Lười biếng và hờ hững, dễ dàng giũ bỏ khoảng không khỏi đôi cánh, tường tận lối đi, con diệc bay là đà qua ngôi nhà thờ dưới vòm trời. Trắng xóa và xa xôi, mải miết chìm đắm trong chính mình, bầu trời cứ thế vô tận che đậy rồi mở ra, dịch chuyển mà vẫn ngưng đọng. Một hồ nước? Hãy xóa nhòa những bờ bến của nó đi! Một ngọn núi? Ồ, thật hoàn mỹ—ánh vàng mặt trời trên những sườn dốc. Nơi ấy sụt đổ. Dương xỉ vậy, hoặc những chiếc lông trắng, cứ thế mãi mãi muôn đời——
Khao khát chân lý, ngóng chờ nó, nhọc nhằn chưng cất dăm ba chữ nghĩa, mãi mãi khao khát—(một tiếng kêu cất lên bên trái, một tiếng khác bên phải. Xe cộ va đập ngã rẽ. Xe buýt ùn lại xung đột)—mãi mãi khao khát—(chiếc đồng hồ khẳng định bằng mười hai tiếng gõ rành rọt rằng đã là giữa trưa; ánh sáng rải những lớp vảy vàng; trẻ em túa ra)—mãi mãi khao khát chân lý. Mái vòm đỏ rực; những đồng tiền treo lủng lẳng trên cây; khói vương vấn từ các ống khói; tiếng sủa, tiếng quát, tiếng thét "Bán sắt đây"—còn chân lý thì sao?
Tỏa ra muôn hướng những bàn chân nam nhân và nữ nhân, đen đúa hoặc dát vàng—(Thời tiết sương mù này—Đường chứ? Không, cảm ơn—Thịnh vượng chung của tương lai)—ánh lửa bập bùng nhuộm đỏ căn phòng, trừ những bóng người đen kịt cùng đôi mắt sáng rực, trong khi ở bên ngoài một chiếc xe tải đang dỡ hàng, cô Ờ đang uống trà bên bàn làm việc, và những tấm kính lớn bảo vệ áo khoác lông thú——
Kiêu sa phô phúng, nhẹ tựu lá rơi, trôi dạt ở các góc phố, cuốn bay qua những vành bánh xe, lấp lánh bạc, về nhà hay không về nhà, tụ họp, tản mác, phung phí thành từng lớp vảy rời rạc, bị cuốn đi, cuốn lại, xé rách, chìm nghỉm, tập hợp—và chân lý thì sao?
Giờ là lúc hồi tưởng bên lò sưởi trên ô đá cẩm thạch trắng. Từ những tầng sâu ngà voi, ngôn ngữ trồi lên trút bỏ sắc đen, nở hoa và thấm đượm. Cuốn sách đã rơi xuống; trong ngọn lửa, trong làn khói, trong những tia lửa thoáng qua—hay lúc này đang hải hành, ô đá cẩm thạch treo lơ lửng, những ngọn tháp đền bên dưới và vùng biển Ấn Độ, trong khi không gian cuồn cuộn sắc xanh và các vì sao lấp lánh—chân lý ư? hay giờ đây, bằng lòng với sự quây quần gần gũi?
Lười biếng và hờ hững, con diệc quay về; bầu trời che lấp những vì sao rồi lại phô bày chúng.
