Bất kể lúc nào bạn thức giấc, đâu đó cũng có một cánh tiếng cửa đang khép lại. Họ đi từ phòng này sang phòng khác, tay trong tay, nâng cái này lên, mở cái kia ra, vừa đi vừa dò dẫm cho chắc chắn — một cặp đôi hồn ma.

“Chúng ta để nó ở đây,” cô nói. Và anh đáp lời, “Ồ, nhưng ở đây nữa chứ!” “Nó ở trên lầu,” cô thì thầm. “Và ngoài vườn,” anh khẽ nói. “Khẽ thôi,” họ bảo nhau, “kẻo chúng ta đánh thức họ dậy.”

Nhưng đâu phải vì thế mà bạn đánh thức chúng tôi. Ồ, không đâu. “Họ đang tìm nó đấy; họ đang kéo rèm cửa lại kìa,” người ta có thể tự nhủ, rồi lại đọc tiếp một hai trang sách. “Giờ thì họ tìm thấy nó rồi,” người ta chắc mẩm như vậy, tay vẫn dừng bút bên lề giấy. Và rồi, khi đã chán đọc sách, người ta có thể đứng dậy để tự mình mục sở thị: ngôi nhà trống vắng tanh, các cánh cửa đều mở toang, chỉ có tiếng chim bồ câu rừng gù lên thỏa mãn và tiếng máy đập lúa vang vọng từ ngoài trang trại. “Mình vào đây để làm gì nhỉ? Mình muốn tìm thứ gì cơ chứ?” Tay tôi trống không. “Hay là nó ở trên lầu nhỉ?” Mấy quả táo thì nằm trên gác mái. Thế là lại đi xuống, khu vườn vẫn tĩnh lặng như mọi khi, chỉ có cuốn sách là đã trượt rơi xuống thảm cỏ.

Nhưng họ đã tìm thấy nó trong phòng khách. Không phải là người ta có thể nhìn thấy họ đâu. Những ô cửa sổ phản chiếu những quả táo, phản chiếu những đóa hồng; tất cả những chiếc lá đều xanh ngắt trong lớp thủy tinh. Nếu họ di chuyển trong phòng khách, quả táo chỉ khẽ quay cái mặt vàng sẫm của nó đi. Thế mà, chỉ khoảnh khắc sau, nếu cánh cửa mở ra, thứ gì lại trải khắp sàn nhà, treo trên tường, lơ lửng từ trần nhà thả xuống thế kia? Tay tôi trống không. Bóng một con chim hoét lướt qua tấm thảm; từ tận đáy sâu thẳm của sự tĩnh lặng, chim bồ câu rừng cất lên tiếng gù ngân nga. “An toàn, an toàn, an toàn,” nhịp đập của ngôi nhà khẽ khàng vang lên. “Kho báu đã được chôn giấu; căn phòng…” nhịp đập chợt khựng lại. Ồ, đó chính là kho báu được chôn giấu sao?

Chỉ khoảnh khắc sau, ánh sáng đã vụt tắt. Vậy ra ở ngoài vườn ư? Nhưng những tán cây lại dệt nên màn đêm u tối để vây lấy một tia nắng đang lang thang. Mỏng manh biết bao, hiếm hoi biết bao, chìm đắm một cách tĩnh lặng bên dưới bề mặt, tia sáng mà tôi hằng tìm kiếm vẫn luôn cháy sáng sau lớp kính. Cái chết chính là lớp kính ấy; cái chết đứng giữa chúng ta; đến với người phụ nữ trước tiên, từ hàng trăm năm trước, rời khỏi ngôi nhà, niêm phong tất cả các cửa sổ; những căn phòng chìm trong bóng tối. Anh rời bỏ nơi đó, rời bỏ cô, đi về phía Bắc, đi về phía Đông, ngắm nhìn những vì sao xoay vần trên bầu trời phương Nam; tìm kiếm ngôi nhà, rồi tìm thấy nó nằm lặng dưới những ngọn đồi phấn trắng. “An toàn, an toàn, an toàn,” nhịp đập của ngôi nhà vui sướng vang lên. “Kho báu thuộc về em.”

Gió gầm thét dọc theo đại lộ. Cây cối cúi rạp và oằn mình theo đủ mọi hướng. Ánh trăng bắn tóe và vương vãi khắp nơi trong làn mưa. Thế nhưng, ánh đèn từ ô cửa sổ vẫn chiếu thẳng ra ngoài. Ngọn nến cháy thẳng tắp và bất động. Lang thang khắp ngôi nhà, mở toang những cửa sổ, thì thầm để không đánh thức chúng ta, cặp đôi hồn ma đang tìm kiếm niềm hạnh phúc của họ.

“Chúng ta từng ngủ ở đây,” cô nói. Và anh bồi thêm, “Những chiếc hôn vô số kể.” “Thức dậy vào buổi sáng—” “Ánh bạc xuyên qua những tán cây—” “Trên lầu—” “Ngoài vườn—” “Khi mùa hè đến—” “Trong mùa đông tuyết phủ—” Những cánh cửa đóng lại ở nơi xa xăm, khẽ khàng khép mở như nhịp đập của một trái tim.

Họ đến gần hơn; dừng lại trước khung cửa. Gió lắng xuống, làn mưa trượt dài óng ánh bạc trên khung kính. Mắt chúng ta trĩu xuống; chúng ta chẳng nghe thấy tiếng bước chân nào bên cạnh; chẳng thấy người phụ nữ nào buông chiếc áo choàng ma quái của mình ra. Tay anh che chở ngọn đèn lồng. “Nhìn kìa,” anh khẽ thở dài. “Ngủ say chưa kìa. Tình yêu đọng lại trên làn môi.”

Cúi xuống, giơ cao chiếc đèn bạc trên đầu chúng tôi, họ nhìn lâu và sâu thăm thẳm. Họ dừng lại rất lâu. Gió thổi thốc thẳng vào; ngọn lửa khẽ chao đảo. Những tia trăng hoang dại cắt ngang cả sàn nhà lẫn bức tường, rồi khi gặp nhau, chúng soi chiếu những gương mặt đang cúi xuống; những gương mặt đang đăm chiêu suy tư; những gương mặt đang dò xét những kẻ đang ngủ và tìm kiếm niềm hạnh phúc thầm kín của họ.

“An toàn, an toàn, an toàn,” trái tim của ngôi nhà kiêu hãnh đập nhịp. “Nhiều năm tháng qua đi—” anh thở dài. “Em lại tìm thấy anh rồi.” “Ở đây,” cô thì thầm, “đang say giấc; đọc sách ngoài vườn; cười đùa, lăn những quả táo trên gác mái. Nơi chúng ta để lại kho báu của mình—” Cúi người xuống, ánh sáng của họ nâng mi mắt tôi lên. “An toàn! an toàn! an toàn!” nhịp đập của ngôi nhà cuồng nhiệt vang lên. Tỉnh giấc, tôi thốt lên: “Ồ, đây chính là kho báu được chôn giấu của các bạn ư? Ánh sáng ngự trị trong tim.”