Câu chuyện này xuất phát từ những cồn cát hoặc đụn cát ở Jutland, nhưng nó không bắt đầu ở miền Bắc ấy, mà khởi nguồn từ một nơi xa xôi mãi tận phương Nam, ở Tây Ban Nha. Biển rộng là con đường lớn nối liền các quốc gia với nhau; hãy du ngoạn trong tâm tưởng để đến với đất nước Tây Ban Nha ngập tràn ánh nắng. Ở đó trời ấm áp và tươi đẹp làm sao; những đóa hoa lựu rực lửa lấp ló sau những tán nguyệt quế sẫm màu; một làn gió mát lành từ núi cao thổi qua những khu vườn cam, qua những sảnh đường theo phong cách Moorish với mái vòm dát vàng và những bức tường rực rỡ sắc màu. Trẻ em dạo bước qua các con phố trong đoàn rước với nến sáng và những lá cờ bay phần phật, còn bầu trời cao rộng, trong vắt với muôn vì sao lấp lánh đang bao trùm lên trên chúng. Âm thanh của tiếng hát và tiếng kèn castanet vang lên, những chàng thanh thiếu niên nhảy múa dưới những tán cây keo đang mùa hoa nở, ngay cả những kẻ ăn xin cũng ngồi trên một phiến đá cẩm thạch, thưởng thức một quả dưa bở mọng nước và mơ mộng tận hưởng cuộc sống. Tất cả tựa như một giấc mơ đẹp đẽ.

Nơi đây từng sinh sống một đôi vợ chồng trẻ hoàn toàn đắm chìm trong vẻ quyến rũ của cuộc đời; quả thực họ sở hữu mọi điều tốt đẹp nhất mà một người có thể ước mong—sức khỏe và hạnh phúc, sự giàu sang cùng danh vọng.

“Chúng ta hạnh phúc như những con người có thể được,” đôi vợ chồng trẻ thốt lên từ tận đáy lòng. Quả thực, họ chỉ còn một nấc thang cao hơn nữa để leo lên đỉnh cao của hạnh phúc—họ hy vọng rằng Thượng đế sẽ ban cho họ một đứa con, một cậu con trai giống họ cả về hình dáng lẫn tâm hồn. Đứa bé hạnh phúc ấy sẽ được chào đón trong khúc ca hoan hỉ, được chăm sóc bằng tất cả tình yêu thương và sự dịu dàng, đồng thời tận hưởng mọi lợi thế về sự giàu có và thế lực mà một gia đình quyền quý có thể mang lại. Cứ thế, những ngày tháng trôi qua tựa một khúc ca hội hè vui tươi.

“Cuộc sống là một ân huệ cao quý từ Thượng đế, dường như quá lớn lao để chúng ta có thể cảm nhận cho trọn vẹn!” người vợ trẻ nói. “Thế nhưng người ta bảo rằng niềm vui trọn vẹn đời đời kiếp kiếp chỉ có thể tìm thấy ở thế giới mai sau. Em không thể nào hình dung nổi điều đó!”

“Ý nghĩ ấy có lẽ bắt nguồn từ sự ngạo mạn của loài người,” người chồng bảo. “Dường như thật là kiêu ngạo khi tin rằng chúng ta sẽ sống mãi muôn đời, rằng chúng ta sẽ được như các vị thần! Chẳng phải đó từng là lời của con rắn, kẻ cha đẻ của những lời dối trá hay sao?”

“Chắc là anh không hoài nghi sự tồn tại của một thế giới mai sau chứ?” người vợ trẻ thốt lên. Dường như có một gợn mây mờ đầu tiên lướt qua những suy nghĩ đầy nắng ấm của nàng.

“Đức tin nhận ra điều đó, và các tu sĩ cũng nói với chúng ta như vậy,” chồng nàng đáp; “nhưng giữa muôn vàn hạnh phúc của mình, anh cảm thấy thật ngạo mạn khi đòi hỏi sự tiếp diễn của nó—một cuộc sống khác sau cuộc đời này. Chẳng phải chúng ta đã được ban cho quá nhiều ở thế gian này rồi sao, đến mức chúng ta nên, và buộc phải, bằng lòng với nó chứ?”

“Vâng, chúng ta đã được ban ơn,” người vợ trẻ nói, “nhưng cuộc đời này chẳng qua chỉ là một chuỗi thử thách và gian khổ kéo dài đối với hàng vạn người. Biết bao kẻ sinh ra trên cõi đời này chỉ để gánh chịu nghèo hèn, nhục nhã, bệnh tật và bất hạnh? Nếu không có một kiếp sau, vạn vật ở đây sẽ quá bất công, và Thượng đế sẽ không còn là hiện thân của công lý nữa.”

“Kẻ ăn xin kia,” chồng nàng nói, “cũng có những niềm vui riêng mà hắn cho là lớn lao, mang lại cho hắn niềm hân hoan chẳng kém gì sự tráng lệ trong cung điện của một vị vua. Và rồi, em có nghĩ rằng con vật mang vác nặng nhọc, phải chịu những trận đòn roi cùng cơn đói khát, làm việc đến kiệt sức, cũng chịu đựng nỗi đau đớn tương tự từ số phận khốn khổ của nó hay không? Loài vật câm lặng ấy cũng có thể đòi hỏi một kiếp sau chứ, và tuyên bố rằng thứ luật lệ gạt bỏ chúng ra khỏi những ân huệ của tạo vật bậc cao là bất công.”

“Chúa từng phán: ‘Trong ngôi nhà của Cha Ta có rất nhiều chốn nghỉ ngơi’,” nàng đáp lời. “Thiên đàng cũng bao la như tình yêu của Đấng Tạo Hóa; loài vật câm lặng cũng là tạo vật của Ngài, và em đinh ninh rằng không một sinh mạng nào bị mai một, mà mỗi sinh linh sẽ nhận được niềm hạnh phúc vừa vặn với khả năng thụ hưởng của mình, và thế là đủ cho chúng.”

“Thế gian này là đủ cho anh rồi,” người chồng nói, vòng tay ôm lấy người vợ xinh đẹp và dị hiền. Anh ngồi bên nàng ngoài ban phước lành của chiếc ban công rộng mở, nhả khói thuốc lá trong bầu không khí mát rượi đượm hương thơm ngọt ngào của hoa cẩm chướng và hoa cam. Âm thanh âm nhạc cùng tiếng kèn castanet vang lên từ con đường phía dưới, những vì sao lấp lánh ở trên cao, và hai ánh mắt tràn đầy trìu mến — đôi mắt của người vợ — đang nhìn anh với biểu cảm của một tình yêu bất tử. “Khoảnh khắc thế này,” anh nói, “khiến cho việc sinh ra, chết đi, và rồi tan biến vào hư vô trở nên vô cùng xứng đáng!” Anh mỉm cười — người vợ trẻ giơ tay ra vẻ trách yêu, và bóng mây u ám tan biến khỏi tâm trí nàng, và họ hạnh phúc — hoàn toàn hạnh phúc.

Dường như mọi thứ đều dung dưỡng cho hạnh phúc của họ. Họ ngày một thăng tiến trên con đường danh vọng, thịnh vượng và an vui. Sự thay đổi chắc chắn đã đến, nhưng đó chỉ là sự thay đổi về chốn ở chứ không phải hoàn cảnh.

Chàng thanh niên được vị Quân vương cử làm đại sứ tại triều đình Nga. Đây là một chức vụ vô cùng cao quý, nhưng thân thế và tài năng hoàn toàn xứng đáng đem lại cho anh vinh dự ấy. Anh sở hữu một gia tài kếch xù, và người vợ cũng mang lại cho anh khối tài sản tương xứng với gia thế của chính anh, bởi nàng là ái nữ của một thương gia giàu có và đáng kính. Một trong những con tàu lớn nhất và đẹp nhất của vị thương gia ấy được định sẵn sẽ khởi hành đến Stockholm trong năm đó, và người ta đã sắp xếp để đôi vợ chồng trẻ quý giá, gồm cả con gái lẫn con rể, sẽ đáp chuyến tàu ấy để đến St. Petersburg. Mọi sự chuẩn bị trên boong tàu đều mang phong cách vương giả, ngập tràn lụa là và sự xa hoa ở khắp mọi nơi.

Trong một khúc ca chiến trận cổ xưa mang tên “Hoàng tử nước Anh”, có câu rằng:

Những vần thơ ấy hoàn toàn miêu tả chính xác con tàu đến từ Tây Ban Nha, bởi nơi đây cũng ngập tràn sự xa hoa tương tự, và tâm tình buổi tiễn ly tự nhiên ấy lại dâng trào:

Một cơn gió thuận chiều thổi lên khi họ rời khỏi bờ biển Tây Ban Nha, và đó sẽ chỉ là một hải trình ngắn ngủi, bởi họ hy vọng sẽ cập bến đích chỉ trong vài tuần; nhưng khi họ tiến ra đại dương bao la thì gió bỗng lặng đi, mặt biển trở nên phẳng lặng như gương và lấp lánh ánh sao. Nhiều buổi tối hội hè đã trôi qua trên boong tàu. Cuối cùng những người lữ hành bắt đầu mong ngóng gió, một ngọn gió thuận chiều; nhưng ước nguyện ấy hoàn toàn vô ích — chẳng một làn gió nhẹ nào lay động, hoặc nếu có nổi lên thì đó lại là gió ngược. Cứ thế những tuần lễ trôi qua, trọn vẹn hai tháng trời, và rồi cuối cùng một ngọn gió lành thổi đến từ phía tây nam. Con tàu rẽ sóng ra khơi giữa vùng biển Scotland và Jutland; khi ấy gió bắt đầu mạnh dần lên, y hệt như trong khúc ca cổ “Hoàng tử nước Anh”.

Tất cả những chuyện này đã xảy ra từ rất lâu rồi; Vua Christian VII, người trị vì ngai vàng Đan Mạch, khi ấy vẫn còn là một thanh niên trẻ tuổi. Rất nhiều điều đã đổi thay kể từ dạo đó, nhiều thứ đã biến đổi hoặc chuyển dời. Biển cả và vùng đất hoang vu nay đã hóa thành những đồng cỏ xanh tươi, những dải thạch nam trải dài đã trở thành đất canh tác, và dưới sự che chở của những mái tranh nghèo, cây táo cùng khóm hồng vẫn vươn lên dẫu chúng quả thực đòi hỏi rất nhiều công chăm sóc khi những cơn gió tây buốt giá cứ thổi thốc vào. Ở vùng Tây Jutland, người ta có thể ngược dòng tâm tưởng về những thời kỳ xa xôi, xa hơn cả thời đại mà vua Christian VII cai trị. Sắc hoa thạch nam tím biếc vẫn trải dài suốt hàng dặm đường, với những gò mả cổ xưa và những ảo ảnh giữa tầng không, bị cắt ngang bởi những con đường đất cát gồ ghề, y như thuở nào; hướng về phía tây, nơi những dòng sông rộng lớn đổ ra các vịnh biển, là những đầm lầy và đồng cỏ được bao quanh bởi những đụn cát cao ngất, tựa như một dãy Alps vươn những đỉnh nhọn lên gần sát mép biển; chúng chỉ bị ngắt quãng bởi những dải đất sét cao, nơi sóng biển năm này qua năm khác gặm nhấm từng mảng lớn, khiến cho những vách bờ chênh vênh đổ sập xuống tựa như sau một trận động đất. Nơi đó ngày nay vẫn thế và thuở xưa cũng vậy, khi đôi uyên ương hạnh phúc đang lướt sóng trên con tàu tuyệt mỹ.

Đó là một ngày Chủ nhật, vào cuối tháng Chín; ánh mặt trời rực rỡ, và tiếng chuông nhà thờ vọng lại từ Vịnh Nissum được gió cuốn đi xa tựa một chuỗi âm thanh liên hồi. Những ngôi nhà thờ ở vùng đó hầu như được xây hoàn toàn bằng những khối đá đẽo gọt, mỗi viên trông như một tảng đá nguyên khối. Biển Bắc có gầm rú tràn qua thì chúng cũng chẳng hề suy suyển. Hầu như tất cả đều không có tháp chuông, và chuông được treo ở bên ngoài giữa hai cột xà gỗ. Lễ tang đã kết thúc, và giáo dân bước ra khu nghĩa địa, nơi chẳng thể tìm thấy bóng một nhành cây hay bụi cỏ nào; không có đóa hoa nào được trồng ở đó, và họ cũng chẳng đặt lấy một vòng hoa lên bất kỳ ngôi mộ nào. Bây giờ mọi thứ vẫn y như vậy. Những gò đất thô ráp đánh dấu nơi người chết nằm xuống, và cỏ dại mọc hoang rậm rạp bị gió cuốn tung phủ kín khắp nghĩa địa; đâu đó có ngôi mộ dựng lên một loại bia tưởng niệm đặc biệt, chính là một khối gỗ đã mục nát một nửa, được đẽo thô sơ thành hình chiếc quan tài; những khối gỗ ấy được mang đến từ khu rừng Tây Jutland, nhưng khu rừng đó lại chính là biển cả, và người dân ở đây tìm thấy những thanh xà, ván gỗ cùng những mảnh vỡ bị sóng đánh dạt vào bờ. Một trong số những khối gỗ ấy đã được những bàn tay yêu thương đặt lên ngôi mộ của một đứa trẻ, và một người phụ nữ vừa bước ra từ nhà thờ đã tiến lại gần đó; bà đứng lặng ở đó, ánh mắt đăm đăm nhìn vào tấm bia tưởng niệm dãi dầu mưa nắng, và chỉ vài khoảnh khắc sau người chồng đã bước đến bên bà. Cả hai cùng lặng thinh, nhưng anh nắm lấy tay bà, và họ cùng nhau bước đi băng qua thảm hoa thạch nam tím biếc, qua đồng hoang và đồng cỏ để hướng về phía những đụn cát. Họ cứ đi mãi mà không nói một lời nào suốt một quãng dài.

“Bài giảng hôm nay thật hay,” người đàn ông cuối cùng cũng lên tiếng. “Nếu chúng ta không có Thượng đế để nương tựa, thì chẳng còn gì trong tay.”

“Vâng,” người phụ nữ đáp lời, “Ngài ban phước lành lẫn nỗi buồn đau, và Ngài có quyền ban phát chúng. Ngày mai cậu con trai bé nhỏ của chúng ta đã tròn năm tuổi nếu như chúng ta được phép giữ nó lại.”

“Buồn rầu mãi cũng chẳng ích gì đâu mình ơi,” người đàn ông bảo. “Thằng bé đã được chăm lo chu đáo rồi. Nó đang ở nơi mà chúng ta hằng hy vọng và cầu nguyện sẽ được đến.”

Họ không nói thêm lời nào nữa, mà rẽ bước hướng về ngôi nhà của mình nằm giữa những đụn cát. Bỗng nhiên, ngay trước một ngôi nhà nơi đám cỏ dại ven biển không còn giữ nổi lớp cát bằng bộ rễ đan xen của chúng, một thứ trông giống như cột khói bỗng cuộn trào bay lên. Một cơn gió thốc qua giữa những cồn cát, hất tung những hạt cát bay cao mù mịt giữa không trung; một cơn gió nữa lại tới, làm cho những chuỗi cá phơi khô đập phành phạch vào vách tường ngôi nhà tranh; rồi mọi thứ lại chìm vào tĩnh lặng, và mặt trời tiếp tục tỏa những tia nắng ấm áp trở lại.

Vợ chồng họ bước vào trong nhà. Chẳng mấy chốc họ đã thay xong bộ đồ đi lễ Chủ nhật và bước ra ngoài, vội vã vượt qua những dồn cát đứng sừng sững như những con sóng cát bị đông cứng lại giữa chừng, trong khi đám cỏ ven cồn cùng loài cỏ dại với những thân cây ngả sắc xanh lam phủ lên chúng những gam màu biến ảo. Vài người hàng xóm cũng bước ra, cùng nhau kéo những chiếc thuyền lên cao hơn trên bãi cát. Gió lúc này thổi buốt hơn, mang theo cái lạnh cắt da, và khi họ quay trở lại qua những cồn cát, cát cùng những viên sỏi nhỏ sắc nhọn quất thẳng vào mặt. Những con sóng dâng cao với những chỏm bọt trắng xóa, và gió cắt ngang đỉnh sóng, hất tung những bọt nước bay đi tứ phía.

Đêm dần buông; không gian vang lên một thứ âm thanh gầm rú cuồn cuộn, một tiếng kêu than hay rên rỉ tựa như tiếng lòng của những linh hồn tuyệt vọng, lấn át cả tiếng sấm rền của sóng biển. Ngôi nhà tranh nhỏ bé của người ngư dân nằm ngay sát mép nước, và cát lạo xạo đập vào ô cửa kính; chốc chốc một cơn gió dữ dội lại làm rung chuyển ngôi nhà từ tận móng. Trời tối mịt, nhưng tầm nửa đêm trăng sẽ mọc. Càng về sau bầu trời càng quang đãng hơn, nhưng cơn bão vẫn càn quét qua mặt biển cuồng nộ với sức mạnh không hề suy giảm; dân chài lưới đã đi ngủ từ lâu, nhưng trong tiết trời thế này thì chẳng tài nào chợp mắt nổi. Bỗng có tiếng gõ cửa sổ; cánh cửa bật mở, và một giọng nói cất lên:

“Có một con tàu lớn đang bị mắc cạn ngoài bãi đá ngầm xa nhất kìa.”

Chỉ trong tích tắc, những ngư dân bật dậy khỏi giường và vội vã mặc quần áo. Trăng đã mọc, và ánh sáng đủ để những ai có thể mở to mắt giữa đám mây cát mù mịt nhận ra các vật thể xung quanh; sức gió dữ dội đến khủng khiếp, và người ta chỉ có thể di chuyển giữa các cồn cát bằng cách bò rạp người xuống trong những khoảng lặng giữa các trận gió cuồng; bọt muối biển tung bay mù mịt như lông vũ, và đại dương sủi bọt trắng xóa lao về phía bờ biển như một dòng thác gầm thét. Chỉ những đôi mắt từng trải mới có thể phân biệt được chiếc tàu ở ngoài khơi xa; đó là một chiếc tàu hai cột buồm đẹp đẽ, và những con sóng lúc này đang nhấc bổng nó vượt qua bãi đá ngầm, trôi dạt ra xa luồng lạch quen thuộc đến ba hoặc bốn dải cáp. Nó lao dạt về phía bờ, đâm vào bãi đá ngầm thứ hai và mắc kẹt ở đó.

Việc ứng cứu là bất thể thực hiện; sóng biển ầm ầm đổ ập lên con tàu, quét sạch qua boong. Những người trên bờ dường như nghe thấy tiếng kêu cứu phát ra từ phía những kẻ gặp nạn trên tàu, và có thể nhìn rõ mồn một những nỗ lực bận rộn nhưng hoàn toàn vô vọng của các thủy thủ đang mắc kẹt. Giờ đây một con sóng lớn nữa đang chồm tới. Nó giáng một lực khổng lồ vào cột buồm trước, giật phăng nó ra khỏi thân tàu, và phần đuôi tàu bị nhấc bổng lên cao ngút. Người ta nhìn thấy hai con người ôm chầm lấy nhau rồi cùng lao xuống biển, và ngay khoảnh khắc tiếp theo, một trong những ngọn sóng lớn nhất đổ ập vào cồn cát đã hất một cái xác lên bờ. Đó là một người phụ nữ; các thủy thủ bảo rằng bà đã chết hẳn rồi, nhưng những người phụ nữ lại tưởng như họ nhìn thấy dấu hiệu của sự sống ở bà, thế là người phụ nữ xa lạ ấy được khiêng băng qua những đụn cát để đưa vào căn nhà tranh của người ngư dân. Trông bà mới xinh đẹp và thanh tú làm sao! Chắc hẳn bà phải là một quý bà lớn, họ thì thầm.

Họ đặt bà lên chiếc giường khiêm nhường; ở đó chẳng có lấy một tấc vải lanh nào, chỉ có một chiếc chăn len để giữ ấm cho người nằm.

Sự sống đã trở lại với bà, nhưng bà rơi vào trạng thái mê sảng, chẳng hề hay biết gì về những chuyện đã xảy ra hay bản thân đang ở đâu; và như thế lại tốt hơn, bởi mọi thứ bà yêu thương và trân quý đều đã vùi sâu dưới đáy biển. Con tàu của bà cũng chịu chung số phận với chiếc tàu được nhắc đến trong khúc ca về “Hoàng tử nước Anh”.

Những mảnh vỡ của con tàu và những thanh gỗ trôi dạt vào bờ; đó là tất cả những gì còn sót lại của chiếc thuyền. Gió vẫn tiếp tục thổi cuồng phong vào bờ biển.

Trong chốc lát, vị nữ quý tộc xa lạ dường như chìm vào giấc ngủ; nhưng bà tỉnh giấc trong đau đớn, thốt lên những tiếng kêu đầy thống khổ và sợ hãi. Bà mở đôi mắt đẹp đến kỳ lạ của mình ra, và nói vài từ, nhưng chẳng ai hiểu nổi. — Và kìa! Như một phần thưởng cho nỗi đau buồn và khốn khổ mà bà đã trải qua, trong vòng tay bà đang ôm một hài nhi mới sinh. Đứa trẻ đáng lẽ ra phải được nằm nghỉ trên chiếc giường lộng lẫy, rủ màn lụa là trong một dinh thự xa hoa; đáng lẽ nó phải được chào đón trong hân hoan để bước vào một cuộc đời ngập tràn mọi điều tốt đẹp của thế gian này; thế nhưng Thiên định lại an bài rằng nó phải cất tiếng khóc chào đời trong chốn ẩn náu đạm bạc này, rằng nó thậm chí còn chẳng nhận được một nụ hôn từ người mẹ, bởi khi người vợ chăn lưới đặt đứa bé lên ngực mẹ, nó chỉ nằm trên một trái tim đã ngừng đập — bà đã qua đời.

Đứa trẻ lẽ ra được nuôi dưỡng giữa nhung lụa và phú quý lại bị ném vào dòng đời, bị biển cả trôi dạt giữa những đụn cát để gánh chịu số phận và những cơ cực của người nghèo khó.

Đến đây chúng ta lại được nhắc nhở về khúc ca về “Hoàng tử nước Anh”, bởi trong đó có đề cập đến một phong tục thịnh hành vào thời kỳ bấy giờ, khi các hiệp sĩ và tráng sĩ thường cướp bóc những kẻ may mắn sống sót sau các vụ đắm tàu. Con tàu đã mắc cạn ở một vị trí cách phía nam Vịnh Nissum không xa, và những ngày tháng tàn nhẫn, vô nhân đạo khi mà, như chúng ta vừa nói, người dân Jutland đối xử với những kẻ đắm tàu vô cùng thô bạo ấy đã lùi vào dĩ vãng từ lâu lắm rồi. Sự đồng cảm trìu mến và lòng hy sinh vì những kẻ bất hạnh đã tồn tại vào thời đó, y như trong thời đại chúng ta với biết bao tấm gương sáng ngời. Người mẹ đang hấp hối và đứa trẻ bất hạnh chắc chắn sẽ tìm thấy sự tử tế và giúp đỡ bất cứ nơi nào chúng bị gió cuốn dạt tới, nhưng sẽ chẳng có nơi nào chân thành hơn căn nhà tranh của người vợ chăn lưới nghèo khổ — người chỉ mới ngày hôm qua thôi còn đứng bên nấm mồ đứa con của mình, đứa trẻ nay đã tròn năm tuổi nếu được Thượng đế dung thứ để lại bên bà.

Chẳng ai biết người phụ nữ xa lạ đã qua đời kia là ai, họ thậm chí chẳng thể đưa ra lấy một phỏng đoán; những mảnh vỡ tàu bè chẳng hé lộ chút manh mối nào.

Không một tin tức nào bay về đến Tây Ban Nha về số phận của người con gái và người con rể. Họ đã không đến được bến bờ định mệnh, và những cơn bão dữ dội đã hoành hành suốt những tuần qua. Cuối cùng phán quyết cũng được đưa ra: “Đắm tàu ngoài khơi — tổn thất toàn bộ.” Nhưng trong căn nhà tranh của người ngư dân nằm giữa những đụn cát gần Hunsby, lại có một mầm non bé nhỏ của dòng dõi quý tộc Tây Ban Nha đang sinh sống.

Nơi Thiên đàng ban lương thực cho hai người, một người thứ ba vẫn có thể lo liệu được cho mình một bữa ăn, và trong lòng đại dương sâu thẳm có biết bao món cá dành cho kẻ đói lòng.

Họ đặt tên cho cậu bé là Jurgen.

“Chắc hẳn đây là một đứa trẻ gốc Do Thái, làn da nó sẫm màu quá,” mọi người bàn tán.

“Cũng có thể là một đứa trẻ Ý hay Tây Ban Nha,” vị mục sư nhận xét.

Nhưng đối với người vợ người ngư dân thì những quốc gia ấy đều giống nhau cả, và bà tự an ủi mình với ý nghĩ rằng đứa trẻ đã được rửa tội theo đạo Kitô.

Cậu bé lớn lên khỏe mạnh; dòng máu quý tộc trong huyết quản cậu vô cùng ấm áp, và cậu trở nên vạm vỡ nhờ những bữa ăn đạm bạc. Cậu lớn nhanh trong căn nhà tranh nghèo khó, và phương ngữ Đan Mạch được nói bởi những người dân Tây Jute đã trở thành ngôn ngữ của cậu. Hạt lựu đến từ Tây Ban Nha nay đã trở thành một loài cây kiên cường bén rễ trên bờ biển Tây Jutland. Cứ thế, hoàn cảnh có thể thay đổi cả quỹ đạo cuộc đời một con người! Cậu gắn bó với mái ấm này bằng một tình cảm sâu đậm bám rễ chặt chẽ; cậu sẽ phải nếm trải cái lạnh và cơn đói khát, cùng những bất hạnh và gian khổ vây quanh những kẻ nghèo khó; nhưng cậu cũng được nếm trải cả niềm vui của họ.

Tuổi thơ luôn có những ngày tươi sáng cho bất kỳ ai, và ký ức về chúng sẽ tỏa sáng suốt cả quãng đời sau này. Cậu bé có rất nhiều nguồn vui và trò giải trí; bờ biển kéo dài hàng dặm là một kho đồ chơi phong phú, bởi nó là một bức tranh khảm gồm những viên sỏi, có viên đỏ rực như san hô hoặc vàng óng như hổ phách, có những viên lại trắng ngần tròn vo như trứng chim được biển cả mài giũa và nhẵn nhụi. Ngay cả những bộ xương cá bạc phếch, những đám rong biển khô đi vì gió, cùng lớp tảo biển trắng phau óng ánh như những dải băng lanh uốn lượn giữa những hòn đá — tất cả dường như sinh ra để mang lại niềm vui và bận rộn cho tâm trí cậu bé, và cậu có một trí tuệ minh mẫn; nhiều tài năng lớn vẫn còn đang ngủ quên trong con người cậu. Cậu ghi nhớ các câu chuyện và khúc hát mình từng nghe một cách dễ dàng làm sao, và đôi bàn tay mới khéo léo làm sao! Bằng đá và vỏ sò, cậu có thể ghép nên những bức tranh và những chiếc tàu thủy để trang trí cho căn phòng; và cậu có thể làm ra những thứ kỳ diệu từ một nhành cây, mẹ nuôi cậu thường bảo thế, dẫu cậu vẫn còn vô cùng nhỏ tuổi. Cậu có một chất giọng ngọt ngào, và mọi giai điệu dường như cứ thế tuôn trào tự nhiên từ đôi môi cậu. Và trong sâu thẳm trái tim cậu ẩn giấu những sợi dây đàn, những thứ lẽ ra đã có thể ngân vang ra tận thế giới rộng lớn ngoài kia nếu cậu được đặt ở một nơi nào khác ngoài túp lều tranh của người chài lưới bên bờ Biển Bắc.

Một ngày nọ, một con tàu khác lại gặp nạn trúng bão trên bờ biển, và trong số những thứ dạt vào bờ có một chiếc rương đầy ắp những củ hoa quý giá. Vài củ được bỏ vào nồi nấu chín, bởi người ta tưởng chúng ăn được, số khác nằm héo quắt lại trong cát — chúng chẳng thực hiện được mục đích của mình, hay nở ra những sắc màu lộng lẫy. Liệu Jurgen có chịu chung số phận khá hơn không? Những củ hoa chẳng mấy chốc đã chấm dứt vai trò của mình, nhưng cậu bé thì vẫn còn cả một quãng đời dài phía trước để trải nghiệm. Cả cậu lẫn những người xung quanh đều chẳng để ý đến sự đơn điệu, lặp lại của những ngày tháng trôi qua, bởi ở đây luôn có vô số việc để làm và để ngắm nhìn. Bản thân đại dương chính là một cuốn sách giáo khoa vĩ đại, và nó lật giở một trang mới mỗi ngày dù là lúc lặng gió hay bão tố — khi thì ngọn sóng bạc đầu, lúc lại là mặt nước phẳng lì.

Những chuyến đi nhà thờ là những dịp lễ hội, nhưng trong gia đình người chài lưới, có một chuyến thăm viếng đặc biệt được mong chờ hơn cả; đó chính là chuyến ghé thăm của người anh trai bà mẹ nuôi của Jurgen, một tay chuyên nuôi lươn đến từ Fjaltring, gần Bovbjerg. Ông ta đến hai lần một năm trên một chiếc xe ngựa sơn đỏ vẽ những bông hoa tulip xanh và trắng, bên trong chở đầy lươn; chiếc xe được đậy kín và khóa kỹ như một cái rương, do hai con bò màu nâu vàng kéo, và Jurgen được phép dắt chúng.

Tay nuôi lươn là một kẻ hài hước, một vị khách vui tính, và luôn mang theo một bình rượu mạnh. Mọi người đều được nhận một ly nhỏ hoặc một chén nhỏ nếu không đủ ly; ngay cả Jurgen cũng được nếm một ngụm bằng chừng cái đê khâu để dễ tiêu hóa chỗ lươn béo ngậy, theo lời tay nuôi lươn nọ; ông ta luôn kể đi kể lại một câu chuyện duy nhất, và nếu những người nghe bật cười, ông ta sẽ lập tức kể lại cho họ nghe lần nữa. Ngay từ khi còn nhỏ cho đến lúc lớn hơn, Jurgen thỉnh thoảng vẫn dùng những câu nói trong câu chuyện của tay nuôi lươn trong nhiều hoàn cảnh khác nhau, vì thế chúng ta cũng nên nghe qua câu chuyện đó. Nó thế này:

“Lũ lươn bơi vào vịnh, và đám lươn con nài nỉ xin được bơi ra xa hơn một chút. ‘Đừng đi quá xa,’ lươn mẹ dặn; ‘kẻ đâm lươn độc ác có thể đến và tóm gọn tụi bay đấy.’ Nhưng chúng vẫn bơi ra quá xa, và trong số tám cô con gái chỉ có ba con quay về với mẹ, chúng khóc lóc và thưa rằng, ‘Tụi con chỉ bơi ra ngoài một chút thôi, thế mà gã đâm lươn độc ác đã xuất hiện và đâm chết năm người chị em của chúng con.’ ‘Chúng sẽ quay về thôi,’ lươn mẹ bảo. ‘Ồ không đâu,’ lũ con gái kêu lên, ‘bởi hắn đã lột da, cắt đôi và đem rán chúng rồi.’ ‘Ôi, chúng sẽ quay về thôi,’ lươn mẹ vẫn khăng khăng. ‘Không ạ,’ tụi con gái đáp, ‘bởi hắn đã ăn thịt chúng mất rồi.’ ‘Chúng sẽ quay về thôi,’ lươn mẹ lặp lại. ‘Nhưng hắn còn nốc rượu mạnh sau khi ăn xong cơ,’ lũ con gái nói. ‘À, thế thì chúng không bao giờ quay về nữa đâu,’ lươn mẹ nói, và bà oà khóc nức nở, ‘chính thứ rượu mạnh ấy mới là thứ chôn vùi lũ lươn.’”

“Và bởi thế,” tay nuôi lươn kết luận, “uống rượu mạnh sau khi ăn lươn luôn là điều chuẩn xác nhất.”

Câu chuyện ấy chính là sợi chỉ kim tuyến, là ký ức hài hước nhất trong cuộc đời Jurgen. Cậu cũng muốn bơi ra xa hơn một chút và tiến lên phía trên vịnh — nghĩa là ra khơi trên một con tàu — nhưng mẹ cậu cũng nói y như tay nuôi lươn, “Có biết bao kẻ xấu xa — những kẻ đâm lươn đấy!” Cậu ước được đi xa hơn các cồn cát một chút, ra tận những đụn cát lớn, và cuối cùng cậu đã làm được: bốn ngày hạnh phúc, những ngày tươi sáng nhất trong tuổi thơ đã đến với cậu, và toàn bộ vẻ đẹp cùng sự lộng lẫy của Jutland, mọi niềm vui và ánh nắng của quê hương đều cô đọng lại trong những ngày ấy. Cậu đi dự một buổi lễ hội, nhưng đó lại là một bữa tiệc tang ma.

Một người họ hàng giàu có của gia đình người chài lưới đã qua đời; nông trại nằm sâu về phía đông trong đất liền và hơi chếch lên phía bắc. Cha mẹ nuôi của Jurgen đến đó, và cậu cũng đi theo họ từ những cồn cát, băng qua đồng hoang và đầm lầy, nơi con sông Skjaerumaa uốn mình chảy qua những đồng cỏ xanh tươi và có rất nhiều lươn sinh sống; lươn mẹ sống ở đó cùng đám lươn con, những kẻ bị bắt và bị ăn thịt bởi những kẻ ác nhân. Nhưng chẳng phải đôi khi con người cũng hành động tàn nhẫn hệt như thế đối với chính đồng loại của mình hay sao? Chẳng phải hiệp sĩ Sir Bugge từng bị sát hại bởi những kẻ độc ác đó sao? Và dẫu ông ta được ca tụng, chẳng phải ông ta cũng từng muốn giết chết vị kiến trúc sư đã xây dựng lâu đài với những bức tường dày và ngọn tháp kiên cố cho ông ta tại nơi con sông Skjaerumaa đổ ra vịnh hay sao? Jurgen cùng cha mẹ giờ đây đang đứng chính tại nơi đó; bức tường và những công sự phòng thủ vẫn còn đó, và những mảnh vỡ đỏ quạnh vương vãi khắp nơi. Chính tại nơi này, sau khi vị kiến trúc sư rời đi, Sir Bugge đã nói với một tên tùy tùng rằng: ‘Hãy đuổi theo hắn và nói rằng: “Thưa thầy, ngọn tháp đang rung chuyển.” Nếu hắn quay đầu lại, hãy giết hắn và lấy lại số tiền ta đã trả, nhưng nếu hắn không quay đầu lại hãy để hắn đi trong bình yên.’ Tên gia nhân làm y như lời dặn; vị kiến trúc sư không quay đầu lại, mà vọng lại rằng: ‘Ngọn tháp hoàn toàn không rung chuyển chút nào đâu, nhưng rồi sẽ có một ngày một kẻ từ phương tây mặc áo choàng xanh xuất hiện — hắn sẽ khiến nó phải rung chuyển!’ Và quả thực điều đó đã xảy ra một trăm năm sau, khi Biển Bắc tràn vào phá sập ngọn tháp; nhưng Predbjorn Gyldenstjerne, kẻ lúc bấy giờ sở hữu lâu đài, đã cho xây một lâu đài mới cao hơn ở tận cùng đồng cỏ, và tòa lâu đài ấy vẫn sừng sững cho đến tận ngày nay với tên gọi Norre-Vosborg.

Jurgen cùng cha mẹ nuôi đi ngang qua lâu đài này. Họ đã kể cho cậu nghe câu chuyện về nó trong những đêm đông dài dằng dặc, và giờ đây cậu tận mắt chứng kiến công trình nguy nga với hai lớp hào nước, cùng cây cối và bụi rậm; bức tường phủ đầy dương xỉ mọc lên ngay trong lòng hào, nhưng những hàng cây đoạn cao lớn mới là thứ đẹp đẽ nhất; chúng vươn cao tận những khung cửa sổ trên cùng, và không gian đượm nồng hương thơm ngọt ngào của chúng. Ở góc tây bắc khu vườn mọc một bụi cây lớn chi chít hoa, trắng xóa như tuyết mùa đông giữa sắc xanh mùa hạ; đó là một bụi cây bách xù, bụi cây bách xù đầu tiên mà Jurgen từng thấy đang nở hoa. Cậu chẳng bao giờ quên nó, cũng như không quên những hàng cây đoạn; tâm hồn đứa trẻ đã cất giữ những ký ức về vẻ đẹp và hương thơm ấy để sưởi ấm cho tuổi già.

Từ Norre-Vosborg, nơi hoa bách xù đang nở rộ, hành trình trở nên dễ chịu hơn, bởi họ gặp những người khác cũng đang trên đường đi dự đám tang và ngồi trên xe ngựa. Những người lữ hành của chúng ta phải chen chúc ngồi chung trên một chiếc thùng gỗ nhỏ đặt ở đuôi xe, nhưng dẫu vậy, họ vẫn thấy thế còn hơn là phải đi bộ. Thế là họ tiếp tục hành trình băng qua vùng đồng hoang gập ghềnh. Những con bò kéo xe chốc chốc lại dừng lại ở những chỗ có một nhúm cỏ non mọc lên giữa đám thạch nam. Mặt trời tỏa nắng gay gắt, và thật kỳ diệu khi thấy ở đằng xa xa có thứ gì đó trông như làn khói đang bốc lên; thế nhưng làn khói ấy lại trong trẻo hơn không khí; nó trong suốt, và trông như những tia sáng đang cuộn trào và nhảy múa đằng xa trên mặt đồng hoang.

“Đó là Lokeman đang lùa bầy cừu của lão đấy,” ai đó lên tiếng.

Và điều đó đủ để kích thích trí tưởng tượng của Jurgen. Cậu cảm thấy như thể họ sắp bước vào một xứ sở thần tiên, dẫu mọi thứ vẫn vô cùng thực tế. Mọi thứ mới yên ả làm sao! Vùng đồng hoang trải dài ngút ngàn xung quanh họ như một tấm thảm tuyệt đẹp. Hoa thạch nam đang độ nở rộ, những bụi bách xù và những cây sồi non tươi tốt vươn lên như những đóa hoa khổng lồ mọc ra từ lòng đất. Quả là một nơi tuyệt vời để đùa giỡn, nếu như không có sự hiện diện của vô số loài rắn độc mà những người lữ hành vừa nhắc tới; họ cũng kể rằng nơi đây ngày trước từng hoành hành rất nhiều sói dữ, và chính vì lý do này mà vùng đất này vẫn mang cái tên Wolfsborg. Cụ già đang đánh xe kể lại rằng vào thời của cha ông, những con ngựa từng phải trải qua nhiều trận chiến ác liệt với loài dã thú nay đã tuyệt chủng ấy. Có buổi sáng, khi chính cụ đi tìm ngựa về, cụ phát hiện một con ngựa đang đứng với hai chân trước đạp lên một con sói mà nó vừa tiêu diệt, nhưng con mãnh thú đã cắn xé và làm nát bét đôi chân của con tuấn mã dũng cảm.

Hành trình băng qua vùng đồng hoang và bãi cát sâu trôi qua nhanh đến mức đáng tiếc. Họ dừng chân trước ngôi nhà tang gia, nơi có vô số khách khứa đứng ngồi cả trong lẫn ngoài. Những chiếc xe ngựa nối đuôi nhau đậu sát cạnh nhau, trong khi ngựa và bò được thả ra gặm thứ cỏ thưa thớt. Những đụn cát lớn hệt như những cồn cát quê nhà bên Biển Bắc mọc lên ở phía sau ngôi nhà và trải dài ngút ngàn. Sao chúng lại xuất hiện ở đây, cách xa bờ biển đến tận nhiều dặm đường cơ chứ? Chúng lớn và cao chẳng khác nào những cồn cát ngoài ven biển, và gió đã thổi chúng đến tận chốn này; đằng sau chúng cũng gắn liền với cả một truyền thuyết.

Những bài thánh ca cất lên, và một vài cụ già đã rơi nước mắt; ngoại trừ điều đó ra, theo cảm nhận của Jurgen, các vị khách đều khá vui vẻ, và ở đây có vô vàn thức ăn đồ uống. Nào là những con lươn béo ngậy nhất, cần phải có rượu mạnh để chôn cất chúng như lời tay nuôi lươn đã nói; và quả thực họ không hề quên thực hiện phương châm ấy ngay tại nơi này.

Jurgen ra vào ngôi nhà; và đến ngày thứ ba, cậu đã cảm thấy quen thuộc hệt như ở trong căn nhà tranh của người chài lưới giữa những đụn cát, nơi cậu đã trải qua những năm tháng tuổi thơ. Ngay tại vùng đồng hoang này có một sự giàu có mà trước đó cậu chưa từng biết tới; bởi hoa cỏ, mâm xôi đen và việt quất mọc nhiều vô kể, to và ngọt đến mức khi chúng bị giẫm nát dưới bước chân của những kẻ qua đường, thảm hoa thạch nam nhuốm đẫm thứ nước trái cây đỏ thẫm của chúng. Nơi đây có một gò mả và đằng kia là một gò khác. Rồi những cột khói bay lên bầu trời tĩnh lặng; đó là đám cháy đồng hoang, người ta bảo cậu thế — chúng cháy rực rỡ làm sao trong buổi tối âm u!

Ngày thứ tư đến, và các nghi lễ tang ma đã kết thúc; họ chuẩn bị quay trở về từ những đụn cát lục địa về lại với những cồn cát ven biển.

“Cồn cát nhà mình vẫn đẹp hơn,” cụ chài già, cha nuôi của Jurgen nói; “mấy thứ ở đây chẳng có sức sống gì cả.”

Và họ bàn tán về cách mà những cồn cát đã di chuyển sâu vào trong đất liền, nghe qua có vẻ rất dễ hiểu. Họ giải thích điều đó thế này:

Một xác chết từng được tìm thấy trên bờ biển, và những người nông dân đã chôn cất anh ta trong nghĩa địa. Kể từ thời điểm đó, cát bắt đầu bay tung tóe và biển cả ầm ầm tấn công dữ dội. Một người khôn ngoan trong vùng khuyên họ hãy đào mồ lên xem liệu kẻ được chôn cất có đang mút ngón tay cái của mình hay không, bởi nếu thế hắn đích thị là một thủy thủ, và biển cả sẽ không chịu yên nghỉ cho đến khi nó đòi lại được hắn. Ngôi mộ được đào lên, và người ta thực sự tìm thấy hắn đang ngậm ngón tay cái trong miệng. Thế là họ đặt hắn lên một chiếc xe ngựa, trói hai con bò vào; và lũ bò liền cất vó phi như bay chở người thủy thủ vượt qua đồng hoang và đầm lầy hướng về đại dương, cứ như thể chúng vừa bị ong đốt vậy. Khi ấy cát mới ngừng bay vào đất liền, nhưng những ngọn đồi đã kịp chồng chất lên nhau thì vẫn ở lại đó.

Tất cả những chuyện này đều được Jurgen lắng nghe và ghi nhớ vào kho tàng ký ức về những ngày hạnh phúc nhất của tuổi thơ — những ngày diễn ra bữa tiệc đám tang.

Thật tuyệt vời biết bao khi được ngắm nhìn những vùng đất mới và giao du với những người xa lạ! Và cậu sẽ còn đi xa hơn nữa, bởi cậu chưa tròn mười bốn tuổi khi bước lên một con tàu để đi thám hiểm thế giới. Cậu phải đối mặt với thời tiết khắc nghiệt, biển động dữ dội, sự cay nghiệt và những kẻ tàn nhẫn — đó chính là những trải nghiệm của cậu, khi cậu trở thành một chú bé phụ tàu. Những đêm lạnh giá, những bữa ăn tồi tàn và những trận đòn roi là những thứ cậu buộc phải gánh chịu; có lúc cậu cảm thấy dòng máu Tây Ban Nha cao quý trong người sục sôi, và những lời nói cay đắng, giận dữ chực trào trên môi, nhưng cậu lại nuốt ngược chúng vào trong; làm thế vẫn tốt hơn, dẫu cậu có cảm giác hệt như một con lươn khi bị lột da, cắt khúc và tống vào chảo rán.

“Rồi ta sẽ vượt qua tất cả thôi,” một giọng nói thầm vang lên trong lòng cậu.

Cậu nhìn thấy bờ biển Tây Ban Nha, quê hương của cha mẹ cậu. Cậu thậm chí còn nhìn thấy thị trấn nơi họ từng sống trong niềm vui và thịnh vượng, nhưng cậu hoàn toàn chẳng hay biết gì về mái ấm hay họ hàng của mình, và họ hàng của cậu cũng mù tịt về sự tồn tại của cậu.

Chú bé phụ tàu nghèo khổ không được phép lên bờ, nhưng vào ngày cuối cùng lưu lại nơi đây, cậu đã tìm cách lẻn được xuống tàu. Có rất nhiều món hàng cần phải mua, và cậu được phái đi để vác chúng lên boong.

Jurgen đứng đó trong bộ quần áo xơ xác trông hệt như vừa được giặt trong mương nước và phơi khô cạnh ống khói; cậu, kẻ từ xưa đến nay chỉ quanh quẩn giữa những đụn cát, lần đầu tiên được chứng kiến một thành phố lớn. Trông những ngôi nhà mới cao lớn làm sao, và biết bao nhiêu là người trên đường phố! Kẻ chen lấn hướng này, người xô đẩy hướng khác — một dòng xoáy khát nước đích thực gồm toàn thị dân và nông dân, tu sĩ và binh lính — tiếng chuông lục lạc trên bộ cương của lợn lừa và la, tiếng chuông nhà thờ gióng giả, tiếng gọi nhau, tiếng la hét, tiếng búa nện và tiếng gõ cửa — tất cả diễn ra cùng một lúc. Mọi ngành nghề buôn bán đều tập trung ở tầng hầm của các ngôi nhà hoặc ở những con hẻm bên cạnh; và mặt trời tỏa nhiệt gay gắt đến nỗi không khí ngột ngạt hệt như ta đang ở trong một cái lò nướng đầy bọ cánh cứng, bọ rùa, ong và ruồi đang vo ve bay lượn tứ phía. Jurgen ngẩn ngơ chẳng biết mình đang ở đâu hay phải bước đi theo hướng nào. Rồi cậu nhìn thấy ngay trước mắt mình cánh cửa lớn của một nhà thờ chính tòa; những ngọn nến lung linh trong các gian giáo đường tối tăm, và hương trầm ngào ngạt phả vào mặt cậu. Ngay cả kẻ ăn xin khốn cùng nhất cũng dám bước lên những bậc thềm để vào chốn điện thiêng. Jurgen bước theo người thủy thủ đi cùng vào trong nhà thờ, và đứng lặng giữa không gian tôn nghiêm ấy. Những bức tranh rực rỡ sắc màu lấp lánh trên nền vàng óng, và trên bệ thờ là bức tượng Đức Mẹ bồng Chúa Hài Đồng, vây quanh bởi những ngọn nến và muôn đóa hoa; các tu sĩ trong xiêm y lễ hội đang cất tiếng tụng kinh, còn đám chú bé giúp lễ trong trang phục chói lòa đang vung vẩy những chiếc bình hương bằng bạc. Thật là một vẻ lộng lẫy và tráng lệ biết bao! Nó tràn ngập vào tâm hồn và làm cậu choáng ngợp: nhà thờ và đức tin của cha mẹ cậu đang bao bọc lấy cậu, chạm vào một sợi dây cung trong tim khiến khóe mắt cậu cay xè tuôn trào dòng lệ.

Họ rời nhà thờ để ra khu chợ. Ở đây cậu được giao mang vác một lượng lớn thực phẩm. Con đường ra bến cảng thật dài; mệt mỏi và choáng ngợp bởi đủ mọi cung bậc cảm xúc, cậu dừng chân nghỉ chốc lát trước một tòa nhà lộng lẫy với những cột trụ bằng cẩm thạch, các bức tượng và những bậc thềm rộng rãi. Tại đây cậu tựa gánh hàng vào tường để nghỉ chân. Bỗng một gã lác đác mặc đồng phục bước ra, giơ cao chiếc gậy đầu bạc và xua đuổi cậu — chính cậu, người cháu đích tôn của gia chủ ngôi nhà ấy. Nhưng chẳng ai hay biết điều đó, và chính cậu cũng mù tịt như bất cứ ai khác. Rồi cậu quay trở lại tàu, để một lần nữa đối mặt với những lời mắng mỏ cay nghiệt cùng những trận đòn roi, công việc ngập đầu và giấc ngủ ít ỏi — đó chính là trải nghiệm cuộc đời cậu. Người ta bảo rằng chịu đựng khổ ức khi tuổi trẻ là điều tốt, nếu như tuổi già mang lại sự đền bù xứng đáng.

Khoảng thời gian phục vụ trên tàu của cậu cũng kết thúc, và con tàu lại thả neo tại Ringkjobing ở Jutland. Cậu bước lên bờ, trở về căn nhà nằm giữa những đụn cát gần Hunsby; nhưng người mẹ nuôi của cậu đã qua đời trong lúc cậu vắng nhà.

Tiếp nối mùa hè ấy là một mùa đông khắc nghiệt. Những trận bão tuyết càn quét qua đất liền và biển cả, khiến việc đi lại giữa các nơi trở nên vô cùng khó khăn. Mọi thứ trên đời này mới bất công làm sao! Ở đây thì lạnh buốt giá và bão tuyết vùi lấp, trong khi ở Tây Ban Nha lại là nắng vàng rực rỡ và oi bức. Thế nhưng, khi một ngày giá lạnh quang đãng đến, và Jurgen nhìn thấy từng đàn thiên nga bay lượn từ biển vào đất liền, băng qua Norre-Vosborg, cậu có cảm giác con người ta có thể hít thở tự do hơn ở nơi này; mùa hè ở vùng đất này cũng vô cùng lộng lẫy. Trong trí tưởng tượng, cậu thấy vùng đồng hoang nở hoa tím ngắt với những chùm quả mọng mọng nước, cùng những khóm cơm cháy và cây đoạn ở Norre-Vosborg đang trổ bông. Cậu quyết định sẽ trở lại đó một lần nữa.

Mùa xuân đến, và mùa đánh bắt cá bắt đầu. Jurgen nay đã trở thành một trợ thủ đắc lực trong công việc này, bởi cậu đã lớn phổng phao trong năm qua và rất nhanh nhẹn trong mọi việc. Cậu tràn trề sức sống, biết bơi lội, biết bơi ngửa đạp nước, cũng như nhào lộn và ngụp lặn giữa dòng thủy triều xiết. Mọi người thường cảnh báo cậu phải đề phòng cá mập, loài vật thường chộp lấy những kẻ bơi giỏi nhất, kéo họ xuống và nuốt chửng; nhưng đó không phải là số phận dành cho Jurgen.

Ở nhà một người hàng xóm trong vùng cồn cát có một cậu thiếu niên tên là Martin, người mà Jurgen vô cùng thân thiết, và cả hai đã cùng nhau đăng ký đi trên một con tàu đến Na Uy, đồng thời cũng cùng nhau tới Hà Lan. Họ chưa từng cãi vã lần nào, nhưng con người ta rất dễ nổi giận khi có bản tính nóng nảy, bởi điều đó thường bộc lộ qua nhiều cách; và đó chính xác là những gì Jurgen đã làm vào một ngày nọ khi họ tranh cãi chỉ vì một chuyện vặt vãnh. Họ đang ngồi sau cánh cửa cabin, ăn chung từ một chiếc đĩa sành được đặt ở giữa hai người. Jurgen cầm chiếc dao nhắm thẳng vào Martin, đồng thời khuôn mặt tái mét đi và ánh mắt trở nên vô cùng đáng sợ. Martin chỉ điềm nhiên bảo: “Ại chà! Cậu cũng thuộc thể loại ưa dùng dao cơ à?”

Lời nói vừa dứt thì bàn tay đang giơ cao của Jurgen hạ xuống. Cậu chẳng đáp lại nửa lời, cứ thế tiếp tục ăn rồi sau đó quay lại với công việc của mình. Khi họ có thời gian nghỉ ngơi trở lại, cậu bước đến chỗ Martin và nói:

“Cứ đấm vào mặt tôi đi! Tôi đáng bị như vậy. Nhưng đôi khi tôi có cảm giác như trong người mình có một cái nồi đang sôi trào sùng sục vậy.”

“Thôi, chuyện qua rồi thì cho qua đi,” Martin đáp.

Và sau lần đó, họ còn trở nên thân thiết hơn trước; khi sau này họ trở về các cồn cát và kể lại những cuộc phiêu lưu của mình, câu chuyện này cũng được đem ra kể. Martin bảo rằng Jurgen quả thực là kẻ nóng tính, nhưng dẫu sao cũng là một người tốt.

Cả hai đều trẻ trung và khỏe mạnh, cao lớn vạm vỡ; nhưng Jurgen là người thông minh hơn cả.

Ở Na Uy, những người nông dân thường đưa gia súc lên núi để tìm bãi chăn thả. Trên bờ biển phía tây Jutland, những căn lúp xúp đã được dựng lên giữa các đụn cát; chúng được cất bằng các mảnh vỡ tàu bè và lợp bằng cỏ bùn cùng thạch nam; có những chỗ ngủ được bố trí xung quanh vách tường, và đây là nơi ngư dân sinh sống và ngủ nghỉ trong suốt mùa xuân sớm. Mỗi ngư dân đều có một nữ trợ thủ, hay còn gọi là người quản lý, người sẽ mồi nhử câu cho anh ta, chuẩn bị vại bia ấm khi anh ta bước lên bờ, đồng thời nấu nướng sẵn sàng bữa tối để anh ta có thể ăn ngay khi trở về lúp xúp trong tình trạng mệt mỏi và đói lả. Ngoài ra, các nữ quản lý còn mang cá từ thuyền lên, mổ bụng chúng, sơ chế và thường có vô số việc để làm.

Jurgen, cha nuôi cậu, cùng vài ngư dân khác và các nữ quản lý của họ ở chung một lúp xúp; Martin ở căn bên cạnh.

Một trong những cô gái tên là Else đã quen biết Jurgen từ thủa nhỏ; họ rất vui mừng khi gặp lại nhau và có chung quan điểm trong nhiều vấn đề, nhưng về ngoại hình thì họ hoàn toàn trái ngược; bởi cậu thì da ngăm đen, còn nàng lại trắng trẻo, tóc vàng óng ả và đôi mắt xanh thẳm hệt như mặt biển dưới ánh nắng.

Một hôm khi họ đang đi dạo cùng nhau, Jurgen nắm chặt tay Else, và nàng cất lời:

“Jurgen này, em có chuyện muốn nói với anh; hãy để em làm người quản lý cho anh nhé, bởi anh giống như một người anh trai của em vậy; thế nhưng Martin — người mà em đang làm quản gia — lại chính là người tình của em — nhưng anh đừng kể chuyện này cho người khác biết nhé.”

Jurgen có cảm giác như lớp cát rời rạc dưới chân mình đang sụt lún xuống. Cậu không nói nổi một lời, chỉ gật đầu, và điều đó có nghĩa là “đồng ý”. Đó là tất cả những gì cần thiết; nhưng trong sâu thẳm trái tim, cậu đột nhiên cảm thấy căm ghét Martin, và càng ngẫm nghĩ cậu càng đinh ninh rằng Martin đã cướp mất người duy nhất mà cậu từng yêu thương, và người đó chính là Else: trước đây cậu chưa từng nghĩ về Else theo cách này, nhưng giờ đây mọi thứ đã trở nên rõ mồn một trong tâm trí cậu.

Khi biển động hơi mạnh và các ngư dân đang chèo thuyền về nhà trên những con thuyền lớn của họ, thật kỳ diệu khi chứng kiến cách họ vượt qua các bãi đá ngầm. Một người sẽ đứng thẳng ở mũi thuyền trong khi những người còn lại ngồi quan sát với mái chèo trong tay. Ở phía ngoài bãi ngầm, trông có vẻ như con thuyền không phải đang tiến vào bờ mà là đang quay ngược ra biển; rồi người đang đứng thẳng sẽ phát tín hiệu cho họ biết con sóng lớn sắp tới sẽ nâng họ vượt qua bãi ngầm. Con thuyền được nhấc bổng lên cao vút đến mức người trên bờ có thể nhìn rõ cả phần sống thuyền; khoảnh khắc tiếp theo chẳng còn thấy gì nữa, cột buồm, sống thuyền và con người đều bị che khuất — có cảm giác như biển cả đã nuốt chửng lấy họ; nhưng chỉ vài giây sau họ lại ngoi lên như một con quái vật biển khổng lồ đang trèo lên những con sóng, và các mái chèo chuyển động hệt như sinh vật ấy có chân vậy. Bãi đá ngầm thứ hai và thứ ba vượt qua cũng theo cách thức tương tự; sau đó các ngư dân nhảy ù xuống nước và đẩy thuyền hướng vào bờ — từng ngọn sóng đều phụ giúp họ — và cuối cùng họ kéo được chiếc thuyền nằm ngoằn ngoèo ngoài tầm với của những con sóng bạc đầu.

Chỉ cần một mệnh lệnh sai lầm đưa ra trước bãi đá ngầm — một chút do dự nhỏ nhoi thôi — là con thuyền sẽ tan thành mây khói.

“Khi đó mọi chuyện sẽ chấm dứt với cả tôi lẫn Martin!”

Ý nghĩ ấy xẹt qua tâm trí Jurgen vào một ngày nọ khi họ đang ngoài khơi xa, nơi cha nuôi của cậu đột ngột lâm bệnh nặng. Cơn sốt đã quật ngã ông. Họ chỉ còn cách bãi ngầm chừng vài nhịp chèo, và Jurgen bỗng bật dậy khỏi chỗ ngồi, đứng thẳng ở mũi thuyền.

“Cha ơi — để con!” cậu nói, liếc nhìn Martin và hướng ra ngoài khơi xa; mỗi nhịp chèo đều cong oằn lên theo sức lực của những người chèo thuyền khi ngọn sóng lớn chồm tới, và cậu nhìn thấy gương mặt tái nhợt của người cha, không dám tuân theo thứ xung động tồi tệ vừa xẹt qua bộ não mình. Con thuyền vượt qua bãi ngầm vào bờ an toàn; nhưng ý nghĩ xấu xa ấy vẫn bám rễ trong tim cậu, làm sục sôi từng thớ thịt cay đắng mà cậu từng ghi nhớ giữa mình và Martin kể từ ngày họ quen biết. Thế nhưng cậu chẳng thể hàn gắn những thớ thịt ấy lại, và cậu cũng chẳng buồn cố gắng làm điều đó. Cậu cảm thấy Martin đã cướp mất của mình mọi thứ, và điều đó là quá đủ để khiến cậu căm ghét người bạn cũ. Vài ngư dân nhận ra điều này, nhưng Martin thì không — hắn vẫn niềm nở và ba hoa như mọi khi, thậm chí hắn còn nói hơi nhiều thì phải.

Cha nuôi của Jurgen ngã bệnh liệt giường, và đó chính là chiếc giường bệnh đưa ông về cõi vĩnh hằng, bởi ông đã qua đời một tuần sau đó; và giờ đây Jurgen chính là người thừa kế ngôi nhà nhỏ nằm phía sau những đụn cát. Nó nhỏ bé thật đấy, nhưng dẫu sao đó cũng là một tài sản, còn Martin thì chẳng có lấy một thứ gì tương tự.

“Chắc cậu sẽ không đi biển nữa đâu nhỉ, Jurgen,” một ngư dân lớn tuổi nhận xét. “Giờ thì cậu sẽ ở lại với chúng ta mãi mãi rồi.”

Nhưng đó hoàn toàn không phải dự định của Jurgen; cậu muốn ra ngoài kia để ngắm nhìn thế giới. Tay nuôi lươn ở Fjaltring có một người bác ở Old Skjagen, ông là một ngư dân nhưng đồng thời cũng là một thương gia thành đạt sở hữu những con tàu trên biển; người ta đồn rằng ông là một cụ già tốt bụng, và việc vào làm việc cho ông không phải là một ý tồi. Old Skjagen nằm ở cực bắc của Jutland, cách xa những cồn cát Hunsby nhất có thể đi tới trên đất nước này; và chính điều đó lại làm Jurgen vô cùng hài lòng, bởi cậu không muốn ở lại đây cho đến tận ngày cưới của Martin và Else, sự kiện sẽ diễn ra chỉ trong một hoặc hai tuần nữa.

Cụ ngư dân già bảo rằng việc bỏ đi là một hành động dại dột, bởi giờ đây khi Jurgen đã có nhà cửa ràng hoàng, rất có thể Else sẽ đổi ý và chọn cậu thay vì Martin.

Jurgen đưa ra một câu trả lời mập mờ đến mức khó lòng đoán ra ý cậu thực sự là gì — cụ già bèn dẫn Else đến gặp cậu, và nàng cất lời:

“Giờ anh đã có nhà cửa rồi đấy; anh nên suy nghĩ về điều đó đi chứ.”

Và Jurgen đã suy ngẫm về vô số điều.

Biển cả có những con sóng dữ dội, nhưng trong lòng người còn có những con sóng lớn lao hơn nhiều. Muôn vàn suy nghĩ, mạnh mẽ có, yếu đuối có, cuộn trào qua bộ óc Jurgen, và cậu cất lời nói với Else rằng:

“Nếu Martin cũng có một ngôi nhà giống như nhà tôi, thì em sẽ chọn ai giữa hai chúng tôi?”

“Nhưng Martin làm gì có nhà và cậu ấy cũng chẳng tài nào kiếm nổi một căn.”

“Giả sử như cậu ta có thì sao?”

“Ồ, thế thì em chắc chắn sẽ chọn Martin, bởi đó là những gì con tim em mách bảo; nhưng ngặt một nỗi người ta đâu thể sống chỉ bằng tình yêu.”

Jurgen trằn trọc nghiền ngẫm những điều này suốt cả đêm. Có cái gì đó đang sục sôi trong lòng cậu, cậu chẳng rõ nó là gì, nhưng nó còn mạnh mẽ hơn cả tình yêu cậu dành cho Else; và thế là cậu tìm sang nhà Martin, mọi lời cậu nói và việc cậu làm ở đó đều đã được suy tính thấu đáo. Cậu cho Martin thuê lại ngôi nhà với những điều kiện vô cùng hào phóng, viện cớ rằng bản thân muốn đi biển trở lại vì trót đem lòng ái mộ nó. Và Else đã trao cho cậu một nụ hôn khi nghe tin ấy, bởi nàng vốn dĩ yêu Martin nhất.

Jurgen dự định khởi hành vào sáng sớm, và vào buổi tối trước ngày rời đi, khi trời đã sẩm tối, cậu bỗng dâng trào mong muốn được ghé thăm Martin một lần nữa. Cậu cất bước, và giữa những cồn cát lại bắt gặp cụ ngư dân già, người đang tỏ ý bực bội vì chuyện cậu rời đi. Cụ già trêu chọc về phía Martin, quả quyết rằng chắc chắn có thứ bùa phép gì đó ở gã đó nên mới khiến đám con gái mê mẩn đến vậy.

Jurgen chẳng thèm bận tâm đến những lời châm chọc ấy, chỉ chào tạm biệt cụ già rồi tiếp tục tiến về ngôi nhà nơi Martin sinh sống. Cậu nghe thấy tiếng nói chuyện oang oang phát ra từ bên trong; Martin không ở một mình, và điều này khiến sự quyết tâm của Jurgen chùng xuống, bởi cậu chẳng muốn chạm trán Else thêm lần nào nữa. Nghĩ đi nghĩ lại, cậu quyết định tốt hơn là không nên nghe thêm những lời cảm ơn từ Martin nữa, thế là cậu quay gót trở về.

Sáng hôm sau, khi mặt trời chưa ló dạng, cậu thắt chiếc ba lô lên vai, tay cầm chiếc hộp đựng đồ ăn bằng gỗ, rồi sải bước rời đi giữa những đụn cát hướng về con đường ven biển. Con đường này dễ đi hơn tuyến đường cát lún nặng nhọc kia, và hơn nữa nó lại ngắn hơn; cậu định sẽ ghé qua Fjaltring gần Bovbjerg trước, nơi tay nuôi lươn sinh sống, người mà cậu từng hứa sẽ đến thăm.

Biển cả trải rộng trước mặt cậu, trong veo và xanh thẳm, vỏ sò cùng những viên sỏi — những món đồ chơi thuở bé — kêu lạo xạo dưới đôi giày của cậu. Trong lúc cậu đang sải bước thì bất ngờ mũi cậu bắt đầu chảy máu; đó chỉ là một sự việc cỏn con, nhưng đôi khi những chuyện cỏn con lại mang tầm quan trọng lớn lao. Vài giọt máu đỏ sẫm nhỏ lên một bên tay áo. Cậu lau đi và cầm máu lại, và cậu có cảm giác như việc này khiến đầu óc mình trở nên thông suốt và nhẹ nhõm hơn hẳn. Hoa cải biển nở rộ lác đác trên cát dọc lối cậu đi. Cậu bẻ một nhánh cắm lên mũ; cậu tự nhủ phải thật vui vẻ và vô tư, bởi cậu đang dấn thân ra thế giới rộng lớn ngoài kia — “ra khơi xa một chút, vượt qua vịnh,” hệt như đám lươn con từng nói. “Hãy cẩn thận với những kẻ xấu sẽ tóm lấy mi, lột da mi và tống mi vào chảo rán!” cậu lẩm bẩm trong đầu và mỉm cười, bởi cậu tin rằng mình sẽ tìm được đường đi giữa cuộc đời này — lòng dũng cảm chính là thứ vũ khí mạnh mẽ nhất!

Mặt trời đã lên cao khi cậu đến gần lối hẹp dẫn vào Vịnh Nissum. Cậu ngoái nhìn lại và thấy một đôi kỵ mã đang phi nước đại từ một khoảng cách rất xa phía sau mình, cùng với vài người khác nữa. Nhưng điều đó chẳng can dự gì đến cậu.

Chiếc phà đang đậu ở phía bên kia vịnh. Jurgen cất tiếng gọi người lái phà, và người này đã chèo sang chở cậu. Jurgen bước lên phà; nhưng trước khi đi được nửa quãng đường, những kẻ mà cậu vừa thấy phi ngựa như bay lúc nãy đã đuổi kịp tới nơi, gọi với theo người lái phà và hạ lệnh cho ông ta quay đầu lại nhân danh pháp luật. Jurgen không hiểu nguyên nhân vì sao, nhưng cậu nghĩ tốt nhất là nên quay lại, thế là chính cậu cũng cầm một cây dầm chèo quay trở về. Ngay khi chiếc phà vừa chạm bờ, đám người liền lao lên boong, và trước khi cậu kịp hoàn hồn thì tay chân cậu đã bị trói giật lại bằng một sợi thừng.

“Tội ác tày trời này sẽ cật nã cái mạng của mày,” chúng gầm lên. “Thật may là bọn tao đã tóm được mày.”

Cậu bị buộc tội chẳng kém gì tội giết người. Martin đã được tìm thấy trong trạng thái đã chết với cổ họng bị cắt đứt. Đêm hôm trước, một ngư dân đã bắt gặp Jurgen đi về phía nhà Martin; đây lại không phải là lần đầu tiên Jurgen giơ dao đe dọa Martin, thế nên họ đinh ninh cậu chính là hung thủ máu lạnh. Nhà giam nằm ở một thị trấn cách đó rất xa, và gió đang ngược chiều nên không thể di chuyển bằng đường thủy; nhưng sẽ chưa đầy nửa tiếng để chèo qua vịnh, và thêm mười lăm phút nữa sẽ đưa họ đến Norre-Vosborg, lâu đài nguy nga với hệ thống công sự hào sâu. Một trong những kẻ bắt giữ Jurgen là một ngư dân, đồng thời là em trai của người quản lý lâu đài, hắn ta bảo rằng có thể xoay sở để giam giữ Jurgen tạm thời dưới tầng hầm ở Vosborg, nơi mụ Di gan Martha từng bị giam trước khi đem ra hành quyết. Chúng chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời biện hộ của Jurgen; mấy giọt máu lấm tấm trên tay áo cậu chính là bằng chứng đanh thép chống lại cậu. Nhưng cậu thấu rõ sự trong sạch của bản thân và vì chẳng còn cơ hội nào để minh oan ngay lúc này nên cậu đành phó mặc cho số phận.

Đoàn người cập bờ ngay tại vị trí từng là lâu đài của Sir Bugge, nơi Jurgen từng rảo bước cùng cha mẹ nuôi sau bữa tiệc tang ma trong bốn ngày hạnh phúc nhất đời thơ ấu. Cậu được dẫn đi theo con đường quen thuộc, băng qua đồng cỏ để tiến về Vosborg; một lần nữa những khóm cơm cháy lại nở hoa ngào ngạt và hàng cây đoạn cao lớn tỏa hương thơm ngọt ngào, khiến cậu có cảm giác như thể mình mới chỉ ghé thăm nơi này vào ngày hôm qua. Ở mỗi cánh tả ngạn của lâu đài đều có một cầu thang dẫn xuống khu vực phía dưới lối vào, từ đó có thể đi vào một căn hầm thấp lợp vòm. Chính trong ngục tối này mụ Martha từng bị giam cầm, và cũng từ đây mụ được dẫn ra đoạn đầu đài. Mụ từng ăn trái tim của năm đứa trẻ, và ảo tưởng rằng nếu kiếm thêm được hai đứa nữa thì mụ có thể bay lượn và tàng hình. Ở giữa phần trần của căn hầm có một lỗ thông gió nhỏ hẹp, hoàn toàn không có lấy một ô cửa sổ nào. Những hàng cây đoạn đang mùa hoa nở chẳng thể thổi làn hương mát lành vào cái chốn ngục tù tăm tối và mốc thếch ấy. Nơi đây chỉ có một chiếc ghế dài thô kệch; nhưng một lương tâm trong sạch chính là chiếc gối êm ái nhất, và nhờ thế Jurgen vẫn có thể ngủ ngon lành.

Cánh cửa gỗ sồi dày cộp bị khóa chặt, được chốt gia cố bằng một thanh sắt bên ngoài; nhưng con ma của sự mê tín vẫn có thể len lỏi qua lỗ khóa để vào trong lâu đài nam tước một cách dễ dàng hệt như vào túp lều của người chài lưới, và cớ sao nó lại không thể đột nhập vào đây, nơi Jurgen đang ngồi suy ngẫm về mụ Martha cùng những tội ác tày trời của ả? Những suy nghĩ cuối cùng của ả trong đêm trước ngày hành quyết đã bao trùm lấy chốn này, và thứ ma thuật theo truyền thuyết kể lại từng được thực hành ở đây vào thời của Sir Svanwedel bỗng hiện về trong tâm trí Jurgen, khiến cậu không khỏi rùng mình; nhưng một tia nắng ấm áp, một suy nghĩ tươi mát từ bên ngoài bỗng len lỏi vào trái tim cậu — đó chính là ký ức về đóa cơm cháy nở hoa và những hàng cây đoạn thơm ngát.

Cậu không bị giam ở đó lâu. Họ áp giải cậu đến thị trấn Ringkjobing, nơi cậu tiếp tục bị giam cầm với mức độ canh phòng cẩn mật tương tự.

Thời đại ấy hoàn toàn không giống thời đại chúng ta. Những người dân thường đối xử tàn nhẫn với nhau; và đó là khoảng thời gian ngay sau những ngày mà các điền trang bị biến thành dinh thự hiệp sĩ, khi những kẻ đánh xe và đầy tớ thường được cất nhắc làm quan tòa, có quyền phán quyết một người nghèo chỉ vì một lỗi lầm nhỏ mà phải mất đi tài sản lẫn nhục hình thân thể. Những vị quan tòa kiểu ấy vẫn còn tồn tại; và ở vùng Jutland, nơi cách xa kinh thành và vị lãnh đạo Chính phủ đầy thiện chí, khai sáng đến thế, luật pháp đôi khi vẫn được thực thi một cách vô cùng lỏng lẻo — bất công nhỏ nhất mà Jurgen có thể lường trước chính là vụ án của cậu sẽ bị ngâm tôm kéo dài.

Chỗ ở của cậu lạnh lẽo và tiêu điều; và cậu sẽ còn phải chịu đựng cảnh này đến bao giờ? Dường như số phận buộc cậu phải gánh chịu những bất hạnh và đau thương một cách vô tội vạ. Giờ đây cậu có thừa thời gian để ngẫm nghĩ về sự bất công của số phận trên cõi đời này, và tự hỏi cớ sao thứ kịch bản ấy lại giáng lên đầu mình; thế nhưng cậu vẫn đinh ninh rằng mọi sự sẽ được minh oan ở thế giới mai sau, cõi vĩnh hằng chờ đón chúng ta khi kiếp sống này khép lại. Đức tin trong cậu đã trở nên vững vàng từ trong căn túp lều tồi tàn của người chài lưới; thứ ánh sáng chưa từng chiếu rọi vào tâm trí cha mình, dẫu cho ngập tràn sự giàu sang và ánh nắng của Tây Ban Nha, nay lại được ban xuống để làm nguồn ơn phu thê sưởi ấm cho cậu giữa nghèo đói và khốn cùng, là minh chứng cho lòng thương xót của Thượng đế chưa từng phai nhạt.

Những cơn bão mùa xuân bắt đầu gầm thét. Tiếng gầm rú và rên rỉ của Biển Bắc có thể nghe thấy từ cách xa hàng dặm vào đất liền mỗi khi gió nổi lên, và khi ấy âm thanh của nó hệt như tiếng ngàn chiếc xe chở hàng đang lao đi trên con đường đá cứng với một mỏ thuốc nổ nằm ẩn dưới lòng đất. Jurgen lắng nghe những âm thanh ấy từ trong ngục tối, và điều đó mang lại cho cậu sự khuây khỏa. Chẳng có khúc ca nào có thể chạm đến trái tim cậu mãnh liệt bằng những thanh âm của biển cả — biển cả cuồn cuộn, biển cả bao la, nơi con người có thể được đưa đi khắp thế gian theo chiều gió, mang theo mái nhà của chính mình đến bất cứ nơi nào họ đặt chân tới, y như cách con ốc sên mang theo tổ ấm của nó dẫu có đến xứ người.

Cậu háo hức lắng nghe tiếng thì thầm trầm đục của biển cả và rồi ý nghĩ bỗng dâng trào — “Tự do! Tự do! Thật hạnh phúc biết bao khi được tự do, dẫu phải đi chân trần và mặc rách rưới!” Thỉnh thoảng, khi những suy nghĩ ấy xẹt qua tâm trí, bản tính sục sôi trong người lại trỗi dậy, và cậu dùng đôi bàn tay nắm chặt đấm thình thịch vào bức tường.

Các tuần, các tháng, cả một năm trời đã trôi qua, thì tên trộm tên là Niels, kẻ vẫn mang biệt danh là tay buôn ngựa, bị bắt giữ; và rồi thời điểm tươi sáng hơn đã tới, phơi bày sự thật rằng Jurgen đã bị buộc tội oan uổng.

Vào buổi chiều trước ngày Jurgen rời nhà và trước thảm án xảy ra, tên trộm Niels từng bắt gặp Martin tại một quán bia ở vùng lân cận Ringkjobing. Vài vại bia được nốc cạn, chưa đủ để làm mụ mẫm đầu óc, nhưng cũng đủ để làm cái lưỡi của Martin trở nên ba hoa. Hắn ta bắt đầu khoác lác về việc mình đã có được một ngôi nhà và dự định làm đám cưới, và khi Niels gỏng hỏi lấy đâu ra tiền để làm việc đó, Martin vỗ bồm bộp vào túi áo đầy kiêu hãnh và tuyên bố:

“Tiền ở đây chứ đâu, nằm ngay chỗ nó phải nằm.”

Câu khoác lác ấy đã cướp đi sinh mạng của hắn; bởi khi hắn lủi thủi đi về nhà, Niels đã bám theo sau, rồi cắt cổ hắn nhằm mục đích cướp số vàng của kẻ xấu số, thứ vốn chẳng hề tồn tại.

Toàn bộ sự việc đã được làm rõ rành mạch; nhưng chừng đó là quá đủ để chúng ta biết rằng Jurgen đã được trả tự do. Nhưng cậu nhận lại được sự đền bù gì cho một năm trời bị giam cầm trong ngục tối, bị cách ly hoàn toàn với thế giới loài người? Họ bảo rằng cậu thật may mắn vì đã được chứng minh trong sạch, và cậu có thể xéo đi. Thị trưởng ban cho cậu hai đồng đô la tiền chi phí đi lại, và nhiều người dân tốt bụng đã trao cho cậu lương thực và bia — thế gian này vẫn còn rất nhiều người tốt; họ không hề nhẫn tâm và lạnh lùng tất cả. Nhưng điều tuyệt vời nhất chính là việc thương gia Bronne ở Skjagen, người mà Jurgen từng định xin vào làm việc từ năm ngoái, lúc bấy giờ đang có mặt tại thị trấn Ringkjobing để giải quyết công việc buôn bán. Bronne đã nghe toàn bộ câu chuyện; ông là một người nhân hậu và thấu hiểu những cay đắng, tủi nhục mà Jurgen đã phải gánh chịu. Do đó ông quyết định sẽ bù đắp cho chàng trai trẻ tội nghiệp, đồng thời chứng minh cho cậu thấy thế gian này vẫn tồn tại những tấm lòng tử tế.

Thế là Jurgen bước ra khỏi nhà giam hệt như đang bước vào chốn thiên đường, để tìm lại tự do, tình thương và lòng tin. Cậu sẽ phải đi trên con đường ấy kể từ nay, bởi chẳng có chén rượu cuộc đời nào lại đắng ngắt toàn phần; chẳng có một người tốt nào lại đi chuốc thứ nước uống phũ phàng ấy cho đồng loại của mình, và cớ sao Đấng Tối Cao, hiện thân của tình yêu thương, lại có thể làm thế được chứ?

“Hãy chôn vùi và lãng quên mọi chuyện đã qua,” thương gia Bronne nói. “Hãy gạch một đường thật dày xóa sổ năm cũ: thậm chí chúng ta sẽ đốt cả cuốn lịch đi. Hai ngày nữa chúng ta sẽ khởi hành về Skjagen thân thương, hiền hòa và bình yên. Người ta gọi đó là chốn xó xỉnh khỉ ho cò gáy; nhưng đó là một góc lò sưởi ấm áp, và những ô cửa sổ của nó mở ra hướng về mọi miền thế giới.”

Thật là một chuyến hành trình tuyệt vời! Nó tựa như việc được hít thở bầu không khí trong lành sau khi thoát khỏi ngục tối lạnh lẽo để bước ra dưới ánh mặt trời ấm áp. Hoa thạch nam nở rộ kiêu hãnh và kiều diễm, và cậu bé chăn cừu ngồi trên gò mả thổi kèn ống do chính cậu đẽo ra từ khúc xương cừu. Hiện tượng Fata Morgana, ảo ảnh tuyệt mỹ của chốn hoang mạc, hiện lên với những khu vườn treo lơ lửng và những khu rừng đung đưa, và đám mây kỳ diệu mang tên “Lokeman lùa bầy cừu” cũng xuất hiện.

Họ tiến ngược lên phía Skjagen, vượt qua xứ sở của người Wendel, nơi những kẻ mang bộ râu dài (người Longobardi hay người Lombard) từng di cư dưới triều đại vua Snio, khi toàn bộ trẻ em và người già đều phải chịu chết cho đến khi vị phu nhân quý tộc Dame Gambaruk đề xuất để giới trẻ được di cư. Jurgen hiểu rõ tất cả những điều này, cậu có một chút vốn hiểu biết; và dẫu chưa từng đặt chân đến vùng đất của người Lombard bên kia dãy Alps cao ngút, cậu vẫn mường tượng rằng nó phải nằm ở đó, bởi thuở niên thiếu cậu từng ở phương Nam, tại Tây Ban Nha. Cậu nhớ về sự trù phú của hoa trái miền nam, những đóa hoa lựu đỏ rực, tiếng vo ve bận rộn trong cái tổ ong khổng lồ là thành phố mà cậu từng chứng kiến; nhưng quê nhà vẫn là nơi tuyệt vời nhất, và quê hương của Jurgen chính là Đan Mạch.

Cuối cùng họ cũng đặt chân đến “Vendilskaga”, tên gọi của Skjagen trong các trước tác cổ của người Na Uy và Iceland. Vào thời điểm ấy, vùng Old Skjagen, với thị trấn phía đông và phía tây, kéo dài suốt hàng dặm với những đụn cát và đất canh tác vươn tới tận ngọn hải đăng gần “Grenen”. Giống như bây giờ, những ngôi nhà nằm rải rác giữa những cồn cát do gió tạo nên — một chốn hoang vu nơi gió đùa giỡn với cát, và nơi tiếng kêu của loài mòng biển cùng thiên nga hoang dã văng vẳng chói tai bên tai người.

Ở phía tây nam, cách “Grenen” một dặm là Old Skjagen; thương gia Bronne sinh sống tại đây, và đây cũng sẽ là mái ấm tương lai của Jurgen. Ngôi nhà được quét hắc ín, và tất cả các nhà kho nhỏ phụ đều được dựng lên từ những mảnh vỡ xác tàu. Chẳng có hàng rào nào cả, bởi ở đây chẳng có gì để rào ngoài những hàng cá dài được treo trên dây, hết lớp này chồng lên lớp khác để phơi khô trong gió. Toàn bộ bờ biển ngập tràn cá trích hỏng, bởi lượng cá nhiều đến mức hễ quăng lưới xuống biển là y như rằng lưới đầy ắp. Chúng được bắt nhiều đến mức từng xe tải, và phần lớn bị ném ngược xuống biển hoặc bỏ mặc nằm phơi thây trên bãi cát.

Vợ và con gái của cụ già cùng các gia nhân cũng túa ra chào đón ông trong niềm hân hoan tột độ. Tiếng bắt tay, tiếng nói cười và hỏi thăm rộn rã khắp nơi. Và cô con gái mới sở hữu gương mặt ngọt ngào và đôi mắt sáng ngời làm sao!

Không gian bên trong ngôi nhà vô cùng ấm cúng và rộng rãi. Những chiếc bánh rán mỏng, thứ mà một vị vua cũng phải coi là món tráng miệng xa xỉ, được bày biện lên bàn, cùng với rượu vang từ vườn nho Skjagen — tức là biển cả; bởi ở đó những chùm nho dạt vào bờ đã được ép và ủ sẵn trong những thùng phuy và bình lọ.

Khi người mẹ và cô con gái nghe kể về thân thế của Jurgen cũng như cách cậu bị oan ức ra sao, họ nhìn cậu với ánh mắt càng thêm phần thân thiện; và đôi mắt xinh đẹp của Clara đượm vẻ quan tâm đặc biệt khi lắng nghe câu chuyện của cậu. Jurgen tìm thấy một mái ấm hạnh phúc tại Old Skjagen. Điều đó xoa dịu trái tim cậu, bởi nó đã từng trải qua biết bao bầm dập. Cậu đã nếm trải chén rượu cay đắng của tình yêu — thứ có khả năng làm mềm mỏng hoặc chai sạn tâm can tùy theo hoàn cảnh. Trái tim Jurgen vẫn còn mềm mại — cậu còn trẻ, và vì thế việc cô Clara chuẩn bị đi Christiansand ở Na Uy trên con tàu của cha mình trong vòng ba tuần tới để thăm người cô ruột và ở lại đó suốt cả mùa đông là một điều vô cùng hợp lý.

Vào Chủ nhật trước ngày cô đi, tất cả cùng nhau đến nhà thờ để làm Lễ Thánh Thể. Ngôi nhà thờ rất lớn và đẹp đẽ, được xây dựng từ hàng thế kỷ trước bởi những người Scotland và Hà Lan; nó nằm cách xa thị trấn một quãng ngắn. Nó quả thực đã có phần xiêu vẹo và con đường dẫn tới đó vô cùng nặng nhọc, lội qua những bãi cát sâu, nhưng người dân vẫn sẵn sàng vượt qua những khó khăn ấy để đến với nhà của Thượng đế, cùng hát thánh ca và lắng nghe bài giảng. Cát đã dồn ứ lại xung quanh các bức tường nhà thờ, nhưng những ngôi mộ thì được giữ sạch sẽ không bị cát vùi lấp.

Đó là ngôi nhà thờ lớn nhất nằm ở phía bắc vịnh Limfjorden. Bức tượng Đức Mẹ đội vương miện vàng trên đầu bồng Chúa Hài Đồng trên tay đứng sống động trên bệ thờ; các thánh tông đồ được tạc nổi trong khu thánh đường, và trên các bức tường treo chân dung của các vị thị trưởng cùng hội đồng thành phố Skjagen thời xưa; bục giảng kinh được chạm khắc tinh xảo. Ánh mặt trời rực rỡ chiếu rọi vào bên trong nhà thờ, và những tia nắng ngập tràn rơi xuống chiếc đèn chùm bằng đồng đánh bóng cùng mô hình con tàu nhỏ treo lủng lẳng từ phần trần vòm.

Jurgen cảm thấy ngập tràn một thứ cảm xúc tôn nghiêm, thơ trẻ, hệt như cảm giác thuở niên thiếu khi cậu đứng trong thánh đường Tây Ban Nha lộng lẫy. Nhưng ở đây cảm giác ấy lại rất khác, bởi cậu thấy mình là một phần của giáo đoàn.

Tiếp sau bài giảng là nghi thức Lễ Thánh Thể. Cậu rước bánh thánh và rượu vang, và tình cờ thế nào cậu lại quỳ gối ngay sát bên cạnh cô Clara; nhưng tâm trí cậu bấy giờ quá đỗi hướng về thiên đàng và Bí tích Thánh Thể nên cậu chẳng hề nhận ra người bên cạnh cho đến khi đứng dậy khỏi tư thế quỳ, và lúc đó cậu nhìn thấy dòng nước mắt đang lăn dài trên má nàng.

Nàng rời Skjagen để đến Na Uy hai ngày sau đó. Cậu ở lại phía sau, tự làm mình bận rộn với công việc đồng áng và đánh bắt cá. Cậu đi đánh cá, và vào những ngày ấy cá vừa nhiều lại vừa to hơn bây giờ rất nhiều. Những đàn cá thu lấp lánh trong đêm tối, chỉ điểm vị trí chúng đang bơi lội; cá gù rít lên, và cua cất những tiếng kêu oai oái thảm thiết khi bị truy đuổi, bởi loài cá vốn dĩ không hề câm lặng như người ta vẫn tưởng.

Mỗi Chủ nhật Jurgen đều đến nhà thờ; và khi ánh mắt cậu dừng lại ở bức tranh Đức Mẹ trên bệ thờ trong lúc ngồi đó, nó thường lướt sang vị trí nơi họ từng quỳ gối bên nhau.

Mùa thu tới, mang theo những cơn mưa và tuyết trắng; nước dâng ngập tận vào thị trấn Skjagen, cát không thể thấm hút kịp lượng nước ấy khiến người ta phải lội qua hoặc di chuyển bằng thuyền. Những cơn bão liên tiếp ném con tàu này đến con tàu khác vào các bãi đá ngầm tử thần; bão tuyết và bão cát thi nhau hoành hành; cát bay tung tóe lên tận những ngôi nhà, bít kín cả cửa ra vào khiến người ta phải bò qua đường ống khói; điều đó ở đây chẳng có gì là lạ lẫm cả. Ngược lại, bên trong nhà lại vô cùng ấm cúng và vui vẻ, nơi củi than bùn và những mảnh gỗ vỡ từ các vụ xác tàu cháy bùng lách tách trên lò sưởi. Thương gia Bronne đọc to cho mọi người nghe từ một cuốn biên niên sử cũ về Hoàng tử Hamlet của Đan Mạch, kẻ từng vượt biển từ Anh đến, cập bến gần Bovbjerg và tham gia một trận chiến; ngay gần Ramme là ngôi mộ của ngài, cách nơi ở của tay nuôi lươn chỉ vài dặm; hàng trăm gò mả mọc lên từ vùng đồng hoang ở đó, tạo thành một nghĩa địa khổng lồ. Bản thân thương gia Bronne từng đến thăm mộ Hamlet; họ cùng nhau bàn luận về những thời kỳ xưa cũ, và về những người láng giềng như người Anh và người Scotland, còn Jurgen thì cất tiếng hát vang giai điệu của bài “Hoàng tử nước Anh” cùng con tàu tráng lệ và trang thiết bị của nó.

Khúc ca này được Jurgen cất lên với tất cả cảm xúc dạt dào khiến đôi mắt cậu rực sáng, và chúng mang sắc đen lấp lánh từ thuở lọt lòng.

Sự sung túc, tiện nghi và hạnh phúc hiện hữu ngay cả giữa đàn gia súc trong nhà, bởi chúng đều được chăm sóc và nuôi dưỡng vô cùng chu đáo. Căn bếp bừng sáng với những dụng cụ bằng đồng, thiếc và những chiếc đĩa trắng ngần, còn trên xà nhà treo lủng lẳng những đùi giăm bông, thịt bò và kho dự trữ mùa đông nhiều vô kể. Điều này vẫn có thể được bắt gặp ở nhiều điền trang giàu có trên bờ biển phía tây Jutland: thức ăn thức uống ê hề, những căn phòng trang trí sạch sẽ xinh xắn, đầu óc lanh lợi, tính tình vui vẻ và lòng hiếu khách luôn hiện diện ở đó, hệt như trong lều của một người Ả-rập.

Jurgen chưa từng trải qua khoảng thời gian nào hạnh phúc đến thế kể từ bữa tiệc tang ma lừng lẫy dạo nọ, dẫu cho cô Clara không có mặt ở đó, ngoại trừ việc hiện diện trong tâm tưởng và ký ức của tất cả mọi người.

Vào tháng Tư, một con tàu chuẩn bị khởi hành đi Na Uy, và Jurgen sẽ đi theo chuyến đó. Cậu tràn đầy sức sống và tinh thần phấn chấn, trông vạm vỡ và khỏe mạnh đến mức mụ Bronne phải thốt lên rằng nhìn cậu khiến bà thấy vui lây.

“Và nhìn bà cũng thấy yêu đời lắm đấy, bà lão ơi,” thương gia Bronne lên tiếng. “Jurgen đã thổi một luồng sinh khí mới vào các buổi tối mùa đông của chúng ta, và cả vào người bà nữa chứ, mẹ nó ạ. Trông bà năm nay trẻ ra trông thấy, lại còn khỏe khoắn và tươi vui nữa. Mà ngẫm lại thì dạo trước bà từng là thiếu nữ xinh đẹp nhất vùng Viborg đấy, nói thế cũng đủ biết rồi, bởi tôi luôn thấy con gái Viborg là xinh đẹp nhất trong số tất cả.”

Jurgen chẳng nói gì, nhưng trong đầu cậu đang nghĩ về một thiếu nữ Skjagen nào đó mà cậu sắp được gặp lại. Con tàu nhổ neo đi Christiansand ở Na Uy, và nhờ ngọn gió thuận chiều nên chẳng mấy chốc họ đã cập cảng.

Một buổi sáng, thương gia Bronne đi ra ngọn hải đăng nằm cách Old Skjagen không xa, gần khu “Grenen”. Ngọn đèn đã tắt, và mặt trời đã lên cao ngút ngàn khi ông trèo lên tháp. Các bãi cát ngầm trải dài cả một dặm ngoài khơi xa dưới mặt nước; có rất nhiều con tàu xuất hiện trong ngày hôm qua, và qua ống nhòm, cụ già hình như nhận ra con tàu của chính mình, chiếc Karen Bronne. Đúng rồi! Chắc chắn là nó rồi, đang giương buồm lướt sóng trở về với Clara và Jurgen ở trên boong.

Clara ngồi trên boong tàu, ngắm nhìn những đụn cát dần hiện ra từ đằng xa; nhà thờ và ngọn hải đăng trông như một con diệc và một con thiên nga đang cất cánh bay lên từ làn nước xanh thẳm. Nếu gió tiếp tục giữ độ thuận lợi này thì họ có thể cập bến chỉ trong vòng khoảng một tiếng đồng hồ nữa. Gần nhà và mọi niềm vui đến thế — đồng thời cũng cận kề tử thần và muôn vàn nỗi khiếp hoàng đến thế! Một tấm ván trên tàu bất ngờ bật tung và nước ào ạt tràn vào; thủy thủ đoàn nháo nhào chạy đến các máy bơm và nỗ lực hết sức để bịt kín chỗ rò rỉ. Tín hiệu cầu cứu được giương lên, nhưng họ vẫn cách bờ trọn vẹn một dặm đường. Vài chiếc thuyền đánh cá xuất hiện trong tầm mắt, nhưng chúng ở quá xa nên chẳng thể làm gì được. Gió thổi thốc vào đất liền, thủy triều đang lên ủng hộ họ, nhưng tất cả đều vô ích; con tàu hoàn toàn không thể cứu vãn nổi.

Jurgen vòng tay ôm trọn Clara vào lòng, siết chặt nàng. Với ánh mắt biết bao siết chặt nhìn ngẩng lên khuôn mặt cậu, khi cùng một lời cầu nguyện xin Chúa cứu giúp, cậu lao mình ngực trần đối mặt với những con sóng đang ào ạt nuốt chửng lấy con tàu sắp chìm! Nàng thét lên một tiếng, nhưng cảm thấy vô cùng an toàn và đinh ninh rằng cậu sẽ không đời nào để nàng chìm nghỉm. Và trong giờ phút kinh hoàng nguy cấp ấy, Jurgen có cảm giác hệt như chàng hoàng tử trong khúc ca xưa:

Thật mừng làm sao khi cậu là một người bơi giỏi! Cậu rẽ sóng tiến về phía trước bằng đôi chân và một cánh tay, trong khi cánh tay kia ôm ghì lấy cô thiếu nữ thật chặt. Cậu thả lỏng người trên sóng, bơi ngửa đạp nước — tóm lại là làm mọi thứ có thể nghĩ tới, để không bị kiệt sức, đồng thời giữ lại chút sức lực cuối cùng để vào đến bờ. Cậu nghe thấy tiếng thở dài của Clara, cảm nhận cơ thể nàng run rẩy co giật, và cậu càng siết chặt nàng hơn nữa. Chốc chốc một con sóng lại trùm qua đầu họ, dòng nước cuốn họ đi; làn nước dẫu sâu thẳm nhưng lại trong vắt đến mức trong tích tắc cậu cứ ngỡ mình nhìn thấy những đàn cá thu đang lấp lánh, hay chính là con thủy quái Leviathan đang chực chờ nuốt chửng họ. Giờ thì những đám mây tạo bóng râm che khuất mặt nước, rồi những tia nắng lại rọi chiếu rảo bước; từng đàn chim kêu la inh ỏi bay lướt qua trên đầu cậu, và lũ vịt trời béo múp lười biếng phó mặc cho sóng đưa đẩy bỗng hoảng hốt cất cánh bay vụt lên khi thấy bóng người bơi lội. Cậu bắt đầu cảm thấy sức lực của mình đang cạn kiệt dần, nhưng cậu chỉ còn cách bờ chừng vài dải cáp, và sự trợ giúp đang tới gần, bởi một chiếc thuyền đang chèo về phía cậu. Đúng khoảnh khắc này, cậu nhìn thấy rõ mồn một một bóng hình trắng bệch đang trừng trừng dưới mặt nước — một con sóng nhấc bổng cậu lên, và cậu tiến sát lại gần bóng hình ấy — cậu cảm nhận một cú va đập kinh hoàng, rồi mọi thứ chìm vào màn đêm tối mịt mùng xung quanh.

Nằm trên bãi đá ngầm là xác một con tàu đắm, bị nước biển nhấn chìm hoàn toàn khi thủy triều lên; phần hình nhân trắng trang trí ở mũi tàu tựa vào mỏ neo, nơi phần cạnh sắt sắc nhọn nhô lên ngay sát mặt nước. Jurgen đã va phải thứ đó; thủy triều đã hất tung cậu dập vào nó với một lực cực mạnh. Cậu chìm xuống, bất tỉnh nhân sự vì cú va đập, nhưng con sóng tiếp theo lại nhấc bổng cậu và cô thiếu nữ lên. Vài ngư dân đi thuyền tới, tóm lấy họ và kéo họ lên thuyền. Máu túa ra ròng ròng trên mặt Jurgen; cậu trông như đã chết, nhưng vẫn ôm chặt cô thiếu nữ đến mức họ buộc phải dùng vũ lực mới tách được nàng ra khỏi tay cậu. Nàng tái ngắt và bất động; họ đặt nàng lên thuyền và chèo hết sức có thể vào bờ. Mọi biện pháp cấp cứu đều được áp dụng để hô hấp nhân tạo cho Clara, nhưng hoàn toàn vô ích. Jurgen đã bơi một quãng đường dài với một cái xác trong vòng tay, và cạn kiệt toàn bộ sức lực vì một kẻ đã tử vong.

Jurgen vẫn còn thở, thế nên những người ngư dân khiêng cậu đến ngôi nhà gần nhất ở vùng đụn cát, nơi sinh sống của một thợ rèn kiêm thương nhân tạp hóa, người có đôi chút hiểu biết về y thuật và đã băng bó tạm thời vết thương cho Jurgen để chờ mời bác sĩ từ thị trấn gần nhất vào ngày hôm sau. Não bộ của người bị nạn đã bị tổn thương, và trong cơn mê sảng cậu cất lên những tiếng thét hoang dại; nhưng đến ngày thứ ba cậu nằm im thin th ít và yếu ớt trên giường; sinh mạng cậu treo lơ lửng trên sợi tóc, và vị bác sĩ bảo rằng nếu sợi tóc đứt đi thì sẽ tốt hơn cho cậu. “Hãy cầu nguyện xin Thượng đế cất nhắc cậu ấy đi,” vị bác sĩ nói, “bởi cậu ấy sẽ chẳng bao giờ trở lại là một người bình thường được nữa.”

Nhưng sự sống vẫn không rời bỏ cậu — sợi tóc ấy không đứt, nhưng sợi dây ký ức đã bị đứt lìa; sợi dây tâm trí của cậu đã bị cắt đứt, và điều tồi tệ hơn cả là một thể xác vẫn còn tồn tại — một thể xác sống khỏe mạnh vất vưởng lang thang hệt như một linh hồn oan khuất.

Jurgen ở lại trong nhà thương gia Bronne. “Cậu ấy bị thương trong lúc nỗ lực cứu đứa con của chúng ta,” cụ già nói, “và giờ đây cậu ấy chính là con trai của chúng ta.” Mọi người gọi Jurgen là kẻ điên, nhưng điều đó không hoàn toàn chính xác. Cậu giống như một nhạc cụ có những dây đàn bị chùng xuống và chẳng thể phát ra âm thanh nào; chỉ thỉnh thoảng chúng mới lấy lại được độ căng trong vài phút, và khi ấy chúng lại ngân lên hệt như thuở nào. Cậu sẽ hát vẩn vơ những đoạn trích từ các bài hát hoặc giai điệu cũ, những bức tranh quá khứ sẽ hiện về rồi lại biến mất trong làn sương mờ ảo, nhưng nhìn chung cậu cứ ngồi thừ người ra nhìn vô định, đầu óc hoàn toàn trống rỗng. Chúng ta có thể đoán rằng cậu không hề đau đớn, nhưng đôi mắt đen sẫm ấy đã mất đi vẻ lấp lánh, trông đờ đẫn như mảnh thủy tinh mờ.

“Tội nghiệp Jurgen điên,” mọi người xì xào. Và đó chính là đoạn kết của một cuộc đời mà thuở sơ sinh lẽ ra phải được bao bọc giữa sự giàu sang và lộng lẫy nếu cha mẹ cậu còn sống! Mọi tài năng lớn lao của cậu đều đã mai một, chẳng có gì ngoài gian khổ, đau thương và thất vọng là định mệnh của cậu. Cậu hệt như một loài cây quý hiếm, bị bứt rễ khỏi thổ nhưỡng quê hương và bị ném lên bờ biển để khô héo tại đó. Và phải chăng đây là một tạo vật của Thượng đế, được nặn đúc theo hình ảnh của Ngài, lại không có được một số phận khá hơn sao? Phải chăng cậu sinh ra chỉ để làm món đồ chơi cho vận mệnh? Không! Đấng Tạo Hóa đầy lòng trắc ẩn chắc chắn sẽ đền bù cho cậu ở thế giới mai sau những gì cậu đã gánh chịu và mất mát nơi đây. “Chúa nhân ái với muôn loài; và lòng thương xót của Ngài bao trùm lên mọi tạo vật.” Vụ phụ nhân đạo mộc mạc của người thương gia thường lặp lại những lời từ Thánh vịnh của Đa-vít trong sự kiên nhẫn và hy vọng, và lời cầu nguyện trong thâm tâm bà là mong sao Jurgen sẽ sớm được cất nhắc gọi về để bước vào cõi vĩnh hằng.

Trong nghĩa địa nơi các bức tường bị cát vây quanh, Clara nằm yên nghỉ. Jurgen dường như chẳng hề hay biết điều đó; nó không hề lướt qua tâm trí cậu, thứ vốn chỉ còn giữ lại những mảnh vụn rời rạc của quá khứ. Mỗi Chủ nhật cậu đều đến nhà thờ cùng hai cụ già, và ngồi lặng thím ở đó, ánh mắt đờ đẫn nhìn vô định trước mặt. Một ngày nọ, khi những bài thánh ca đang được cất lên, cậu thở dài thườn thượt, và đôi mắt bỗng bừng sáng; chúng dán chặt vào một vị trí gần bệ thờ nơi cậu từng quỳ gối bên người bạn đã khuất. Cậu lẩm bẩm gọi tên nàng, khuôn mặt tái mét đi, và những giọt nước mắt lăn dài trên má. Họ dìu cậu ra khỏi nhà thờ; cậu bảo với những người đứng xung quanh rằng mình hoàn toàn khỏe mạnh và chưa từng bị bệnh bao giờ; con người từng chịu đựng những đòn giáng đau thương tột cùng ấy, kẻ bị ruồng bỏ và ném ra giữa dòng đời, nay chẳng thể nhớ nổi những khổ đau của chính mình. Đấng Tạo Hóa của chúng ta thật khôn ngoan và tràn đầy nhân ái — ai có thể hoài nghi điều đó chứ?

Ở Tây Ban Nha, nơi những làn gió thoảng đung đưa qua các chóp mái vòm theo phong cách Moorish và nhẹ nhàng lay động những lùm cam và sim ngát hương, nơi tiếng hát cùng âm thanh của kèn castanet vang vọng mãi không thôi, vị thương gia giàu có nhất ở đó, một lão già neo đơn không con cái, đang ngồi trong một dinh thự xa hoa, trong khi trẻ em diễu hành qua các con phố với những lá cờ bay phần phật và những ngọn nến sáng rực. Nếu như ông có thể ôm siết đứa con của mình vào lòng, đứa con gái, hoặc đứa cháu của nó, thứ có lẽ chưa từng nhìn thấy ánh mặt trời, huống chi là vương quốc thiên đàng, thì ông sẵn sàng dâng hiến bao nhiêu phần của cải của mình cơ chứ? “Đứa trẻ tội nghiệp!” Vâng, đứa trẻ tội nghiệp — vẫn là một đứa trẻ, nhưng đã hơn ba mươi tuổi đầu, bởi Jurgen đã chạm đến độ tuổi ấy tại Old Skjagen.

Những bãi cát dịch chuyển đã vùi lấp cả những ngôi mộ trong sân, tiến sát tận những bức tường nhà thờ, nhưng dẫu thế, người chết vẫn phải được chôn cất giữa những người thân thích và những người yêu dấu từng ra đi trước họ. Thương gia Bronne và vợ nay đã yên nghỉ cùng các con dưới lớp cát trắng.

Đó là mùa xuân — mùa của những cơn bão. Cát từ những đụn cát bị cuốn thốc lên thành từng đám mây; biển cả động dữ dội, và từng đàn chim bay lượn như mây mù trong giông bão, kêu inh ỏi băng qua các cồn cát. Những vụ đắm tàu nối tiếp nhau xảy ra trên các bãi đá ngầm nằm giữa Old Skjagen và những đụn cát Hunsby.

Một buổi tối nọ, Jurgen ngồi trong phòng một mình: bỗng nhiên tâm trí cậu có vẻ trở nên minh mẫn hơn, và một cảm giác bồn chồn trào dâng trong người, hệt như những ngày còn trẻ từng thôi thúc cậu lang thang khắp các cồn cát hoặc vùng đồng hoang. “Nhà đây rồi, về nhà thôi!” cậu thốt lên. Chẳng ai nghe thấy tiếng cậu. Cậu bước ra ngoài và rảo bước hướng về phía những đụn cát. Cát và sỏi đá quất thẳng vào mặt, cuộn xoáy xung quanh cậu; cậu đi theo hướng về phía nhà thờ. Cát đã bồi đắp ngập đến tận các bức tường nhà thờ, che lấp một nửa các ô cửa sổ, nhưng phía trước cửa chính đã được dọn sạch nên lối vào vô cùng quang đãng và dễ mở, thế là Jurgen bước vào trong nhà thờ.

Cơn bão gầm thét qua thị trấn Skjagen; trong ký ức của người dân chưa từng có trận cuồng phong nào khủng khiếp đến thế, cũng như chưa từng có con giận dữ nào dữ dội nhường ấy. Nhưng Jurgen đang ở trong đền thờ của Thượng đế, và trong khi bóng đêm của màn đêm bao trùm bên ngoài, một thứ ánh sáng bừng lên trong tâm hồn cậu, thứ ánh sáng sẽ không bao giờ rời bỏ cậu nữa; khối nặng trịch đè nén bộ óc cậu đã vỡ tung ra. Cậu có cảm giác như mình nghe thấy tiếng đàn organ, nhưng đó thực ra chỉ là tiếng bão giông và tiếng rên rỉ của biển cả. Cậu ngồi xuống một chiếc ghế, và kìa! Những ngọn nến lần lượt được thắp sáng lên, và không gian ngập tràn ánh sáng cùng sự tráng lệ mà cậu chỉ từng thấy ở nhà thờ lớn Tây Ban Nha. Chân dung của các vị thị dân xưa bỗng trở nên có sự sống, bước xuống từ những bức tường nơi chúng đã treo suốt nhiều thế kỷ, và ngồi vào các vị trí gần cửa nhà thờ. Cánh cửa bật mở, và tất cả những người đã khuất từ nghĩa địa bước vào, lấp đầy không gian nhà thờ, trong khi những giai điệu tuyệt diệu vang lên. Rồi bản thánh ca bỗng trào dâng, hệt như tiếng âm vang của dòng nước, và Jurgen nhìn thấy cha mẹ nuôi từ những đụn cát Hunsby đang ở đó, cả cụ thương gia Bronne cùng vợ và người con gái Clara, người đang đưa bàn tay cho cậu. Cả hai cùng bước đến bệ thờ nơi họ từng quỳ gối trước kia, và vị linh mục chấp tay kết nối họ lại, gắn kết họ cho cuộc đời này. Khi ấy âm nhạc lại cất lên; nó ngọt ngào đến kỳ lạ, tựa như giọng hát của một đứa trẻ, đong đầy niềm vui và sự kỳ vọng, vút cao tới âm điệu mạnh mẽ của một dàn đại phong cầm hoàn chỉnh, lúc thì dịu dàng êm ái, rồi lại vang dội như một trận cuồng phong, vừa lộng lẫy nâng niu cảm xúc lại vừa đủ sức mạnh để phá vỡ những ngôi mộ bằng đá của người chết. Rồi mô hình con tàu nhỏ treo lủng lẳng từ trần gian thánh đường được thả xuống, trông thật to lớn và tuyệt đẹp biết bao với những cánh buồm bằng lụa và hệ thống giềng buồm:

như khúc ca xưa đã ca ngợi.

Đôi uyên ương bước lên boong tàu, được tháp tùng bởi toàn thể giáo đoàn, bởi ở đó có đủ không gian và niềm vui cho tất cả mọi người. Khi ấy những bức tường và vòm của nhà thờ phủ đầy những khóm bách xù đang nở hoa cùng cây đoạn tỏa ngát hương thơm; những cành cây đung đưa, mang lại một sự mát mẻ dễ chịu; chúng uốn cong rồi tách ra, và con tàu lướt đi giữa chúng xuyên qua không gian qua bầu trời và trên mặt biển. Mỗi ngọn nến trong nhà thờ biến thành một vì sao, và cơn bão ngân lên một bài thánh ca mà tất cả cùng hòa giọng. “Qua tình yêu đến chốn vinh quang, chẳng có sinh mạng nào bị mai một, tương lai ngập tràn phước lành và hạnh phúc. Hallelujah!” Đó là những lời cuối cùng mà Jurgen thốt ra trên cõi đời này, bởi sợi dây liên kết linh hồn bất tử của cậu đã đứt lìa, và chẳng còn lại gì ngoài thân xác lạnh ngắt nằm trong ngôi nhà thờ tối tăm, trong khi cơn bão ngoài kia vẫn gầm thét, vùi lấp nó dưới lớp cát tơi xốp.

Ngày hôm sau là Chủ nhật, và giáo đoàn cùng mục sư của họ tiến đến nhà thờ. Con đường vốn dĩ đã nặng nhọc, nhưng giờ đây nó gần như không thể di chuyển nổi, và khi cuối cùng họ cũng đặt chân tới nhà thờ, một đụn cát khổng lồ đang chất đống ngổn ngang trước mặt họ. Ngôi nhà thờ đã hoàn toàn bị vùi lấp trong cát. Vị mục sư đọc một lời cầu nguyện ngắn, và nói rằng Thượng đế đã khép lại cánh cửa ngôi nhà của Ngài ở đây, và giáo đoàn buộc phải đi tìm một nơi khác để xây dựng một ngôi nhà mới cho Ngài. Thế là họ cất tiếng hát một bài thánh ca giữa trời mây lộng gió, rồi quay trở lại nhà.

Người ta chẳng thể tìm thấy tung tích của Jurgen ở bất cứ đâu trong thị trấn Skjagen, cũng như ngoài những đụn cát, dẫu họ đã lùng sục khắp mọi nơi. Họ đi đến kết luận rằng một trong những con sóng lớn, dâng trào tít lên tận bãi cát, đã cuốn trôi cậu đi; nhưng xác thịt của cậu thực ra lại được an táng trong một ngôi mộ khổng lồ — chính là ngôi nhà thờ ấy. Đấng Tối Cao đã thả xuống một tấm khăn che phủ cho nấm mồ của cậu giữa trận giông bão, và gò cát nặng nề ấy vẫn nằm đè lên nó cho đến tận ngày nay. Cát bay đã vùi lấp phần trần vòm của nhà thờ, những mái hiên cuốn cùng lối đi bằng đá. Loài hoa mận gai và hoa hồng dại giờ đây nở rộ bên trên nơi ngôi nhà thờ bị chôn vùi, nhưng ngọn tháp nhọn, hệt như một đài tưởng niệm khổng lồ sừng sững trên nấm mồ, vẫn có thể được nhìn thấy từ cách xa hàng dặm xung quanh. Chẳng vị vua nào có được một đài tưởng niệm lộng lẫy hơn thế. Không gì có thể làm hoen ố giấc ngủ bình yên của những người đã khuất. Tôi chính là người đầu tiên lắng nghe câu chuyện này, bởi cơn bão đã ngân nga nó cho tôi nghe giữa những đụn cát.