26. Hoàng Tử và Bảy Pháp Sư

Ngày xửa ngày xưa, ở Viễn Đông, có một Đại Hãn có hai người con trai. Một người thông minh và nhanh nhẹn, trong khi người kia thì ngu dốt và lười biếng đến nỗi dường như không lời dạy nào có thể giúp được. Sau nhiều lần thất bại trong việc giáo dục người con trai ngu dốt, cuối cùng Đại Hãn đã gửi con trai mình đến học với bảy pháp sư sống trong một hang động ở rìa vương quốc. Những pháp sư này biết mọi loại phép thuật, nhưng họ chỉ sử dụng kiến ​​thức của mình cho những mục đích ích kỷ và độc ác. Mặc dù họ hứa sẽ dạy dỗ chàng trai trẻ, nhưng họ bí mật lên kế hoạch giữ cho chàng ngu dốt và chỉ sử dụng chàng như một người hầu của họ.

Suốt bảy năm chàng ở với họ, nhưng chàng chẳng học được gì. Khi Hoàng Tử đến thăm hang động, chàng đã quan sát các pháp sư làm việc trong một ngày và, vì chàng rất thông minh, chàng đã hiểu được phần lớn phép thuật của họ. Nhận ra rằng em trai mình sẽ không bao giờ học được gì ở đó, chàng đã đưa em trai mình đi và bắt đầu cuộc hành trình trở về nhà.

Trên đường đi, Hoàng Tử cảm thấy hào hứng với những kiến ​​thức phép thuật mới mà chàng đã thu được. Chàng muốn thử khả năng của mình, vì vậy chàng đã sai em trai mình đi lấy một con ngựa trắng từ một chuồng ngựa cũ và bán nó ở chợ. Hoàng tử đã cảnh báo em trai mình đừng đến gần hang động của bảy pháp sư. Nhưng người em trai ngốc nghếch đã phớt lờ lời cảnh báo. Ngay khi vừa leo lên ngựa, con ngựa lập tức phi thẳng về phía hang động, bởi vì Hoàng tử đã dùng phép thuật biến mình thành con ngựa, và các pháp sư đã dùng phép thuật kéo chàng trở lại.

Các pháp sư mua con “ngựa”, mà không biết rằng người em trai đã không tiết lộ điều gì. Hoàng tử, bị mắc kẹt trong hình dạng động vật, tuyệt vọng tìm cách trốn thoát. Như trong sách đã viết, “Bằng tất cả sức mạnh ma thuật tiềm ẩn, ta ước ao có một sinh vật nào đó đến gần để ta có thể biến mình thành và trốn thoát!” Một con cá nhỏ bơi ngang qua, và chàng lập tức biến thành nó. Các pháp sư biến thành bảy con cá lớn và đuổi theo chàng dưới nước.

Khi gần bắt được chàng, chàng lại ước ao một hình dạng khác. Một con chim trắng bay ngang qua, và chàng biến thành một con chim bồ câu. Các pháp sư biến thành bảy con diều hâu và đuổi theo chàng qua những ngọn đồi và thung lũng. Kiệt sức, Hoàng tử đến một ngọn núi sáng chói, nơi một vị sư thông thái tên là Nagarguna (Đại sư Long Thọ) sinh sống. Chàng bay vào hang động của vị sư ẩn sĩ ngay trước khi những con diều hâu đến.

Bên trong hang, Hoàng tử cầu xin vị ẩn sĩ giúp đỡ và biến mình thành viên ngọc lớn nhất trên chuỗi hạt vòng cổ của ẩn sĩ. Khi bảy pháp sư vào hang dưới hình dạng con người, họ đòi chuỗi hạt vòng cổ. Vị sư ẩn sĩ cố tình làm rơi nó, và những viên ngọc nhỏ biến thành những con sâu. Các pháp sư biến thành chim và ăn chúng. Khi viên ngọc cuối cùng rơi xuống, nó lại trở thành Hoàng tử. Hoàng tử dùng gậy đánh vào lũ chim, và chúng chết, trở lại hình dạng con người bên ngoài hang.

Nhà sư Nagarguna nhẹ nhàng khiển trách hoàng tử, nói rằng giết người là sai trái ngay cả khi tự vệ. Hoàng tử cúi đầu và thừa nhận sự thiếu hiểu biết của mình. Vị sư ẩn sĩ nói với hoàng tử rằng trí tuệ đích thực sẽ chỉ cho ông một con đường tốt hơn. Hoàng tử xin được ở lại và học hỏi, và ẩn sĩ đồng ý—với điều kiện là trước tiên chàng phải hoàn thành một nhiệm vụ lớn.

Nagarguna giải thích rằng ở rất xa có một sinh vật huyền bí tên là Siddhi-kur, phần thân trên bằng vàng và phần thân dưới bằng ngọc lục bảo, với cái đầu sáng lấp lánh như ngọc trai và một chiếc vương miện. Ở bất cứ nơi nào Siddhi-kur sinh sống, vùng đất đó đều thịnh vượng với tri thức, giàu có và tuổi thọ cao. Nếu Hoàng tử có thể bắt được sinh vật này và đưa hắn trở về, người dân trong thung lũng sẽ được ban phước lành vô cùng lớn lao.

Vị sư ẩn sĩ dạy Hoàng tử cách tìm Siddhi-kur và cách sống sót qua những hiểm nguy trên đường đi. Vị sư tặng Hoàng tử một chiếc rìu thần kỳ gọi là Mặt Trăng Trắng, một chiếc bao tải nhiều màu có thể chứa trăm sinh vật, một sợi dây chắc khỏe gồm trăm sợi, và một chiếc giỏ đựng lúa mạch xua tan nỗi sợ hãi cùng một chiếc bánh không bao giờ nhỏ lại dù ăn bao nhiêu đi nữa.

Trước khi Hoàng tử rời đi, vị sư Nagarguna đã dặn dò chàng một điều cuối cùng: một khi đã cõng Siddhi-kur trên lưng, chàng tuyệt đối không được nói một lời nào cho đến khi trở về hang động. Chỉ khi đó nhiệm vụ mới hoàn thành.

Với lòng can đảm và hy vọng, Hoàng tử bắt đầu cuộc hành trình dài của mình.

Mang theo những vật dụng ma thuật và lời chúc phúc của vị sư ẩn sĩ, Hoàng tử bắt đầu cuộc hành trình dài. Chàng đi bộ qua đồng bằng, rừng rậm và núi non, chỉ được dẫn đường bởi những lời dặn dò của vị sư Nagarguna. Chiếc bánh ma thuật giúp chàng không bị đói, và những hạt lúa mạch bảo vệ chàng khỏi nỗi sợ hãi.

Sau nhiều ngày, chàng đến vùng đất xa xôi nơi Siddhi-kur sinh sống. Sinh vật này đúng như lời ẩn sĩ mô tả: vàng từ thắt lưng trở lên, xanh ngọc từ thắt lưng trở xuống, với cái đầu sáng lấp lánh như xà cừ. Hoàng tử nhớ lại lời của ẩn sĩ và đưa ra chiếc rìu ma thuật, chiếc bao tải nhiều màu sắc và sợi dây trăm sợi. Như lời tiên tri đã nói, “Khi ngươi cho hắn thấy tất cả những điều này, hắn sẽ ngoan ngoãn quy phục ngươi.”

Đúng như lời tiên tri, Siddhi-kur để cho mình được đặt vào trong chiếc bao kỳ diệu. Hoàng tử vác chiếc bao lên lưng và bắt đầu cuộc hành trình dài trở về ngọn núi rực rỡ.

Con đường về nhà khó khăn hơn nhiều so với con đường đi ra. Siddhi-kur là một sinh vật huyền diệu, thông minh và tinh nghịch. Mặc dù đã đồng ý bị bắt, hắn vẫn liên tục tìm cách lừa Hoàng tử nói chuyện. Vị ẩn sĩ đã cảnh báo rằng nếu Hoàng tử nói dù chỉ một lời trước khi đến hang động, Siddhi-kur sẽ lập tức trốn thoát.

Khi Hoàng tử đi bộ, Siddhi-kur kể chuyện – những câu chuyện kỳ ​​lạ, hay và buồn – với hy vọng khiến Hoàng tử quên đi bản thân mình. Đôi khi những câu chuyện bi thảm đến nỗi Hoàng tử cảm thấy nước mắt trào lên. Những lúc khác, chúng lại hài hước đến mức Hoàng tử suýt bật cười thành tiếng. Nhưng Hoàng tử vẫn giữ chặt môi, nhớ lời dặn dò cuối cùng của vị ẩn sĩ.

Mỗi khi Hoàng tử im lặng cho đến hết câu chuyện, Siddhi-kur lại thở dài và nói đại loại như: “À, ngài đã đưa ta đi đủ xa rồi. Giờ ta sẽ tự đi.” Nhưng ngay khi Hoàng tử nới lỏng bao tải, Siddhi-kur lại biến mất về nơi hắn được tìm thấy lần đầu. Mỗi lần như vậy, Hoàng tử lại phải quay trở lại để bắt hắn.

Việc này cứ lặp đi lặp lại. Hoàng tử mệt mỏi, nhưng không bỏ cuộc. Chàng nhớ lời hứa của Nagarguna rằng Siddhi-kur sẽ mang lại trí tuệ, thịnh vượng và trường thọ cho người dân thung lũng. Chàng cũng nhớ lời thề của mình là sẽ học hỏi trí tuệ chân chính và cai trị bằng lòng từ bi.

Cuối cùng, sau nhiều lần cố gắng, Hoàng tử đã thành công đưa Siddhi-kur đến tận ngọn núi sáng chói mà không nói một lời nào. Chàng đến trước cánh cửa gỗ của hang động ẩn sĩ và đặt bao tải trước mặt nhà sư Nagarguna.

Siddhi-kur bình tĩnh bước ra, vì Hoàng tử đã hoàn thành mọi điều kiện. Vị sư ẩn sĩ chào đón sinh vật huyền bí và dẫn ông đến một khu rừng mát mẻ trên núi, nơi ông sẽ sống trong bình yên. Từ ngày đó trở đi, thung lũng trở nên thịnh vượng. Kiến thức gia tăng, của cải tăng lên, và người dân sống lâu, khỏe mạnh.

Hoàng tử ở lại với Nagarguna và học hỏi trí tuệ cho đến khi đến lúc lên ngôi. Khi cuối cùng trở thành vua, chàng trị vì với sự công bằng, khiêm nhường và hiểu biết sâu sắc. Dân chúng yêu mến chàng, và phước lành của Siddhi-kur tiếp tục truyền lại cho nhiều thế hệ.

Như vậy, vị hoàng tử, người từng thoát khỏi bảy pháp sư độc ác và vượt khắp thế giới để bắt giữ một sinh vật huyền bí, đã trở thành một vị vua khôn ngoan và cao quý, vương quốc của chàng thịnh vượng trong hòa bình.

Xin lưu ý rằng Hoàng tử đã học phép thuật từ bảy pháp sư độc ác, bị họ truy đuổi và cuối cùng được một vị sư ẩn sĩ cứu giúp. Giáo lý của vị sư ẩn sĩ thể hiện tinh túy của Phật giáo: Hoàng tử phải một cách không dao động, giữ im lặng và chăm chú lắng nghe những câu chuyện khác nhau—cả vui lẫn buồn—được kể bởi một sinh vật thông thái mà chàng đã mang từ một vùng đất xa xôi về hang núi của vị ẩn sĩ.

.... o ....

26. The Prince and the Seven Magicians

Long ago in the Far East lived a Great Khan who had two sons. One was intelligent and quick to learn, while the other was so foolish and lazy that no teaching seemed to help him. After many failed attempts to educate the foolish son, the Khan finally sent him to study with seven magicians who lived in a cave at the edge of the kingdom. These magicians knew every kind of magic, but they used their knowledge only for selfish and harmful purposes. Although they promised to teach the young man, they secretly planned to keep him ignorant and use him only as their servant.

For seven years he stayed with them, yet he learned nothing. When the Prince visited the cave, he watched the magicians work for a single day and, because he was so clever, he understood much of their magic. Realizing that his brother would never learn anything there, he took him away and began the journey home.

As they traveled, the Prince felt excited by the new magical knowledge he had gained. He wanted to test his abilities, so he sent his brother to fetch a white horse from an old stable and sell it at the market. He warned him not to go near the cave of the seven magicians. But the foolish brother ignored the warning. As soon as he mounted the horse, it ran straight toward the cave, for the Prince had magically transformed himself into the horse, and the magicians had used their spells to pull him back.

The magicians bought the “horse,” not knowing the brother had revealed nothing. The Prince, trapped in animal form, wished desperately for a way to escape. As the text says, “By all the hidden powers of magic, I wish that some living creature would come by into which I could transform myself and so escape!” A small fish swam past, and he instantly changed into it. The magicians transformed into seven large fish and chased him through the water.

When they nearly caught him, he wished again for another form. A white bird flew overhead, and he became a dove. The magicians turned into seven hawks and pursued him across hills and valleys. Exhausted, the Prince reached a shining mountain where a wise monk named Nagarguna lived. He flew into the hermit’s cave just before the hawks arrived.

Inside, the Prince asked the hermit monk for help and transformed himself into the largest bead on the hermit’s necklace. When the seven magicians entered the cave in human form, they demanded the necklace. The hermit dropped it on purpose, and the small beads turned into worms. The magicians changed into birds and ate them. When the last bead fell, it became the Prince again. He struck the birds with a staff, and they died, returning to their human forms outside the cave.

Nagarguna rebuked him gently, saying that taking life was wrong even in self‑defense. The Prince bowed his head and admitted his ignorance. The hermit monk told him that true wisdom would have shown him a better way. The Prince asked to stay and learn, and the hermit agreed—if he first completed a great task.

Nagarguna explained that far away lived a magical being called the Siddhi‑kur, whose upper body was gold and lower body emerald, with a shining pearl‑like head and a crown. Wherever the Siddhi‑kur lived, the land prospered with knowledge, wealth, and long life. If the Prince could capture this being and bring him back, the people of the valley would be blessed beyond measure.

The hermit taught the Prince how to find the Siddhi‑kur and how to survive the dangers along the way. He gave him a magic axe called White Moon, a multicolored sack that could hold a hundred creatures, a strong cord of a hundred threads, and a basket containing fear‑banishing barley and a cake that never grew smaller no matter how much one ate.

Before the Prince left, Nagarguna gave him one final instruction: once he carried the Siddhi‑kur on his back, he must not speak a single word until he returned to the cave. Only then would the task be complete.

With courage and hope, the Prince set out on his long adventure.

Carrying the magical tools and the hermit’s blessing, the Prince began his long journey. He walked across plains, forests, and mountains, guided only by the instructions Nagarguna had given him. The magic cake kept him from hunger, and the barley corns protected him from fear.

After many days, he reached the distant land where the Siddhi‑kur lived. The creature was exactly as the hermit had described: golden from the waist up, emerald from the waist down, with a shining head like mother‑of‑pearl. The Prince remembered the hermit’s words and showed the magical axe, the multicolored sack, and the cord of a hundred threads. As the text says, “When you have shown him all these things, he will yield himself quietly to you.”

Just as foretold, the Siddhi‑kur allowed himself to be placed inside the marvelous sack. The Prince lifted the sack onto his back and began the long return journey toward the shining mountain.

The path home was far more difficult than the path out. The Siddhi‑kur was a magical being, clever and mischievous. Although he had agreed to be captured, he constantly tried to trick the Prince into speaking. The hermit had warned him that if he spoke even a single word before reaching the cave, the Siddhi‑kur would escape instantly.

As the Prince walked, the Siddhi‑kur told stories—strange, beautiful, and sorrowful tales—hoping to make the Prince forget himself. Sometimes the stories were so tragic that the Prince felt tears rise in his eyes. Other times they were so funny that he nearly laughed aloud. But he kept his lips tightly closed, remembering the hermit’s final instruction.

Whenever the Prince stayed silent until the end of a story, the Siddhi‑kur would sigh and say something like, “Ah, you have carried me far enough. I will walk now.” But the moment the Prince loosened the sack, the Siddhi‑kur vanished back to the place where he had first been found. Each time, the Prince had to travel all the way back to capture him again.

This happened again and again. The Prince grew weary, but he did not give up. He remembered Nagarguna’s promise that the Siddhi‑kur would bring wisdom, prosperity, and long life to the people of the valley. He also remembered his own vow to learn true wisdom and to rule with compassion.

Finally, after many attempts, the Prince managed to carry the Siddhi‑kur all the way to the shining mountain without speaking a single word. He reached the wooden door of the hermit’s cave and placed the sack before Nagarguna.

The Siddhi‑kur stepped out calmly, for the Prince had fulfilled every condition. The hermit welcomed the magical being and led him to a cool grove on the mountain, where he would dwell in peace. From that day forward, the valley prospered. Knowledge increased, wealth grew, and people lived long, healthy lives.

The Prince remained with Nagarguna and studied wisdom until the time came for him to rule. When he finally became king, he governed with fairness, humility, and deep understanding. His people loved him, and the blessings of the Siddhi‑kur continued for generations.

Thus the Prince, who once escaped seven wicked magicians and crossed the world to capture a magical being, became a wise and noble ruler whose kingdom flourished in peace.

We should note that the Prince learned magic from seven wicked magicians, was pursued by them, and was ultimately rescued by a hermit monk. The hermit monk's teachings embody the essence of Buddhism: the Prince had to unwaveringly remain silent while mindfully listening to various stories—both joyful and sorrowful—told by a wise creature he had brought from a distant land and carried on his shoulders to the monk's mountain cave.

.... o ....

27. Visu và các phụ nữ cáo

Ngày xửa ngày xưa, trên thảo nguyên Suruga rộng lớn và hoang vắng, có một người tiều phu tên là Visu. Ông là một người đàn ông cao lớn và khỏe mạnh, sống trong một túp lều nhỏ với vợ con. Ngày tháng của ông trôi qua với công việc nặng nhọc, và ông hiếm khi nghĩ đến điều gì khác ngoài việc lo toan cho gia đình.

Một ngày nọ, một vị sư già đến thăm ông. Vị sư cảnh báo Visu rằng một cuộc sống không cầu nguyện có thể dẫn đến những kiếp tái sinh khủng khiếp—có lẽ là một con cóc, một con chuột, hoặc thậm chí là một con côn trùng trong vô số kiếp. Những hình ảnh đáng sợ đó làm Visu lo lắng sâu sắc đến nỗi ông hứa sẽ bắt đầu cầu nguyện.

Vị sư khuyên ông nên cân bằng cả hai bổn phận: làm việc và cầu nguyện. Nhưng Visu đã hiểu lầm. Thay vì cân bằng hai việc, ông hoàn toàn bỏ bê công việc. Ông cầu nguyện từ sáng đến tối, bỏ mặc ruộng đồng và gia đình. Mùa màng khô héo, vợ con ông gầy gò vì đói khát.

Cuối cùng, người vợ hiền lành của ông, người chưa bao giờ nói lời cay nghiệt với ông trước đây, đã cầu xin ông trở lại với trách nhiệm của mình. Bà ta chỉ vào những đứa con đang đói khát của họ và van xin ông hãy cầm rìu lên giúp họ sống sót. Lời nói của bà khiến Visu kinh ngạc. Thay vì thấu hiểu nỗi đau của bà, ông trở nên tức giận và tuyên bố rằng thần linh phải được đặt lên trên tất cả mọi thứ. Không nói lời tạm biệt, ông cầm rìu và rời khỏi nhà. Ông bỏ lại khu rừng phía sau và leo lên núi Phú Sĩ Sơn, biến mất trong màn sương mù.

Trên đỉnh núi, Visu ngồi xuống nghỉ ngơi. Ông nghe thấy tiếng sột soạt nhẹ và nhìn thấy một con cáo lẻn vào bụi rậm. Nhìn thấy cáo được coi là may mắn, vì vậy ông quên cả lời cầu nguyện và đuổi theo nó. Con cáo biến mất, nhưng khi Visu đi sâu hơn vào rừng, ông đến một khoảng đất trống yên tĩnh bên cạnh một con suối nhỏ.

Ở đó, hai người phụ nữ thanh lịch đang ngồi chơi cờ vây. Người tiều phu bị cuốn hút. Âm thanh duy nhất là tiếng lách cách nhẹ nhàng của các quân cờ và tiếng nước chảy. Hai người phụ nữ dường như hoàn toàn say mê trò chơi bất tận của họ, và họ không để ý đến ông. Visu quan sát mái tóc đen dài của họ, những chuyển động duyên dáng và đôi tay nhanh nhẹn ló ra từ những ống tay áo lụa rộng. Đối với ông, cảm giác như chỉ mới một buổi chiều hè trôi qua. Nhưng thực tế, ba trăm năm đã trôi qua trong khi ông ngồi nhìn họ. Khi một trong hai người phụ nữ cuối cùng mắc lỗi trên bàn cờ, Visu phản ứng mà không cần suy nghĩ. Ngay khi ông cất tiếng, hai người phụ nữ biến thành cáo và chạy trốn vào rừng.

Visu cố gắng đuổi theo, nhưng cơ thể ông trở nên cứng đờ và nặng nề. Tóc ông mọc dài, râu chạm đất. Cán rìu bằng gỗ của ông đã vỡ vụn thành bụi. Chỉ đến lúc đó ông mới nhận ra thời gian đã trôi qua bao lâu.

Với rất nhiều khó khăn, ông mới quay trở lại nhà. Nhưng khi đến nơi túp lều của mình từng đứng, ông không thấy gì quen thuộc. Một bà lão gần đó nhìn ông với vẻ bối rối. Khi ông giải thích rằng ông chỉ mới rời nhà chiều hôm đó, bà nói với ông rằng Visu, người tiều phu, đã sống ba thế kỷ trước và đã biến mất không dấu vết.

Visu cuối cùng cũng hiểu ra. Vợ ông, con cái ông, và thậm chí cả con cháu của họ đều đã biến mất từ ​​lâu. Các vị thần đã cho phép ông sống lâu một cách bất thường như một hình phạt vì đã bỏ rơi gia đình. Nước mắt lăn dài trên khuôn mặt già nua của ông khi ông thừa nhận mình đã thất bại với tư cách là một người chồng và người cha. Ông đã cầu nguyện trong khi những người thân yêu của mình đói khổ, quên mất rằng sự tận tâm mà không đi kèm trách nhiệm thì vô nghĩa.

Không ai biết Visu sống được bao lâu sau khoảnh khắc hối hận đó. Có người nói rằng vào những đêm trăng sáng, linh hồn nhợt nhạt của ông vẫn lang thang trên sườn núi Phú Sĩ Sơn, nhắc nhở tất cả những ai nhìn thấy ông về một chân lý giản dị: Nếu bạn cầu nguyện, bạn cũng phải làm việc.

.... o ....

27. Visu and the Fox Women

Long ago, on the wide and empty plain of Suruga, there lived a woodsman named Visu. He was a man of great height and strength, and he lived in a small hut with his wife and children. His days were filled with hard work, and he rarely thought about anything except providing for his family.

One day, an old monk visited him. The monk warned Visu that a life without prayer could lead to terrible rebirths—perhaps as a toad, a mouse, or even an insect for countless lifetimes. The frightening images troubled Visu so deeply that he promised to begin praying.

The monk advised him to balance both duties: to work and to pray. But Visu misunderstood. Instead of balancing the two, he abandoned work completely. He prayed from morning until night, ignoring his fields and his family. His rice crops dried up, and his wife and children grew thin with hunger.

At last, his gentle wife, who had never spoken harshly to him before, begged him to return to his responsibilities. She pointed to their starving children and pleaded for him to pick up his axe and help them survive. Her words shocked Visu. Instead of understanding her pain, he became angry and declared that the gods must come before everything else. Without saying goodbye, he grabbed his axe and walked away from his home. He left the forest behind and climbed Mount Fuji, disappearing into the mist.

High on the mountain, Visu sat down to rest. He heard a soft rustling and saw a fox slip into the bushes. Seeing a fox was considered lucky, so he forgot his prayers and chased after it. The fox vanished, but as Visu wandered deeper into the woods, he came upon a quiet clearing beside a small stream.

There, two elegant women sat playing a game of go. The woodsman was captivated. The only sounds were the gentle click of the game pieces and the flowing water. The women seemed completely absorbed in their endless game, and they did not notice him. Visu watched their long black hair, their graceful movements, and the quick hands that emerged from their wide silk sleeves.

To him, it felt like only a single summer afternoon. But in truth, three hundred years passed while he sat watching them. When one of the women finally made a mistake on the board, Visu reacted without thinking. The moment he spoke, the two women transformed into foxes and fled into the forest.

Visu tried to chase them, but his body felt stiff and heavy. His hair had grown long, and his beard reached the ground. The wooden handle of his axe had crumbled into dust. Only then did he realize how much time had passed.

With great difficulty, he made his way back toward his home. But when he reached the place where his hut once stood, he found nothing familiar. An old woman nearby stared at him in confusion. When he explained that he had left home only that afternoon, she told him that Visu the woodsman had lived three centuries earlier and had vanished without a trace.

Visu finally understood. His wife, his children, and even their descendants were long gone. The gods had allowed him to live unnaturally long as punishment for abandoning his family. Tears ran down his aged face as he admitted that he had failed as a husband and father. He had prayed while his loved ones starved, forgetting that devotion without responsibility is empty.

No one knows how long Visu lived after that moment of regret. Some say that on bright moonlit nights, his pale spirit still wanders the slopes of Mount Fuji, reminding all who see him of a simple truth: If you pray, you must also work.

.... o ....