Đó là một bữa tiệc tối chỉ có nam giới, và họ đang ngồi bên những điếu xì gà cùng ly rượu mạnh để bàn về chủ nghĩa từ trường, những mánh lới của Donato cùng các thí nghiệm của Charcot. Chẳng mấy chốc, những vị khách hoài nghi, dễ dãi, những kẻ chẳng màng đến bất kỳ tôn giáo nào, bắt đầu kể những câu chuyện về các hiện tượng kỳ lạ, những điều khó tin nhưng rốt cuộc lại thực sự xảy ra – theo lời họ kể – để rồi sa ngã trở lại vào những niềm tin mê tín, bám víu lấy những tàn tích cuối cùng ấy của sự huyền bí, trở thành những tín đồ của thứ bí ẩn từ trường này và bảo vệ nó dưới danh nghĩa khoa học. Chỉ có duy nhất một người mỉm cười, một thanh niên cường tráng, kẻ đào hoa sát gái đến mức vô cùng hoài nghi, thậm chí chẳng thèm tham gia tranh luận về những vấn đề như vậy.

Anh ta cười nhạt lặp lại:

“Vớ vẩn! Hoàn toàn vớ vẩn! Chúng ta chẳng cần phải bàn về Donato, kẻ thực chất chỉ là một tên ảo thuật gia vô cùng ranh mãnh. Còn về phần ông Charcot, người được ca tụng là một nhà khoa học lỗi lạc, thì ông ta mang lại cho tôi cảm giác giống như những cây bút kể chuyện thuộc trường phái Edgar Poe – những kẻ cuối cùng phát điên vì cứ mải suy ngẫm về những trường hợp mất trí kỳ quái. Ông ta đã xác thực một vài hiện tượng thần kinh chưa rõ nguyên nhân và không thể giải thích nổi; ông ta dấn thân vào vùng đất vô định mà con người vẫn đang khám phá hằng ngày, và vì không phải lúc nào cũng hiểu được những gì mình nhìn thấy, có lẽ ông ta lại gợi nhắc đến cách giải thích mang tính giáo hội cho những điều huyền bí ấy. Tôi rất muốn nghe xem chính miệng ông ta nói gì về chuyện này.”

Những lời lẽ của kẻ vô thần ấy được lắng nghe với một vẻ thương hại, tựa hồ như anh ta vừa phạm tội báng bổ giữa một tu viện.

Một trong những người quý tộc ấy thốt lên:

“Thế mà những phép màu đã từng xảy ra trong thời cổ đại đấy thôi.”

“Tôi phủ nhận điều đó,” người kia đáp lại: “Sao bây giờ chúng lại không thể xảy ra nữa?”

Thế rồi, mỗi người lại nêu ra một sự việc nào đó, một linh cảm kỳ lạ, một trường hợp các tâm hồn giao cảm với nhau qua khoảng cách không gian, hay một ví dụ về ảnh hưởng bí mật của người này đối với người khác. Họ quả quyết và khăng khăng rằng những điều ấy đã thực sự xảy ra, trong khi kẻ hoài nghi vẫn giận dữ lặp lại:

“Vớ vẩn! Vớ vẩn! Vớ vẩn!”

Cuối cùng, anh ta đứng dậy, vứt điếu xì gà đi, đút tay vào túi quần và nói: “Thôi được, tôi cũng có hai câu chuyện muốn kể cho các anh nghe, và sau đó tôi sẽ giải thích chúng. Chuyện là thế này:

“Ở ngôi làng nhỏ Etretat, đàn ông ở đây đều là dân chài lưới, năm nào họ cũng đi Newfoundland để đánh bắt cá tuyết. Một đêm nọ, đứa con trai nhỏ của một ngư dân bỗng giật mình tỉnh giấc, khóc thét lên rằng cha nó đã chết. Đứa trẻ được dỗ dành cho nín, rồi một lần nữa nó lại tỉnh giấc và kêu lên rằng cha nó đã chết đuối. Một tháng sau, tin tức truyền về cho hay người cha thực sự đã bị một con sóng lớn cuốn khỏi boong thuyền đánh cá. Người góa phụ bấy giờ mới nhớ lại chuyện con trai mình từng giật mình tỉnh giấc và nói về cái chết của cha nó. Ai nấy đều bảo đó là một phép lạ, và sự việc đã gây ra một tiếng vang lớn. Khi đem so sánh ngày tháng, người ta nhận thấy tai nạn và giấc mơ ấy gần như trùng khớp, từ đó họ kết luận rằng chúng đã xảy ra cùng một đêm và cùng một giờ. Và thế là xuất hiện một điều bí ẩn mang tên từ trường.”

Người kể chuyện đột ngột dừng lại.

Ngay lúc đó, một trong những thính giả, vì quá xúc động trước câu chuyện, liền hỏi:

“Và anh có thể giải thích được chuyện này chứ?”

“Hoàn toàn được chứ, thưa các ông. Tôi đã tìm ra bí mật rồi. Hoàn cảnh ấy từng khiến tôi ngạc nhiên và thậm chí vô cùng bối rối; nhưng các ông thấy đấy, tôi không bao giờ tin điều gì chỉ vì nguyên tắc. Giống như người ta thường bắt đầu bằng niềm tin, còn tôi thì bắt đầu bằng sự hoài nghi; và khi không thể hiểu được, tôi tiếp tục phủ nhận việc có thể tồn tại bất kỳ sự giao tiếp thần giao cách cảm nào giữa các tâm hồn, bởi tôi đinh ninh rằng trí tuệ của chính mình sẽ giải thích được nó. Thế là, tôi tiếp tục tìm hiểu vấn đề này, và bằng cách gặng hỏi tất cả những người vợ của những ngư dân vắng nhà, tôi nhận ra rằng không có lấy một tuần trôi qua mà không có một người vợ hay đứa con nào đó mơ thấy và khẳng định khi tỉnh dậy rằng chồng hoặc cha chúng đã chết đuối. Nỗi sợ hãi khủng khiếp và thường trực về tai nạn này khiến họ luôn miệng nhắc đến nó. Giờ đây, nếu một trong những lời tiên đoán thường xuyên ấy lại tình cờ trùng khớp một cách vô cùng ngẫu nhiên với cái chết của người được nhắc đến, thì ngay lập tức người ta gọi đó là phép lạ; bởi vì họ bỗng nhiên phớt lờ tất cả những lời tiên đoán bất hạnh khác đã không trở thành sự thật. Bản thân tôi đã chứng kiến năm mươi trường hợp mà những kẻ đưa ra lời tiên đoán đã quên bẵng đi mất chỉ một tuần sau đó. Thế nhưng, nếu lúc ấy có ai đó thực sự qua đời, thì ký ức về chuyện đó sẽ lập tức sống lại, và người ta lại sẵn sàng tin vào sự can thiệp của Chúa theo quan điểm của một số người, hay của từ trường theo quan điểm của những người khác.”

Một người đang hút thuốc nhận xét:

“Anh nói cũng có lý; nhưng còn câu chuyện thứ hai của anh thì sao?”

“Ồ! Câu chuyện thứ hai của tôi là một vấn đề rất tế nhị để kể lại. Nó đã xảy ra với chính bản thân tôi, thế nên tôi không đánh giá quá cao quan điểm của riêng mình về sự việc. Người trong cuộc thì không bao giờ có thể đưa ra một nhận xét vô tư được. Dù sao đi nữa, câu chuyện thế này:

“Trong số những người quen của tôi có một người phụ nữ trẻ mà tôi chưa từng bận tâm suy nghĩ đến, chưa bao giờ thèm nhìn lấy một cách chăm chú, cũng chẳng hề mảy may chú ý tới.

“Tôi xếp cô ta vào nhóm những người phụ nữ chẳng có gì quan trọng, dù trông cô ta không đến nỗi nào; thực ra cô ta có vẻ cũng có mắt, mũi, miệng, một mái tóc nào đó – chỉ là một gương mặt nhạt nhòa không chút ấn tượng. Cô ta là một trong những sinh linh chỉ khơi gợi lên những suy nghĩ tình cờ, thoáng qua, chứ không hề mang lại chút hứng thú đặc biệt hay ham muốn nào.

“Thế rồi, một đêm nọ, khi tôi đang ngồi viết vài bức thư bên lò sưởi trước giờ đi ngủ, giữa dòng chuỗi những ảo tưởng nhục cảm đôi khi vẫn lướt qua bộ óc người ta trong những khoảnh khắc thẫn thờ rảnh rỗi, tôi bỗng cảm nhận được một luồng ảnh hưởng nhẹ nhàng nào đó đang lướt qua mình, một chút thổn thức trong tim, và ngay lập tức, chẳng vì nguyên nhân nào cả, chẳng có một mối liên hệ logic tư duy nào hết, tôi nhìn thấy một cách rõ mồn một, như thể đang chạm vào tận tay, nhìn thấy từ đầu đến chân và trong trạng thái không mảnh vải che thân, người phụ nữ trẻ mà trước đó tôi chưa bao giờ dành quá ba giây để nghĩ tới. Tôi chợt khám phá ra ở cô ta vô số phẩm chất mà trước kia mình chưa từng nhận thấy, một vẻ duyên dáng ngọt ngào, một sức hút đầy mê đắm và u sầu; cô ta đánh thức trong tôi thứ cảm xúc bồn chồn thúc giục người ta theo đuổi một người phụ nữ. Nhưng tôi không nghĩ về cô ta lâu. Tôi lên giường và chìm vào giấc ngủ chẳng mấy chốc. Và tôi đã mơ.

“Tất cả các anh chắc hẳn đều từng trải qua những giấc mơ kỳ lạ ấy – những giấc mơ giúp các anh vượt qua những điều không thể, mở ra cho các anh những cánh cửa cài then kín mít, những niềm vui bất ngờ, những vòng tay ôm siết chặt?

“Trong giấc ngủ bộ bề, kích động và đứt quãng ấy, ai trong chúng ta lại chưa từng ôm lấy, siết chặt, và ôm ấp với niềm hạnh phúc ngất ngây người phụ nữ đang chiếm ngự tâm trí mình? Và các anh đã bao giờ để ý thấy thứ khoái cảm siêu phàm mà những giấc mơ hạnh phúc ấy mang lại cho chúng ta chưa? Chúng đẩy các anh vào cơn say mê cuồng dại nhường nào! Chúng rung chuyển các anh bằng những cơn co giật đầy đam mê ra sao! Và chúng lấp đầy trái tim các anh bằng sự dịu dàng vô biên, mơn man và thấm đẫm biết bao dành cho người mà các anh đang ôm gọn trong vòng tay, trong cái ảo ảnh đáng yêu giống thật đến nhường này!

“Tất cả những điều đó tôi đã cảm nhận được với một cường độ mãnh liệt khó quên. Người phụ nữ ấy là của tôi, thuộc về tôi đến mức hơi ấm dễ chịu từ làn da cô ta vẫn còn vương lại trên đầu ngón tay tôi, mùi hương cơ thể cô ta vẫn quẩn quanh trong đại não tôi, vị ngọt từ những nụ hôn của cô ta còn lưu lại trên đôi môi tôi, âm thanh giọng nói cô ta vẫn vương vấn bên tai tôi, cảm giác cái ôm siết ấy vẫn đeo bám lấy tôi, và sức hút rực lửa từ sự dịu dàng của cô ta vẫn còn làm thỏa mãn các giác quan của tôi mãi tận lâu sau khi niềm hạnh phúc vụt tắt nhưng sự tỉnh mộng vẫn còn nguyên đó.

“Và trong đêm ấy, tôi đã có đúng ba lần cùng một giấc mơ như thế.

“Khi bình minh ló dạng, hình bóng cô ta ám ảnh tôi, chiếm đoạt lấy tôi, lấp đầy các giác quan của tôi đến mức không một giây nào tôi ngớt suy nghĩ về cô ta.

“Cuối cùng, chẳng biết phải làm gì hơn, tôi thay quần áo và đến tìm cô ta. Khi bước lên những bậc thang dẫn đến căn hộ của cô ta, tôi xúc động đến mức run rẩy và tim đập thình thịch.

“Tôi bước vào căn phòng. Cô ta đứng phắt dậy ngay khi nghe thấy tên mình được nhắc đến; và đột nhiên ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong một cái nhìn chằm chằm đầy kỳ lạ.

“Tôi ngồi xuống. Tôi ấp úng thốt ra vài câu xã giao tầm thường mà hình như cô ta chẳng thèm nghe thấy. Tôi chẳng biết phải nói gì hay làm gì nữa. Rồi, bất thình lình, khi tôi vòng tay ôm lấy cô ta, giấc mơ của tôi đã trở thành hiện thực đột ngột đến mức tôi bắt đầu hoài nghi không biết mình có thực sự đang tỉnh giấc hay không. Kể từ đó, chúng tôi trở thành bạn tri kỷ suốt hai năm trời.”

“Anh rút ra kết luận gì từ câu chuyện đó?” một giọng nói vang lên.

Người kể chuyện có vẻ chần chừ.

“Kết luận mà tôi rút ra ư – chà, lạy Chúa, kết luận là nó chỉ đơn thuần là một sự trùng hợp ngẫu nhiên! Và rồi – ai mà biết được chứ? Biết đâu đó lại là một ánh nhìn nào đó của cô ta mà tôi đã vô tình bỏ lỡ, để rồi đêm hôm đó lại quay về bên tôi thông qua một trong những ký ức huyền bí và vô thức – thứ ký ức thường mang lại trước mắt chúng ta những điều mà bản thân lý trí của chúng ta phớt lờ, và tâm trí chúng ta chẳng hề hay biết!”

“Anh muốn gọi nó là gì cũng được,” một người bạn cùng bàn nói khi câu chuyện kết thúc; “nhưng nếu sau câu chuyện đó mà anh vẫn không tin vào từ trường, anh bạn thân mến ạ, thì anh quả là một kẻ vô ơn!”