Gió bắc thổi cuồn cuộn như bão lệnh, lùa qua bầu trời những đám mây đen kịt, nặng trĩu, tuôn mưa xối xả xuống mặt đất với sức tàn phá dữ dội.
Biển động mạnh, những con sóng khổng lồ, ì ạch và đầy bọt trắng đập vào bờ với tiếng gầm rú tựa sấm truyền. Sợ nối đuôi sóng, cuồn cuộn dâng cao tựa núi non, tung bọt trắng xóa mỗi khi vỡ tung.
Cơn bão tràn vào thung lũng nhỏ Yport, réo rắt và rên rỉ, giật tung nhữngh tấm ván lợp trên mái nhà, đập nát cửa chớp, xô đổ ống khói, lao qua những con phố chật hẹp với những trận cuồng phong mạnh đến mức người ta chỉ có thể di chuyển bằng cách bám chặt vào tường, và trẻ em chắc chắn sẽ bị nhấc bổng lên như những chiếc lá rồi cuốn bay qua các mái nhà ra ngoài đồng trống.
Những chiếc thuyền đánh cá đã được kéo sát lên bờ, bởi vì khi thủy triều lên, biển sẽ quét sạch bãi cát. Vài người thủy công, núp sau phần đáy cong của thuyền, đang đứng quan sát cuộc giao tranh giữa trời và đất.
Rồi từng người một, họ bỏ đi, vì màn đêm đang buông xuống cơn bão, bao trùm bóng tối lên đại dương giận dữ cùng muôn vàn yếu tố đang gầm thét.
Chỉ còn lại đúng hai người đàn ông, tay thọc sâu vào túi áo, khom lưng chống lại trận cuồng phong, chiếc mũ len kéo sụp xuống tận tai; hai ngư dân to lớn người vùng Normandy, râu ria xồm xoàm, làn da rám nắng vì sương gió, với đôi mắt đen sắc bén của những kẻ quen dõi theo đường chân trời tựa loài chim săn mồi.
Một trong hai người cất giọng:
“Nào, Jeremie, đi chơi cờ đô-mi-nô đi. Tôi mời.”
Người kia chần chừ một lát, một mặt thì bị trò chơi và ngụm rượu mạnh cám dỗ, thừa biết rằng nếu ghé quán Paumelle, hắn sẽ lê lơ về nhà trong cơn say; mặt khác lại bị ý nghĩ về người vợ đang thui thủi một mình ở nhà níu giữ lại.
Hắn hỏi:
“Có lẽ ai nhìn vào cũng tưởng cậu cá cược chuốc tôi say mèm mỗi tối ấy chứ. Nói nghe xem, cậu làm thế thì được tích sự gì, trong khi lúc nào cũng toàn là cậu bỏ tiền mời?”
Dẫu vậy, hắn vẫn cười trước ý nghĩ đượcốc cạn số rượu mạnh miễn phí do kẻ khác thết đãi. Hắn cười cái nụ cười mãn nguyện của một kẻ keo kiệt người Normandy.
Mathurin, người bạn của hắn, cứ liên tục kéo tay áo hắn.
“Đi nào, Jeremie. Đêm hôm thế này mà về nhà chẳng có gì làm ấm bụng thì sao chịu nổi. Cậu sợ cái gì chứ? Chẳng lẽ vợ cậu không chịu sưởi ấm giường cho cậu chắc?”
Jeremie đáp:
“Tối hôm nọ tôi còn chẳng tìm nổi cái cửa—còn phải bị vớt lên từ cái mương trước nhà ấy chứ!”
Hắn vẫn cười vang khi nhớ lại kỷ niệm của một kẻ nát rượu, và đôi chân hắn vô thức bước về phía quán cà phê của Paumelle, nơi ánh đèn đang hắt ra từ khung cửa sổ; hắn bước đi, bị Mathurin kéo phía trước và ngọn gió đẩy phía sau, hoàn toàn bất lực trước những sức mạnh hợp lại ấy.
Căn phòng nhỏ tối tăm chật ních thủy thủ, khói thuốc và tiếng ồn. Tất cả những con người ấy, khoác trên mình những chiếc áo len sần sùi, khuỷu tay tì lên bàn, đang gân cổ gào lên để người khác nghe thấy. Khách khứa vào càng đông, người ta càng phải hét to hơn để át đi tiếng trò chuyện và tiếng những quân cờ đô-mi-nô va vào mặt bàn cẩm thạch.
Jeremie và Mathurin ngồi xuống một góc và bắt đầu ván cờ, trong khi những ly rượu cứ thế liên tiếp được trút sạch vào cổ họng đang khô cháy của họ.
Rồi họ chơi thêm mấy ván nữa và nốc thêm mấy ly liền. Mathurin cứ rót đầy và nháy mắt với chủ quán, một lão đàn ông to béo mặt đỏ phừng phừng, đang khúc khích cười như thể vừa nghĩ ra trò vui nào đó; còn Jeremie thì liên tục nốc cồn và lắc lư cái đầu, phát ra những tiếng cười rộ lên ngu ngốc rồi nhìn bạn mình với vẻ mặt đờ đẫn và thỏa mãn.
Tất cả khách khứa lần lượt ra về. Mỗi khi có ai đẩy cửa bước ra, một luồng gió dữ lại lùa thẳng vào quán, làm khói thuốc cuồn cuộn xoáy tròn, khiến những ngọn đèn treo tòn ten cuối dây xích đu đưa và ngọn lửa chập chờn, để rồi ngay sau đó, người ta lại nghe rõ tiếng sóng vỡ bờ âm vang cùng tiếng gió rên rỉ.
Jeremie, với chiếc cổ áo phanh ngực, đang ngả ngớn theo dáng điệu của kẻ say, một chân duỗi thẳng, một tay buông thõng còn tay kia cầm quân cờ đô-mi-nô.
Bây giờ họ chỉ còn lại một mình với người chủ quán, người lúc này đã tiến đến gần với vẻ tò mò.
Lão hỏi:
“Nào, Jeremie, trong người thế nào rồi? Đã đỡ khát sau khi dấp nước họng chưa?”
Jeremie lầm bầm:
“Càng dấp nước, bên trong lại càng thấy khô khốc hơn.”
Lão chủ quán liếc nhìn Mathurin đầy vẻ tinh ranh. Lão cất lời:
“Thế còn anh trai cậu, Mathurin, giờ đang ở đâu rồi?”
Gã thủy thủ cười thầm:
“Đừng lo; hắn đang ấm chỗ rồi, yên tâm đi.”
Và cả hai cùng hướng ánh nhìn về phía Jeremie, kẻ đang đắc ý dằn mạnh quân lục đôi xuống bàn và dõng dạc tuyên bố:
“Hết nước!”
Rồi chủ quán tuyên bố:
“Thôi được rồi mấy cậu ơi, tôi đi ngủ đây. Tôi để lại cho các cậu cây đèn và chai rượu nhé; trong đó vẫn còn khoảng hai mươi xu tiền rượu đấy. Lúc đi nhớ khóa cửa vào nhé Mathurin, rồi nhét chìa khóa xuống dưới thảm giống như tối hôm kia ấy.”
Mathurin đáp:
“Cứ yên tâm; đâu vào đấy hết.”
Paumelle bắt tay hai vị khách rồi chậm rãi bước lên chiếc cầu thang bằng gỗ. Vài phút liền, những bước chân nặng nề của lão vang vọng khắp ngôi nhà nhỏ. Tiếp đó là một tiếng cót két khô khốc báo hiệu lão đã lên giường.
Hai người đàn ông tiếp tục ván chơi. Thỉnh thoảng, một đợt gió dữ dội hơn lại làm rung chuyển cả căn ngôi nhà, và hai kẻ bợm nhậu ngẩng phắt đầu lên, như thể sắp có ai bước vào. Khi ấy Mathurin sẽ cầm lấy chai rượu và rót đầy ly cho Jeremie. Nhưng bỗng nhiên chiếc đồng hồ treo trên quầy chuông điểm mười hai giờ. Tiếng chuông khàn đợt nghe chẳng khác nào tiếng nồi niêu khua khoắng. Ngay lập tức, Mathurin đứng phắt dậy như một thủy thủ đã hết ca trực.
“Nào Jeremie, chúng ta phải biến thôi.”
Gã kia chật vật đứng dậy, vịnh vào bàn để giữ thăng bằng, lảo đảo đi về phía cửa và mở tung ra trong lúc người bạn đồng hành đang thổi tắt ngọn đèn.
Ngay khi ra đến đường cái, Mathurin khóa cửa lại rồi cất tiếng:
“Thôi, chào nhé. Hẹn gặp lại tối mai!”
Rồi hắn biến hút vào màn đêm.
Jeremie bước đi vài bước, lảo đảo, dang rộng hai tay, vướng phải một bức tường làm điểm tựa rồi bắt đầu xiêu vẹo lê bước. Thỉnh thoảng, một cơn gió lốc quét qua đường phố, xô đẩy hắn tiến lên, khiến hắn phải chạy rướn người mấy bước; rồi khi gió ngớt, hắn khựng lại vì mất đà, và một lần nữa lại bắt đầu lảo đảo trên đôi chân bợm nhậu rệu rã của mình.
Hắn vô thức hướng về nhà mình, hệt như loài chim bay về tổ. Cuối cùng hắn cũng nhận ra cánh cửa quen thuộc, bắt đầu quờ quạng tìm lỗ khóa và cố đút chìa vào. Không tìm thấy ổ khóa, hắn bắt đầu chửi thề. Rồi hắn nện những nắm đấm thình thịch vào cửa, gọi vợ ra cứu giúp:
“Melina! Ơi Melina!”
Khi hắn ngả người vào cánh cửa để lấy điểm tựa, nó bỗng bật mở và trượt đi, khiến Jeremie mất đà ngã nhào vào trong, úp mặt lăn lóc giữa phòng, và hắn cảm thấy có một vật gì đó nặng nề lướt qua người mình rồi nhanh chóng tẩu thoát vào màn đêm.
Hắn nằm im bất động, hoang mang đến sững sờ, khiếp sợ quỷ sứ, hồn ma cùng mọi sinh thể kỳ bí của bóng tối, và hắn cứ thế chờ đợi một hồi lâu mà không dám cựa quậy. Nhưng khi nhận ra chẳng còn thứ gì động đậy nữa, một chút lý trí bèn quay trở lại trong đầu hắn, thứ lý trí của kẻ say xỉn.
Hắn rón rén ngồi dậy. Lại một lần nữa hắn chờ đợi rất lâu, và cuối cùng, khi đã bạo gan hơn, hắn cất giọng gọi:
“Melina!”
Vợ hắn không đáp.
Rồi bỗng nhiên, một sự nghi ngờ xẹt qua tâm trí mụ mẫm của hắn, một mối nghi ngờ mơ hồ, không rõ ràng. Hắn ngồi im lìm trong bóng tối, cố gắng thu gom lại những mảnh suy nghĩ rời rạc, tâm trí hắn vấp váp trước những ý nghĩ chắp vá, hệt như đôi chân hắn đang vấp ngã trên đường.
Hắn lại gặng hỏi một lần nữa:
“Ai thế, Melina? Nói cho tôi biết là ai đi. Tôi không làm tổn thương cô đâu!”
Hắn đợi, chẳng có âm thanh nào cất lên giữa không gian tối tăm. Giờ đây hắn đang lớn tiếng tự biện minh với chính mình.
“Ta say thật rồi còn gì! Ta say mèm rồi! Và chính cái đồ khốn nạn đó đã chuốc cho ta nghẹn họng; hắn làm thế để ngăn ta về nhà đây mà. Ta say mất rồi!”
Rồi hắn tiếp tục lải nhải:
“Nói mau đứa nào ở đây, hả Melina, bằng không thì cô chết với tôi.”
Sau khi đợi thêm một lát, hắn lại tiếp tục với cái logic chậm chạp và cố chấp của một kẻ nát rượu:
“Hắn cứ giữ chân ta ở cái quán của cái thằng ăn hại Paumelle mỗi tối, cốt là để ngăn ta về nhà. Đúng là một trò đểu cáng. Ôi, cái giống đồi bại khốn kiếp!”
Chậm chạp, hắn quỳ sụp xuống. Một cơn giận mù quáng đang trùm lấy hắn, hòa lẫn cùng hơi men nồng nặc.
Hắn tiếp tục gầm lên:
“Nói mau kẻ nào, Melina, nếu không cô sẽ được nếm đòn đấy—tôi cảnh cáo cô trước!”
Giờ đây hắn đã đứng thẳng dậy, run rẩy trong cơn cuồng nộ hoang dại, tựa như cồn cốt đang thiêu đốt dòng máu trong người. Hắn bước tới, va phải một chiếc ghế, chộp lấy nó, lảo đảo đi tiếp, tới được chiếc giường, quờ quạng đôi bàn tay và chạm phải cơ thể ấm áp của người vợ.
Đoạn, phát điên lên, hắn gầm thét:
“A! Mày ở đây, cái thứ đốn mạt này, thế mà gọi mãi không thèm mở miệng cơ à!”
Và giơ cao chiếc ghế đang nắm chặt trong đôi bàn tay vạm vỡ của gã thủy thủ, hắn điên cuồng giáng mạnh xuống phía trước. Một tiếng thét vang lên từ chiếc giường, một tiếng thét xé lòng, đau đớn đến cực độ. Sau đó hắn bắt đầu vung tay đập phá hệt như một kẻ đập lúa trong xưởng. Và chẳng mấy chốc không còn tiếng động nào phát ra nữa. Chiếc ghế đã vỡ vụn thành từng mảnh, nhưng hắn vẫn nắm chặt một chân ghế trong tay và tiếp tục nện phành phạch xuống, thở hổn hển.
Cuối cùng hắn dừng tay và hậm hực hỏi:
“Sao, đã chịu khai ra đứa nào ở đây chưa hả?”
Melina vẫn không đáp lại.
Khi ấy, kiệt sức và đờ đẫn sau một hồi vận sức, hắn ngả người nằm dài xuống sàn nhà và chìm vào giấc ngủ.
Khi trời sáng, một người hàng xóm nhìn thấy cửa mở bèn bước vào. Ông ta chứng kiến Jeremie đang ngáy khò khò dưới nền nhà, giữa đống mảnh vụn của chiếc ghế gãy, và trên chiếc giường kia là một bầy nhầy đẫm máu thịt người.
