Saint Agnes, ngày 6 tháng 5.
BẠN THÂN MẾN CỦA TÔI:
Anh đã yêu cầu tôi viết thư cho anh thường xuyên và kể cụ thể về những gì tôi có thể nhìn thấy. Anh cũng nài nỉ tôi hãy lục lọi trong ký ức những chuyến đi để tìm lại vài mẩu giai thoại nhỏ nhặt lượm lặt từ một bác nông dân tình cờ gặp, từ một chủ quán trọ, hay từ một người khách đường xa lạ mặt nào đó, những thứ đọng lại như cột mốc trong trí nhớ. Với một phong cảnh được phác họa qua vài nét vẽ, và một câu chuyện nhỏ được kể trong dăm ba câu, anh nghĩ người ta có thể bộc lộ được trọn vẹn nét đặc trưng của một xứ sở, làm cho nó trở nên sống động, hiện hữu và đầy kịch tính. Tôi sẽ cố gắng làm theo ý anh. Do đó, thỉnh thoảng tôi sẽ gửi cho anh những bức thư trong đó tôi không nhắc đến anh hay bản thân mình, mà chỉ nói về phong cảnh và những con người sinh hoạt trong đó. Và giờ thì tôi xin bắt đầu.
Mùa xuân là mùa mà theo tôi, chúng ta nên hít hà và tận hưởng trọn vẹn phong cảnh. Đó là mùa của những cơn lạnh thấu xương, cũng như mùa thu là mùa của sự chiêm nghiệm. Vào mùa xuân, làng quê đánh thức các giác quan thể xác, còn vào mùa thu, nó thấm sâu vào tâm hồn.
Năm nay, tôi khao khát được hít thở hương hoa cam thơm ngát và đã lên đường đi miền Nam nước Pháp đúng vào lúc tất cả mọi người đang quay về nhà. Tôi đã ghé thăm Monaco, chốn hành hương linh thiêng, đối thủ của Mecca và Jerusalem, mà chẳng để lại chút vàng nào trong túi ai cả, và tôi leo lên ngọn núi cao dưới tán lá chanh, cam và ô liu.
Bạn tôi ơi, anh đã bao giờ ngủ trong một lùm cây cam đang mùa trổ hoa chưa? Bầu không khí mà ta hít vào với niềm hân hoan chính là tinh chất của muôn vàn hương thơm. Mùi hương đậm đà nhưng ngọt ngào, tuyệt diệu như một món ngon cao lương mỹ vị, dường như hòa quyện vào thể xác ta, thấm đẫm ta, làm ta say đắm, làm ta bủn rủn, và nhấn chìm ta vào một trạng thái tê dại mơ màng, ngái ngủ. Tựa như thể đó là một thứ thuốc phiện do chính tay các bà tiên chứ không phải dược sĩ điều chế vậy.
Đây là xứ sở của những khe vực. Bề mặt những ngọn núi bị xẻ rạch, khoét rỗng theo đủ mọi hướng, và trong những kẽ nứt ngoằn ngoèo ấy mọc lên những khu rừng chanh thực thụ. Đang đi, đôi chỗ khe núi dốc đứng bị ngắt quãng bởi một dạng bậc thềm, người ta đã xây một kiểu hồ chứa để hứng nước từ những trận mưa giông.
Đó là những cái hố lớn với vách trơn trượt, chẳng có lấy một thứ gì để bấu víu nếu không may ai đó sảy chân rơi xuống.
Tôi đang thong thả bước đi trong một thung lũng hoặc khe vực dốc ngược ấy, đôi mắt lướt qua tán lá để ngắm những quả trái rực rỡ sắc màu còn vương trên cành. Khe núi hẹp càng làm cho thứ hương hoa nặng nề ấy thêm phần thấm đượm; không khí dường như đặc quánh lại bởi mùi hương. Một cảm giác mệt mỏi rã rời bao trùm lấy tôi và tôi tìm một chỗ để ngồi xuống. Vài giọt nước lấp lánh trên thảm cỏ. Tôi nghĩ rằng có một con suối gần đó và liền trèo lên cao hơn một chút để tìm. Nhưng tôi chỉ đi đến bờ của một trong những cái hồ chứa lớn và sâu ấy.
Tôi ngồi xếp bằng theo kiểu thợ may, hai chân khoanh lại dưới thân, và thẫn thờ ngồi đó trước cái hố trông như thể chứa đầy mực, bởi chất lỏng bên trong nó đen ngòm và tù đọng. Tận đằng xa kia, xuyên qua những kẽ lá, tôi nhìn thấy những mảnh Địa Trung Hảiấp lấp lánh từng mảng khiến mắt tôi lóa cả đi. Thế nhưng cái nhìn của tôi vẫn cứ hướng trở lại về phía cái giếng tối thẳm mênh mông, nơi dường như chẳng có sinh vật dưới nước nào sinh sống, bởi mặt nước quá đỗi phẳng lặng. Bất chợt, một giọng nói làm tôi giật mình. Một ông cụ đang hái hoa — vùng đất này nổi tiếng phong phú nhất châu Âu về các loài thảo mộc — cất tiếng hỏi tôi:
“Cậu có họ hàng gì với những đứa trẻ tội nghiệp kia không, thưa monsieur?”
Tôi ngạc nhiên nhìn ông.
“Đứa trẻ nào cơ, thưa cụ?”
Ông có vẻ lúng túng và đáp lại bằng một cái cúi đầu:
“Tôi xin lỗi. Thấy cậu ngồi đăm chiêu trước cái hồ chứa này, tôi cứ tưởng cậu đang hồi tưởng lại thảm kịch kinh hoàng đã xảy ra ở đây.”
Lúc này thì tôi muốn được biết rõ sự tình, bèn nài nỉ ông kể lại câu chuyện.
Bạn thân mến của tôi ơi, câu chuyện ấy vô cùng thê lương, xé lòng, và đồng thời cũng rất đỗi tầm thường. Nó chỉ là một mẩu tin vắn đơn thuần. Tôi không biết nên quy niềm xúc cảm của mình cho cách kể chuyện đầy kịch tính, cho khung cảnh núi non, hay cho sự tương phản giữa ánh nắng cùng hoa cỏ vui tươi với cái hố đen ngòm chết chóc này; nhưng trái tim tôi đã thắt lại, mọi dây thần kinh đều căng cứng trước câu chuyện mà có lẽ khi đọc nó trong phòng mình mà không phải tận mắt chứng kiến hiện trường bi kịch, anh sẽ không cảm thấy quá đỗi đau đớn, kinh hoàng.
Đó là một mùa xuân cách đây chưa lâu. Hai cậu bé thường xuyên đến chơi bên bờ cái bể nước này trong lúc gia sư của chúng nằm dưới gốc cây đọc sách. Một buổi chiều ấm áp, một tiếng thét xé rách bầu không khí đã đánh thức người gia sư đang thiu thiu ngủ, và âm thanh nước bắn tóe do thứ gì đó rơi xuống nước khiến ông giật mình chồm dậy. Cậu em út, mới lên tám tuổi, đang gào thét khi đứng bên bờ hồ — nơi mặt nước vẫn đang xao động và xoáy tít tại đúng chỗ người anh trai đã sẩy chân ngã xuống khi đang chạy dọc theo bờ kè đá.
Mất trí khôn, chẳng kịp chờ đợi hay dừng lại để suy nghĩ xem phải làm gì là tốt nhất, người gia sư liền lao xuống làn nước đen ngòm và không bao giờ trồi lên nữa, vì đầu ông đã va phải đáy bể.
Cùng lúc ấy, cậu anh trai vừa ngoi lên được mặt nước đang vẫy đôi tay dang rộng về phía em mình. Cậu bé ở trên cạn nằm rạp người xuống, trong khi người kia cố bơi để áp sát vào thành bể, và rồi bốn bàn tay nhỏ xíu đã chộp lấy nhau, siết chặt lấy nhau trong cái nắm tay bấu víu, co quắp lại như thể chúng đã dính chặt vào nhau. Cả hai cùng cảm nhận niềm hạnh phúc khôn tả vì đã thoát chết, cùng một nỗi rùng mình trước hiểm nguy vừa qua.
Cậu anh cố trèo lên bờ nhưng không sao làm được, bởi bức tường quá ư dựng đứng, còn người em vì quá yếu ớt nên cứ trượt dần xuống miệng hố.
Rồi chúng cứ thế bất động, một lần nữa bị nỗi kinh hoàng ngập tràn tâm trí. Và chúng chờ đợi.
Cậu em dùng hết sức lực bóp chặt lấy đôi tay anh mình và bật khóc vì hoảng loạn, miệng lặp đi lặp lại: “Em không kéo anh lên được, em không kéo anh lên được đâu.” Và đột khắc cậu bé bắt đầu gào lên: “Cứu với! Cứu tôi với!” Nhưng giọng nói non nớt của em hầu như chẳng thể vọng ra khỏi vòm lá xanh um trên đầu chúng.
Chúng cứ giữ nguyên tư thế ấy suốt một thời gian dài, hết giờ này qua giờ khác, đối mặt với nhau, hai đứa trẻ với chung một ý nghĩ, một niềm đau đớn xé lòng và nỗi sợ hãi kinh hoàng rằng một trong hai đứa, vì kiệt sức, có thể buông lỏng bàn tay của người kia. Và chúng tiếp tục kêu cứu, nhưng tất cả chỉ là vô ích.
Cuối cùng, người anh đang run lẩy bẩy vì lạnh, cất lời với em: “Anh không thể trụ nổi nữa rồi. Anh sắp rơi xuống đây. Vĩnh biệt em trai nhé.” Và cậu em, thở hổn hển, đáp lại: “Đừng mà, đừng thế, chờ chút đã.”
Chiều dần buông, buổi chiều tĩnh mịch với những vì sao soi bóng xuống mặt nước. Người anh lớn, sức lực đã cạn kiệt, thốt lên: “Buông tay anh ra đi, anh sẽ tặng em chiếc đồng hồ của anh.” Cậu vừa được tặng nó cách đó vài ngày, và từ đó đến nay nó vẫn là niềm vui thích lớn nhất đời cậu. Cậu rướn người với lấy được nó, giơ ra cho cậu em đang nức nở, và cậu em đã đặt nó lên thảm cỏ ngay bên cạnh mình.
Lúc này trời đã tối hẳn. Hai sinh vật bất hạnh, sức cùng lực kiệt, suýt chút nữa đã buông lỏng đôi tay đang nắm chặt. Người anh, cuối cùng cảm thấy mình đã mất đi hy vọng, thều thào thêm một lần nữa: “Vĩnh biệt em trai, hãy hôn hộ mẹ và bố nhé.” Và những ngón tay tê cứng của cậu buông lơi. Cậu chìm xuống và không còn ngoi lên nữa . . . . Cậu em trai, bị bỏ lại trơ trọi một mình, bắt đầu gào thét điên cuồng: “Paul! Paul!” Nhưng người anh không còn ngoi lên mặt nước nữa.
Đoạn, cậu bé lao băng băng qua sườn núi, vấp ngã giữa đống đá sỏi, bị nhấn chìm bởi nỗi thống khổ khủng khiếp nhất có thể bóp nghẹt trái tim một đứa trẻ, với khuôn mặt tái nhợt như người chết, cậu chạy về đến phòng khách nơi bố mẹ đang chờ đợi. Cậu lại trở nên hoảng loạn khi dẫn họ quay lại cái hồ chứa u ám ấy. Cậu không tìm được đường. Cuối cùng cậu cũng đến được nơi. “Ở đây ạ; vâng, chính là ở đây!”
Nhưng người ta phải tát cạn cái bể nước ấy đi, thế mà chủ nhân lại không cho phép vì ông ta cần nước để tưới cho những luống chanh của mình.
Tuy nhiên, thi thể của cả hai đã được tìm thấy, nhưng phải đợi đến tận ngày hôm sau.
Anh thấy đấy, bạn thân mến của tôi ơi, đây chỉ là một mẩu tin vắn đơn giản. Nhưng nếu anh được tận mắt nhìn thấy cái hố ấy, tim anh chắc chắn sẽ thắt lại giống như tôi, khi nghĩ đến sự giằng xé đớn đau của đứa trẻ bám chặt vào tay em mình, đến sự chờ đợi mỏi mòn của những đứa trẻ vốn chỉ quen với tiếng cười đùa vui chơi, và đến tình tiết mộc mạc về chiếc đồng hồ được trao tặng.
Tôi tự nhủ: “Xin Định Mệnh hãy cứu rỗi tôi khỏi việc nhận được một kỷ vật tương tự!” Tôi chẳng biết có gì kinh khủng hơn một ký ức gắn liền với một món đồ quen thuộc mà ta không tài nào vứt bỏ đi được. Anh thử nghĩ mà xem; mỗi lần chạm vào chiếc đồng hồ thiêng liêng này, người sống sót sẽ lại hình dung ra khung cảnh kinh hoàng ấy: chiếc hồ, bức tường, làn nước phẳng lặng, và gương mặt hoảng loạn của em mình — vẫn sống đó, nhưng lạc lối cứ như thể đã chết rồi. Và suốt cả cuộc đời cậu, vào bất kỳ khoảnh khắc nào, hình ảnh ấy sẽ hiện về, trỗi dậy ngay giây phút đầu ngón tay chạm vào túi đựng đồng hồ.
Và tôi đã chìm trong nỗi buồn cho đến tận chiều tối. Tôi rời khỏi chốn ấy và tiếp tục leo núi, rời khỏi miền cam chanh để bước vào vùng ô liu, rồi từ vùng ô liu sang vùng thông; sau đó tôi đến một thung lũng đá, và cuối cùng đặt chân đến tàn tích của một lâu đài cổ, theo người ta kể lại thì nó được xây dựng vào thế kỷ thứ mười bởi một thủ lĩnh người Saracen, một người đàn ông tốt bụng, từng cải đạo theo Thiên Chúa giáo vì tình yêu dành cho một thiếu nữ. Xung quanh tôi đâu đâu cũng là núi non, và trước mặt tôi là biển cả, biển cả với một chấm nhỏ gần như vô hình: đảo Corsica, hay đúng hơn là cái bóng của Corsica. Thế nhưng trên những đỉnh núi đỏ rực như máu trong ánh hoàng hôn, giữa bầu trời bao la và trên mặt biển, trong toàn bộ khung cảnh tuyệt mĩ mà tôi cất công đến đây để chiêm ngưỡng, tôi chỉ nhìn thấy hai đứa trẻ tội nghiệp, một đứa nằm rạp bên bờ cái hố chứa đầy nước đen, đứa kia ngập đến tận cổ, hai bàn tay đan vào nhau, đang nức nở đối mặt nhau trong tuyệt vọng. Và dường như tôi cứ mãi nghe văng vẳng bên tai một giọng nói yếu ớt, kiệt sức: “Vĩnh biệt em trai, anh sắp đưa cho em chiếc đồng hồ của anh đây.”
Bức thư này có lẽ hơi ảm đạm, bạn hiền ạ. Tôi sẽ cố gắng vui vẻ hơn vào một ngày nào đó.
