Toàn thể dân chúng Veziers-le-Rethel đã tiễn đưa quan tài của cụ M. Badon-Leremince về nơi an nghỉ cuối cùng, và những lời cuối trong điếu văn do vị đại diện địa phương đọc vẫn đọng lại trong tâm trí mọi người: “Ít ra, cụ ấy là một người trung thực!”

Quả thực, cụ vẫn luôn là một người trung thực trong mọi việc đời thường ai cũng biết, trong từng lời ăn tiếng nói, tấm gương rạng ngời, thái độ, hạnh kiểm, cách thức làm ăn, cho đến kiểu râu và dáng mũ. Cụ chưa từng thốt ra lời nào mà không mang tính răn dạy, chưa từng bố thí mà lại quên kèm theo vài lời khuyên nhủ, và chưa bao giờ chìa tay ra mà trông như không phải đang ban ơn phước.

Cụ để lại hai người con, một trai một gái. Con trai cụ là ủy viên hội đồng tỉnh, còn con gái sau khi kết hôn với một luật sư là ông M. Poirel de la Voulte, đã bước chân vào tầng lớp thượng lưu ở Veziers.

Họ vô cùng đau buồn trước sự ra đi của người cha, bởi họ thực lòng yêu quý cụ.

Ngay khi nghi lễ khép lại, người con trai, con gái và con rể liền quay về ngôi nhà tang gia. Họ tự giam mình trong thư phòng để mở bản di chúc mà theo chỉ thị trên phong bì, chỉ có một mình họ mới được phép mở và chỉ được làm điều đó sau khi quan tài đã hạ thổ.

Với tác phong quen thuộc của một luật sư hay xử lý những giấy tờ thủ tục, ông M. Poirel de la Voulte bóc phong bì, chỉnh lại cặp kính trên sống mũi, rồi cất giọng đều đều như thể đang đọc từng điều khoản của một bản hợp đồng:

Các con tôi, những đứa con thân yêu của tôi, ta không thể nhắm mắt xuôi tay trong cõi vĩnh hằng nếu từ nơi chín suối không thổ lộ với các con một lời thú tội, lời thú tội về một tội ác mà nỗi dằn vặt đã hủy hoại cả cuộc đời ta. Phải, ta đã phạm một tội ác, một tội ác kinh hoàng và gớm ghiếc.

Khi ấy ta mới hai mươi sáu tuổi, vừa được kết nạp vào đoàn luật sư ở Paris, và đang sống cuộc đời của những thanh niên tỉnh lẻ trôi dạt ra chốn phồn hoa này mà không có lấy một người quen, họ hàng hay bè bạn.

Ta tìm cho mình một nhân tình. Có những kẻ vốn chẳng thể sống nổi cảnh cô độc, và ta là một trong số đó. Sự cô quạnh bủa vây lấy ta bằng nỗi hoảng sợ tột cùng, nhất là khi ngồi một mình bên lò sưởi vào buổi tối. Lúc ấy, ta có cảm giác như thể mình là kẻ duy nhất sót lại trên cõi đời này, đơn độc giữa muôn vàn hiểm họa mơ hồ, những điều kỳ lạ và đáng sợ; còn bức tường ngăn cách ta với người hàng xóm - một kẻ xa lạ mà ta chẳng hề quen biết - lại đẩy người ấy ra xa ta muôn trùng, cách trở chẳng khác gì những vì sao ta nhìn thấy qua khung cửa sổ. Một thứ sốt hầm hập thấm đẫm lấy ta, sự bứt rứt kết hợp với nỗi sợ hãi, và sự tĩnh lặng của những bức tường khiến ta run rẩy. Sự tĩnh mịch trong căn phòng nơi một kẻ sống đơn độc mới thâm trầm và u sầu làm sao. Đó không chỉ là sự tĩnh lặng của tâm trí; khi một món đồ đạc bỗng kêu răng rắc, một cơn rợn ngợp sẽ chạy dọc sống lưng bạn bởi trong chốn u buồn này, bạn vốn chẳng mong đợi bất kỳ thứ âm thanh nào.

Biết bao lần, vì quá căng thẳng và rụt rè trước thứ không gian tĩnh lặng đến ngột ngạt ấy, ta đã cất lời, lẩm bẩm những từ ngữ chẳng đầu chẳng cuối, chỉ để tạo ra một chút âm thanh. Nhưng vào những lúc ấy, giọng nói của ta mới kỳ lạ làm sao, khiến chính ta cũng phải khiếp sợ. Còn điều gì khủng khiếp hơn việc tự nói chuyện một mình trong một ngôi nhà trống trải? Giọng nói của chính bạn bỗng vang lên như giọng của kẻ khác, một giọng nói xa lạ cất lên vẩn vơ, chẳng hướng về ai, lọt thỏm vào khoảng không trống rỗng mà không một tai lắng nghe, bởi ngay trước khi thốt ra giữa chốn không gian tĩnh mịch của căn phòng, bạn đã thừa biết mình sẽ thốt lên những từ ngữ nào rồi. Và khi chúng vang lên một cách thảm hại trong sự tĩnh lặng, chúng chẳng khác nào một tiếng vọng, một thứ âm vang kỳ quái phát ra từ những ý nghĩ thầm kín trong tâm trí.

Nhân tình của ta khi ấy là một thiếu nữ cũng giống như bao cô gái khác sống tại Paris bằng đồng lương chẳng đủ trang trải cuộc sống. Nàng hiền lành, tốt bụng và giản dị. Cha mẹ nàng sống ở Poissy, và thỉnh thoảng nàng lại về thăm họ vài ngày.

Ta đã sống yên bình bên nàng suốt một năm trời, với quyết định chắc như đinh đóng cột là sẽ rũ bỏ nàng ngay khi tìm được một ý trung nhân xứng đáng để kết hôn. Ta sẽ chu cấp cho nàng một chút vốn liếng, bởi trong tầng lớp của chúng tôi, người ta ngầm hiểu rằng tình yêu của một phụ nữ cần phải được đền đáp bằng tiền bạc nếu nàng nghèo khó, hoặc bằng quà cáp nếu nàng giàu sang.

Thế nhưng, vào một ngày nọ, nàng báo cho ta biết rằng nàng đã có thai. Ta chết trân người, và chỉ trong tích tắc, ta nhận ra cuộc đời mình đã tiêu tan. Ta nhìn thấy chiếc gông cùm mà ta sẽ phải đeo mang cho đến tận cuối đời, đi đến đâu cũng gặp, nó sẽ hiện hữu trong gia đình tương lai của ta, trong tuổi già, mãi mãi về sau; chiếc gông cùm của một người đàn bà bị trói buộc vào cuộc đời ta bởi một sinh linh; chiếc gông cùm của một đứa trẻ mà ta buộc phải nuôi nấng, chăm bẵm, che chở, trong khi vẫn phải che giấu thân phận trước nó và giấu giếm sự tồn tại của nó trước thế giới ngoài kia.

Tin tức ấy khiến ta vô cùng hoảng loạn, và một thứ khát khao mơ hồ, một ước muốn tội lỗi bắt đầu dâng trào trong tâm trí ta; ta chưa kịp định hình nó thành lời, nhưng đã cảm nhận rõ ràng trong lồng ngực, chực chờ trào lên bề mặt, tựa như có kẻ đang nấp sau tấm rèm nhung chỉ chờ hiệu lệnh để bước ra. Ước gì có một tai nạn nào đó xảy ra! Biết bao sinh linh bé bỏng ấy đã chết từ khi chưa kịp chào đời!

Ồ! Ta không hề muốn người tình của mình phải chết! Tội nghiệp cô gái, ta rất mực yêu thương nàng! Nhưng có lẽ, ta đã thầm mong đứa trẻ ấy chết đi trước khi ta kịp nhìn thấy mặt nó.

Rồi nó cũng cất tiếng khóc chào đời. Ta dựng lên một tổ ấm giả tạo ngay trong căn hộ độc thân nhỏ bé của mình, cùng với một sinh linh gớm ghiếc. Trông nó cũng chẳng khác gì mọi đứa trẻ khác, còn ta thì chẳng chút mặn mà. Con người ta, các con thấy đấy, chỉ bày tỏ tình cảm khi con cái đã lớn khôn. Họ không có thứ bản năng và niềm ân cần nồng cháy của người mẹ; tình cảm của người cha cần phải được bồi đắp dần theo thời gian, tâm trí họ phải gắn kết qua từng ngày sống chung dưới một mái nhà giữa những con người cùng tồn tại.

Một năm trôi qua. Giờ đây ta tìm cách trốn chạy khỏi tổ ấm của chính mình, nơi quá chật chội, nơi những đống đồ bẩn, quần áo trẻ sơ sinh và những chiếc tất nhỏ xíu bằng găng tay vứt bừa bãi khắp nơi, nơi hàng ngàn vật dụng đủ loại nằm ngổn ngang trên đồ đạc, trên thành ghế bành, ở bất cứ xó xỉnh nào. Ta ra ngoài chủ yếu để khỏi phải nghe tiếng đứa trẻ khóc, bởi nó có thể khóc vì bất kỳ lý do cỏn con nào: khi được tắm, khi bị chạm vào, lúc được đặt lên giường, khi được bế dậy vào buổi sáng, cứ thế vang lên không dứt.

Ta đã làm quen thêm vài người, và trong một buổi tiệc tiếp đón, ta gặp người phụ nữ sau này sẽ trở thành mẹ các con. Ta đem lòng yêu say đắm và khao khát được kết hôn với nàng. Ta tán tỉnh nàng, ngỏ ý với gia đình nàng và đã được chấp thuận.

Ta rơi vào một tình thế tiến thoái lưỡng nan: hoặc là phải kết hôn với người thiếu nữ mà ta tôn thờ trong khi đã có một đứa con riêng, hoặc là phải nói ra sự thật để từ bỏ nàng, từ bỏ hạnh phúc, tương lai và tất cả mọi thứ; bởi cha mẹ nàng, những con người có nguyên tắc cứng nhắc, sẽ chẳng đời nào gả con gái cho ta nếu họ biết chuyện.

Ta đã trải qua một tháng trời chìm đắm trong sự hoảng loạn tột độ, trong nỗi tra tấn tinh thần đau đớn đến chết đi sống lại, một tháng bị ám ảnh bởi muôn vàn suy nghĩ kinh hoàng; và ta cảm thấy trong lòng mình đang nảy sinh lòng căm thù đối với đứa con trai, đối với mẩu thịt nhỏ bé đang cựa quậy và gào thét ấy - chính nó là kẻ đã chặn đứng con đường của ta, ngắt quãng cuộc đời ta, đẩy ta vào một sự tồn tại không chút hy vọng, tước đoạt đi tất cả những nỗi mong chờ mơ hồ từng tạo nên nét quyến rũ của tuổi trẻ.

Đúng lúc ấy, mẹ của người tình ta ngã bệnh, và ta phải ở nhà một mình trông nom đứa trẻ.

Hôm đó là tháng Mười Hai, thời tiết lạnh cắt da cắt thịt. Quả là một đêm khắc nghiệt!

Người tình của ta vừa mới rời đi. Ta ăn tối một mình trong phòng ăn nhỏ rồi lặng lẽ bước vào căn phòng nơi đứa bé đang say ngủ.

Ta ngồi xuống chiếc ghế bành đặt trước lò sưởi. Gió thổi lồng lộng làm những khung cửa kính rung bần bật, một cơn gió khô khốc và buốt giá; và qua ô cửa sổ, ta nhìn thấy những vì sao đang lấp lánh thứ ánh sáng sắc lạnh đặc trưng của những đêm mùa đông băng giá.

Rồi ý nghĩ từng ám ảnh ta suốt một tháng trời lại trỗi dậy. Ngay khi ta vừa tĩnh tâm, nó liền hiện về và dằn vặt ta. Nó gặm nhấm tâm trí ta tựa như một ý nghĩ cố hữu, hệt như những khối u ung thư đang gặm nhấm da thịt con người. Nó hiện diện ở đó, trong đầu ta, trong lồng ngực ta, trong từng thớ thịt trên cơ thể ta; và ta có cảm giác nó đang nuốt chửng lấy mình như một con mãnh thú. Ta tìm mọi cách xua đuổi nó, gạt phăng nó đi, mở toang tâm trí đón nhận những suy nghĩ khác, giống như việc mở tung cửa sổ đón ngọn gió xuân trong lành để thổi bay bầu không khí ngột ngạt; thế nhưng ta chẳng thể nào quét sạch nó ra khỏi đại não, dẫu chỉ là trong chớp mắt. Ta chẳng biết phải diễn tả nỗi thống khổ này ra sao. Nó cào xé tâm can ta, mang lại một cơn đau đớn tột cùng, một nỗi đau hiện hữu cả về thể xác lẫn tinh thần.

Cuộc đời ta tiêu tùng rồi! Làm sao ta có thể thoát khỏi hoàn cảnh này đây? Làm sao ta có thể quay đầu, và làm sao ta dám thú nhận tất cả?

Trong khi ấy, ta lại đang đem lòng yêu người phụ nữ sắp trở thành mẹ các con với một thứ đam mê điên cuồng, và chính thứ chướng ngại không thể vượt qua này càng làm cho ngọn lửa ấy bùng cháy dữ dội hơn.

Một cơn cuồng nộ khủng khiếp đang chiếm lĩnh lấy ta, bóp nghẹt lấy cổ họng ta, một sự tức giận suýt đẩy ta đến bờ vực điên dại! Chắc chắn là tối hôm đó ta đã mất trí rồi!

Đứa trẻ đang say ngủ. Ta đứng dậy và cúi xuống nhìn nó ngủ. Chính nó, cái sinh hài dị dạng này, cái giống loài vô tích sự này, cái thứ hư vô này đã đẩy ta vào bước đường cùng khốn khổ không lối thoát!

Nó đang ngủ, miệng hé mở, được quấn kín trong đống chăn mền đặt tại chiếc nôi kê sát giường ta - nơi mà ta chẳng tài nào chợp mắt nổi.

Làm sao ta lại có thể làm được điều đó cơ chứ? Ta biết thế nào được? Sức mạnh nào đã thúc đẩy ta? Thế lực ma quái nào đã chiếm đoạt lấy tâm trí ta? Ồ! Sự cám dỗ phạm tội ập đến với ta chẳng hề có lấy một lời cảnh báo trước. Tất cả những gì ta còn nhớ là lồng ngực ta đang đập thình thịch dữ dội. Trái tim đập mạnh đến mức ta có thể nghe rõ mồn một, giống như tiếng búa nện vang lên đằng sau vách tường. Đó là tất cả những gì ta nhớ nổi — nhịp đập của trái tim mình!

Trong đầu ta là một sự hỗn độn kỳ lạ, một mớ bòng bong, một sự rối loạn vô lý, sự mất hết khả năng tỉnh táo. Đó là một trong những khoảnh khắc hoang mang và ảo giác tột độ khi con người ta chẳng còn nhận thức được hành động của chính mình lẫn khả năng làm chủ ý chí.

Ta nhẹ nhàng vén tấm chăn đắp trên người đứa trẻ; ta kéo nó xuống tận chân nôi, để mặc thằng bé nằm đó trần truồng không mảnh vải che thân.

Nó không hề thức giấc. Rồi ta bước về phía khung cửa sổ, thật khẽ khàng, cực kỳ khẽ khàng, và đẩy nó mở ra.

Một luồng hơi lạnh buốt giá luồn vào phòng tựa như một tên sát nhân; cái lạnh thấu xương khiến ta phải lùi lại, và hai ngọn nến bỗng bập bùng chao đảo. Ta cứ đứng lặng bên khung cửa sổ, không dám quay đầu lại, như thể sợ hãi phải chứng kiến những gì đang diễn ra sau lưng mình, và cảm nhận luồng không khí băng giá liên tục lướt qua vầng trán, đôi má, bàn tay ta, thứ không khí tử thần cứ thế cuồn cuộn tràn vào. Ta đứng đó suốt một khoảng thời gian dài.

Ta chẳng suy nghĩ gì cả, cũng chẳng mảy may ngẫm ngợi điều chi. Bỗng nhiên, một tiếng ho khúc khích khiến ta giật mình hoảng hốt từ đầu đến chân, một cơn run rẩy mà đến tận bây giờ ta vẫn còn cảm nhận được tận chân tóc. Và trong một động tác điên cuồng, ta sập mạnh cả hai cánh cửa sổ lại rồi quay phắt người, lao bổ về phía chiếc nôi.

Nó vẫn đang ngủ, miệng hé mở, trần truồng không mảnh vải. Ta chạm vào chân thằng bé; chúng lạnh ngắt như đá và ta vội vàng kéo chăn đắp lại cho nó.

Trái tim ta bỗng chốc mềm nhũn, quặn thắt, ngập tràn niềm xót xa, sự ân cần, tình yêu thương dành cho sinh linh bé bỏng tội nghiệp mà ta vừa mới tâm niệm muốn giết hại. Ta cúi xuống hôn dài thật lâu lên mái tóc mềm mại, mượt mà của nó; rồi ta lủi thủi bước ra ngồi trước lò sưởi.

Ta ngẫm nghĩ lại những gì mình vừa gây ra với một nỗi bàng hoàng ghê rợn, tự hỏi điều gì đã khơi mào cho những trận cuồng phong trong tâm hồn, khiến một con người đánh mất hoàn toàn mọi chuẩn mực lý trí, mất đi khả năng tự chủ để rồi hành động như trong cơn say khướt điên cuồng, chẳng biết bản thân đang đi đâu về đâu — giống như một con thuyền độc mộc giữa cơn bão tố cuồng phong.

Đứa trẻ lại ho lên một tiếng, và điều đó cứa nát tâm can ta. Lỡ nó chết thì sao? Lạy Chúa! Lạy Chúa! Chuyện gì sẽ xảy ra với ta đây?

Ta chồm dậy khỏi ghế để sang nhìn ngắm nó, tay cầm ngọn nến cúi rạp người xuống sát bên nôi. Thấy nó vẫn đang thở đều đặn, ta cảm thấy yên lòng phần nào, thì bỗng nó ho lên tiếng thứ ba. Cú sốc ấy mạnh đến mức ta giật lùi lại phía sau, hệt như người ta phản xạ khi nhìn thấy cảnh tượng gì đó kinh hoàng, và đánh rơi cả ngọn nến trên tay.

Khi nhặt nến lên và đứng thẳng người dậy, ta nhận ra hai bên thái dương mình đầm đìa mồ hôi, thứ mồ hôi lạnh toát tiết ra từ nỗi thống khổ của tâm hồn. Và ta cứ đứng thế cho đến tận sáng bạch bên cạnh con trai mình, tâm trạng bình tĩnh trở lại mỗi khi nó ngủ yên một lúc, nhưng lại ngập chìm trong nỗi đau đớn tột cùng mỗi khi phát ra một tiếng ho yếu ớt từ khuôn miệng nhỏ xinh.

Nó thức dậy với đôi mắt đỏ hoe, cổ họng nghẹn đặc, và gương mặt bơ phờ đau đớn.

Khi người làm bước vào dọn dẹp phòng, ta liền sai cô ta đi mời bác sĩ ngay tức khắc. Hợp ngách một tiếng sau ông ấy tới, và sau khi thăm khám cho đứa trẻ, ông phán rằng:

“Thằng bé bị cảm lạnh phải không?”

Ta bắt đầu run lẩy bẩy như một kẻ mắc chứng liệt rung, và lắp bắp đáp lời:

“Không, tôi nghĩ là không đâu.”

Rồi ta lại cất tiếng hỏi:

“Tình hình thế nào thưa bác sĩ? Có nghiêm trọng lắm không?”

“Tôi chưa thể nói trước điều gì,” ông đáp. “Buổi tối tôi sẽ quay lại.”

Đến tối ông ấy lại đến. Con trai ta đã nằm lịm đi trong trạng thái lơ mơ gần như suốt cả ngày, thỉnh thoảng lại ho khúc khích. Đến đêm thì chứng viêm phổi chính thức bùng phát.

Căn bệnh kéo dài ròng rã mười ngày trời. Ta không sao diễn tả hết những gì mình đã phải chịu đựng trong quãng thời gian vô tận chia cắt giữa ngày và đêm, từ đêm nối dài sang buổi sáng.

Nó đã chết.

Và kể từ đó—kể từ khoảnh khắc định mệnh ấy, ta chưa từng trải qua lấy một giờ đồng hồ, dẫu chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, mà không bị dằn vặt bởi ký ức bỏng rát kinh hoàng, một nỗi nhớ gặm nhấm tâm can, một ký ức tựa như đang bóp nghẹt trái tim ta, thức tỉnh bên trong ta hệt như một con mãnh thú bị giam cầm tận đáy sâu tâm hồn.

Ôi! Phải chi ta có thể phát điên đi cho rồi!

Ông M. Poirel de la Voulte đẩy gọng kính lên bằng một động tác quen thuộc mỗi khi đọc xong một bản hợp đồng; và ba người thừa kế của người quá cố lặng lẽ nhìn nhau, mặt cắt không còn một giọt máu và bất động như tượng đá.

Khoảng một phút sau, vị luật sư lên tiếng phá vỡ sự im lặng:

“Thứ này phải bị tiêu hủy.”

Hai người còn lại cúi đầu tỏ ý đồng thuận. Ông thắp một ngọn nến, cẩn thận xé rời những trang giấy chứa đựng lời thú tội đầy tội lỗi ra khỏi phần đề cập đến việc phân chia tài sản, rồi hơ chúng lên ngọn lửa trước khi ném thẳng vào lò sưởi.

Họ cứ đứng đó trân mình nhìn những tờ giấy trắng bốc cháy ngùn ngụt, cho đến khi chúng hóa thành những nhúm tro tàn đen đúa, vụn vỡ. Vẫn còn vài chữ cái mờ ảo hiện lên trên vệt tro trắng, cô con gái bèn dùng mũi giày khẽ dGiẫm nát mảng giấy đang cháy dở, trộn lẫn chúng vào lớp tro tàn cũ kỹ trong lòng lò sưởi.

Rồi cả ba người đứng lặng thinh dõi theo đống tro tàn ấy một hồi lâu, như thể đang nơm nớp lo sợ bí mật vừa bị tước đoạt sẽ tìm cách trốn thoát khỏi lò sưởi vậy.