Năm 1924.

Mùa đông năm ấy, mùng chín tháng Chạp, tuyết rơi lớn.

Tuyết trắng bay đầy trời tựa như lông ngỗng, phủ kín cả đất trời, tựa hồ như một tấm màn che. Gió lạnh tuyết giá chẳng khác nào đao kiếm cứa thịt, cứ thổi vù vù vào cổ áo người, khiến vạn vật đều kinh hãi, nhà nhà đều đóng chặt cửa sổ.

Thế mà trong thời tiết thế này, trên phố vẫn còn tiếng rao của những người bán hàng rong, họ mặc những chiếc áo bông xám xịt rách nát, trông vô cùng vụng về và ục ịch. Dẫu vậy, vẫn lạnh đến mức nước mũi chảy ròng ròng, đầu cứ rụt sâu vào cổ áo, mông chổng lên, khom người như một con chim cút.

Tuyết rơi suốt một ngày một đêm.

Đến hôm sau mở cửa ra, tuyết bên ngoài đã chất đống cao đến một hai thước. Nhà nhà mở cửa quét tuyết, trong lớp tuyết được quét ra ấy, có những thi thể bị đông cứng lại như những cục băng, co quắp như con sâu dài đang cuộn mình lại.

Ngày tháng gian nan, chuyện như thế này sớm đã trở thành chuyện thường tình. Người may mắn thì có được tấm chiếu rách quấn thân, kẻ không may thì đào đại một cái hố ngoài hoang sơn dã lĩnh bên ngoài thành mà lấp đi, chẳng biết ngày nào lại bị lũ chó hoang đói đỏ cả mắt đào lên.

“Các vị ông bà ơi, làm ơn thương xót cho tôi với, làm phúc cho tôi miếng cơm ăn với!”

Trên con phố vừa quét tuyết xong, một thiếu niên đầu bù tóc rối, mặc chiếc áo bông rách không biết nhặt được từ đâu, tay bưng một cái bát sành sứt mẻ, run lẩy bẩy đi ăn xin khắp đầu phố, đói đến mức sắc mặt nhợt nhạt, trên gò má còn có một vết hằn đỏ chót, trông như vừa mới bị đánh xong.

“Cút, cút, cút!”

Người tiểu nhị của quán sốt ruột xua đuổi.

Thấy tên tiểu nhị định đi lấy chổi, thiếu niên vội vã chạy mất, phía sau còn nghe tiếng chửi bới của tên tiểu nhị vọng tới.

“Đồ ăn mày thối tha, coi như mày chạy nhanh, chạy chậm tí xem tao có đánh gãy chân mày không!”

Một lát sau.

Tô Thanh bưng bát tìm một nơi có nắng, hai tay đút vào trong ống tay áo, ngồi xổm xuống, nhìn tòa thành Bắc Kinh xa lạ trước mắt, đón lấy ánh nắng ấm áp mà lẩm bẩm thất thần: “Chẳng lẽ, thế này là sắp chết đói rồi sao? Chẳng qua chỉ là đọc sách ở sạp sách lậu một lúc thôi mà? Chợp mắt một cái, đến mức đó sao? Đọc sách lậu mà phải chịu tội lớn thế này à?”

Cậu lặng người không nói, khi một thanh niên hai mươi tuổi biến thành một thiếu niên, rồi lại chịu đựng giày vò trong đói rét, thì tất cả những hoài bão viễn vông trước kia của cậu đương nhiên đều trở thành lời nói nhảm.

“Hửm?”

Ánh mắt cậu dừng lại.

Cậu thấy lớp tuyết tích tụ trên con phố trước mắt đột nhiên hiện ra vài hàng chữ, tựa như có một cây bút vô hình đang viết từng nét từng nét trên mặt đất, dưới nét bút lộ ra lớp đất đen nâu.

Họ tên: Tô Thanh. Thế giới: Bá Vương Biệt Cơ. Nhiệm vụ: Kỹ kinh Lê Viên. Tiến trình: Chưa có. Chú thích: Hoàn thành nhiệm vụ là có thể rời đi.

Sắc mặt Tô Thanh thay đổi, run rẩy đứng dậy, ngay cả cái bát rách trên tay rơi xuống cũng chẳng đoái hoài, chỉ là ánh mắt chớp động, chằm chằm nhìn vào lớp tuyết đã trống không trước mặt.

Không thể đợi được nữa, đợi nữa thì cậu không chết đói cũng chết rét, hoặc là bị mấy kẻ buôn người ở mấy quán ăn kia bắt đi, biết đâu lại trở thành sủng vật bị các nhà đại gia nuôi dưỡng, thế thì thật sự là sống không bằng chết.

“Xướng hí?”

Mặc kệ đi, chỉ cần sống được là được.

Tô Thanh cắn răng, chỉnh lại chiếc áo bông rách nhét đầy rơm rạ bên trong, đi về phía tây thành.

Quan gia ban.

Đây có thể coi là gánh hát số một trong kinh thành.

Cách xa miệng ngõ, đã có thể nghe thấy tiếng hô hào bên trong.

Nói về chiều tối hôm ấy.

Bên ngoài cửa.

“Bịch bịch bịch!”

Tiếng gõ cửa truyền vào.

Vừa kéo cửa ra, chỉ thấy trong cái ngày trời lạnh giá này, trên mặt đất bùn đầy tuyết, một đứa trẻ đầu bù tóc rối đang thu mình quỳ dưới đất, dập đầu vang dội, lớn tiếng nói:

“Tô Thanh xin ra mắt sư phụ!”

Trong sảnh chính.

Lão sư phụ tuổi ngoài năm mươi, tóc điểm bạc đang cầm chén trà, ngồi trên một chiếc ghế gỗ, nhấp một ngụm trà.

Lão nhìn thiếu niên đang quỳ trước mặt, mặt không cảm xúc nói: “Nói xem, ai là sư phụ của ngươi?”

“Bịch bịch bịch!”

Tô Thanh không nói hai lời liền dập đầu liên tục.

Thấy trán thiếu niên dập đến mức bầm tím sưng vù, lão sư phụ ngồi trên vẫn không chút động lòng. Thời buổi này gian nan, người chết cóng chết đói còn ít sao? Nếu ai đến dập mấy cái đầu cũng nhận, thì người chết đói chính là lão rồi.

Lão lạnh lùng nói: “Đây là con khỉ bùn từ đâu tới vậy, tưởng gánh hát của ta là ổ ăn mày chắc? Thời buổi này ai cũng chẳng dễ dàng gì, ngươi cũng đừng có lì lợm ở chỗ ta, chi bằng đi chỗ khác mà xem, biết đâu có người để mắt tới ngươi!”

Không ngờ thiếu niên cũng không nói nhiều, chỉ đứng dậy chạy ra ngoài cửa, nhốc lấy một vốc tuyết lạnh từ dưới đất, bôi lên khuôn mặt bẩn thỉu kia một lúc, rồi dùng ống tay áo bông lau sạch.

Quan sư phụ vốn dĩ còn chút kinh ngạc, chỉ thấy thằng nhóc trước mặt này chẳng lẽ là đường cùng nên mất trí rồi, nhưng đợi thiếu niên quay mặt lại, lão lại sững sờ.

Chỉ thấy dưới ánh lửa này, tên ăn mày đầu bù tóc rối lại sở hữu một khuôn mặt xinh đẹp khó phân biệt nam nữ, khóe mắt có một nốt ruồi lệ, nếu không phải yết hầu mới nhú, e là thật sự sẽ bị người ta nhầm là một cô nương mày thanh mục tú.

Nghĩ một chút, lão đặt chén trà trong tay xuống, vẫy tay với Tô Thanh.

“Ngươi lại đây!”

Thiếu niên tiến lại gần.

Lão sư phụ trầm mày không nói, hai tay đã bắt đầu nắn bóp trên người Tô Thanh, sờ xương cốt, từ trên xuống dưới, cho đến tận eo, đều nắn qua một lượt, rồi lúc này mới thở phào một tiếng.

“Là hạt giống hát Đán giác!”

Dưới ánh mắt đánh giá của lão sư phụ, thiếu niên lại quỳ xuống.

“Tô Thanh, xin ra mắt sư phụ!”

Dứt lời lại là một cái dập đầu.

Lão sư phụ im lặng một hồi, cuối cùng cũng gật đầu.

“Được rồi, cũng là sinh ra một bộ da tốt, coi như Tổ sư gia ban cho ngươi miếng cơm ăn!”

“Sư gia, đi lấy cho nó bộ quần áo sạch, thêm cả cái chăn!”

Sư gia bên ngoài lập tức lên tiếng đáp lời.

Lão sư phụ đứng dậy, xoay người lấy từ trên bàn gỗ bên cạnh một con dao cạo, cầm trong tay xoa xoa, nói: “Hôm nay coi như ngươi gặp may, ta đích thân cạo sạch đầu cho ngươi. Bất kể trước kia ngươi là loại người thế nào, từ nay về sau, đã vào cửa này của ta, thì phải tuân thủ quy củ của ta, nghe rõ chưa? Cạo tóc ngươi là để cắt đứt niệm tưởng của ngươi, biết đâu sau này ngươi thành danh rồi, có khi còn chẳng thèm nhìn đến môn hộ của ta nữa đâu!”

Tâm Tô Thanh khẽ run.

“Đã rõ!”

Lão sư phụ gật đầu, cũng không nói gì thêm, lão đi đến sau lưng Tô Thanh, con dao cạo liền đặt lên đỉnh đầu thiếu niên, chỉ cạo một cái, tiếng xoẹt vang lên, tóc liền rụng xuống một mảng.

Lão sư phụ vừa cạo đầu cho cậu, vừa chỉ ra ngoài đám đệ tử gánh hát đang kêu oai oái, trầm giọng nói: “Ngày mai, ngươi sẽ phải tập cùng với bọn chúng, tập không tốt thì phải chịu phạt, đó là để ngươi nhớ lấy bài học!”

Tô Thanh thấy những sợi tóc trên đỉnh đầu từng lớp rơi xuống, không hiểu sao, nghĩ đến những ngày gian khổ chua xót này và những chuyện đã qua trước kia, chỉ thấy có cảm giác như mơ, đôi mắt nhắm lại, khóe mắt vậy mà lại chảy nước mắt.

Sư gia ôm áo bông quần bông đi vào, thấy thiếu niên nhắm mắt rơi lệ, cười khà khà nói: “Khóc? Khóc đi, sau này ngày phải khóc còn nhiều lắm, chịu không nổi thì cũng phải chịu cho ta, đây là tự ngươi chọn, hối hận cũng chẳng còn chỗ nào đâu!”

Lão đánh giá vài cái, chậc chậc kinh ngạc.

“Không tệ, trông lại giống một tiểu ni cô!”

Lão sư phụ phẩy phẩy tay.

“Được rồi, ôm đống đồ này, dẫn nó đi hậu viện, tắm rửa, thu dọn cho sạch sẽ, rồi bái Tổ sư gia. Sau khi bái xong, ngươi mới coi như nhập môn Lê Viên này. Từ xưa đến nay, hí khúc chưa từng có lúc nào đỏ như Kinh hí của chúng ta, ngươi coi như gặp thời rồi!”

Tô Thanh gật đầu.

Cậu ôm quần áo, dọc theo hành lang đi về phía hậu viện, bên tai nghe thấy.

“Truyền cho môn nhân bọn ta, các trò phải nên kính nghe. Từ xưa người đời sinh ra, phải có một nghề trong tay. Bọn ta đã làm nghề này, thì phải chuyên tâm dụng công, sau này danh vang bốn bể, căn cơ chính là ở tuổi trẻ…”

Tiếng xa dần, người cũng đi xa.