Quỳnh trở nên bướng bỉnh khó ngờ. Thường xuyên bỏ ăn. Để ngoài tai mọi lời trách mắng.

Tâm hồn rất đỗi mỏng mảnh. Chỉ chạm hờ là nát vụn. Con bướm non đã thu lại bộ cánh sặc sỡ. Trần trụi thành một con sâu nhỏ. Con sâu chui vào một thứ quả đã nẫu. Nằm im trong ấy. Chờ ngày từng tế bào cũng rữa nát theo. Con sâu gầy guộc. Gặm nhấm nỗi đau một mình.

Nhơ nhớ ổ bánh mì. Phần thưởng cho lần kể lại truyện cổ tích đầu tiên. Vẫn “Ông lão đánh cá và con cá vàng”. Bài học về sự tham lam mù quáng luôn phải trả giá. Tiếng khóc than tiếc của bà vợ cũng không còn làm căn lều lụp xụp thành tòa lâu đài. Vật chất thành hư vô. Con cá vàng. Con cá vàng. Từ nhỏ đã thôi còn mong muốn có con cá vàng để thực hiện ba điều ước. Không tin nữa vào câu chuyện cổ tích có hậu.

Nhơ nhớ căn phòng cũ. Nơi yên bình ngày tháng xa. Cửa sổ mở rộng. Tán phượng vĩ xòa rợp mát bên ngoài. Bố từng vươn tay qua khung sắt hẹp, níu hộ em cành hoa. Quỳnh hái từng bông đỏ thắm. Cắm vào chiếc cốc thủy tinh. Hai bố con cùng ngồi ngắm. Bố gẩy đàn. Tiếng nhạc nhẹ nhàng thoảng qua như hơi thở.

Nhơ nhớ cây vạn niên thanh, thả nhiều sợi dây thành vách ngăn ô vuông nối giữa hai phòng. Nắng hắt từng hạt thủy tinh lấp lánh. Đóng kín hết cửa. Ngồi giữa vùng bụi nắng len qua khe. Gừ gừ như con mèo nhỏYên ả chờ bố đi làm về.

Nhớ. Vẫn nhớ. Nhưng trong lòng nguội ngắt. Không còn muốn trở lại lơi ấy nữa.

Nơi tận cùng nỗi thống khổ. Thấy phần lớn trái tim đã hoại tử. Mỗi sớm mai tỉnh dậy, thấy bốn bề nước dâng ngộp thở. Gối ướt đẫm. Mũi thường xuyên tắc nghẹn. Thành phố nồng nặc mùi ẩm mốc. Cây xanh chết. Nắng chết. Mưa chết. Gió chết. Hoa chết. Tiếng chim trượt ngã vào khoảng không vô thanh. Chết. Thế giới đang từng ngày nứt vỡ.

Buổi chiều ấy, giám đốc Hà đến nhà. Tiếng cười quá chừng độc ác. Nói với bố rằng. Giấy tờ liên can kịp thiêu hủy rồi. Cùng lắm đứng lên đọc vài cái phát biểu nhận trách nhiệm về việc quản lý cán bộ không nghiêm. Xin tự phê bình. Xin tự kiểm điểm. Còn anh, chứng cứ rõ ràng. Lại đóng vai trò kế toán trưởng. Số tiền thất thoát ấy. Anh tự đi mà tường trình. Bố thảng thốt ôm đầu. Bố nói, là do cô bảo tôi ký. Tôi thực không biết gì. Cô Hà mơn trớn vai bố, bảo, muộn rồi anh ạ. Tốt nhất là anh cứ đứng ra nhận tội một mình. Ít ra còn có tôi ở lại lo cho vợ con anh…

Trong trí não nhỏ tích lũy nhiều hờn căm. Muốn ôm một thùng xăng. Tự tẩm vào mình. Chạy vào nhà giám đốc Hà, đốt rụi, cháy rụi. Việc gì phải khóc. Mang tội lỗi của mình vấy bẩn lên người khác. Phải bị trả giá.

… Ba mẹ con từng đứng trước cổng sắt cao để van xin, khóc lóc. Rồi chẳng để làm gì. Con tốt đã bị thí ra, có thế nào vẫn chỉ là con tốt. Thủ thuật của trò đánh cờ người, bố mẹ không thể nào biết được.