Nhiều khi

ý nghĩ chạy quá đầu

ánh lên màu tẻ nhạt

Thường là đêm.

Đêm tặng tôi nhiều giấc mơ khó thể cắt nghĩa.

Tôi hay mơ về trăng.

Ánh trăng nhễ nhãi bò rộng trên mặt hồ lạ. Lá sen tàn cuối mùa cố ưỡn cong mình hứng từng giọt dịch vàng đang chảy từ phía trăng. Gió từ đâu ùa tới, hất mặt nước loang thành sóng lăn tăn.

Lá sen run rẩy.

Làn sáng vàng run rẩy.

Lòng hồ run rẩy.

Tôi thấy một cô gái vịn vào thành lan can nhìn đăm đắm xuống phía dưới. Bàn tay cũng đang run rẩy. Dễ dàng hình dung về một bản thể đang chuẩn bị cho việc tự tử. Cô gái ấy trong trạng thái thèm khát cái chết.

Có nhiều khi trong mơ, đầu tôi bỗng dưng đau tê tái như có ai đang thong thả chọc cả mười ngón tay vào vùng óc ve vuốt rồi bỗng nhiên bóp mạnh. Tôi chẳng nhìn rõ được gì. Chỉ thấy một màn đen nhập nhoạng trễ nải trườn dưới chân như muốn chụp thẳng lên người tôi. Trăng lúc này không sáng rõ mà nhòe nhoẹt mờ nước mắt. Một bóng tối âm u đang bủa vây trong hồn.

Tôi tỉnh giấc, trượt người ngồi bệt xuống chân giường, chân xoãi thẳng không chút sinh lực, chỉ còn hơi thở gấp gáp và tiếng nấc không thoát được ra khỏi cổ họng.

Tôi hay mơ thấy mình ngồi thật lâu trong trăng, trong sương đêm và gió đầu mùa tê buốt.

Rất nhiều mảnh đen bò chầm chậm ra từ trong bóng tối, quấn chặt quanh người tôi, nghiền tôi tan ra. Vỡ vụn.

Từ trong cơn mơ, tôi thấy rèm cửa sổ màu xanh lơ khẽ lay động. Một người con gái chập chờn như bóng ma đang vẩn vơ đi lại phía bên ngoài.

Vẫn là cô gái đã quen mặt ở các giấc mơ trước.

Tóc cô ta để xõa, che nửa khuôn mặt. Một quầng sáng xiên qua hắt lên mặt cô ánh lân tinh. Cô ta chớp mắt, ánh nhìn ngây thơ muốn ru ngủ hồn người. Cô cười với tôi nhẹ nhàng, bàn tay nuột nà vẫy gọi. Cô không mặc gì, chỉ khoác hờ trên người mảnh voan mỏng. Tấm voan đang tụt dần từ vai, xuống tay, hở ra một khoảng mênh mông trắng. Tôi đờ đẫn đi về phía cô ta.

Có tiếng cười vang lên từ đâu đó, trong sâu thẳm cõi mênh mông rồi loang rộng trong không gian dội vào tim tôi nhói buốt. Tiếng cười ngân từ miệng cô gái. Tôi bàng hoàng sững lại, nhìn kĩ hơn. Nửa khuôn mặt cô gái bị tóc che bỗng nhiên lộ ra. Một mảng nâu tàn tạ ngang dọc vết chém. Mắt tô xanh đậm trông từng trải là của gái ăn sương. Vết son môi chưa kịp lau loang xuống miệng đỏ lòm như máu. Cô ta ném về phía tôi cái nhìn giễu cợt, hằn học.

Tôi hét lên kinh sợ. Mồ hôi đầm đìa. Vùng dậy.

Chuông đồng hồ điểm đã năm giờ sáng.