Đêm ấy, trời mưa.

Quỳnh và bố ngồi trên chuyến tày đi từ Yên Bái về Hà Nội. Bố rất gầy. Gân xanh nổi đầy trên mun bàn tay khô nẻ. Tóc bố cạo trọc, có thể nhìn thấy mấy vết sẹo mới ở đầu. Mắt bố thâm quầng, môi trắng bợt. Da mặt vàng ệch, triệu chứng của người mắc bệnh gan. Khi mẹ đưa cho bố cặp lồng cơm, bố ngồi bệt xuống cánh cửa sắt ngăn trại giam với bên ngoài, ăn không muốn thở.

Quỳnh ngồi sát cạnh bố, nắm lấy tay bố. Trên cánh tay gầy, thấy lộ ra một hình xăm đầu lâu và chữ “Hận”. Quỳnh thấy đau nhói. Kim đâm vào da thịt, mực ngấm vào da thịt, máu bắn ra thành vụn li ti, rồi đến lúc sưng tấy, mưng mủ, lở loét… Có lẽ khi xăm cái đó, bố đã rất đau. Em nhìn bố âu yếm, nhưng bố không nhìn em nữa. Bố đang nghĩ gì không rõ. Thấy bố thở dài. Thấy lòng mắt bố hằn lên tia lửa đỏ. Lần đầu tiên nghe bố văng tục. Là câu chửi đời.

Bố giơ tay cho Quỳnh xem kỹ, bố bảo, bạn của bố đấy. Cái đầu lâu chết tiệt ấy trở thành bùa hộ mệnh giúp bố tránh nhiều cuộc đụng độ với những người tù khác.

Đồ tiếp tế gửi vào, buộc phải chia đều. Giữ lại cho mình nửa điếu thuốc là một điềm may.

Bố được một người bạn tù từng là tướng cướp dạy võ. Người đó bảo bố các cách trốn né đòn thù, cách xóa dấu vết, cách sử dụng dao găm, cách làm bị thương người khác chỉ cần một mũi kim, tự biến mình thành một diễn viên đại tài trên sâu khấu đời. Ông ta đã bị tử hình.

Muốn tồn tại dù chỉ trong một khám của xà lim, con cần phải chiến đấu để trở thành kẻ thống lĩnh.

Trưa nắng gắt, đứng giữa đồi đập đá. Đó là một thứ trò chơi tàn phá sức lực. Con cứ nghĩ mình đang trút hận lên ai đó sau mỗi lần bổ búa, con hẳn sẽ thấy thoải mái hơn.

Mẹ bảo bố.

-Con nó còn bé, đừng kể với con như thế.

Bố quát lên.

-Là sự thật đó, là đời đó.

Mẹ nói.

-Em xin anh, đừng nhồi nhét những thứ ấy vào đầu con.

Bố im lặng.

Khoảng nửa đêm, tàu dừng bánh ở nhà ga trung tâm. Ba người bước xuống. Lặng lẽ chuyển động như những bóng ma. Bố đi chông chênh trên thanh sắt đường ray tàu. Quỳnh vẫn bám chặt lấy tay bố, bước cạnh bên. Bỗng nhiên bố dừng lại, khom người xuống, đỡ Quỳnh trèo lên lưng. Quỳnh dựa hẳn vào người bố. Nó tìm kiếm mùi mồ hôi quen thuộc. Không còn vị mát của hương chanh. Đó là mùi chua nồng, ẩm mốc, u ám.

Mùi của nỗi lòng tù túng lâu ngày.

Nước mắt Quỳnh chảy dài trên má, ướt đẫm cả lưng bố. Bước chân bố chậm lại, nhưng bố không dừng, bố cúi gằm mặt xuống, đi tiếp. Có thể bố cảm thấy được dòng nước nóng hổi tình thương yêu trên lưng. Có thể bố không còn muốn nhận biết thêm bất kì điều gì nữa.

Tiếng nấc nghẹn ngào của mẹ cố nén phía sau. Tiếng bố lầu bầu mắng mẹ. Phố không thắp đèn, tối om om. Nhịp chuông leng keng của xích lô vọng lại đâu đây.

Bố mẹ tiếp tục đi bộ. Không ai còn nói câu nào. Mưa nhỏ giọt trên tóc ba người. Hơi lạnh thấm qua lớp quần áo mỏng, chảy tràn trên lớp da mẫn cảm. Răng Quỳnh bắt đầu va vào nhau lập cập. Bố cởi áo ngoài, khoác lên người cho Quỳnh. Trên người ông là chiếc áo ba lỗ cũ sờn, có vài vết gián nhấm. Quỳnh rướn người, đặt nhẹ môi lên cổ bố. Em bắt đầu thấy ấm hơn.

Đêm ấy, mưa thật buồn. Tiếng bước chân của bố mẹ vọng đều đều trong tâm não Quỳnh. Vọng mãi, vọng mãi…

Quỳnh mệt. Em thiếp đi. Nước mắt đọng đầy ở bờ mi.