Bà Brewster đưa mắt ngắm nhìn xung quanh với vẻ hài lòng thầm kín. Phải là một kẻ soi mói đến mấy đi nữa thì cũng khó lòng bắt bẻ được căn phòng rộng rãi, trần cao mà góa phụ trẻ đang ngồi. Đồ đạc chạm trổ kiểu Venice tinh xảo, những tấm thảm treo tường lộng lẫy cùng các bức tranh giá trị chính là minh chứng cho gu thẩm mỹ tinh tế và tình yêu nghệ thuật của Đại tá McIntyre. Mỗi lần đến thăm cặp song sinh nhà McIntyre, bà Brewster chưa từng bỏ lỡ cơ hội ngắm nhìn những món đồ cổ quý hiếm trong các tủ kính chạm trổ hay tấm thảm treo trên tường; nhưng chiều hôm đó, một mắt liếc đồng hồ, mắt kia chăm chú vào khung thêu, bà ngồi chờ đợi trong sự sốt ruột ngày một tăng đối với cuộc gián đoạn mà bà đã tiên đoán trước.
Kim đồng hồ đã qua mốc năm giờ thì tiếng chuông vang lên từ đằng xa mới kéo bà đứng dậy. Vội vã tiến đến cửa sổ, bà ló đầu qua khe rèm vừa lúc chiếc xe điện mui trần kiểu cách lướt xuống lối đi dẫn từ dinh thự McIntyre ra và dừng lại bên lề đường. Khi bà quay lại ghế ngồi, Tiến sĩ Stone đã được người hầu dẫn vào phòng đọc sách. Bà Brewster chào đón người em họ của mình với một sự nhẹ nhõm thấy rõ.
“Em chờ anh mãi đấy,” bà thú nhận, nhường chỗ cho ông ngồi lên chiếc ghế sô-bông ở bên cạnh.
“Anh bị kẹp việc, Margaret.” Giọng Stone không mấy niềm nở; ba cuộc gọi điện thoại giục giã liên tiếp của bà, đúng lúc ông đang bận một ca bệnh nặng tại phòng khám, đã khiến ông bực mình. “Em muốn gặp anh vì chuyện công việc à?”
“Trời ơi, không đâu.” Bà bật cười sảng khoái. “Trông em khỏe mạnh thế này cơ mà.”
Stone quan sát sắc hồng hào và đôi mắt tinh anh của bà, thầm đồng tình. Người góa phụ trông thật quyến rũ trong bộ váy mặc nhà hợp mốt, và vị bác sĩ, với cái nhìn đầy săm soi, phải công nhận nhan sắc từng làm say đắm toàn bộ giới thượng lưu Washington. Bà Brewster vẫn luôn khéo léo giữ gìn danh tiếng của mình, nhờ đó mà bà chiếm được cảm tình ngay cả ở những phu nhân quyền quý cùng các bà mẹ chuyên lo chuyện mai mối – những người luôn nhiệt tình tham gia vào mùa hội hè ở Washington.
“Thế thì, Margaret, em muốn gặp anh vì chuyện gì?” Stone hỏi, sau khi chờ mãi không thấy bà nói tiếp.
Bà khẽ cười. “Anh đúng là người thực tế nhất trên đời. Sẽ chẳng khó khăn gì để tìm một người bạn sẵn lòng dành cả buổi chiều ở bên em chỉ vì muốn được gần em đâu.”
“Chẳng hạn như Đại tá McIntyre nhỉ?” ông trêu chọc, rồi cười vui vẻ khi thấy gò má bà ửng đỏ. “Hãy cẩn thận đấy, Margaret; những cuộc tán tỉnh của McIntyre tuy chẳng có gì nghiêm trọng, nhưng ông ấy lại thuộc mẫu người một khi đã yêu thì sẽ đâm đầu vào chết bỏ.”
“Cảm ơn lời cảnh báo của anh,” bà Brewster mỉm cười, rồi nét mặt trở nên nghiêm túc. “Em gọi anh đến để hỏi về cái chết của Jimmie Turnbull sáng nay. Barbara bảo rằng anh đã cùng chúng đến tòa án thị chính.”
“Đúng vậy. Sao em không đi cùng hai cô bé?”
“Bởi vì mãi khi chúng về rồi em mới biết chuyện chúng đến tòa án,” bà đáp. “Toàn bộ sự việc mới bi thảm làm sao!” Và một cơn rùng mình không sao kìm nén được chạy dọc sống lưng bà.
“Đúng thế,” Stone đồng tình. “Quỷ thần nào xui khiến Jimmie Turnbull lại giở cái trò điên rồ ấy cơ chứ?”
“Là vụ cá cược giữa cậu ta với Barbara.”
Stone chồm người lại gần hơn một chút. “Em đã biết rõ bản chất của vụ cá cược đó chưa?” ông hỏi, hạ thấp giọng.
“Chưa. Khi từ tòa án trở về, Babs đang trong cơn hoảng loạn nên kể lể mọi chuyện rất lủng củng, và từ sau bữa trưa đến giờ con bé cứ giam mình trong phòng,” bà Brewster giải thích.
Stone tỏ vẻ khó hiểu. “Tôi cứ tưởng Jimmie để ý đến Helen McIntyre chứ không phải Barbara. Nhưng nói thật đấy, Barbara trông có vẻ suy sụp vì cái chết của Jimmie hơn cả Helen.”
Bà Brewster không đáp ngay; thay vào đó, bà cẩn trọng đưa mắt quan sát xung quanh. Căn phòng này vốn là nơi tụ họp quen thuộc của gia đình McIntyre. Nó trải rộng gần hết chiều ngang ngôi nhà; những khung cửa sổ có ô kính hình kim cương lõm vào trong mang lại cho căn phòng một bầu không khí trung cổ phù hợp với món đồ cổ bên trong, và bảy cánh cửa mở ra từ đây lần lượt dẫn đến phòng ăn lớn ở phía bên kia, phòng trà, phòng chơi bi-a, sảnh trước, sảnh sau, cùng mái hiên kiểu Ý nhìn ra khoảng sân rộng giữa dinh thự McIntyre và ngôi nhà hàng xóm ở phía bắc. Rõ ràng là bà và Tiến sĩ Stone đang ở một mình trong căn phòng này.
“Em không thể trả lời chắc chắn câu hỏi của anh được,” bà tuyên bố. “Thành thật mà nói, Jimmie tỏ ra quan tâm đều cả hai chị em. Lúc không ở cạnh Barbara thì cậu ấy đi với Helen, và ngược lại.”
Stone đăm đăm nhìn bà với vẻ hoang mang. “Em có biết là sáng nay tại tòa án, Helen đã tuyên bố cô ấy là vị hôn thê của Turnbull không?”
“Cái gì!” Bà Brewster giật nảy mình trên ghế. “Anh... anh làm em kinh ngạc đấy!”
“Chính bản thân tôi cũng hơi ngạc nhiên,” vị bác sĩ thú nhận. “Tôi cứ nghĩ Rochester... thôi, chuyện đó không quan trọng. Helen không những tuyên bố mình là vợ sắp cưới của Jimmie mà nhân danh đó còn đòi phải tiến hành khám nghiệm tử thi để làm rõ nguyên nhân cái chết của cậu ta.”
Vẻ hồng hào xinh xắn trên mặt bà Brewster vụt tắt và ánh mắt bà nhìn người em họ bỗng trở nên sắc lạnh. “Sao Helen lại phải nghi ngờ có khuất lấp ở đây?” bà gặng hỏi. “Bởi vì đó chính là điều mà yêu cầu của con bé đang ám chỉ.”
“Đúng vậy.” Stone lơ đễnh vuốt chòm râu. “À, Đại tá McIntyre đây rồi,” ông thốt lên khi tấm rèm nhung trước cửa sảnh vén lên và một người đàn ông cao lớn bước thẳng vào phòng đọc sách.
McIntyre là một người bạn rất được vị bác sĩ già quý mến, thế nên ông hồ hởi chào đón sự xuất hiện của viên đại tá. Sau khi trao đổi vài câu chào hỏi với bà Brewster, McIntyre kéo một chiếc ghế rồi thả mình ngồi xuống.
“Tôi có ghé qua phòng khám của anh, bác sĩ,” ông nói. “Tôi đến đó ngay sau khi nghe được tin dữ về tội nghiệp cậu Turnbull. Tại sao trên đời này lúc con gái tôi bắt giam cậu ta vì tội trộm cắp, cậu ta lại không chịu khai rõ thân phận cơ chứ? Chắc chắn cậu ta phải hiểu rằng việc bị kích động kéo dài rất có hại cho trái tim yếu ớt của mình.”
Bà Brewster, người vừa dịch chuyển tư thế ngồi thoải mái hơn ở góc ghế sô-bông khi McIntyre xuất hiện, bèn lên tiếng đáp lời ông.
“Tôi chỉ quen biết Jimmie qua loa bề ngoài,” bà nói, “nhưng cậu ta có một đặc điểm nổi bật ai cũng thấy rõ, đó là niềm đam mê vô độ với những trò đùa ác ý. Có lẽ cái hoàn cảnh oái oăm mà cậu ta vướng vào rất hợp ý cậu ta – cho đến khi trái tim ấy ngừng đập.”
Giọng bà, được cất cao lên một chút, vang khắp căn phòng và lọt vào tai một thiếu nữ cao gầy đang đứng ngập ngừng ở ngưỡng cửa phòng ăn khi nhìn thấy nhóm người ở ghế sô-bông. Tuy nhiên, mọi sự ngập ngừng đều biến mất khi ý nghĩa câu nói của bà Brewster thấm vào đầu cô, và cô bước thẳng đến chiếc ghế sô-bông.
“Margaret, chị bất công quá,” cô tuyên bố, và nghe giọng nói trầm vang của cô, McIntyre quay phắt lại và hơi chau mày. “Jimmie đang nghĩ đến hoàn cảnh của người khác, chứ không phải bản thân cậu ấy.”
“Ý con là gì, Helen?” cha cô gặng hỏi.
“Thì, sao Jimmie có thể tự tiết lộ thân phận ở tòa mà không liên lụy đến chúng ta chứ?” cô hỏi. “Cháu chào bác sĩ,” cô sực nhớ ra phép lịch sự, và vì sự chú ý bị phân tâm đó, cô đã bỏ lỡ cái nhìn đầy dò hỏi mà bà Brewster và cha cô vừa trao đổi với nhau. “Không,” cô tiếp lời, “Jimmie đã hy sinh bản thân vì người khác.”
“Bằng cách biến thành kẻ trộm.” McIntyre cười nhạt. “Đừng có nói những điều vô lý ngớ ngẩn ấy nữa, Helen.”
Cô gái đỏ bừng mặt trước giọng điệu đó, còn Tiến sĩ Stone, một người quan sát đầy hứng thú, không khỏi kinh ngạc trước tia nhìn khinh miệt lướt qua đôi mắt sẫm màu của cô. Sự tò mò trong lòng Stone ngày một dâng cao. Gia đình McIntyre xưa nay vẫn luôn vô cùng gắn bó, và sự tận tụy của Đại tá McIntyre (gitu cảnh gà trống nuôi con từ khi cặp song sinh còn mặc váy ngắn) dành cho các con gái từng được bàn tán không ngớt bởi đông đảo bạn bè ở Washington cũng như những người quen họ gặp trong các chuyến du lịch nước ngoài.
Đại tá McIntyre kết hôn khi tuổi đời còn khá trẻ. Sự tiết kiệm, chăm chỉ cùng một bộ óc xuất chúng đã mang lại cho ông quả ngọt, và khôn ngoan hơn phần lớn người Mỹ khác, ông sớm rút khỏi thương trường để tận hưởng cuộc sống thảnh thơi và nuôi dạy các con gái. Buổi vũ hội ra mắt xã hội của chúng vào mùa thu năm ngoái là một trong những sự kiện đình đám của giới thượng lưu Washington, và sự nổi tiếng mà hai cô gái đạt được ngay lập tức đã trở thành niềm tự hào của Đại tá McIntyre. Niềm vui lớn nhất của ông là thỏa mãn mọi ý thích dù là nhỏ nhất của các con, và Tiến sĩ Stone, hiểu rõ gia đình này bao nhiêu, lại càng thấy lạ lẫm trước bầu không khí gượng gạo thoáng hiện trong phong thái của cô gái. Vốn thường ngày thẳng thắn đến mức đôi khi gây ngượng ngùng, giờ đây cô lại có phần kém tự nhiên khi ngồi đăm chiêu nhìn chằm chằm vào mũi đôi giày da bóng loáng của mình. Sự chú ý của Tiến sĩ Stone chuyển sang Đại tá McIntyre và cuối cùng là người góa phụ xinh đẹp đang ngồi bên cạnh ông. Phải chăng Lời đồn đại đã nói đúng trong tin đồn lan truyền rộng rãi rằng viên đại tá đã ngã gục trước bùa mê của Margaret Brewster, vị khách của hai cô con gái? Nếu vậy, điều đó có thể giải thích cho thái độ của cô thiếu nữ – cho dẫu các cô con gái của McIntyre có quý mến bà Brewster đến đâu với tư cách là bạn bè và người đồng hành đi nữa, họ vẫn có thể cảm thấy khó chịu khi phải gọi một người phụ nữ trẻ tuổi như vậy là mẹ kế.
Không nhận được lời hồi đáp nào cho những lời mình vừa nói, McIntyre định cất lời với con gái lần nữa thì cô đã lên tiếng trước.
“Jimmie sẽ được minh oan,” cô quả quyết tuyên bố. “Bác sĩ Stone, viên pháp y đã tiến hành khám nghiệm tử thi chưa ạ?”
“Khám nghiệm tử thi!” McIntyre thốt lên với vẻ cộc cằn sắc bén. “Tôi cứ tưởng việc Jimmie chết vì chứng đau thắt ngực đã được xác định rõ ràng rồi cơ mà?”
“Mọi người vẫn tin là thế,” Stone đáp lời. Sự bối rối trong lòng ông ngày một lớn; chẳng lẽ Helen đã không thông báo cho cha cô về cảnh tượng diễn ra tại tòa án cũng như yêu cầu của cô đối với viên pháp y hay sao? “Tôi được biết việc khám nghiệm tử thi sẽ được thực hiện vào chiều nay, Helen.”
Một chiếc dao rọc giấy bằng giấy ép dày, đang được giữ thăng bằng khéo léo giữa những ngón tay được chăm chút cẩn thận của McIntyre, rơi xuống sàn khi một tiếng bước chân vang lên phía sau và quản gia Grimes dừng lại bên cạnh ông.
“Ngài Rochester vừa gọi điện báo rằng đối tác của ngài ấy là ông Harry Kent đang đi vắng, thưa cô” – ông cúi đầu chào cô gái đang im lặng. Grimes vẫn luôn tự mãn nguyện với việc gọi các “cô chủ nhỏ” của mình bằng danh xưng đơn giản là “cô” và không bao giờ kèm theo tên thật của họ, bởi vì, theo cách diễn giải của ông, “hai cô tiểu thư đó giống nhau như hai giọt nước, và ai là ai, tôi chịu chẳng phân biệt nổi.” Tự coi mình là một thành viên trong gia đình nhờ thâm niên phục vụ Đại tá McIntyre, ông luôn để mắt theo dõi cặp song sinh, nhưng những trò nghịch ngợm thời thơ ấu của chúng thường khiến ông phát bực đến mức dọa xin nghỉ việc, để rồi khi ngày đầu tiên của tháng mới đến, ông lại thấy thuận tiện hơn nếu quên bẵng đi.
“Ông Kent sẽ trở về vào ngày mai,” vị quản gia nói thêm, sau khi khoảng lặng kéo dài sau lời nhắn của ông. “Ngài Rochester muốn biết liệu ngài ấy có thể giải quyết công việc gì thay cho cô được không.”
“Xin hãy cảm ơn anh ấy và bảo là không cần.” Khuôn mặt cô gái ửng đỏ khi bắt gặp cái nhìn không mấy hài lòng từ cha mình. Viên đại tá đợi cho đến khi người quản gia khuất dạng mới quay sang nói chuyện với cô.
“Tại sao con lại cho gọi Harry Kent?” ông chất vấn. “Con thừa biết ta không ủng hộ việc cậu ta ve vãn Barbara cơ mà. Rochester thì còn tạm được—”
“Nhắc đến Rochester này” – bà Brewster nhìn thấy những đám mây giông đang tụ lại trong đôi mắt biểu cảm của cô gái, bèn vội vã xen vào cuộc trò chuyện. “Em đọc trên báo thấy, anh Amos” – cô quay sang phía Tiến sĩ Stone – “rằng ngài Rochester khẳng định chắc nịch rằng Jimmie Turnbull chết vì chứng đau thắt ngực.”
“Ý kiến của Philip thì có trọng lượng gì chứ?” Cô thiếu nữ mỉm cười khinh bỉ. “Philip cứ nghĩ rằng việc từng ở chung một căn hộ với Jimmie sẽ cho cậu ta sự hiểu biết tường tận về tình trạng sức khỏe của Jimmie. Philip đâu phải là bác sĩ.”
“Không,” vị phụ thân thừa nhận. “Nhưng ở đây có một bác sĩ y khoa từng có mặt tại hiện trường lúc Jimmie lâm. Ý kiến của anh thế nào, Stone?”
Stone, bỗng nhiên nhận thức được sự chú ý sắc bén từ những người xung quanh, chậm rãi cất lời theo thói quen mỗi khi đưa ra một tuyên bố nghiêm túc.
“Lập luận của Rochester rằng Jimmie chết vì chứng đau thắt ngực dường như được chứng minh bằng những gì đã xảy ra,” ông nói. “Chắc chắn là Jimmie đã cảm thấy một cơn đau sắp tới và dùng loại thuốc quen thuộc để làm dịu nó—”
“Và loại thuốc đó là gì vậy?” bà Brewster nhanh nhảu gặng hỏi.
“Amyl nitrite.” Stone nói với vẻ quyết đoán. “Tôi có thể nhận ra sự hiện diện của nó nhờ mùi hương hoa quả dễ chịu luôn đi kèm mỗi khi sử dụng loại dược phẩm này.”
“À!” Tiếng thốt lên lọt ra khỏi miệng bà Brewster. “Loại thuốc đó được dùng bằng cách pha với nước phải không ạ?”
“Không, nó được dùng bằng đường hít – hãy cẩn thận, em đánh rơi khăn tay kìa.” Stone khựng lại giữa câu, cúi người xuống nhưng cô thiếu nữ còn nhanh chân hơn, đã cúi xuống nhặt chiếc khăn tay lên trước.
Khi cô ngẩng đầu lên, Stone chợt nhìn thấy nốt ruồi nhỏ xíu nằm ngay dưới dái tai trái của cô. Đó chính là dấu hiệu duy nhất để phân biệt Barbara với người chị em sinh đôi của mình. Đại tá McIntyre vừa gọi con gái mình là Helen, và cô đã không đính chính lại – Tại sao? Vị bác sĩ bối rối đành chịu thua trước bài toán này.
“Loại thuốc ấy,” ông tiếp tục giải thích, “amyl nitrite được đựng trong các viên nang hình hạt cọc, người ta nghiền nát nó trong khăn tay rồi hít hương bay lên.”
Bà Brewster bất ngờ chồm người về phía trước. “Nó có gây ra cái chết không?” bà hỏi.
Stone lắc đầu phủ nhận. “Liều lượng thông thường ba minim thì không,” ông đáp, rồi quay người lại thì nhận ra Barbara đã lẻn ra khỏi phòng từ lúc nào.
