Định nghĩa của Marian khi gọi trang trại Flintcomb-Ash là một nơi khỉ ho cò gáy chẳng có chút nào phóng đại. Thứ duy nhất béo tốt trên mảnh đất ấy chính là bản thân Marian; và cô vốn là người từ nơi khác chuyển đến. Trong ba loại hình làng quê—làng được chăm lo bởi lãnh chúa, làng tự mình lo lấy, và làng chẳng được ai đoái hoài dẫu là chủ đất hay chính dân làng (nói cách khác, làng của những người tá điền dưới quyền một địa chủ thường trú, làng của những tiểu điền chủ tự do, và làng thuộc quyền sở hữu của vắng chủ, được canh tác gộp chung với điền trang)—thì chốn này, Flintcomb-Ash, chính là loại thứ ba.
Thế nhưng Tess vẫn bắt đầu làm việc. Sự kiên nhẫn, sự pha trộn giữa lòng dũng cảm về mặt đạo đức và sự rụt rè về thể xác, giờ đây không còn là một nét tính cách nhỏ nhoi ở người vợ của Angel Clare; nó đã nâng đỡ cô.
Luống củ cải Thụy Điển nơi cô và người bạn đồng hành được giao nhiệm vụ bổ củ kéo dài rộng cả trăm mẫu Anh trên dải đất cao nhất của trang trại, vươn lên trên những bờ thửa đá lởm chởm—phần nhô ra của các mạch thạch anh trong tầng đất phấn, bao gồm vô số viên đá lửa trắng rời rạc có hình dạng củ hành, chóp nhọn và cả những hình thù kỳ dị. Nửa trên của mỗi củ cải đã bị gia súc ăn mất, và công việc của hai người phụ nữ là bới móc phần gốc phía dưới hoặc dính đất bằng một chiếc cuống móc gọi là dao quắm, sao cho phần ấy cũng có thể ăn được. Vì mọi chiếc lá của loại rau này đã bị tiêu thụ hết, toàn bộ cánh đồng mang một màu xám xịt tiêu điều; đó là một nét mặt không có ngũ quan, tựa như thể một khuôn mặt, từ cằm đến trán, chỉ là một khoảng da phẳng lì. Bầu trời khoác lên mình một màu sắc khác, nhưng cũng mang dáng vẻ tương tự; một khoảng không trắng xóa vô hồn với những đường nét đã biến mất. Cứ thế, hai khuôn mặt trên và dưới đối diện với nhau suốt cả ngày dài, khuôn mặt trắng cúi xuống nhìn khuôn mặt nâu, và khuôn mặt nâu ngước lên nhìn khuôn mặt trắng, chẳng có gì đứng giữa họ ngoài hai cô gái đang bòườn trên bề mặt của kẻ trước như những con ruồi.
Chẳng có ai đến gần họ, và cử động của họ mang một vẻ đều đặn như máy móc; thân hình họ được che kín trong những chiếc tạp dề vải Hessian dài tay, buộc túm ở đằng sau tận vạt dưới để giữ cho váy không bị gió thổi phần phật—những chiếc váy ngắn để lộ đôi giày cao cổ, cùng đôi găng tay da cừu màu vàng có cổ dài. Vẻ ưu tư mà chiếc mũ trùm đầu mang lại cho những cái cúi đầu của họ có lẽ sẽ gợi cho người quan sát nhớ đến một bức họa Ý thời kỳ đầu vẽ cảnh hai bà Mary.
Họ cứ thế làm việc hết giờ này sang giờ khác, hoàn toàn quên mất vẻ thê lương mà mình mang trên cảnh quan, chẳng mảy may nghĩ đến sự công bằng hay bất công trong số phận của mình. Ngay cả trong hoàn cảnh như của họ, người ta vẫn có thể tồn tại trong một giấc mơ. Đến buổi chiều, trời lại đổ mưa, và Marian bảo rằng họ không cần phải làm việc nữa. Nhưng nếu không làm thì họ sẽ chẳng được trả công; thế là họ vẫn tiếp tục làm. Cánh đồng này nằm ở một vị trí cao đến mức nước mưa chẳng thèm rơi xuống, mà quất ngang theo ngọn gió gào thét, đâm vào người họ như những mảnh thủy tinh cho đến khi họ ướt sũng. Phải đến tận bây giờ Tess mới thực sự hiểu được thế nào là ướt sũng. Độ ẩm có nhiều mức độ, và chỉ một chút nước thấm vào thôi trong ngôn ngữ thông thường cũng đã được gọi là ướt sũng rồi. Thế nhưng, việc đứng làm việc chậm chạp trên cánh đồng, cảm nhận dòng nước mưa ngấm dần, trước hết là ở chân và vai, rồi đến hông và đầu, sau đó là ở sau lưng, trước ngực và hai bên sườn, vậy mà vẫn tiếp tục làm việc cho đến khi ánh sáng chì màu mờ dần đánh dấu mặt trời đã lặn, đòi hỏi một mức độ kiên định rõ rệt, thậm chí là cả lòng dũng cảm.
Tuy nhiên, họ lại không cảm thấy sự ẩm ướt nhiều như người ta tưởng. Cả hai đều còn trẻ, và họ đang trò chuyện về khoảng thời gian họ từng sống và yêu thương bên nhau tại trang trại Talbothays Dairy, dải đất xanh tươi hạnh phúc nơi mùa hè đã hào phóng ban phát những món quà của mình; về mặt vật chất cho tất cả mọi người, về mặt cảm xúc cho riêng họ. Tess rất không muốn trò chuyện với Marian về người đàn ông hợp pháp, dẫu chưa hẳn thực tế, là chồng mình; nhưng sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của chủ đề ấy đã lôi kéo cô vào việc đáp lại những lời bàn tán của Marian. Và cứ thế, như đã nói, dẫu những vành mũ ẩm ướt cứ vạt vào mặt họ một cách đau đớn, và những chiếc tạp dề bám chặt lấy người đến phát bực, họ vẫn sống trọn buổi chiều hôm nay trong những ký ức về một Talbothays xanh rưới, ngập tràn ánh nắng và đầy lãng mạn.
Marian nói: “Vào những ngày trời đẹp, cậu có thể nhìn thấy ánh sáng phản chiếu của một ngọn đồi cách thung lũng Froom vài dặm từ đây đấy.”
Tess đáp, bừng tỉnh trước giá trị mới mẻ của chốn này: “Thế ư! Thật vậy sao?”
Thế là hai nguồn lực vẫn đang tác động ở đây cũng như ở mọi nơi khác, đó là ý chí bẩm sinh muốn tận hưởng và ý chí hoàn cảnh chống lại sự tận hưởng. Ý chí của Marian có cách tự cứu lấy mình bằng cách lấy từ trong túi ra một chiếc chai nhỏ nút bằng giẻ trắng khi buổi chiều dần trôi về chiều, rồi mời Tess uống cùng. Tuy nhiên, khả năng mơ mộng tự thân của Tess đã đủ để nâng cô lên cõi tiên cảnh vào lúc này rồi, nên cô từ chối ngoại trừ một ngụm nhỏ nhất, và thế là Marian ngửa cổ nốc một ngụm rượu mạnh.
Cô nói: “Tớ đã quen với nó rồi, và giờ thì không bỏ được nữa. Đây là sự an ủi duy nhất của tớ—Cậu thấy đấy, tớ đã mất anh ấy: còn cậu thì không; và có lẽ cậu có thể sống mà không cần đến nó.”
Tess cho rằng nỗi mất mát của mình cũng lớn lao chẳng kém gì Marian, nhưng được nâng đỡ bởi phẩm giá của việc ít nhất trên danh nghĩa là vợ của Angel, cô chấp nhận sự khác biệt mà Marian đặt ra.
Giữa khung cảnh ấy, Tess đầu tắt mặt tối làm lụng trong những buổi sáng giá lạnh và những buổi chiều mưa gió. Khi không phải bới củ cải thì là tỉa củ cải, trong công đoạn đó họ dùng dao quắm gọt sạch đất và rễ trước khi đem cất trữ để dùng dần về sau. Ở công việc này, họ có thể tìm chỗ che chắn bằng một tấm phên lợp tranh nếu trời mưa; nhưng nếu trời sương giá thì ngay cả những chiếc găng tay da dày cộp cũng không thể ngăn những khối đông lạnh mà họ cầm trên tay bám lấy các ngón tay tê buốt. Dẫu vậy Tess vẫn nuôi hy vọng. Cô đinh ninh rằng sớm muộn gì sự hào hiệp mà cô vẫn đinh ninh là thành phần chủ đạo trong tính cách của Clare cũng sẽ thôi thúc anh quay lại với cô.
Marian, chìm trong tâm trạng vui vẻ pha chút khôi hài, thỉnh thoảng lại phát hiện ra những viên đá lửa có hình thù kỳ quái kể trên và hét lên cười thích thú, trong khi Tess vẫn giữ vẻ dơ dở ngây ngô một cách nghiêm nghị. Họ thường nhìn ra khắp vùng đồng quê nơi dòng Var hoặc Froom được cho là chảy qua, dẫu có thể họ chẳng nhìn thấy nó; và, dán đôi mắt vào làn sương xám bao trùm, họ tưởng tượng lại những ngày xưa cũ từng trải qua ngoài kia.
Marian nói: “Ái chà, tớ ước gì có thêm một hai người nữa trong nhóm cũ của chúng ta đến đây! Khi ấy chúng ta có thể mang cả Talbothays ra cánh đồng này mỗi ngày, và nói về anh ấy, về những khoảng thời gian tuyệt vời chúng ta từng có ở đó, và về những điều xưa cũ mà chúng ta từng biết, để khiến mọi thứ gần như sống lại như thật!” Mắt Marian dịu lại, và giọng cô trở nên mơ hồ khi những ảo ảnh hiện về. Cô nói: “Tớ sẽ viết thư cho Izz Huett. Tớ biết giờ con bé đang ở nhà chẳng làm gì cả, và tớ sẽ bảo rằng chúng ta đang ở đây, rồi mời con bé đến; và có lẽ giờ đây Retty cũng đã khỏe lại rồi.”
Tess chẳng có ý kiến gì phản đối đề nghị đó, và điều tiếp theo cô nghe được về kế hoạch đem những niềm vui cũ ở Talbothays đến đây là hai hay ba ngày sau đó, khi Marian thông báo rằng Izz đã hồi âm thư của cô và hứa sẽ đến nếu có thể.
Đã mấy năm rồi mới lại có một trận mùa đông dữ dội đến thế. Nó kéo đến trong những bước đi lén lút và đo đạc cẩn thận, tựa như nước đi của một kỳ thủ. Một buổi sáng nọ, vài cái cây cô độc và những bụi gai ven đường xuất hiện cứ như thể chúng vừa trút bỏ lớp vỏ thực vật để khoác lên mình lớp da động vật. Mỗi cành cây đều được phủ một lớp lông tơ màu trắng tựa như lớp lông mọc ra từ lớp vỏ cây trong đêm, khiến nó dày gấp bốn lần bình thường; toàn bộ bụi cây hay thân cây tạo thành một bức phác thảo nổi bật bằng những đường nét trắng trên nền trời và đường chân trời xám xịt đầy ảm đạm. Mạng nhện lộ diện trên các nhà kho và bức tường nơi chưa từng có ai thấy chúng cho đến khi bị bầu không khí kết tinh làm cho hiển hiện, treo lủng lẳng như những vòng len trắng từ các điểm nhô ra của nhà phụ, cột và cổng.
Sau chuỗi ngày ẩm ướt đặc quánh ấy là một đợt sương giá khô ráo, khi những loài chim lạ từ tận phía bên kia Bắc Cực bắt đầu lặng lẽ bay đến vùng cao nguyên Flintcomb-Ash; những sinh vật gầy guộc phờ phạc với đôi mắt bi thương—đôi mắt từng chứng kiến những cảnh tượng kinh hoàng bi thảm ở những vùng cực xa xôi không tài nào đặt chân tới được, với quy mô lớn lao mà chưa từng có con người nào tưởng tượng nổi, trong những nhiệt độ đông đặc mà không ai có thể chịu đựng được; những đôi mắt từng chứng kiến sự va chạm của những khối băng trôi và những trận lở tuyết dưới ánh sáng chớp nhoáng của Bắc cực quang; bị làm cho lóa mắt một nửa bởi cơn cuồng phong khổng lồ và những biến dạng địa cầu; và vẫn giữ nguyên biểu cảm trên nét mặt mà những cảnh tượng đó đã gây ra. Những loài chim không tên tuổi ấy đến sát cạnh Tess và Marian, nhưng trong tất cả những gì chúng từng thấy mà nhân loại sẽ chẳng bao giờ được thấy, chúng chẳng kể lại điều gì. Tham vọng kể chuyện của kẻ du hành không thuộc về chúng, và với sự lì lợm câm lặng, chúng phớt lờ những trải nghiệm mà chúng chẳng mảy thẻm đếm xỉa tới để đổi lấy những sự việc trước mắt trên vùng cao nguyên quen thuộc này—những chuyển động tầm thường của hai cô gái đang xới tung những cục đất bằng chiếc dao quắm để khám phá ra thứ gì đó mà những vị khách ghé thăm này ưa thích làm thức ăn.
Rồi vào một ngày nọ, một chất khí kỳ lạ tràn ngập bầu không khí của vùng đồng hoang này. Một thứ hơi ẩm không phải do mưa và cái lạnh không phải do sương giá xuất hiện. Nó làm buốt lạnh nhãn cầu của hai cô gái, làm vầng trán họ nhức nhối, len lỏi vào tận xương tủy, tác động đến phần lõi bên trong nhiều hơn là bề mặt cơ thể. Họ thừa biết điều đó có nghĩa là tuyết sắp rơi, và trong đêm tuyết đã thực sự đổ xuống. Tess, người vẫn tiếp tục sống ở ngôi nhà có phần đầu hồi ấm áp từng sưởi ấm bất kỳ kẻ bộ hành cô độc nào dừng chân bên cạnh, đã tỉnh giấc trong đêm, và nghe thấy trên mái tranh những âm thanh tựa như thể mái nhà đã biến thành một phòng tập thể dục của tất cả các loài gió. Khi cô châm ngọn đèn để thức dậy vào buổi sáng, cô phát hiện ra rằng tuyết đã thổi thốc qua một khe nứt ở ô cửa sổ có bản lề, tạo thành một chóp nón trắng bằng thứ bột mịn nhất ở phía bên trong, và cũng luồn xuống ống khói, nằm dày đến ngập bàn chân trên sàn nhà—nơi để lại những dấu giày của cô mỗi khi cô đi lại quanh phòng. Ở bên ngoài, cơn bão cuốn đi nhanh đến mức tạo ra một màn sương mù tuyết trong nhà bếp; nhưng lúc đó trời vẫn còn quá tối để có thể nhìn thấy bất cứ thứ gì.
Tess biết rằng không thể nào tiếp tục đi làm củ cải được nữa; và khi cô vừa dùng xong bữa sáng bên cạnh ngọn đèn nhỏ cô độc, Marian đến báo cho cô biết rằng họ phải nhập bọn với những người phụ nữ còn lại để làm công việc tước vỏ rạ trong nhà kho cho đến khi thời tiết thay đổi. Do đó, ngay khi lớp áo choàng tăm tối đồng nhất bên ngoài bắt đầu chuyển thành một hỗn hợp xám xịt lộn xộn, họ thổi tắt ngọn đèn, quấn mình trong những chiếc tạp dề dày nhất, buộc những chiếc khăn quàng cổ bằng len quanh cổ và trước ngực, rồi lên đường ra nhà kho. Tuyết đã bay theo loài đàn chim từ vùng lưu vực cực địa như một cột mây trắng, và người ta chẳng thể nhìn thấy từng bông tuyết riêng lẻ. Cơn gió thổi mang theo mùi của băng trôi, biển Bắc Cực, cá voi và gấu trắng, quật cơn tuyết liếm láp mặt đất nhưng không làm nó dày lên. Họ lê bước tiến về phía trước với thân hình nghiêng ngả qua những cánh đồng bông xốp, cố gắng nép mình càng sát càng tốt vào những hàng rào, tuy nhiên những hàng rào ấy lại đóng vai trò như những chiếc rây lọc hơn là những tấm bình phong. Bầu không khí, bị làm cho nhợt nhạt bởi vô số hạt băng giá đang hoành hành trong đó, xoắn và quăng quật họ một cách kỳ quặc, gợi lên một sự hỗn độn không màu của vạn vật. Nhưng cả hai cô gái trẻ đều khá vui vẻ; thời tiết như thế này trên một vùng cao nguyên khô ráo tựu trung lại không hề làm nản lòng.
Marian nói: “Ha-ha! Lũ chim ranh mãnh phương Bắc đã biết trước điều này sắp xảy ra rồi. Cứ tin tớ đi, chúng cứ bay sát ngay phía trước trận bão suốt từ Sao Bắc Đẩu tới đây. Chồng của cậu, cô bạn thân mến ạ, chắc chắn đang tận hưởng thời tiết nóng như thiêu như đốt suốt từ nãy đến giờ. Chúa ơi, nếu anh ấy mà nhìn thấy người vợ xinh đẹp của mình lúc này thì sao nhỉ! Không phải thời tiết này làm tổn hại đến nhan sắc của cậu đâu—thực ra, nó còn làm cho cậu đẹp hơn ấy chứ.”
Tess nghiêm giọng nói: “Marian, cậu không được phép nhắc đến anh ấy trước mặt tớ.”
“Ừ thì—chẳng lẽ cậu không quan tâm đến anh ấy cơ chứ! Cậu có thế không nào?”
Thay vì trả lời, với đôi mắt ngấn lệ, Tess bốc đồng quay mặt về hướng mà cô tưởng tượng là Nam Mỹ, rồi chúm môi thổi ra một nụ hôn nồng cháy vào ngọn gió tuyết.
“Thôi được, thôi được, tớ biết là có chứ. Nhưng thề có Chúa, đó quả là một cuộc đời kỳ quặc cho một cặp vợ chồng! Thôi được—tớ sẽ không thốt thêm một lời nào nữa! Ờ, còn về thời tiết, nó sẽ chẳng làm hại gì chúng ta trong nhà kho lúa mì đâu; nhưng tước rạ thực sự là một công việc cực nhọc kinh khủng—còn tệ hơn cả việc bới củ cải. Tớ có thể chịu đựng được vì tớ vạm vỡ; nhưng cậu thì mảnh mai hơn tớ. Tớ không tài nào hiểu nổi tại sao chủ trại lại bắt cậu làm việc ấy.”
Họ đến nhà kho lúa mì và bước vào bên trong. Một đầu của cấu trúc dài này chứa đầy ngô; ở giữa là nơi tiến hành công việc tước rạ, và từ tối hôm trước, người ta đã đặt vào máy ép rạ từng bó lúa mì đủ để cho những người phụ nữ rút rạ làm việc suốt cả ngày.
Marian kêu lên: “Ơ kìa, Izz đây mà!”
Đúng là Izz rồi, và cô bước lên phía trước. Cô đã đi bộ suốt quãng đường từ nhà mẹ đẻ vào chiều hôm trước, và vì không nghĩ là quãng đường dài đến thế, cô đã bị lỡ chuyến, tuy nhiên cô đã đến nơi ngay trước khi tuyết bắt đầu rơi, và ngủ qua đêm ở quán rượu. Người chủ trang trại đã thỏa thuận với mẹ cô ở chợ rằng sẽ nhận cô vào làm nếu cô đến ngày hôm nay, và cô đã sợ làm ông ta thất vọng vì chậm trễ.
Ngoài Tess, Marian và Izz ra, còn có hai người phụ nữ đến từ một ngôi làng lân cận; hai chị em lực điền vạm vỡ mà Tess giật mình nhận ra là Dark Car, Quân Bích, và cô em gái của cô ta, Quân Rô—những kẻ từng cố gây sự đánh nhau với cô trong trận hỗn chiến nửa đêm ở Trantridge. Họ chẳng hề tỏ ra nhận ra cô, và có lẽ là không thật, bởi vì họ đã chịu ảnh hưởng của rượu vào dịp đó, và cũng chỉ là những vị khách trọ tạm thời ở đây giống như cô. Họ làm đủ mọi loại công việc đàn ông theo sở thích, bao gồm cả việc đào giếng, làm hàng rào, đào mương và đào đất, mà chẳng hề có chút cảm giác mệt mỏi nào. Họ cũng là những thợ tước rạ có tiếng tơ hồ nhìn ba người kia với vẻ trịch thượng.
Đeo găng tay vào, tất cả cùng bắt tay vào làm việc thành một hàng phía trước máy ép, một cấu trúc được tạo thành từ hai cột trụ nối với nhau bằng một thanh xà ngang, bên dưới đó các bó lúa cần rút rạ được đặt quay hướng bông ra ngoài, thanh xà được chốt chặt bằng các cây chốt trên trụ đứng và hạ thấp xuống khi các bó lúa vơi dần.
Ban ngày màu sắc trở nên cứng cáp hơn, ánh sáng hắt vào từ cửa nhà kho hắt ngược lên từ lớp tuyết thay vì chiếu xuống từ bầu trời. Các cô gái rút từng nắm này đến nắm khác ra khỏi máy ép; nhưng vì sự hiện diện của hai người phụ nữ lạ mặt đang kể chuyện tai tiếng, Marian và Izz lúc đầu không thể trò chuyện về những chuyện xưa cũ như họ muốn. Chẳng mấy chốc, họ nghe thấy tiếng bước chân ngựa nện lộp cộp bịt bùng, và chủ trang trại cưỡi ngựa đến cửa nhà kho. Khi đã xuống ngựa, ông ta đến sát bên Tess, và đứng ngẩn người ngắm nhìn góc nghiêng khuôn mặt cô. Lúc đầu cô không quay lại, nhưng dáng đứng bất động của ông ta khiến cô ngoảnh lại, và khi ấy cô nhận ra chủ thuê của mình chính là gã đàn ông quê ở Trantridge mà cô từng bỏ chạy trên đường cái vì những lời hắn ám chỉ về quá khứ của cô.
Hắn đợi cho đến khi cô mang những bó rạ đã rút xong ra đống bên ngoài, rồi mới cất lời: “Thế ra cô chính là cô ả đã tiếp nhận nhã ý của tôi theo cái kiểu khó chịu thế cơ à? Chết tiệt nếu tôi không nghĩ cô chính là nó ngay khi nghe tin cô được thuê vào làm! Ừ, cô tưởng mình đã lừa được tôi lần đầu ở quán trọ với tay bồ mã mã của cô, và lần thứ hai trên đường cái khi cô chuồn mất; nhưng giờ thì tôi nghĩ tôi đã lừa được cô rồi đấy.” Hắn kết thúc bằng một tiếng cười nhạt đầy cay độc.
Tess, kẹp giữa hai mụ đàn bà lực điền và gã chủ trại, tựa như một chú chim mắc lưới, không đáp lại một lời nào, tiếp tục cặm cụi kéo từng cọng rạ. Đủ khả năng thấu hiểu bản chất con người để biết rằng lúc này cô chẳng có gì phải sợ cái gọi là sự ga-lăng của gã chủ trại; mà đó chính là thói bạo ngược do sự cay cú của hắn khi bị Clare đối xử phũ phàng gây ra. Nhìn chung, cô vẫn thích loại tình cảm đó ở đàn ông hơn và cảm thấy đủ dũng khí để chịu đựng nó.
“Cô tưởng là tôi mê cô lắm chắc? Lắm ả ngốc cứ tưởng bở mọi ánh nhìn đều là chân tình nghiêm túc. Nhưng chẳng có gì tuyệt vời bằng một mùa đông ngoài đồng để gột rửa cái thói vớ vẩn ấy ra khỏi đầu mấy ả thiếu nữ đâu; và cô đã ký hợp đồng đồng ý làm việc đến tận Ngày Phu Nhân đấy nhé. Nào, cô có định xin lỗi tôi không?”
“Tôi nghĩ ông mới là người nên xin lỗi tôi.”
“Được thôi—tùy cô. Nhưng rồi chúng ta sẽ xem ai mới là chủ ở đây. Kia có phải toàn bộ số bó rạ cô làm được ngày hôm nay không?”
“Thưa vâng, thưa ông.”
“Quả là một kết quả thảm hại. Cứ nhìn xem họ đã làm được gì kìa” (vừa nói hắn vừa chỉ về phía hai người phụ nữ vạm vỡ). “Những người khác, họ cũng làm tốt hơn cô đấy.”
“Họ đều đã quen làm việc này trước rồi, còn tôi thì chưa. Và tôi cứ nghĩ điều đó chẳng có gì khác biệt đối với ông vì đây là công việc khoán, và chúng tôi chỉ được trả tiền cho những gì mình làm thôi.”
“Ồ, nhưng mà có chứ. Tôi muốn cái nhà kho này phải được dọn sạch.”
“Tôi định sẽ làm việc suốt buổi chiều thay vì rời đi lúc hai giờ như những người khác sẽ làm.”
Hắn lầm lì nhìn cô rồi bỏ đi. Tess cảm thấy cô chẳng thể nào đến được một nơi nào tồi tệ hơn thế này nữa; nhưng thà chịu đựng bất cứ thứ gì còn hơn là sự ga-lăng rẻ tiền đó. Khi đồng hồ điểm hai giờ, những thợ tước rạ chuyên nghiệp cạn sạch ngụm rượu cuối cùng trong bình, đặt dao quắm xuống, buộc những bó rạ cuối cùng lại và bỏ đi. Marian và Izz lẽ ra cũng đã làm thế, nhưng khi nghe tin Tess định ở lại, để bù đắp cho sự thiếu hụt tay nghề bằng những giờ làm việc dài hơn, họ nhất quyết không chịu rời đi. Nhìn ra khoảng sân ngập tuyết vẫn đang rơi trắng xóa, Marian kêu lên: “Thế là giờ chúng ta bao thầu cả cái kho này rồi nhé.” Và thế là cuối cùng cuộc trò chuyện lại xoay quanh những trải nghiệm cũ của họ tại trang trại sữa; và tất nhiên là cả những biến cố trong tình yêu của họ dành cho Angel Clare.
Bà Angel Clare, với một vẻ trang nghiêm vô cùng cảm động, khi xét đến việc cô chẳng giống một người vợ cho lắm, cất lời: “Izz và Marian này, tớ không thể cùng trò chuyện với các cậu bây giờ như trước kia về anh Clare được nữa; các cậu sẽ hiểu là tớ không thể; bởi vì, dẫu cho anh ấy hiện tại có rời xa tớ đi chăng nữa, anh ấy vẫn là chồng của tớ.”
Izz vốn có bản tính ngổ ngáo và cay độc nhất trong số bốn cô gái từng yêu Clare. Cô ta nói: “Không nghi ngờ gì nữa, anh ấy quả là một người tình vô cùng lộng lẫy; nhưng tớ không nghĩ anh ấy là một người chồng quá đỗi cưng chiều để mà nỡ rời xa cậu sớm đến thế đâu.”
Tess phân trần: “Anh ấy phải đi—anh ấy buộc phải đi để lo chuyện đất đai ở tận đổng đao bên ấy chứ!”
“Anh ta lẽ ra có thể giúp cậu vượt qua mùa đông này chứ.”
“À—đó là do một sự cố—một sự hiểu lầm; và chúng ta sẽ không tranh cãi về điều đó nữa,” Tess đáp, với sự nghẹn ngào trong từng chữ. “Có lẽ có rất nhiều điều đáng nói cho anh ấy! Anh ấy không bỏ đi như một số người chồng khác mà chẳng thèm báo cho tớ một tiếng; và tớ luôn có thể tìm ra anh ấy đang ở đâu.”
Sau đó, họ chìm đắm trong trạng thái thừ người suốt một khoảng thời gian dài, khi họ tiếp tục tóm lấy những bông lúa, rút phần rạ ra, gom chúng lại dưới nách, và cắt bỏ phần bông lúa bằng con dao quắm, chẳng có âm thanh nào vang lên trong nhà kho ngoài tiếng rạ sột soạt và tiếng dao cắt lóc cóc. Rồi đột nhiên Tess kiệt sức, khuỵu xuống đống bông lúa mì dưới chân.
Marian kêu lên: “Tớ biết ngay là cậu không thể chịu nổi mà!” Công việc này cần những thớ thịt rắn rỏi hơn của cậu nhiều.
Đúng lúc đó chủ trang trại bước vào. Ông ta nói với cô: “Ồ, hóa ra đây là cách cô hoàn thành công việc lúc tôi vắng mặt đấy à.”
Cô phân trần: “Nhưng đó là tổn thất của riêng tôi cơ mà. Đâu phải của ông.”
“Tôi muốn nó phải được hoàn thành,” hắn nói với giọng quả quyết, rồi bước băng qua nhà kho và đi ra bằng cánh cửa bên kia.
Marian nói: “Đừng để ý đến hắn ta làm gì, cô bé ngoan ạ. Tớ đã làm việc ở đây trước rồi. Nào, cậu hãy ra kia nằm nghỉ đi, tớ và Izz sẽ làm bù số phần của cậu cho.”
“Tớ không nỡ để các cậu làm thế đâu. Tớ lại còn cao hơn cậu nữa chứ.”
Thế nhưng, cô đã quá kiệt sức nên đành đồng ý nằm nghỉ một lát, và ngả lưng lên một đống rạ vụn—phần phế phẩm sau khi phần rạ thẳng đã được rút đi—được chất đống ở phía tận cùng bên kia của nhà kho. Việc cô gục ngã phần lớn là do sự kích động khi khơi lại chủ đề về việc ly thân với chồng cũng như do công việc nặng nhọc. Cô nằm trong trạng thái nhận biết mà không có chút ý chí nào, và tiếng rạ sột soạt cùng tiếng cắt bông lúa của những người khác có sức nặng như những cú chạm thể xác.
Từ góc của mình, ngoài những tiếng động đó ra, cô còn có thể nghe thấy tiếng thì thầm trò chuyện của họ. Cô cảm thấy chắc chắn rằng họ đang tiếp tục chủ đề đã được khơi mào từ trước, nhưng giọng họ quá nhỏ nên cô không thể bắt được từ nào. Cuối cùng, Tess ngày càng cảm thấy sốt ruột muốn biết họ đang nói gì, và tự thuyết phục bản thân rằng cô đã thấy khá hơn, cô đứng dậy và tiếp tục làm việc.
Rồi Izz Huett gục ngã. Cô đã đi bộ hơn một tá dặm vào chiều tối hôm trước, đi ngủ lúc nửa đêm và thức dậy lúc năm chỉ có năm giờ. Chỉ riêng Marian, nhờ có chai rượu mạnh và vóc dáng vạm vỡ, mới chịu đựng được sức ép lên lưng và tay mà không hề than vãn đau đớn. Tess giục Izz nghỉ tay, đồng ý rằng vì cô đã thấy khá hơn, cô sẽ hoàn thành nốt ngày làm việc mà không cần Izz, và chia đều số lượng bó rạ.
Izz biết ơn nhận lấy lời đề nghị, và biến mất qua cánh cửa lớn ra lối đi ngập tuyết để về nhà trọ. Marian, đúng như thói quen vào mỗi buổi chiều vào thời điểm này nhờ vào chai rượu, bắt đầu chìm đếm trong tâm trạng lãng mạn.
Cô nói với giọng mơ màng: “Tớ không thể ngờ được anh ta lại làm thế—không bao giờ! Và tớ yêu anh ấy biết bao! Tớ không màng việc anh ấy cưới cậu. Nhưng chuyện về con bé Izz này thì quả là quá đáng lắm rồi!”
Tess giật mình thon thót trước câu nói đó, suýt chút nữa thì tự cắt đứt ngón tay mình bằng chiếc dao quắm.
Cô lắp bắp hỏi: “Có phải chuyện về chồng tớ không?”
“Ừ, đúng vậy. Izz dặn rằng ‘Đừng có kể cho cô ấy nghe nhé’; nhưng tớ chắc chắn là tớ không tài nào nhịn được! Đó là điều mà anh ấy muốn Izz làm. Anh ấy muốn con bé cùng trốn sang Brazil với anh ấy.”
Khuôn mặt Tess tái nhợt đi như cảnh vật bên ngoài, và những đường nét trên mặt đờ đẫn hẳn lại. Cô hỏi: “Và Izz đã từ chối đi cùng sao?”
“Tớ không biết. Dù sao thì anh ấy cũng đã thay đổi ý định.”
“Hừm—thế thì anh ấy đâu có thật lòng! Đó chỉ là trò đùa của đàn ông thôi!”
“Không, anh ấy thật lòng đấy; vì anh ấy đã chở con bé một quãng đường dài hướng ra ga tàu cơ mà.”
“Anh ấy đã không mang cô ấy đi!”
Họ tiếp tục làm việc trong im lặng cho đến khi Tess, chẳng có chút triệu chứng báo trước nào, bỗng òa khóc nức nở.
Marian nói: “Thế đấy! Giờ thì tớ lại ước gì mình không kể cho cậu nghe thì hơn!”
“Không. Những gì cậu làm là một điều rất tuyệt vời! Tớ cứ sống lay lắt trong một mớ bòng bong thiếu suy nghĩ suốt bấy lâu nay, và chẳng nhìn ra được mọi chuyện có thể dẫn đến đâu! Lẽ ra tớ nên viết thư cho anh ấy thường xuyên hơn. Anh ấy bảo tớ không thể đến với anh ấy, nhưng anh ấy đâu có bảo tớ là không được viết thư thường xuyên tùy thích. Tớ sẽ không chần chừ thế này nữa đâu! Tớ đã quá sai lầm và thờ thợ khi phó mặc mọi chuyện để cho anh ấy tự quyết định!”
Ánh sáng l mờ trong nhà kho càng lúc càng tối sầm lại, và họ không thể nhìn rõ để làm việc được nữa. Khi Tess về đến nhà chiều hôm đó, và bước vào không gian riêng tư của căn phòng nhỏ được quét vôi trắng, cô bốc đồng bắt tay viết thư cho Clare. Nhưng rồi lại rơi vào hoài nghi, cô không tài nào viết xong được. Sau đó, cô tháo chiếc nhẫn khỏi sợi ruy-băng mà cô vẫn đeo sát trái tim mình, và giữ nó trên ngón tay suốt cả đêm, tựa như để củng cố cho bản thân cảm giác rằng cô thực sự là người vợ của gã người tình hay trốn tránh này, kẻ mà lại có thể đề nghị Izz đi cùng ra nước ngoài, chỉ ít lâu sau khi anh ta vừa bỏ rơi cô. Biết được điều đó, làm sao cô có thể viết những lời van xin anh ta, hay bày tỏ rằng cô còn quan tâm đến anh ta thêm chút nào nữa cơ chứ?
