Câu chuyện của chúng ta sắp đi đến hồi kết; nhưng trước khi khép lại ngòi bút, một vài lời nhận xét là điều cần thiết để làm cho tiểu sử của mỗi nhân vật nổi bật trở nên trọn vẹn nhất có thể. Số phận của một số người đã được định đoạt; nhưng vẫn còn đó nhiều nhân vật mà độc giả ít nhiều có thể cảm thấy quan tâm; và do đó, chúng tôi xin tóm tắt lại trong vài chi tiết ngắn gọn tất cả những gì còn thiếu để hoàn thành trọn vẹn nhiệm vụ của mình.
Đúng hạn, ông Green phải ra hầu tòa tại Old Bailey, nơi Clarence Villiers xuất hiện để buộc tội ông ta về tội làm giả giấy tờ; nhưng bị cáo đã nhận tội để mong nhận được sự khoan hồng từ tòa án, và thay vì án tù chung thân, ông ta bị kết án bảy năm lưu đày. Tuy nhiên, trước khi bị đày ra hải ngoại, ông ta bị giam giữ tại một trong những chiếc tàu tù ở Woolwich; và tại đó, ông ta đã chạm mặt người bạn cũ là Jack Rily, kẻ bác sĩ, thay vì an ủi gã luật sư khốn khổ, lại chỉ mỉa mai cười vào những giọt nước mắt và những lời than vãn vô ích của hắn ta. Vào thời điểm hiện tại, ông Green đang bận rộn với công việc lành mạnh nhưng vô cùng khó chịu là sửa chữa các con đường lớn tại xứ Van Diemen, cùng với một số tên vô lại tồi tệ nhất từng làm nhục giống loài người; và hắn thậm chí còn nhìn lại với sự tiếc nuối cay đắng về những ngày tháng khi hắn chỉ là một công cụ bị áp bức, vùi dập và khinh miệt của James Heathcote. Sự an ủi cũng chẳng đến với ông Green khi vào một buổi sáng đẹp trời khoảng mười tháng trước, hắn nhận ra gã bác sĩ trong số những kẻ mới đến được bổ sung vào băng đảng tù nhân: bởi vì Rily, sau khi mưu toan kích động các bạn tù trong chiếc tàu giam ở Woolwich nổi loạn, đã bị phát hiện và lập tức bị tống cổ ra hòn đảo mà Tạo hóa ban đầu vốn tạo ra như một chốn thiên đường hạ giới, nhưng Chính phủ Anh lại biến thành “một hang ổ trộm cắp.”
James Heathcote, vì bị phá sản hoàn toàn do việc chuyển nhượng toàn bộ tài sản nhằm đền bù cho đông đảo thân chủ mà ông ta từng vờ vịt cướp bóc—bởi vì vụ việc này đã được thực hiện triệt để bởi tay thư ký trưởng của Green,—bị buộc phải rời khỏi ngôi nhà sang trọng của mình và thuê một văn phòng khiêm tốn, nơi ông ta chật vật gầy dựng lại sự nghiệp từng một thời rộng lớn của mình. Nhưng sự thật trần trụi về nhân cách của ông ta bị phơi bày tại Tòa án Ghế Nhà vua đã giáng một đòn chí mạng vào tương lai và trở thành một chướng ngại không thể vượt qua trên con đường của ông; và chỉ sáu tháng sau, không thể trả nổi tiền thuê nhà, ông ta bị đuổi khỏi góc nhỏ mà mình vừa lui tới, rồi rơi vào cảnh bần cùng sâu sắc. Giữa lúc ngặt nghèo ấy, người em trai là Sir Gilbert trở về Anh; và James liền viết cho ông ta một bức thư đầy vẻ hối hận, khẩn khoản cầu xin sự cứu giúp. Viên Nam tước từ chối gặp mặt, nhưng rộng lượng nhận cấp cho ông ta hai gờ-nê một tuần để khỏi chết đói; và với số tiền chết đói ấy—so với khối tài sản giàu có từng có trước kia—con người đã suy sụp, thất bại và nản lòng ấy vẫn đang vật vờ sinh sống tại một vùng ngoại ô nào đó của thủ đô.
Mục sư Sheepshanks đã trải qua bao thăng trầm kể từ lần cuối chúng ta gặp ông ta tại nhà thương điên ở Bethnal Green. Chợt nghe kể rằng vào một buổi tối nọ, Tiến sĩ Swinton đã tổ chức một bữa tiệc lớn đãi người thân và bạn bè của các bệnh nhân đang có mặt tại đó như thường lệ; và trước khi bữa tiệc được dọn lên, vị Tiến sĩ đã có một bài ca ngợi hết lời về phẩm chất tuyệt vời, đức hạnh Cơ Đốc và lòng sùng đạo uyên thâm của viên tuyên úy dưới quyền. Lúc bấy giờ, mục sư Sheepshanks đang đi vắng, và vị Tiến sĩ vừa khẳng định vừa đinh ninh rằng “con người tốt bụng ấy đã đi thăm viếng thường lệ buổi tối cho những người nghèo trong vùng”; các vị khách vì thế đều hết sức mong mỏi sự trở lại của một cá nhân đáng kính nhận được biết bao sự quý trọng, tôn kính và nể nang từ họ. Nhưng sự thật là—và sự thật thì buộc phải nói ra—mục sư Sheepshanks chẳng hề đi thăm người nghèo hay thậm chí mơ mộng đến chuyện đó, mà đang ngồi hút tẩu và nhấm nháp rượu gin pha nước tại quán Cat and the Fiddle ở Globe Town; và vì hôm đó ông ta lỡ hút thêm một cẩu tẩu và uống thêm hai ly rượu so với thường lệ, hơi men đã bốc lên lấn át cả hương vị thanh cao đạo hạnh.
Hậu quả là khi trở lại nhà thương điên, dáng đi của ông ta xiêu vẹo đến mức bước chân dọc theo lối đi rải sỏi hướng về cửa chính trông giống như một con tàu đang giăng buồm chạy ngoằn ngoèo giữa lòng Ê-măng-sơ; và khi bước vào phòng tiệc, đúng lúc mọi người đang an tọa quanh bàn ăn bày biện thịnh soạn, chiếc mũi của ông ta đỏ lựng, đôi má ửng hồng, còn ánh mắt thì đờ đẫn ngấn nước khiến vị Tiến sĩ phải ân cần cất giọng dịu dàng hỏi xem ông có thấy khó chịu trong người không. “Không, thưa ngài—tôi hoàn toàn khỏe mạnh—và tôi ổn cả!” là câu trả lời có phần cộc cằn.—“Vậy ông có ơn huệ nào xin vui lòng cầu nguyện trước bữa ăn được không, thưa mục sư Sheepshanks?” vị Tiến sĩ nói.—“Không, thưa ngài,” vị tu sĩ đạo đức đáp lại: “Tôi muốn tống ngài và cả lời cầu nguyện ấy xuống địa ngục trước đã. Ngài say rồi, thưa ngài—và tôi cảm thấy xấu hổ thay cho ngài.”—Thật bất khả thi để miêu tả cơn hoảng loạn—chúng ta thậm chí có thể gọi là sự kinh hoàng sửng sốt—mà lời từ chối cộc lốc không chịu làm lễ tạ ơn ấy, cùng với cuộc tấn công đầy tai tiếng nhắm vào sự tỉnh táo của Tiến sĩ Swinton, đã gây ra giữa các thực khách. Bản thân vị bác sĩ vùng dậy trong cơn giận dữ tột độ, quên hết mọi phép tắc lịch sự; và tung ngay chân phải đúng vào chỗ hiểm, ông đá mục sư Sheepshanks một cách nhục nhã ra khỏi nhà thương điên.
Sáng hôm sau, vị tu sĩ đạo đức được ban cho biết bao đức hạnh Cơ Đốc ấy tỉnh dậy trong một đồn cảnh sát và bắt đầu ý thức được hoàn cảnh đã thay đổi của mình; nhưng khi được dẫn giải trước mặt một vị thẩm phán vì tội “say xỉn gây rối trật tự, và quậy phá trước cửa nhà Tiến sĩ Swinton,” ông ta liền hiên ngang tự nhận mình là một vị tử đạo, rồi thao thao bất tuyệt với giọng ngân nga qua mũi đặc trưng về những thói phù hoa ở cõi đời này. Tuy nhiên, vị thẩm phán buộc phải cắt ngang bài thuyết giáo của ông ta bằng cách tuyên án phạt tiền; nhưng vì mục sư Sheepshanks đã nướng sạch nguồn tài chính của mình tại quán Cat and the Fiddle vào tối hôm trước, ông ta đành phải tiếp tục mở rộng vốn hiểu biết về những thói phù hoa trần thế dưới mái hiên của Nhà tù Cải huấn. Tại đó, ông ta nhận ra rằng chiếc máy quay tơi là một trong những thứ phù hoa khó chịu nhất mà ông từng nếm trải; và chiếc mũi đỏ chói của ông ta đã dịu bớt đáng kể nhờ vào món cháo loãng trong tù. Khi được trả tự do sau một tuần, ông ta đến ở nhờ nhà một góa phụ nghèo quen biết, và xúi giục bà ta biến căn phòng khách phía trước thành nơi tụ tập cầu nguyện.
Việc này trôi chảy khá tốt trong vài tháng, khi giáo đoàn tỏ ra vô cùng thích thú trước các bài giảng của mục sư Sheepshanks, và một khoản tiền xu kha khá được quyên góp mỗi tối nhằm củng cố mục đích thánh thiện của vị tu sĩ là cung cấp áo khoác nỉ và các sách đạo cho người Eskimo sống trong tăm tối; nhưng cuối cùng góa phụ lại mang thai, và mục sư Sheepshanks chẳng đời nào chịu ở lại để gánh trách nhiệm làm cha của đứa trẻ sắp chào đời trên đôi vai tu hành của mình, sự bốc hơi đột ngột của ông ta khỏi khu vực này đã dẫn đến việc tan rã các buổi cầu nguyện và đẩy người phụ nữ bất hạnh vào cảnh khánh kiệt toàn tập. Số phận của mục sư Sheepshanks trong sáu tháng tiếp theo ra sao, chúng ta không thể tường tận: nhưng vào một buổi sáng Chủ nhật đẹp trời nọ, ông ta xuất hiện trở lại tại đài tưởng niệm Obelisk ở St. George’s Fields, nơi ông ta huyên thuyên diễn thuyết trước đám đông với giọng điệu quen thuộc. Tuy nhiên, bài thuyết giáo của ông ta đã bị cắt đứt đột ngột sự xuất hiện của người góa phụ nghèo, người đang quấn trong những tấm giẻ rách bươm và bồng trên tay một đứa trẻ đi ăn mày quanh khu vực đó; và khi những tội lỗi của vị tu sĩ bị chính người đàn bà khốn khổ phơi bày, ông ta đã bị la ó, ném đá và hành hung suốt dọc con đường Westminster-road, cho đến khi trốn thoát được đám đông bằng cách lủi vào một trong những con hẻm nhỏ rẽ ra từ đại lộ lớn ấy.
Sau vụ việc này, vị tu sĩ lại biến mất một thời gian; và khi chúng ta nghe tin về ông ta lần cuối, ông ta đã từ bỏ nghề giảng đạo vì thấy nó đã lỗi thời hoàn toàn, và chuyển sang một nghề nghiệp vô cùng đáng kính và vui nhộn là đánh trống kết hợp thổi sáo túi—hay còn gọi là sáo mục thần—cho một đồng nghiệp đang biểu diễn rối cạn Punch và Judy.
Giờ đây, chúng ta phải hướng sự chú ý đến Đại úy O’Blunderbuss và anh chàng Frank Curtis. Dựa vào món tiền hậu hĩnh mà Lord William Trevelyan trao tặng, gã người Ireland nọ lập tức tự phong cho mình hàm Thiếu tá; và trong sáu tuần đầu tiên sau khi tự thăng cấp này, hắn ta rơi vào hoàn cảnh dở khóc dở cười là phải đấm đá tơi bời người bạn chí cốt của mình ít nhất một lần mỗi ngày chỉ vì tội dám quên mất cấp bậc mới mà gọi hắn là Đại úy. Cuối cùng, hắn cũng thành công trong việc nhồi nhét vào cái đầu của Frank Curtis rằng hắn thực sự là một Thiếu tá; và khi họ ngồi bên nhau vào mỗi buổi tối nhâm nhi ly rượu whisky pha nước tại quán nước nào đó, gã quân nhân hào hiệp kia không bao giờ quên kể lể cho bạn mình nghe về tất cả những chiến công hiển hách mà hắn từng phụng sự Quốc gia, cùng với sự tráng lệ của điền trang gia tộc Blunderbuss Park ở Connemara.
Những lời lẽ khoác lác này, dẫu bề ngoài có vẻ hướng về Frank Curtis, nhưng thực chất là để nhắm đến các khách quen tại những phòng trà nơi chúng được cất lên; và những tiểu thương trầm tĩnh phải nghe những câu chuyện giật gân đó rót vào tai ngày này qua tháng khác, cuối cùng lại đâm ra vô cùng tự hào vì được quen biết Thiếu tá Gorman O’Blunderbuss. Cuối cùng, do những bữa ăn thịnh soạn tại các quán ăn cùng những dòng rượu “potheen” tuôn trào mỗi tối, số tiền được Lord William Trevelyan ban phát hào phóng ấy cũng cạn sạch; và hai người bạn đang tổ chức một phiên họp hội đồng chiến tranh—hoặc đúng hơn là ngồi trong “ủy ban loay hoay tìm kế sinh kế”—thì một mẩu tin trên báo thông báo cho họ hay Phu nhân Blunt cùng con trai đã bị lật thuyền trong một chuyến ngoạn cảnh dưới nước tại Richmond, và chết đuối “bất chấp mọi nỗ lực cứu vớt của tên đầy tớ.”
Cả Thiếu tá lẫn Frank Curtis đều nhảy dựng lên trong niềm vui sướng tột độ, tự giải tán ủy ban ngay tại chỗ bằng cách đá lật bàn; và họ phi thẳng đến dinh thự trên phố Jermyn Street. Tin tức đó hoàn toàn chính xác: Phu nhân Blunt và con trai đã không còn nữa;—và gã đầy tớ vạm vỡ thì đang chìm đắm trong đau khổ tuyệt vọng. Chẳng có di chúc nào cả; và nhờ thế, Frank Curtis bỗng nhiên nhận ra mình, như thể có phép thuật, trở thành người thừa kế hợp pháp của toàn bộ cơ ngơi mà người chú từng tìm cách tước đoạt khỏi tay anh ta nhiều năm về trước. Ngày di hài của vị phu nhân quá cố và con trai được đưa vào mộ là ngày hạnh phúc nhất mà Thiếu tá O’Blunderbuss và bạn mình từng trải qua trong đời: bởi vì vị sĩ quan hào hiệp đã quyết định tổ chức một buổi tang lễ linh đình theo đúng phong cách Ireland, và dòng rượu “potheen” hảo hạng cứ thế trôi chảy nhanh đến mức đám đông tang chế đã làm náo động cả con phố bằng tiếng la hét và cười vang sảng khoái của họ.
Và đó quả là một cảnh tượng vô cùng sảng khoái khi Thiếu tá O’Blunderbuss, nhằm tăng thêm phần cuồng nhiệt cho bầu không khí, đã sút bay gã đầy tớ vạm vỡ ra khỏi nhà một cách không thương tiếc rồi ném quần áo cùng tiền lương của hắn một cách nhục nhã qua cửa sổ. Chỉ trong vài ngày, hai người bạn đã đến thăm ông Strongitharms, một thợ khắc danh tiếng trên phố St. James’s Street, với mục đích in danh thiếp có in huy hiệu gia tộc ở phía trên; và khi Frank điềm đạm hướng dẫn người nhân viên cửa hàng ghi vào sổ tên của ông Curtis và Thiếu tá O’Bluntherbuss, người sau liền thốt lên với giọng điệu pha lẫn sự phẫn nộ và ghê tởm: “Lạy Chúa! Frank, trí nhớ của cậu ngày càng tồi tệ hơn đấy: vì, thưa ơn trên linh thiêng! Chẳng phải tôi đã là Đại tá O’Bluntherbuss rồi sao, cấp bậc mới vừa được Nữ hoàng Nhân từ ban tặng cho tôi vì những chiến công ở Đông Ấn đấy à?”—Người nhân viên liền viết lại thành Đại tá O’Blunderbuss; và vị sĩ quan hào hiệp đó được biết đến với quân hàm đại tá cho tận ngày nay.
Bạn đọc thân mến, nếu có dịp bước đi dọc theo phố Jermyn Street vào bất kỳ buổi tối nào sau năm giờ, bạn sẽ nghe thấy những tiếng cười vang dội và những tràng reo hò vui thích phát ra từ một trong những ngôi nhà ở đó, đảm bảo bạn sẽ không thể nhầm lẫn về tung tích của căn nhà ấy. Chúng tôi không cần phải cho bạn biết số nhà, bởi vì bạn chắc chắn sẽ tìm ra nơi ở của Đại tá O’Blunderbuss và ông Curtis nhờ vào những âm thanh ồn ào náo động phát ra từ căn phòng khách phía trước, bất chấp những khung cửa chớp khép kín và rèm cửa dày đặc. Và nói thật với bạn, hàng xóm xung quanh coi ngôi nhà đó như một sự phiền toái tột độ; và giá thuê nhà đang sụt giảm nhanh chóng ngay tại khu vực lân cận—bởi những quý ông độc thân lớn tuổi ưa yên tĩnh, các gia đình, và thậm chí cả những tay chơi trẻ tuổi trong thành phố đều sợ hãi mà bỏ chạy khỏi những phòng trọ cho thuê ở ba bốn căn nhà liền kề về cả hai phía của nơi mà hai người bạn đã chọn làm bến đỗ.
Nhưng những gã hào kiệt này chẳng thèm quan tâm đến ý kiến của hàng xóm và điếc đặc trước mọi lời phàn nàn: họ sống một cuộc đời vui vẻ theo ý thích và phong cách kỳ quặc của riêng mình—và để chứng kiến cảnh tượng họ chung sống hạnh phúc bên nhau, một người lạ không biết gì về lịch sử của họ sẽ chẳng thể nhận ra rằng cả ngôi nhà lẫn khối tài sản đều thuộc về Frank Curtis, bởi vì vị Đại tá cũng nắm quyền làm chủ ngôi nhà lẫn hầu bao chẳng kém gì người bạn tận tụy của mình.
Dù Rosalie, cô hầu phòng người Pháp, không đóng một vai trò quá nổi bật trên sân khấu câu chuyện của chúng ta, chúng tôi vẫn muốn điểm qua con đường sự nghiệp của cô ta cho đến thời điểm hiện tại. Bị buộc phải xuất hiện với tư cách nhân chứng tại cuộc điều tra của Tử thi viện đối với người chủ và bà chủ quá cố, cô ta đã lọt vào mắt xanh của một vị nam tước trẻ tuổi tham gia phiên điều tra vì tò mò; và vì những lời tán tỉnh mà anh ta đưa ra sau đó chẳng có gì là khó chịu, cô ta đã đồng ý sau một hồi làm bộ ngập ngừng ra vẻ. Vị nam tước giàu có, và chu cấp cho tình nhân một cách vô cùng xa hoa. Anh ta thuê và sắm sửa hẳn một ngôi nhà cho cô ở một con phố thời trang tại khu West End—tậu cho cô một chiếc xe brougham cùng cặp ngựa tía đẹp mắt—thuê sẵn một lô ghế tại nhà hát Opera—và chu cấp cho cô ta năm mươi gờ-nê mỗi tháng để chi trả sinh hoạt phí.
Đổi lại sự hào phóng này, cô ta đối xử với anh ta bằng một sự thất thường khó chiều mà một người đàn ông tỉnh táo không thể nào chịu nổi, nhưng lại chỉ càng làm cho sự mê muội của gã công tử bột mù quáng thêm sâu sắc. Cách cư xử của Rosalie là kết quả của sự tính toán kỹ lưỡng, chứ không phải bản tính ngang bướng tự nhiên. Cô ta thừa biết rằng mình chỉ cần tỏ ra ngọt ngào và quyến rũ là có thể dụ dỗ anh ta vung tay quá trán vào bất kỳ khoản chi tiêu hoang phí nào nhằm thỏa mãn sở thích của bản thân; và những nụ cười của cô ta vì thế được mua chuộc hoàn toàn bằng vàng và kim cương. Khối tài sản của vị nam tước chỉ chịu đựng được sự tàn phá hoang phí này trong vỏn vẹn sáu tháng; và khi anh ta không thể ký séc cho những khoản tiền mà cô ta đòi hỏi nữa, cô ta lập tức nhận lời “bảo bọc” từ một vị quý tộc lớn tuổi đưa ra những lời đề nghị rất béo bở, và lúc ấy đã lú lẫn tuổi già.
Nhưng giờ đây hãy nhìn lại sự thất thường tréo ngoe trong cách cư xử của người phụ nữ này! Ngay khoảnh khắc không còn phụ thuộc vào vị nam tước nữa, cô ta bỗng nảy sinh một tình cảm mãnh liệt dành cho anh ta—chẳng bao giờ hạnh phúc trừ khi được ở bên anh—mang tới hai phần ba số tiền nhận được từ vị bá tước già để dâng hiến cho người tình cũ—thậm chí còn tự bóp bụng đạm bạc để chu cấp cho những thói hoang phí của anh ta. Cô ta chẳng bao giờ đối xử với anh bằng mảy may biểu hiện thất thường nào nữa—mà phục vụ anh như thể mình là một nô lệ được mua về, còn anh là một vị Tổng đốc. Anh ta sa đà vào thói nghiện ngập, và trong những cơn say xỉn thường đánh đập, hành hạ cô. Cô ta nhẫn nhục chịu đựng tất cả không một lời kêu ca, miễn là anh chịu tha thứ cho cô khi tỉnh táo!
Cuối cùng vị quý tộc già qua đời vì chứng khó tiêu—và Rosalie rơi vào tay một vị Giám mục. Vị Cha linh mục đáng kính này là một trong những người kiên quyết ủng hộ mọi biện pháp nhằm tuân thủ ngày Chủ nhật tốt hơn. Ông ta căm ghét việc buôn bán ngày Chủ nhật như thể đó là một tội ác tồi tệ hơn cả tội cố ý giết người—và chẳng ai lớn tiếng hùng hồn phản đối các chuyến tàu thủy hơi nước hoạt động vào Ngày của Chúa hơn ông ta. Ông ta thậm chí còn muốn ngăn cấm các chuyến tàu hỏa chạy vào ngày Chủ nhật; và lòng ông ta tràn ngập hoan hỉ khi đọc được trên báo chí rằng những bà bán táo, những cô bán cam, và những cậu bán tôm đã bị bắt giữ vì dám mưu sinh kiếm từng xu mua lấy bữa ăn vào “ngày nghỉ ngơi.”
Nhưng cứ vào mỗi tối Chủ nhật, vị giám mục già đáng kính này lại đặt ra quy tắc đến ăn tối với nhân tình của mình—chưa hết, còn ở lại đó cho đến tận sau mười hai giờ đêm; và Chúa mới biết được những lời dối trá nào đã được ông ta bịa ra để lừa vợ về những khoảng thời gian vắng mặt đó. Tuy nhiên, ông ta lại keo kiệt với Rosalie hơn nhiều so với vị quý tộc quá cố; và vì thế cô ta đã “đá” ông ta để theo vị Phó giám mục, một gã tội đồ già đời chẳng kém gì người kia. Trong khi đó, vị nam tước vẫn là người tình trẻ được cô ta yêu quý nhất; và mỗi khi anh ta bị tống giấu vào Nhà tù Ghế Nhà vua, cô ta không bao giờ quên đến thăm anh ta mỗi ngày. Kim cương, châu báu, nhẫn vàng, và cả chiếc đồng hồ của cô—cô đều mang đi cầm cố để gom đủ số tiền cần thiết giúp anh được tại ngoại; mặc cho tính khí của anh ta ngày càng trở nên cay nghiệt vì nghịch cảnh, và hành vi bạo lực của anh ta đối với cô ngày càng tàn nhẫn hơn.
Từ vòng tay của vị Phó giám mục, cô ta chuyển sang làm tình nhân của một thương gia giàu có sở hữu một cơ ngơi lộng lẫy trên phố Regent Street. Ông ta cũng có vợ và sáu đứa con; nhưng ông ta bỏ bê họ vì cô nhân tình—và trong khi keo kiệt ngay cả với những nhu yếu phẩm tối thiểu dành cho gia đình, ông ta lại vung vớ tất cả số tiền kiếm được để ném vào người đẹp. Cuối cùng, khi hay tin Rosalie vẫn thường xuyên lui tới với vị nam tước, ông ta cắt đứt quan hệ. Không có kẻ ái mộ nào xuất hiện kịp thời để thế chân, người phụ nữ Pháp liền viết một bức thư cực kỳ ngọt ngào gửi cho vị Giám mục, ca ngợi bài phát biểu mới nhất của ông chống lại việc buôn bán ngày Chủ nhật, đồng thời bày tỏ niềm vinh hạnh lớn lao nếu ông ghé thăm cô ta. Lời mời mọc ấy quả là không thể chối từ—vị giáo chủ lập tức lên đường—và kết quả là Rosalie lại một lần nữa trở thành tình nhân của ông ta.
Sự nối lại quan hệ của họ từ đó không hề bị gián đoạn; và vị nam tước vẫn là đối tượng được cô gái trẻ thương yêu—vẫn là kẻ thụ hưởng hai phần ba số tiền mà cô ta kiếm được—đồng thời vẫn là người duy nhất trên đời dám giơ tay thượng cẳng chân hạ cẳng tay với cô.
Suốt gần một năm sau lần tự tử bất thành, Hầu tước Delmour sống hạnh phúc bên vợ, gác lại quá khứ vào dĩ vãng. Phu nhân Delmour tận tụy hết lòng với chồng trong giới hạn mà trái tim tan vỡ và tổn thương của bà cho phép; và ít ra bà cũng có được niềm hạnh phúc tột đỉnh là chứng kiến mối lương duyên hoàn hảo không tì vết giữa Lord William Trevelyan và nàng Agnes xinh đẹp, hai người đã kết hôn khoảng sáu tháng sau khi cha mẹ của vị tiểu thư làm lành, với sự đồng thuận từ Ngài Đại Chưởng quan ban hành để hợp thức hóa cuộc hôn nhân. Nhưng vào mùa hè năm 1847, Hầu tước Delmour đột ngột lâm bệnh nặng; và bất chấp sự chăm sóc không mệt mỏi của Sir John Lascelles cùng Phu nhân Delmour, vị quý tộc lớn tuổi vẫn phải cúi đầu trước ách thống trị tàn nhẫn của Thần Chết.
Hơn một năm đã trôi qua kể từ sự kiện đó; và qua một mẩu tin gần đây trên báo chí, chúng ta nhận thấy rằng vị Nữ hầu tước đã trao tay mình cho Sir Gilbert Heathcote.
Lord William Trevelyan và Agnes hạnh phúc như những phàm nhân có thể hy vọng trên cõi đời này. Lối sống của họ có phần khép kín—bởi vì hạnh phúc tồn tại chính trong sự gắn kết giữa hai tâm hồn họ với nhau. Lòng bác âm của họ là vô bờ bến, nhưng luôn được thực hiện một cách kín đáo và không phô trương; và mặc dù bạn sẽ chẳng bao giờ nghe thấy tên của Lord William Trevelyan được xướng lên từ bục phát biểu ở Exeter Hall giữa một danh sách những nhà hảo tâm hào phóng đóng góp cho Hội truyền bá phúc âm cùng những vụ lừa đảo và cướp bóc hợp pháp khác cùng loại, nhưng hãy cứ yên tâm rằng rất nhiều gia đình nghèo khó có lý do để ban phước lành cho vị quý tộc nhân hậu và người vợ khả ái của ông.
Timothy Splint, hay còn gọi là Tim gã trộm cắp, tiếp tục là chủ nhân của một trang trại lớn nằm trong vùng rừng hoang vu của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ: quả thực, khu đất đã mở rộng đến mức cái tên “điền trang” mới là từ chính xác hơn. Joshua Pedlar và vợ cũng gặt hái thành công tương tự ở Canada; và hiện họ đang làm chủ một cơ ngơi thương mại lớn tại Quebec. Phu nhân Bunce đã qua đời: nhưng chồng bà vẫn cư ngụ tại Saint Peter’s Port ở Guernsey và kiếm được một mức thu nhập vô cùng thoải mái. Jeffreys sống một cuộc đời ổn định, siêng năng tại Liverpool, nơi ông ta đã trở thành một thương gia vững vàng và được kính trọng xứng đáng.
Giá như tất cả những con người này bị đày đọa vào những nỗi kinh hoàng của việc lưu đày đến một thuộc địa khổ sai, thì sự hướng thiện của họ sẽ trở thành điều bất khả thi: nhưng khi được đặt vào hoàn cảnh có thể tự kiếm lấy sự độc lập bằng chính đôi tay vinh quang, thì ngay cả những kẻ sát nhân cũng có thể được cải tạo để làm việc có ích hơn là đem treo cổ chúng như những con chó, hay ném chúng vào giữa một cộng đồng đồi bại nơi mà tấm gương của chúng chỉ càng sinh ra sự suy đồi đạo đức sâu sắc hơn.
Tội nghiệp ông Bubbleton Styles, vì không lập được Công ty Đường sắt của mình, buộc phải qua đường Tòa án Phá sản; và trong mười tám tháng trôi qua kể từ sự kiện đó, ông ta đã thử sức với ít nhất hàng chục ngành nghề khác nhau. Khi vừa được “tẩy trắng” giấy tờ từ phố Portugal Street, ông ta lập tức trở thành một thương gia buôn rượu; nhưng nhận thấy thị trường này đã bão hòa hoàn toàn, ông ta chuyển sang kinh doanh than đá và than cốc—có kèm theo một chút buôn bán đá phiến như một phần bổ trợ tất yếu cho công việc. Thương vụ này không thành công vì “thiếu vốn,” ông Styles liền chuyển sang làm đại lý hóa chất khô—rồi làm nhân viên tiếp thị thị trấn cho một hãng bia—rồi làm đại diện hoa hồng cho một công ty chuyên ngành len sợi—rồi lại làm cái gì đó khác nữa.
Nhưng chẳng có công việc nào trong số đó đáp ứng được nhu cầu của ông ta, và khi nghe về vận may đã mỉm cười với hai người bạn O’Blunderbuss và Curtis, ông ta liền mặc chiếc áo sơ mi sạch cuối cùng của mình lên và đến thăm họ. Sự đón tiếp ban đầu không được nồng hậu cho lắm, bởi vì gã sĩ quan hào hiệp người Ireland bắt đầu bằng cú đấm hạ gục ông ta và làm sưng vù cả mắt phải, chỉ đơn giản vì ông Styles không hề hay biết về việc thăng tiến lên hàm Đại tá của nhân vật đáng sợ này mà lại gọi hắn là Đại úy; nhưng khi mọi chuyện được giải thích rõ ràng, sự hòa hợp hoàn hảo đã được thiết lập; và Bubbleton đáng kính, sau khi bị hai người bạn chuốc cho say mèm, đã nhận được một tờ séc trị giá một trăm gờ-nê để giúp ông ta làm lại cuộc đời từ đầu.
Ông ta đã bắt đầu lại theo đúng hướng ấy và có vẻ đang có một cơ hội công bằng để kiếm sống bằng cách gắn bó với một nghề nghiệp cụ thể duy nhất thay vì ôm đồm hàng trăm thứ trong tay cùng một lúc.
Clarence Villiers và Adelais tiếp tục sinh sống tại Brompton. Cuộc sống vật chất của họ rất sung túc; và mặc dù tình yêu nồng cháy thời tuổi trẻ đã lắng đọng thành một tình cảm sâu sắc, họ vẫn hạnh phúc khi ở bên nhau chẳng kém gì những ngày đầu mới bước chân vào cuộc sống hôn nhân. Và hết lần này đến lần khác, khi ngồi bên nhau vào mỗi buổi tối, họ vẫn nhắc đến tội nghiệp Tom Rain với lòng biết ơn và sự tiếc nuối khôn nguôi!
Bạn đọc của chúng ta chắc hẳn vẫn nhớ bản thảo mà Lord William Trevelyan đã phát hiện ra tại nhà thương điên ở Bethnal Green, nơi ghi lại những trải nghiệm của một nạn nhân dưới hệ thống lang băm đáng khinh mà luật pháp dung túng. Chúng tôi cũng xin lưu ý thêm rằng trong chuyến du lịch ngắn ngày mà vị quý tộc trẻ tuổi và vợ thực hiện đến miền nam nước Pháp vài tháng trước, Trevelyan đã tình cờ gặp ông Macdonald, tác giả của câu chuyện bi thảm đó. Quý ông này đã hoàn toàn hồi phục sự cân bằng tinh thần, và đang sống một cuộc đời cách ly nghiêm ngặt nhưng hạnh phúc bên nàng Editha cùng đứa con trai của họ.
Trevelyan đã kể cho ông nghe về hoàn cảnh mà anh tìm thấy bản thảo, cùng những động cơ thúc đẩy anh mang nó ra khỏi nơi cất giấu trong nhà thương điên. Macdonald bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc trước sự hào phóng của vị quý tộc trẻ; và những trang giấy đã được đem chôn vùi trong ngọn lửa. Chúng tôi sẽ không nhắc đến tên thị trấn nơi ông Macdonald đang sinh sống: bởi vì, nếu chúng tôi phạm phải sự bất cẩn đó, kẻ chuyên moi tiền tống tiền chắc chắn sẽ được phái đến bám theo ông ấy.
Giờ đây chúng ta phải bàn đến những cư dân của Ellingham House. Bạn đọc thân mến, vòng tròn gia đình ở đó vẫn hạnh phúc như những ký ức tang tóc về cái chết đột ngột của mục sư Hatfield cho phép. Charles đã trở thành phu quân của Phu nhân Frances xinh đẹp và tài năng; và đôi uyên ương trẻ tiếp tục sống tại dinh thự của Bá tước.
Phu nhân Georgiana cũng là cư dân thường trú dưới cùng một mái nhà; và đứa con trai của bà đã đền đáp xứng đáng cho bà bằng lòng tận tụy đầy thương yêu cho bất kỳ nỗi bất an hay đau buồn tạm thời nào mà cậu ta từng gây ra cho bà vào thời kỳ bi thảm khi vướng vào Perdita. Sir John Lascelles là một vị khách thường xuyên lui tới dinh thự ở Pall Mall; và chúng ta hầu như không cần phải nói thêm rằng ông luôn là một vị khách được chào đón nồng nhiệt.
Cộng hòa Castelcicala hưng thịnh dưới những thể chế tự do mà Tướng Markham đã ban cho nơi đây. Đây là Quốc gia Kiểu mẫu ở Châu Âu; và dường như là lời giải cho bài toán liệu có khả thi hay không khi những nhà cai trị liêm khiết, một cơ quan lập pháp tận tâm và một hệ thống dân chủ có thể xóa bỏ tận gốc đói nghèo khỏi một quốc gia, đồng thời làm cho toàn thể nhân dân trở nên mãn nguyện, tự do và thịnh vượng.
Tại đó, Quyền lợi của Người Lao động được công nhận trong toàn bộ sự sung mãn của các yêu sách công nghiệp: ở đó, không một con người nào sẵn sàng làm việc mà lại có thể rơi vào cảnh chết đói. Nạn ăn mày là điều chưa từng nghe tới trên toàn bộ nước Cộng hòa; và khi người dân Castelcicala đọc được những đoạn trích dịch từ báo chí Anh đăng trên báo của chính họ, kể chi tiết về việc đàn ông, phụ nữ và trẻ em chết vì đói—phải, và rất thường xuyên nữa—tại các hòn đảo Anh quốc, họ thường nói với nhau rằng: “Thật là một trò hề ghê tởm khi mạo nhận rằng tự do thực sự có tồn tại ở nơi đó!”
Nhưng, tạ ơn Chúa! Ngọn triều của những tư tưởng tự do đang cuồn cuộn càn quét khắp Châu Âu—quét sạch những tàn tích của sự dã man phong kiến—san bằng mọi thể chế áp bức—buộc những kẻ bạo chúa phải cúi đầu trước ý chí của quần chúng nhân dân—và tạo một cú hích mạnh mẽ cho những khái niệm khai sáng mà thế giới chưa từng chứng kiến trước đây. Và mong sao dòng triều ấy vẫn tiếp tục cuộn chảy với sức mạnh không hề suy giảm—không phải mài mòn dần dần những góc cạnh sắc nhọn của các hệ thống dã man, mà là cuốn phăng đi mọi tệ nạn ngay lập tức trong chớp mắt;—không tiến bước một cách mơ hồ hay thiếu đồng nhất, như một dòng sông lúc thì tự do lúc lại bị kìm hãm—mà lao vút trong một lòng sông rộng và sâu;—không bị chệch hướng ở đây bởi một chướng ngại nào đó—cũng không bị chặn dòng ở đó cho đến khi sức nặng của dòng nước phá vỡ vật cản,—mà cuộn trào với một khối lượng vĩ đại và bất kham, để rồi bùng nở thành một dòng lũ vinh quang và vô tận!
