Còi báo động khẩn cấp vang lên đã gần nửa giờ đồng hồ, trên bầu trời văng vẳng tiếng máy bay gầm rú, đường phố tĩnh mịch, không một tia sáng. Hắn đứng dậy khỏi bậc đá trước cổng sắt ngân hàng, bước ra vỉa hè, ngẩng đầu nhìn lên trời. Bầu trời đen xám, tựa như một tấm vải đen phai màu, ngoài bóng đen sừng sững của tòa nhà cao tầng đối diện ra, hắn chẳng nhìn thấy gì nữa. Hắn ngẩn ngơ ngửa đầu hồi lâu, chẳng chú tâm nghe ngóng điều chi, cũng không chuyên chú nhìn ngắm cái gì, dường như hắn làm vậy chỉ để giết thời gian. Thời gian tựa hồ cố tình đối đầu với hắn, trôi đi một cách chậm chạp khác thường, chẳng những chậm, hắn thậm chí còn cảm thấy nó dường như đã ngừng trôi. Nhưng cái rét ban đêm lại dần thấm qua chiếc áo kép mỏng manh, thân hình hắn chợt khẽ run lên một cái. Đến lúc này hắn mới cúi đầu xuống. Hắn thở hắt ra một hơi đau đớn, lẩm bẩm một mình: "Mình không thể tiếp tục thế này nữa!"
"Thế thì anh định làm sao? Anh có gan không? Đồ người tốt nhu nhược!" Ngay lập tức, một giọng nói bên tai vặn lại hắn. Hắn giật mình, ngoảnh nhìn hai bên, liền nhận ra đó chính là tự mình đang nói. Hắn bực bội tiếp lời:
"Sao lại không có gan? Chẳng lẽ tôi cứ phải làm một kẻ nhu nhược cả đời sao?"
Hắn bất giác nhìn quanh, bên cạnh chẳng có ai, cũng sẽ chẳng có ai phản bác hắn. Đằng xa lóe lên một vệt sáng trắng của đèn pin, tựa như ánh mắt chớp chớp của một người bạn quen, hắn bỗng thấy ấm áp đôi phần. Nhưng vệt sáng tắt ngay sau đó. Bao quanh hắn vẫn là màn đêm không đến mức quá dày đặc. Hơi lạnh không ngừng châm chích vào sống lưng. Hắn rùng mình một cái. Hắn xoa xoa hai bàn tay, bước hai bước rồi lại bước thêm vài bước trên vỉa hè. Một bóng đen lướt qua bên người hắn. Hắn bỗng giật mình quay đầu nhìn lại, nhưng vẫn chỉ thấy màn đêm mờ mịt kia. Bản thân hắn cũng chẳng rõ mắt mình đang tìm kiếm điều gì. Ánh đèn pin lại sáng lên, lần này ở gần hắn hơn, lại còn nhấp nháy liên tiếp mấy lần. Người cầm đèn pin càng lúc càng tới gần, cuối cùng bước qua bên hắn rồi khuất bóng. Người đó mặc áo khoác dài màu xám, vóc dáng không cao, là một người hết sức bình thường, kiểu người mà hắn có thể bắt gặp ở bất cứ đâu trên phố lớn. Lúc này mắt hắn càng không để tâm đến gương mặt kia, huống chi nhìn cũng chẳng rõ. Thế nhưng ánh mắt hắn vẫn dõi theo hướng người nọ biến mất. Hắn đang nhìn cái gì chứ? Hắn tự mình cũng chẳng rõ. Nhưng hắn bỗng dừng bước.
Tiếng máy bay đã biến mất từ lúc nào không hay. Đến tận lúc này hắn mới sực nhớ ra chuyện ban nãy nghe thấy thứ âm thanh ấy. Hắn chăm chú lắng tai nghe. Nhưng rồi hắn lại nghĩ, có lẽ đêm nay vốn dĩ chẳng hề có tiếng máy bay nào. "Mình đang nằm mơ chăng," hắn nghĩ thầm, chẳng những nghĩ mà còn buột miệng nói ra. "Vậy thì giờ mình có thể về nhà rồi," hắn nghĩ tiếp ngay sau đó. Khi ý nghĩ ấy vụt qua, chân hắn đã cất bước trên con đường về nhà. Hắn vô thức rời khỏi con phố này, tiếp tục chầm chậm bước đi. Suy nghĩ của hắn bị một tấm lưới rối bời bủa vây.
"Tôi bán được năm phong bánh mây, hai cái bánh ngọt, được có ngần ấy đồng!" Một giọng khàn khàn cất lên từ góc tường. Hắn nghiêng đầu nhìn sang, thấy một bóng đen đang ngồi xổm ở đó.
"Đêm nay tôi còn chưa mở hàng đây này. Giờ đúng là không bằng mấy năm trước, bao nhiêu hầm đều chẳng cho chúng ta vào nữa. Ngày trước có hầm nào mà tôi chưa từng vào?" Một giọng trẻ hơn tiếp lời.
"Đêm nay chẳng biết ném bom chỗ nào, có phải lại ném bom Thành Đô không mà lâu thế này vẫn chưa dỡ bỏ báo động," người nói trước dường như không nghe rõ lời bạn đồng hành, chỉ chậm rãi tự lẩm bẩm như thể vừa nói vừa ngẫm nghĩ.
"Hôm qua điểm canh ba mới dỡ bỏ, đêm nay sợ là còn muộn hơn," người kia phụ họa.
Đó chỉ là cuộc trò chuyện vô thưởng vô phạt giữa hai người bán hàng rong. Thế nhưng hắn bỗng giật thót mình. Đêm qua... điểm canh ba!... Tại sao cái kẻ không quen biết kia lại đi nhắc nhở hắn!
Đêm qua, điểm canh ba... Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Khi còi báo động dỡ bỏ, hắn cùng đám đông rời hầm trú ẩn đi bộ về nhà.
Lúc ấy ngày hôm qua, hắn không chỉ có một mình, người vợ ba mươi tư tuổi, đứa con mười ba tuổi và người mẹ năm mươi ba tuổi đều ở bên cạnh hắn. Họ vừa đi về nhà vừa nói cười, ít nhất là ngoài mặt họ cũng có nói có cười.
Thế nhưng sau đó thì sao? Hắn tự hỏi lòng mình.
Họ về đến nhà, con trai vừa nằm xuống ngủ, hắn cùng vợ trò chuyện phiếm, vì lúc ăn cơm tối có người gửi cho vợ một bức thư nên hắn mới hỏi về chuyện đó, không ngờ lại chọc giận cô ấy. Cô ấy cãi cọ với hắn. Hắn cuống lên, miệng lưỡi càng không nghe theo sự điều khiển của hắn, lời nói ra càng thêm vụng về. Trong lòng hắn rất muốn nhượng bộ, nhưng nghĩ đến việc mẹ đang ngủ ở phòng bên cạnh, hắn lại buộc phải giữ thể diện cho mình. Vợ chồng hắn cãi nhau trong căn phòng lớn hơn, mẹ hắn cùng con trai ngủ ở căn phòng nhỏ hơn bên cạnh. Suốt lúc họ cãi vã, cửa phòng mẹ hắn đóng chặt, từ bên trong tuyệt nhiên không phát ra một tiếng động nào. Thật ra thời gian họ cãi nhau cũng rất ngắn, nhiều nhất chẳng quá mười phút thì vợ hắn đã lao ra khỏi phòng. Hắn cứ ngỡ cô ấy sẽ quay lại. Ban đầu hắn tức giận không thèm đoái hoài, về sau lại chạy xuống lầu tìm cô ấy, hắn chẳng những đi ra khỏi cổng lớn mà còn đi qua hai ba con phố, thế nhưng ngay cả bóng dáng một người phụ nữ hắn cũng chẳng thấy đâu, nói gì đến cô ấy. Dẫu nói là ở khu trung tâm thủ đô thời chiến, nhưng đến giờ này trên phố cũng chỉ lác đác vài người qua lại, hàng quán hai bên đường đều đã đóng cửa im ỉm, chỉ có hai ba quán ăn nhỏ là đèn điện sáng choang, khách khứa chừng bốn năm phần. Hắn biết tìm cô ấy ở nơi nào chứ? Thành phố đồi núi rộng lớn nhường này, hắn đi suốt một đêm cũng chẳng hết! Con phố nào cũng có thể có cô ấy, mà con phố nào cũng có thể không có cô ấy. Vậy rốt cuộc hắn có thể tìm thấy cô ấy ở đâu?
Phải rồi, rốt cuộc hắn có thể tìm thấy cô ấy ở đâu? Đêm qua hắn đã từng tự hỏi mình như thế. Đêm nay, ngay lúc này đây hắn cũng đang tự hỏi bản thân như vậy. Cớ sao còn phải hỏi nữa? Hôm nay chẳng phải cô ấy đã phái người gửi một bức thư tới hay sao? Thế nhưng trên thư chỉ có vẻn vẹn vài câu ngắn ngủi, lời lẽ lạnh nhạt, vả lại chỉ báo cho hắn biết rằng hiện giờ cô ấy đang ở nhờ nhà bạn, cô ấy nhờ hắn giao những đồ dùng thường ngày cho người đưa thư mang đi. Hắn đã làm y như vậy. Hắn hồi âm cho cô ấy một bức thư còn ngắn hơn, còn lạnh nhạt hơn. Hắn không hề nhắc đến chuyện mình đã chạy ra ngoài đuổi theo cô ấy, cũng chẳng nói lời mời cô ấy về nhà. Mẹ hắn đứng bên cạnh nhìn hắn viết thư, từ đầu đến cuối bà chẳng nói nửa lời. Về chuyện vợ hắn "bỏ đi" (trong suy nghĩ hắn dùng hai chữ "bỏ đi"), mẹ hắn ngoài lúc ăn bữa sáng có dùng giọng điệu thương xót hỏi hắn vài câu ra thì không nói thêm gì nữa, bà chỉ nhíu mày, khẽ lắc đầu. Người đàn bà năm mươi ba tuổi này bình nhật hay lo nghĩ, sức khỏe không tốt lắm, tóc đã hoa râm. Bà yêu con trai, yêu cháu nội, nhưng lại không ưa con dâu. Bởi thế đối với việc con dâu "bỏ đi", dẫu bà có thấy đau lòng thay cho con trai, song trong bụng lại thầm vui mừng. Con trai vẫn chưa biết tâm lý này của mẹ, hắn chờ bà hiến kế cho mình, chỉ cần bà nói một câu, hắn sẽ lập tức viết một bức thư thắm thiết khác, khẩn khoản cầu xin vợ quay về. Hắn rất muốn viết một bức thư như thế, nhưng rốt cuộc lại không viết. Hắn rất muốn xin vợ về nhà, thế nhưng trong thư hắn lại tỏ ra mình chẳng hề bận tâm xem vợ có quay về hay không. Thư và rương đồ đều đã được người ta mang đi, nhưng khoảng cách giữa hắn và vợ cũng vì thế mà tăng thêm một tầng ngăn cách. Sau chuyện này, nếu hắn không thay đổi thái độ mà viết thư đến nơi vợ làm việc (hắn không muốn đến tận nơi tìm cô ấy), hai người họ sẽ càng khó làm lành hơn. Thế nên đến tận lúc này hắn vẫn cứ tự hỏi câu hỏi cũ rích ấy, vẫn không tìm ra được một câu trả lời vừa ý.
"Chưa biết chừng Tiểu Tuyên có thể giúp mình," hắn bỗng nghĩ tới điều đó, cảm thấy trút được gánh nặng trong lòng, nhưng cảm giác ấy chỉ kéo dài được một phút. Về sau hắn lại tự nhủ: "Vô ích thôi, cô ấy đâu có quan tâm đến Tiểu Tuyên, mà Tiểu Tuyên cũng chẳng quan tâm đến cô ấy. Giữa hai người họ dường như không có mấy tình cảm." Quả thực Tiểu Tuyên từ sáng sớm tinh mơ đã quay lại trường học. Thằng bé lúc đi không hề hỏi han gì về mẹ, như thể đã biết chuyện xảy ra đêm qua rồi vậy. Dù thế nào đi nữa, khi chào tạm biệt cha, Tiểu Tuyên cũng nên hỏi một câu về mẹ chứ. Vậy mà Tiểu Tuyên chẳng hề hỏi!
Trong nỗi thất vọng, hắn không kìm được oán hận thốt lên trong lòng: "Cái nhà của mình rốt cuộc là cái kiểu nhà gì thế này! Chẳng có ai thật lòng quan tâm đến mình! Ai nấy chỉ biết có bản thân. Không một ai chịu nhượng bộ!" Đó chỉ là tiếng gào thét trong lòng hắn. Chỉ có một mình hắn nghe thấy. Nhưng chính hắn lại không nhận ra điều đó, hắn bỗng ngỡ mình vừa la toáng lên cái gì, vội vàng ngoảnh đầu nhìn quanh. Bốn phía tối đen như mực, lặng ngắt như tờ, hắn đã bỏ lại hai người bán hàng rong kia ở phía sau rồi.
"Mình đứng ở đây làm gì thế này?" Lần này hắn thực sự nói thành tiếng, âm lượng cũng không nhỏ. Lúc này suy nghĩ của hắn hoàn toàn tập trung vào hai chữ "bản thân", thế nên hắn mới tự hỏi như vậy. Câu hỏi này đã đánh thức chính hắn. Hắn liền tưởng tượng ra câu trả lời trong đầu: "Chẳng phải mình đang đi tránh báo động sao? — Phải rồi, mình đang tránh báo động. — Mình lạnh, mình đang đi dạo. — Mình đang nghĩ về chuyện cãi nhau với Thụ Sinh. — Mình muốn tìm cô ấy về —" Hắn lại lập tức hỏi (vẫn là trong suy nghĩ): "Cô ấy có chịu về không? Đến mặt nhau còn chẳng gặp được, làm sao mình có thể bảo cô ấy về nhà đây?"
Không ai đáp lời. Tự hắn lại tưởng tượng ra câu trả lời: "Mẹ bảo cô ấy sẽ tự về. Mẹ bảo cô ấy nhất định sẽ về." Tiếp đó: "Mẹ tỏ ra rất bình tĩnh, dường như chẳng hề quan tâm đến cô ấy chút nào. Sao mẹ biết cô ấy nhất định sẽ về chứ? Sao mẹ không khuyên mình đi tìm cô ấy?" Kế đến: "Giờ này mẹ đang ở đâu? Có phải mẹ nhân lúc mình ra ngoài mà đến chỗ đó rồi không? Chưa biết chừng lúc này hai người họ đang cùng nhau tránh báo động. Thế thì mọi vấn đề đều được giải quyết rồi. Sau khi còi báo động dỡ bỏ, mình thong thả đi bộ về nhà là có thể thấy họ đang ở nhà vừa nói vừa cười đợi mình. — Mình nên nói gì với cô ấy trước đây?" Hắn ngập ngừng. "Cứ tùy tiện nói đôi câu cô ấy thích nghe, sau đó chuyện trò sẽ nhiều lên thôi."
Nghĩ đến đây, trên mặt hắn nở nụ cười. Hắn cảm thấy tảng đá đè nặng trong lòng bỗng chốc được trút bỏ hoàn toàn, một cảm giác nhẹ nhõm ùa tới. Bước chân hắn cũng nhờ thế mà rảo nhanh hơn đôi chút. Hắn đi đến đầu phố rồi lại quay ngược trở lại.
"Kìa, hai quả cầu đỏ rồi! Sắp dỡ bỏ rồi phải không?" Đây không phải giọng của hắn, người nói là một trong hai người bán hàng rong bên cạnh, cuộc trò chuyện của họ chưa từng gián đoạn, thế nhưng hắn đã sớm không để ý đến họ, dẫu cho hắn đã mấy lần bước qua bên họ. Hắn vội vàng ngẩng đầu nhìn về phía đài báo động trên tầng thượng tòa nhà ngân hàng chéo đối diện, hai chiếc đèn lồng đỏ rực đang treo lơ lửng trên cột cờ. Bầu không khí tĩnh lặng xung quanh hắn bị một tràng tiếng người khuấy động.
"Mình nên về trước họ, mình nên đón họ ở cổng lớn!" Hắn bỗng phấn khích tự nhủ. Hắn lại nhìn cột cờ thêm một cái. "Bây giờ mình về ngay, còi báo động sẽ dỡ bỏ ngay thôi." Hắn không chần chừ nữa, rảo bước đi trên con đường về nhà.
Đường phố bắt đầu thức giấc, ngay cả đôi mắt lơ đãng của hắn cũng có thể nhìn thấy những hoạt động rục rịch của nó. Dù tấm lưới đêm đen như mực vẫn trùm lên con phố, nhưng nhiều vệt sáng đèn pin đã chọc thủng tấm lưới lớn này. Rồi ở một góc phố, có người thắp lên ngọn đèn đất đèn, đó là một sạp bán món "gà quái vị Gia Định", một người phụ việc đang bận rộn dọn dẹp mặt bàn, một người khác đang nhóm lửa, trước bàn tụ tập vài người, dường như đều bị ngọn đèn sáng rực thu hút tới. Hắn nghiêng đầu nhìn sang đó hai cái, chính hắn cũng chẳng hiểu sao mình lại nhìn về nơi ấy. Hắn lại cất bước về phía trước.
Hắn đi chừng độ nửa con phố nữa. Trước mắt bỗng sáng bừng lên, đèn điện hai bên đường đã bật sáng trở lại. Mấy đứa trẻ vỗ tay reo hò. Hắn cảm thấy trong lòng dâng lên một niềm khoan khoái. "Một giấc mơ! Một cơn ác mộng! Giờ đã qua rồi!" Hắn yên tâm nghĩ bụng, đôi chân bước càng thêm nhanh.
Chẳng bao lâu sau, hắn đã về đến nhà. Cổng lớn đang mở. Chiếc đèn cổng hình tròn tỏa ra ánh sáng đỏ mờ. Phương giám đốc của một cửa hiệu nào đó sống ở tầng hai đang đứng trước cửa nói chuyện với người vợ bụng mang dạ chửa của mình. Người đầu bếp và bà vú liên tục đẩy cửa lò xo đi ra đi vào. "Đêm nay chắc chắn lại ném bom Thành Đô rồi," sau khi chào hỏi hắn, Phương giám đốc khách sáo buông một câu như thế. Hắn miễn cưỡng ậm ừ một tiếng rồi vội vã đi vào bên trong, băng qua lối đi hẹp dài, bước lên cầu thang, hắn chạy một mạch lên tầng ba. Dưới ánh đèn điện vàng vọt nơi hành lang, hắn thấy cửa phòng mình vẫn khóa kín. "Còn sớm mà!" Hắn nghĩ thầm, trên hành lang tầng ba chỉ có một mình hắn. "Họ đều chưa về." Hắn đứng trước cửa phòng một lát. Có người đi lên. Đó là ông Trương, viên chức công vụ sống ở phòng sát vách, trên tay còn bế đứa con trai hai tuổi. Đứa trẻ đã ngủ say. Người nọ ôn hòa mỉm cười với hắn, hỏi một câu: "Bà cụ vẫn chưa về sao?" Hắn không muốn trả lời tỉ mỉ, chỉ buông một câu: "Tôi về trước." Người nọ cũng không gặng hỏi thêm, bước thẳng về phía cửa phòng mình. Tiếp đó, bà Trương cũng đi lên. Chiếc áo khoác dạ đen phai màu bà mặc chẳng những kiểu dáng đã cũ mà lớp dạ cũng mòn vẹt cả rồi. Vẫn là gương mặt gầy gò hiền thục ấy, xanh xao nhợt nhạt, trên trán còn hằn vài nếp nhăn, đôi môi khô khốc và trắng bệch. Đường nét ngũ quan rất đoan trang, người phụ nữ tầm hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi này giờ nhìn lại vẫn không đến nỗi khó coi. Bà vừa đi vừa thở dốc, thấy hắn đứng đó liền gật đầu chào một tiếng rồi đi thẳng tới bên cạnh chồng. Bà cúi đầu tra chìa mở khóa, khẽ khàng nói chuyện với chồng. Cửa mở, hai người thân mật bước vào trong. Hắn dõi mắt nhìn theo họ, nhìn họ bằng ánh mắt đầy ngưỡng mộ.
Sau đó hắn thu hồi tầm mắt, nhìn cửa phòng mình, lại nhìn lối cầu thang. Hắn chẳng thấy được gì cả. "Sao vẫn chưa về nhỉ?" Hắn thầm nghĩ, lòng bắt đầu sốt ruột. Thực ra hắn đã quên mất rằng ngày thường mẹ hắn đi tránh báo động luôn về nhà muộn hơn người khác một chút, sức khỏe bà không tốt, đi lại chậm chạp, lúc đi thì vội vội vàng vàng, lúc về lại thong dong bình thản, về đến nhà theo lệ thường đều phải ngả lưng trên chiếc ghế nằm bằng mây trong phòng hắn nghỉ ngơi chừng mười phút. Vợ hắn đôi khi đi cùng mẹ hắn, đôi khi lại đi cùng hắn. Thế nhưng bây giờ thì sao? Có lẽ nào...
Hắn quyết định xuống lầu ra ngoài đón mẹ, hắn khao khát có thể sớm nhìn thấy bà, không, hắn còn hy vọng vợ hắn sẽ cùng mẹ trở về.
Hắn quay người chạy xuống lầu, chạy thẳng ra đến tận cổng. Hắn nhìn về hai đầu con phố, nhìn không rõ liệu mẹ mình có nằm trong số những người qua lại kia không. Có hai người phụ nữ từ đằng xa bước tới, thật ra chẳng xa lắm, ngay trước quán rượu nguội đằng kia. Người cao trông giống vợ hắn, cũng mặc áo khoác dạ xanh thẫm; người thấp trông giống mẹ hắn, mặc một chiếc áo kép bông màu đen. Chắc chắn là họ rồi! Hắn nở nụ cười, cất bước đi về phía họ. Tim hắn đập thình thịch dữ dội.
Thế nhưng khi tới gần, hắn mới nhận ra hai người đó là một nam một nữ, người bị hắn nhìn nhầm thành mẹ lại là một ông cụ già. Chẳng hiểu sao hắn lại có thể nhìn một người đàn ông thành một người phụ nữ lớn tuổi, mắt mũi hắn lại có thể nhầm lẫn nực cười đến mức ấy!
"Mình không nên nhìn nhầm như thế," hắn dừng bước, thất vọng tự trách mình. "Chẳng có nét nào giống nhau cả."
"Mình kích động quá rồi, thế này không hay, lát nữa gặp họ liệu có lại nói năng lộn xộn không. — Không, e là mình chẳng thốt nên lời mất. Không, chưa chắc mình đã không nói được trước mặt cô ấy. Mình đâu có làm điều gì có lỗi với cô ấy. Không, mình sợ mình sẽ mừng đến luống cuống. — Việc gì phải luống cuống chứ? Mình thật là vô dụng!"
Hắn cứ thế tự nhủ bao điều trong lòng. Hắn tự tranh luận với chính mình mà vẫn chẳng đưa ra được một kết luận nào. Hắn lại quay về cổng lớn. Hắn nghe thấy có người gọi tên mình: "Tuyên." Hắn ngẩng đầu lên. Mẹ hắn đang đứng sừng sững ngay trước mặt.
"Mẹ!" Hắn không kìm được mừng rỡ thốt lên. Nhưng nét mừng rỡ trên mặt hắn tan biến rất nhanh. Tiếp đó hắn lại nói: "Sao chỉ có một mình mẹ —" Những lời phía sau nghẹn ứ lại trong cổ họng.
"Con vẫn tưởng nó sẽ về sao?" Mẹ hắn lắc đầu đáp khẽ, bà nhìn hắn bằng ánh mắt đầy vẻ thương hại.
"Thế là cô ấy chưa từng về sao mẹ?" Hắn kinh ngạc và hoài nghi hỏi dồn.
"Nó về ư? Mẹ thấy nó đừng về thì hơn," bà liếc hắn một cái, giọng thoáng nét khinh miệt. "Sao con không tự mình đi tìm nó?" Vừa dứt câu quở trách ấy, bà lập tức nhận thấy nét đau đớn trên mặt hắn, lòng bà mềm lại, liền đổi giọng bảo: "Nó sẽ về thôi, con đừng sốt ruột. Vợ chồng cãi cọ chẳng có gì to tát cả. Thôi về phòng đi."
Hắn lẳng lặng theo bà đi vào bên trong. Cả hai đều cúi đầu, không ai nói một lời. Hắn để mặc bà xách chiếc túi vải khá nặng kia, mãi đến lối cầu thang hắn mới đón lấy từ tay bà.
Họ mở khóa bước vào phòng, đêm nay căn phòng dường như trống trải và bừa bộn hơn mọi ngày. Ánh đèn điện cũng mang sắc vàng vọt hơn lệ thường. Một luồng khí lạnh phả thẳng vào mặt hắn, trong làn khí lạnh còn lẫn cả mùi than hôi hám và những thứ mùi ngột ngạt làm người ta ngạt thở khác. Hắn không kìm được sặc sụa ho hai ba tiếng. Hắn đặt chiếc túi vải lên chiếc bàn vuông nhỏ. Mẹ hắn đi vào phòng trong của bà. Một mình hắn đứng trước bàn vuông, ngơ ngác nhìn bức tường vôi trắng toát, hắn chẳng nhìn thấy gì cả, suy nghĩ trong đầu như cánh hoa tàn bay tán loạn khắp nơi. Mẹ hắn ở phòng trong cất tiếng gọi hắn, nói chuyện với hắn, hắn cũng chẳng hề nghe thấy. Lát sau bà bước ra xem hắn thế nào.
"Sao con còn chưa nghỉ ngơi?" Bà ngạc nhiên hỏi. "Hôm nay con cũng đủ mệt rồi." Bà bước tới bên cạnh hắn.
"Ồ,... con không mệt," hắn nói, tựa như vừa tỉnh khỏi một giấc mơ. Hắn nhìn bà bằng ánh mắt ngơ ngác.
"Con không ngủ sao? Sáng mai con còn phải đi làm đấy," bà ân cần nói.
"Vâng, con phải đi làm," hắn ngơ ngác đáp khẽ.
"Thế thì con nên ngủ đi thôi," bà lại giục.
"Mẹ ngủ trước đi, con sẽ ngủ ngay thôi," hắn nói, nhưng đôi lông mày lại nhíu chặt.
Mẹ hắn đứng yên tại chỗ, lặng lẽ nhìn hắn một hồi lâu, bà định nói gì đó, mấp máy môi nhưng rồi lại thôi. Hắn vẫn đứng bất động. Bà nán lại thêm vài phút, bỗng khẽ thở dài hai tiếng rồi quay về phòng mình.
Hắn vẫn đứng chôn chân trước chiếc bàn vuông, dường như chẳng hề hay biết mẹ mình đã rời đi. Hắn nghĩ, cứ nghĩ mãi. Suy nghĩ của hắn lao đi vùn vụt. Đầu óc hắn rối như tơ vò. Rồi tất cả gom lại một chỗ, quấn chặt lấy nhau, không sao gỡ nổi, hắn càng cố gỡ lại càng thắt chặt. Hắn cảm thấy trong đầu mình dường như bị ai đó nhét vào một tảng đá, hắn không gượng nổi nữa. Hắn lảo đảo bước tới bên giường, kiệt sức ngã vật xuống. Hắn không tắt đèn điện, cũng chẳng buồn đắp chăn, cứ thế chìm sâu vào giấc ngủ.
Đây không phải là một giấc ngủ say sưa. Mà là một cơn mê man thiếp đi.
