Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Xem Phần đầu tiên của “Những bí ẩn của Luân Đôn”.

Xem Chương LIX.

Xem Chương LXIV.

Xem đoạn cuối của Chương LXV.

Xem Chương LXXIX.

Đây là lúc Rainford rời khỏi con tàu bưu điện tại Guernsey và bắt đầu cuộc đời dưới thân phận Người Da Đen.

Xem đoạn đầu tiên, cột thứ hai, trang 28 của Tập này thuộc Phần thứ hai.

“Một ấn phẩm ba xu mờ ám mang tên Daily News đã cho đăng trong số báo ngày 2 tháng 11 một bài viết tự nhận là bản đánh giá các tác phẩm hàng đầu thuộc lĩnh vực Văn học Giá rẻ; thế nhưng, trong đó lại chứa đựng một cuộc tấn công đê hèn, hèn nhát và hung ác nhằm vào cuốn tiểu thuyết ‘Gretna Green’ của bà Reynolds. Bài báo nói trên xuất hiện vào buổi chiều cùng ngày trên tờ Express, một tờ báo được tổng hợp từ nội dung của tờ kia, nhưng sự tồn tại của nó hoàn toàn nằm ngoài sự hiểu biết của chúng tôi cho đến khi sự việc bất chính ấy xảy ra. Mặc dù rõ ràng do một tên nhãi ranh ngốc nghếch chắp bút, cuộc tấn công lại vô cùng tàn độc, hiểm độc và được dựng lên từ một đốnga dối trá gớm ghiếc đến mức chúng tôi buộc phải lên tiếng phản hồi, dẫu cho tờ Daily News hay tờ báo lá cải buổi chiều của nó chẳng có lấy một lượng phát hành hay tầm ảnh hưởng đủ để gây ra mức độ tổn hại mà kẻ ngòi bút hèn nhát ấy mưu cầu. Do đó, các luật sư của chúng tôi đã được chỉ thị viết thư cho các Biên tập viên của tờ News và tờ Express, yêu cầu cải chính hoàn toàn lời vu khống hoặc đe dọa khởi kiện như một phương án thay thế. Thư mà các cố vấn pháp lý của chúng tôi gửi đi là một lời quở trách lịch thiệp và tài tình, nhanh chóng khiến cho những Biên tập viên đần độn của Daily News và Express phải tỉnh ngộ. Bradbury và Evans, những ông chủ của các ấn phẩm ba xu ấy, đã run lẩy bẩy trước ý nghĩ về một vụ kiện, bởi họ vốn đã có đủ rắc rối pháp lý trên tay do cách đối xử của họ với ông Powell và ông Wareing:—và vì thế, vào thứ Ba, ngày 9 tháng 11, tờ News và tờ Express đã phải nuốt lại lời nói của chính mình bằng những từ ngữ sau đây:—

“‘Chúng tôi đã nhận được một bức thư phản đối việc tác phẩm “Gretna Green” của bà S. F. Reynolds bị đưa vào danh sách các tác phẩm phổ biến được mô tả là mang đặc điểm “lỏng lẻo, sắc thái nồng nàn trong các cảnh án mạng, và ánh hào quang giả tạo bao trùm lên những sự sa ngã tội lỗi.” Chúng tôi buộc phải thừa nhận rằng “Gretna Green” không đáng bị như vậy; và rằng, dù có những khuyết điểm gì đi nữa, nó chắc chắn không chứa đựng điều gì làm tổn hại đến phẩm giá hay sự tế nhị của một nữ nhà văn.’

“Giờ thì hãy để độc giả của chúng tôi ghi nhớ thật kỹ sự tàn nhẫn trong hành động từ phía tờ News và tờ Express. Ban đầu, họ lớn tiếng lên án ‘Gretna Green’ bằng những lời lẽ gay gắt nhất: sau đó, họ lại bị buộc phải thừa nhận, vì sợ hãi các thủ tục pháp lý, rằng ‘“Gretna Green” không đáng bị như vậy, và nó không chứa đựng điều gì làm tổn hại đến phẩm giá hay sự tế nhị của một nữ nhà văn.’ Vậy mà tên ngòi bút khốn nạn đó dám hành xử như một kẻ đồi bại khi buộc tội một phụ nữ viết văn với sự ‘lỏng lẻo,’ trong khi chắc chắn hắn thừa biết lời buộc tội ấy là vô căn cứ? Hắn đã nói dối một cách trơ trẽn, có toan tính và cố ý; hắn đã tự phơi bày và cũng tự thừa nhận mình là một kẻ dối trá ghê tởm! Và với tư cách đó, chúng tôi kịch liệt lên án hắn.

“Nhưng những lời chỉ trích của tờ News và tờ Express còn có giá trị gì khi một kẻ viết l thuê thấp hèn lại được phép biến các cột báo của những ấn phẩm này thành phương tiện cho sự cay độc ghê tởm của chính mình? Một nhà phê bình buộc phải thốt lên vào ngày 9 tháng 11 rằng, ‘Tôi đã phạm tội vu khống đê hèn, hèn nhát và vô lý đối với phẩm giá của một người phụ nữ vào ngày 2 tháng 11,’ thì có thể có uy tín gì cơ chứ? Và hai tờ báo này lại thuộc về những con người tỏ ra câu nệ đến mức sa thải cả các biên tập viên phó của họ là ông Powell và ông Wareing, chỉ vì, ôi chao, những quý ông này đã cho đăng một vụ phá sản cụ thể mà chính kẻ phá sản đã viết thư nài nỉ Bradbury và Evans đừng xuất bản!

“Chúng tôi hy vọng kẻ vu khống đê tiện chuyên ‘phụ trách mảng phê bình’ cho tờ News và tờ Express sẽ đãi ngộ độc giả của mình (gồm hai người lớn và một cậu bé cho tờ News, còn tờ Express chỉ có mỗi cậu bé không có người lớn đi kèm) bằng một bài tường thuật về nguồn gốc, quá trình phát triển và tình trạng hiện tại của những món đồ ba xu ấy. Nếu có thế, hắn phải kể lại cách mà tờ News lần đầu xuất hiện với giá năm xu cùng ý định đập tan mọi thứ,—cách mà Charles Dickens là người được giao phó quá trình ‘đỡ đẻ’ để giới thiệu hiện tượng này với thế giới,—cách mà sự bọt bèo chưa từng bọt bèo đến thế, và sự khoác lác chưa từng khoác lác đến thế, khi các tờ rơi, áp phích và quảng cáo xuất hiện,—và cách mà quả núi cuối cùng lại sinh ra con chuột! Thật ra, chưa từng có sự thất bại nào thảm hại hơn, lố bịch hơn, đáng khinh hơn sự thất bại của tờ Daily News. Khi một người bạn từng nói về chiếc áo khoác ngoài của mình trước mặt Brummell, nhà ‘tôn sư sành điệu’ này đã đặt ngón tay lên cổ áo và nói: ‘Anh gọi cái giẻ rách này là áo khoác ư?’—và khi tờ News mới ra mắt, mọi người đã cầm nó lên giữa đầu ngón cái và ngón trỏ, rồi ngây thơ hỏi nhau: ‘Anh gọi cái thứ này là báo chí ư?’ Chà, sau khi còm cõi một cách đáng thương trong một thời gian và nhận ra sự dại dột cùng cực của việc hy vọng cạnh tranh với các tờ nhật báo lâu đời, Bradbury và Evans—những tâm hồn đáng yêu, tử tế và cao quý!—đã nói với nhau vào một buổi sáng: ‘Thế này thì không ổn chút nào: công chúng sẽ không dễ bị lừa bịp đâu—chúng ta thực sự phải bán hàng hóa của mình đúng với giá trị thực của chúng;’—và thế là giá của tờ News tụt xuống còn hai xu rưỡi! ‘Hoan hô cho nền báo chí giá rẻ!’ họ gào lên, những kẻ giờ đây lại ra vẻ coi thường văn học giá rẻ; và ngay lập tức họ lặn lội đón ông Dilk từ tòa soạn Athenæum ở phố Wellington về để quản lý tờ báo cho họ. Và cách quản lý của ông ta mới tệ làm sao! Ông Dilk hiểu về báo chí nói chung cũng nhiều như ông ta hiểu về sự lịch thiệp tại tòa soạn Athenæum nói riêng;—và Bradbury và Evans chẳng mấy chốc nhận ra rằng tờ báo hằng ngày giá hai xu rưỡi ấy là một ‘thảm họa.’ Giá báo do đó lại được nâng lên ba xu; và chỉ để vớt vát bằng mọi thủ đoạn, tờ Express được phát hành như một tờ báo buổi chiều, với nội dung hoàn toàn y hệt tờ News, có lẽ kèm thêm nửa tá dòng tin tức mới để ra vẻ ta đây dướiσ mục ‘Tin Tức Mới Nhất.’ Cứ thế, tờ Daily News bị chắp vá đủ đường với hy vọng vực nó dậy trên bất kỳ nền tảng nào;—và sau một quá trình như vậy, nó lại tưởng rằng mình đủ đáng kính và đủ tầm ảnh hưởng để đảm nhận nhiệm vụ của một bậc thầy đạo đức! Nhưng nó lại giao phó trọng trách ấy cho một kẻ lảm nhảm ghê tởm, kẻ không mảy may ngần ngại gia vị cho thứ văn chương nhạt nhẽo của mình bằng những lời dối trá quỷ quái để thay thế cho ‘muối trí tuệ.’ Tuy nhiên, tạm gác chuyện này lại cho đến nay:—chúng ta đã buộc tờ News và tờ Express phải tự thừa nhận chúng là những kẻ vu khống;—nhưng chúng ta e rằng xét cho cùng chúng đã thắng thế, bởi có lẽ chúng chỉ khiêu khích chúng ta với mục đích duy nhất là nhận được một mục quảng cáo miễn phí thông qua bất kỳ phản hồi nào được dành cho chúng trên The Miscellany.”—Reynolds’s Miscellany, Số 56.

Độc giả của Phần đầu tiên thuộc “Những bí ẩn của Luân Đôn” sẽ nhớ lại nhân vật Lady Adeline Enfield trong “Lịch sử của một người phụ nữ bất hạnh”. Lady Caroline Jerningham được phác họa nhằm tạo ra sự đối lập hoàn toàn với nữ anh hùng đó,—một trong những mục đích của “Những bí ẩn của Luân Đôn” là khắc họa cả mặt thiện và mặt ác—cả sự hào hiệp và lòng ích kỷ—của mọi tầng lớp trong xã hội.

Sự thật.

Sự thật. Sự cố này cho thấy các Bộ trưởng của Giáo hội Quốc lập đôi khi bất chấp luật lệ quốc gia một cách không chút kiêng dè.

Tương đương với từ “Cô” (Miss) trong tiếng Anh.

Các tầng lớp lao động tại Anh Quốc nên xem xét một cách nghiêm túc kế hoạch tiếp theo đây, vốn đã được tầng lớp thợ thủ công tại Pháp đệ trình lên Chính phủ Lâm thời. Nền tảng của một đề án tương tự có thể được thiết lập tại Luân Đôn; và chắc chắn có rất nhiều cá nhân sở hữu trí tuệ cần thiết để khởi xướng công trình vĩ đại này, những người sẵn sàng cống hiến vài giờ mỗi tuần mà không mòi thù lao hay phần thưởng, nhằm đặt nền móng cho một thể chế vô cùng vinh quang. Kế hoạch được nhắc đến được hình thành như sau; tuy nhiên chúng tôi đã thay thế các mệnh giá tiền Anh tương đương cho các đồng tiền Pháp được chỉ định trong tài liệu gốc;—

“Thỉnh nguyện thư ban hành đạo luật thiết lập Quỹ Hưu trí Quốc gia cho mọi người lao động đã đạt độ tuổi năm mươi lăm.

“Mọi công dân thuộc cả hai giới tính từ mười bảy đến năm mươi lăm tuổi sẽ có nghĩa vụ đóng góp mỗi ngày một đồng xu một phần tư (farthing), hoặc 7 xu rưỡi mỗi tháng, hoặc 7 shilling 6 xu mỗi năm; mọi thị trấn hoặc làng mạc sẽ có nghĩa vụ đóng thay cho toàn bộ cư dân của mình.

“Mọi người lao động có thuê mướn thợ hoặc người hầu đều buộc phải khấu trừ khoản tiền này từ tiền lương của họ và phải chịu trách nhiệm về khoản tiền đó.

“Mọi người cha trong gia đình gặp hoàn cảnh bất hạnh và có nhiều miệng ăn phải nuôi dưỡng sẽ được mặc nhiên miễn đóng khoản đóng góp hàng năm của mình cho đến thời điểm gia đình anh ta có khả năng lao động.

“Được miễn khỏi các quyền lợi của quỹ hưu trí là tất cả những cá nhân có mức thu nhập vượt quá 32 bảng Anh một năm; những điều luật nghiêm khắc nhất sẽ được ban hành để trừng trị những kẻ ăn cắp tiền của người nghèo.

“Một biểu mức lương hưu sẽ được ấn định, cung cấp 20 bảng một năm ở tuổi 55, 28 bảng ở tuổi 65, và 44 bảng ở tuổi 75.

“Quỹ hưu trí sẽ dành cho tất cả công dân: do đó các chủ ngân hàng, công chứng viên, luật sư, nói một cách ngắn gọn là tất cả những người từng được may mắn mỉm cười suốt cuộc đời, sẽ có quyền lợi đối với quỹ này khi họ gặp hoạn nạn, giống hệt như người thợ suốt đời chỉ biết đến lao động và sự thiếu thốn.

“Nào có người thợ nào lại không thể dành dụm được 1 xu ba phần tư mỗi tuần? Nào có ai lại không cảm thấy hổ thẹn khi phải nhận bố thí lúc tuổi già sức yếu và lòng can đảm đã suy giảm?

“Khoản lương hưu mà anh ta nhận được sẽ là thành quả tiết kiệm của cả cuộc đời mình; và nếu anh ta ngoảnh đầu nhìn lại, đó sẽ là để chúc phúc cho sự tiến bộ của nền văn minh.

“Vào ngày đạo luật này được thông qua, việc chi trả lương hưu có thể bắt đầu; bởi kể từ độ tuổi 17 đến 55, tất cả công dân sẽ đóng góp vào quỹ chung; và vì các khoản tiền này, thay vì được tích lũy thành vốn, sẽ được phân phát hàng năm. Trong suốt 15 năm, Nhà nước sẽ chỉ phải đóng góp thêm một chút để hoàn tất các khoản lương hưu, nhưng sau khoảng thời gian đó, mỗi năm Nhà nước sẽ phải thực hiện một vài sự hy sinh. Hãy để trong mười ấy, số tiền vốn dĩ trước nay được chi cho hoàng gia được chuyển thành vốn đầu tư. Hãy bổ sung thêm các nguồn lực của Danh sách Dân sự (Civil List), và tổng số tiền thu được sẽ dư dả. Nếu có nỗi sợ rằng không thu đủ số tiền để chi trả cho tất cả các khoản lương hưu, hãy đem bán những viên kim cương của vương miện. Vương miện vĩ đại nhất của một chính phủ phải là hạnh phúc của nhân dân.”

Hãy làm chứng cho hạnh kiểm cao quý của những người thợ Paris, như được miêu tả trong đoạn trích sau đây từ tờ báo Constitutional:

“Chúng tôi đã từng đề cập rằng dưới sự quan tâm của Bộ trưởng Bộ Nội vụ, các biện pháp kịp thời đã được thực hiện để đảm bảo việc bảo tồn các đồ đạc và vật phẩm có giá trị khác tại điện Tuileries. Dưới đây là một số chi tiết bổ sung:—Công dân Chalon d’Argé, một trong những ủy viên đặc biệt được bổ nhiệm bởi bộ trưởng, sau khi bàn bạc với Đại úy St. Amand, chỉ huy điện Tuileries, đã tiến hành lập kiểm kê các món trang sức, vật phẩm nghệ thuật, v.v., được tìm thấy tại đó. Những quý ông này nhanh chóng xác nhận rằng người dân đã tôn trọng các vật phẩm khác nhau nằm rải rác xung quanh. Chỉ có căn hộ của Công tước de Nemours là bị xáo trộn, nhưng không có vật gì bị lấy đi. Các căn hộ của các thành viên khác trong hoàng tộc vẫn được giữ nguyên vẹn. Không một bức tranh nào bị chạm đến trong các phòng khách của cố Công tước xứ Orleans, nơi chứa đựng một bộ sưu tập vô cùng nổi tiếng. Những bức tranh có giá trị nhất đã được chuyển đến bảo tàng Louvre dưới sự chỉ đạo của ông Mérinée. Một lượng lớn tiền xu đã được tìm thấy trong các căn hộ khác nhau; một người lao động đã nảy ra ý tưởng ném toàn bộ số tiền này vào một chiếc bồn tắm lớn, trùm lên trên một tấm chăn để trông nó giống như một chiếc ghế dài. Sau đó, anh ta ngồi lên đó và chờ đợi ở tư thế ấy cho đến khi có những người đến để cứu lấy kho báu mà anh ta đã thu gom được. Để hình dung về sự giàu có được gìn giữ theo cách này, chúng tôi xin chia sẻ rằng chỉ riêng trong ngày thứ Bảy đã có bốn chiếc xe bốn bánh, và vào ngày Chủ nhật thêm hai chiếc nữa, chở đến Kho bạc những khối đồ bạc lớn, cũng như các tráp đựng kim cương của các cựu vương phi. Trong những chiếc xe đó là tài sản trị giá tới vài triệu. Chính những người dân đã góp phần cứu lấy những vật phẩm quý giá này cũng đã giúp đóng gói chúng và hộ tống chúng đến Kho bạc quốc gia. Thật là một cảnh tượng cảm động khi chứng kiến những bàn tay chai sạn đó nâng niu với sự cẩn trọng lớn nhất những viên kim cương, vòng cổ, trang sức đủ mọi loại. Thật thừa thãi khi nói rằng không có một món đồ nào trong bản kiểm kê bị thiếu sót. Khi ông Bastide và ông Bixio—những người đã được Chính phủ Lâm thời giao phó trọng trách tiếp quản số trang sức và tài sản có giá trị khác bị bỏ lại trong điện Tuileries, vốn đã được người dân thu gom, đóng gói và lập biên bản dưới sự giám sát của một sinh viên trường Bách khoa cùng một Vệ binh Quốc gia—các ủy viên chính phủ đã tìm thấy những chiếc rương, va-li và các kiện hàng khác chứa chúng, dưới sự canh gác của một số người dân từng tham gia thu gom. Khi mọi thứ đã được chuyển đi, một trong những người đàn ông bước đến chỗ ông Bastide và nói: ‘Thưa ngài, chúng tôi đã bị lãng quên từ hôm qua rồi. Bây giờ là mười hai giờ trưa, và chúng tôi vẫn chưa có gì để ăn cả. Ngài có thể lệnh cho tôi một ít bánh mì được không?’ Tất cả những người có mặt đều vô cùng xúc động trước bằng chứng về lòng trung thành vô vụ lợi này đối với những con người từ chối sự cám dỗ từ tài sản nằm trong tầm tay có giá trị lớn hơn bất cứ thứ gì họ từng thấy trước đây, và chỉ xin một mẩu bánh mì làm phần thưởng duy nhất. Ông Bastide đã nhiều lần giục người đàn ông nói chuyện với mình hãy xưng tên, nhưng anh ta kiên quyết từ chối, và nói rằng: ‘Chúng tôi không cần gì thêm nữa. Chúng tôi có thể tự kiếm lương thực bằng sức lao động của mình. Ngày mai chúng tôi sẽ quay lại làm việc, và hôm nay chỉ xin mẩu bánh mì mà chúng tôi chưa thể kiếm được.’ Họ sau đó đã được cho ăn và ra đi với cùng một quyết tâm ấy.”

Tại “cuộc họp quái vật” ở quảng trường Trafalgar, vào thứ Hai, ngày 6 tháng 3, chúng tôi đã được yêu cầu chủ trì vắng mặt ông Cochrane. Tờ Luân Đôn Telegraph đã đăng tải bản phác thảo hoặc sơ lược sau đây về bài phát biểu mà chúng tôi đã đọc trong dịp đó, và giờ đây chúng tôi chuyển nó lên các trang của “Những bí ẩn của Luân Đôn” đơn giản nhằm mục đích thuyết phục độc giả của mình rằng chúng tôi không hề sợ hãi trong việc tuyên bố bằng mọi cách có thể những quan điểm mà chúng tôi đã truyền bá qua các bài viết của mình trong nhiều năm qua:—

“Ông Reynolds đứng lên, gợi ý rằng những người có mặt nên thành lập một cuộc họp để chúc mừng người dân Paris về chiến thắng gần đây của họ, và phát biểu trước cử tọa. Ông đã được bầu làm chủ tịch buổi họp này, trong sự vắng mặt của ông Cochrane. Vị quý ông đó đang ở đâu, ông không thể nói được. Hành động của ông ta ít nhất cũng thật kỳ lạ, khi triệu tập một cuộc họp mà chính mình lại bỏ bê không tham dự. Ông (Reynolds) xin phép được yêu cầu đại hội giữ trật tự; chính sức mạnh đạo đức mới giành được mục đích cho họ. Do đó, hãy để họ chứng tỏ rằng, dẫu tụ họp để đòi lại quyền lợi, họ vẫn biết cách cư xử đúng mực. Cuộc cách mạng Pháp là một chiến thắng huy hoàng của tình cảm công chúng. Người Pháp đã công nhận quyền lợi của các tầng lớp lao động. Điều mà nhân dân đất nước này mong muốn là mọi người đàn ông sẵn sàng lao động và đủ sức lao động đều phải có việc để làm. (Tiếng hò reo vang dội.) Các tầng lớp lao động chỉ muốn tiền công công bằng. Họ sẵn sàng đổi giá trị lao động công bằng để lấy số tiền đó. (Nghe.) Quyền lao động đã được công nhận ở Pháp; và quyền lao động cũng phải được công nhận ở Anh. Đừng để những bài xã luận của các tờ báo quý tộc định hình tiếng nói công chúng; thay vào đó, hãy lắng nghe tiếng hô vang mà các bạn sắp được nghe từ hàng ngàn con người tụ họp để bày tỏ sự ủng hộ đối với các nguyên tắc tự do. (Tiếng hò reo vang dội.) Cuộc họp này được triệu tập để phản đối thuế thu nhập. Hãy chứng minh bằng tiếng hò reo rằng các bạn phản đối mọi thứ thuế áp bức. Nhưng hãy giữ gìn sự hòa bình. Không được phép có bất kỳ sự náo động nào. Hãy cho cảnh sát và những tên chỉ điểm mặc thường phục của chính phủ thấy rằng các tầng lớp lao động Anh Quốc hoàn toàn có thể cư xử một cách bình tĩnh, có trật tự khi tụ họp để thảo luận về những bất công của họ. Ông Reynolds ngồi xuống giữa tiếng hò reo vang dội nhất.”

Vào buổi tối cùng ngày, chúng tôi đã tham dự một “cuộc họp quái vật” khác được tổ chức tại Clerkenwell Green, trong dịp đó, bản phác thảo sau đây về bài phát biểu của chúng tôi đã được tờ Luân Đôn Telegraph và các tờ báo khác đăng tải:

“Ông Reynolds, nhà văn nổi tiếng, tiếp tục phát biểu khá dài. Ông thu hút sự chú ý đến cuộc họp đã diễn ra vào ngày hôm đó tại quảng trường Trafalgar, và đưa ra bình luận về hành vi hung hăng của lực lượng cảnh sát. Ông cũng lập luận rằng thời điểm để họ không còn phải úp mở mọi chuyện đã đến. (Tiếng hò reo.) Nhân dân Pháp thực sự đã làm trònn nhiệm vụ của mình, và giờ đây đến lượt nhân dân đất nước này phải làm điều tương tự. Họ có nghĩa vụ phải đòi lại quyền lợi của mình bằng mọi phương tiện đạo đức; và nếu họ buộc phải viện đến sự đổ máu, thì những kẻ áp bức họ sẽ phải chịu trách nhiệm về kết quả đó, chứ không phải chính họ. (Tiếng hò reo.) Ông vô cùng vui mừng trước biểu hiện tình cảm đã diễn ra ở Pháp. (Tiếng hò reo.) Người dân đã đưa lên nắm quyền một kẻ, để rồi chính kẻ đó quay lưng tìm cách đè bẹp họ bằng một lực lượng vũ trang hùng hậu. (Tiếng vây la ó.) Tuy nhiên, ông rất vui mừng khi thấy họ đã trừng trị đích đáng kẻ đó và hất cẳng hắn khỏi ngai vàng. (Tiếng hò reo.) Hắn giờ đây đang có mặt ở đất nước này—một tên lưu vong đê tiện. (Tiếng hò reo.) Chắc chắn là ông (người phát biểu) không hề mong muốn bạo chúa đó bị quấy rầy hay làm phiền trong lúc đang chịu đựng những cơn dằn vặt của sự hối hận nơi xứ người. Không; ông muốn hắn cứ ở yên trong sự vô hại và vô danh tiểu tốt. (Nghe, nghe.) Nhưng ông không hiểu tại sao người dân Pháp hào hiệp và cao thượng lại phải chịu đựng sự sỉ nhục từ những tình cảm thông cảm mà Nữ hoàng và một số nhân vật khác đang bày tỏ đối với tên bạo chúa lưu vong đó. (Nghe.) Ông phàn nàn về điều này, đặc biệt là việc người dân Anh bị đánh đồng với những quan điểm phản tự do của những nhân vật ấy. (Nghe, nghe.) Chẳng lẽ nếu nhân dân Pháp hào hiệp nổi giận đến mức tuyên bố chiến tranh với đất nước này, thì những người lao động vất vả ở Anh, Scotland và Ireland sẽ đồng ý gánh chịu thứ thuế chiến tranh chỉ vì sự thất thường của một nhóm cá nhân—(không, không)—những kẻ đang chìm đắm trong xa hoa mà hoàn toàn chẳng mảy may đồng cảm với đại đa số đồng loại đang phải chịu đựng bệnh tật và đói khát ư? Ông Reynolds đã diễn giải một cách rất tài tình và mạnh mẽ về những tệ hại của đạo luật phân biệt giai cấp, đồng thời chứng minh qua các tác phẩm của mình rằng ông từ trước đến nay vẫn luôn là bạn của người lao động. Ông kết thúc bài phát biểu giữa tiếng hò reo vang dội bằng việc đề xuất nghị quyết đầu tiên.”

Cho bọn trộm biết rằng hắn đã nắm được sự thật về vụ cướp, và đòi một phần cho riêng mình. Đây là một thông lệ phổ biến trong giới trộm cắp; và yêu cầu của kẻ “tuyên bố nhúng chàm” như vậy hiếm khi bị tranh chấp, ngay cả khi hắn chẳng dính líu gì đến vụ cướp.

Phần chia chiến lợi phẩm.

Tên chiến binh dũng mãnh này đã bỏ trốn khỏi Luân Đôn khi nguy hiểm cận kề do cuộc họp dân chủ hào hùng của 250.000 người lao động giác ngộ tại Kennington Common vào ngày 10 tháng 4 năm 1848.

Ngày đáng nhớ 10 tháng 4 năm 1848.

Với nỗi buồn sâu sắc và sự phẫn nộ, chúng tôi thường xuyên nhận thấy những tên thiếu niên vô lại và những kẻ lang thang bẩn thỉu lăng mạ các binh sĩ thường trên đường phố. Không gì có thể đáng khiển trách hơn hành động này; nhưng chúng tôi chắc chắn rằng người lính Anh quá sáng suốt và quá hào phóng để cho rằng bất kỳ người lao động đàng hoàng nào lại đối xử với anh ta bằng sự thiếu tôn trọng. Đã và nên có một sự đồng cảm sâu sắc giữa tầng lớp quân nhân và tầng lớp lao động,—cả hai đều bị áp bức một cách dã man bởi các tầng lớp quý tộc và giàu có, và cả hai đều có quyền lợi cần đòi hỏi, đặc quyền cần đạt được, tệ nạn cần chấn chỉnh, và bạo tàn cần khuất phục. Nhân danh lẽ thông thường và công lý thông thường, tuyệt đối không được có bất kỳ sự lăng mạ nào nhắm vào người lính thường có hạnh kiểm đúng đắn.

Có thể có vẻ kinh ngạc khi bất kỳ tờ báo đàng hoàng nào lại có thể bị xúi giục để dính líu vào những lời lăng xê ô nhược như vậy: nhưng chúng tôi sẽ cung cấp cho độc giả một ít lời giải thích về chủ đề này. Thực tế là những kẻ lang băm trước hết trả tiền cho việc đăng tải những lời lăng xê dưới dạng “quảng cáo đoạn văn,” rồi sau đó trích dẫn chúng như thể đó là quan điểm của ban biên tập các tờ báo nơi chúng được đăng tải! Chúng tôi trích dẫn từ một số quảng cáo của bọn lang băm vài mẫu về những thông báo “câu khách” này:—

“Nhiệm vụ chuẩn bị và sản xuất tác phẩm mang tựa đề * * * *, bởi các ông * * * *, dẫu thoạt nhìn không phải là một nhiệm vụ to lớn, nhưng đòi hỏi sự am hiểu tường tận nhất về những bí ẩn của một nghề nghiệp có phẩm chất cao nhất. Nói rằng tác giả đã cho ra đời một tập sách không thể được nhìn nhận khác hơn là một khoบ báu và một phúc lành cho cộng đồng, thì hoàn toàn không phải là nói quá; và vì được viết bởi một y bác sĩ có đầy đủ văn bằng chuyên môn, các trang sách của tác phẩm đã minh chứng cho kết quả của rất nhiều cuộc khảo sát cá nhân cùng những nghiên cứu vĩ đại trong ngành y học. Nói một cách ngắn gọn, tác phẩm sở hữu những giá trị không phô bày sự nông cạn, và chúng tôi nồng nhiệt cùng tha thiết khuyến khích mọi người nên đọc chung.—Weekly Chronicle.”

“Đối với tầng lớp vui vẻ và vô lo, chúng tôi hy vọng tác phẩm nhỏ này sẽ đóng vai trò như một ngọn hải đăng cảnh báo họ về mối nguy hiểm đi kèm với việc quá đà sa đà vào các dục vọng; trong khi đối với một số người, nó có thể phục vụ như một người giám sát trong giờ phút cám dỗ, và đối với những kẻ đau khổ, nó là một chiếc la bàn chắc chắn dẫn dắt đến sức khỏe.—Chronicle.

“Kinh nghiệm và uy tín lâu năm của họ chính là sự bảo đảm cho bệnh nhân, và hoàn toàn xứng đáng đem lại cho tác phẩm lượng phát hành khổng lồ.—Era.”

“Đây là một ấn phẩm y học, được viết một cách tài tình, và khai triển cách điều trị một loại bệnh tật đau đớn vốn từ lâu đã là con mồi cho những kẻ thất học và gian trá.—United Service Gazette.”

“Tác giả của tác phẩm độc đáo và tài năng này là một y bác sĩ có văn bằng hợp pháp, người đã có kinh nghiệm đáng kể trong việc điều trị các rối loạn khác nhau phát sinh từ những sự lơ đễnh dại dột thời trẻ. Các hình khắc minh họa cho hậu quả của sự ăn chơi trác táng, và qua việc đọc nó, nhiều câu hỏi sẽ được giải đáp thỏa đáng mà không thể tìm câu trả lời ở đâu khác, ngay cả với người bạn thân mật nhất.—Era.”

Để giải thích đầy đủ hơn nữa về hành động của bọn lang băm và sự xảo quyệt của nghề lang băm, chúng tôi xin giới thiệu độc giả đến tờ Weekly Dispatch vào Chủ nhật, ngày 2 tháng 7; và ở phía cuối của một cột báo (không nằm trong chuyên mục quảng cáo thông thường) sẽ tìm thấy quảng cáo sau đây:—

“[Quảng cáo.]—Thuốc hoàn Holloway là một phương thuốc tuyệt vời chữa bệnh khó tiêu, các bệnh về gan và mật.—Tất cả những cảm giác đau đớn và khó chịu phát sinh từ những căn bệnh này (vốn đã quá quen thuộc với những ai mắc phải nên không cần mô tả triệu chứng ở đây) có thể dễ dàng bị xóa bỏ bằng một vài liều thuốc vô giá này; bởi hiệu lực của nó lớn đến mức những thể trạng suy nhược nhất cũng được tăng cường hiệu quả, và sự chán ghét vận động bị đánh bại, qua đó đem lại sự phấn chấn cho tinh thần, tạo ra cảm giác thèm ăn và thúc đẩy quá trình tiêu hóa. Vào mùa này, khi các dịch bệnh đang hoành hành dữ dội, những viên thuốc này nên được uống, vì chúng vượt trội hơn mọi phương thuốc khác trong việc phòng ngừa các bệnh tật, ngay cả những loại hiểm nghèo nhất. Được bán bởi tất cả các hiệu thuốc, và tại Trụ sở của Giáo sư Holloway, số 244, Strand, Luân Đôn.”

Quảng cáo này dĩ nhiên đã được chi trả sòng phẳng: nhưng ông Holloway giờ đây, nếu muốn, hoàn toàn có thể trích dẫn tờ Dispatch như thể tờ báo này đã ca ngợi hiệu lực của các loại thuốc do ông ta sản xuất trong việc “tăng cường thể trạng suy nhược nhất;” và công chúng, đặt trọn niềm tin vào một cơ quan quyền lực và trung thực như tờ Dispatch, sẽ bị xúi giục mua những viên thuốc ấy. Độc giả của chúng tôi giờ đây có thể hiểu được cách mà bọn lang băm y học có được những bài bình luận cho các cuốn sách đồi trụy của chúng.

Vận may.

Cơ may.

Tiền bạc.

Trong một ấn phẩm mang tựa đề The Medical Adviser, được phát hành cách đây vài năm, chúng tôi tìm thấy những quan sát sau đây liên quan đến bọn lang băm và nghề lang băm:—“Các nhà lập pháp trong hầu như mọi xã hội văn minh đều coi chúng là loài dịch hại và là sự ô nhục đối với mọi quốc gia nơi chúng hiện diện, do đó các luật hình sự đã được ban hành nhằm trấn áp nạn lang băm. Các Trường Cao đẳng Y khoa đã được thiết lập tại các vương quốc khác nhau ở châu Âu, để kiểm tra tất cả những kẻ đảm nhận việc hành nghề y thuật, kiểm tra toàn bộ dược phẩm trong các hiệu thuốc của các dược sĩ và tiêu hủy những loại không đạt chuẩn; và không có gì nghi ngờ khi quyền hạn của họ còn mở rộng đến việc kiểm tra các loại thuốc gia truyền nói chung, và dựa trên báo cáo của họ, những kẻ buôn bán sẽ phải chịu các hình phạt nghiêm khắc. Dưới triều đại của James I, một lệnh của hội đồng, dựa trên các bộ luật trước đó, đã được ban hành nhằm bắt giữ toàn bộ bọn lang băm để chúng bị kiểm tra bởi các kiểm tra viên của Trường Cao đẳng Y khoa; trong dịp đó, một số kẻ bịp bợm, kẻ nếm nước tiểu, kẻ chuyên chữa bệnh sốt rét bằng bùa chú và những kẻ buôn bán thuốc gia truyền đã bị phạt tiền, bỏ tù và lưu đày. Sự nghiêm khắc lành mạnh này, có thể đoán được, đã kìm hãm tệ nạn trong một thời gian; nhưng dưới triều đại của William III, việc thi hành luật pháp chống lại đám sâu bọ và kẻ đồi bại đê hèn này lại trở nên cần thiết một lần nữa, kết quả là nhiều kẻ trong số chúng, khi bị tra hỏi, đã thú nhận sự dốt nát tột cùng đến mức không biết đọc hay viết; những kẻ khác thì bị phát hiện là đang mưu tính việc phá thai ở những phụ nữ độc thân bất hạnh; một vài kẻ trong số chúng bị phát hiện làm nghề bói toán, mai mối, lừa đảo, chủ chứa và tú bà; một số kẻ đồi bại này đã bị trói vào gông, một số bị trói ngược mặt quay về đuôi ngựa, với mũi và môi bị rạch, cổ đeo vòng làm bằng các bình chứa nước tiểu, và sau đó bị đánh roi, bỏ tù, thích chữ lên người và lưu đày.”

Ngay cả bây giờ, các nạn nhân của bọn lang băm vẫn có thể cho những tên khốn đó thấy, nếu họ muốn, rằng vẫn có những bộ luật hiện hành đủ mạnh mẽ để trừng trị chúng; và chúng tôi khuyên những ai từng bị cướp bóc hãy trình bày vụ việc của mình với các luật sư của họ. Thật không thể dung thứ khi công chúng lại bị cấu xé bởi một đám kẻ ác sống trong những dinh thự lộng lẫy, đi xe ngựa riêng và duy trì những bàn tiệc xa hoa bằng chi phí của những kẻ nhẹ dạ khốn khổ mà các quảng cáo của chúng đã giăng bẫy.

Cách đây vài năm, ông Charles Dunne, một bác sĩ phẫu thuật, đã đệ trình lên Nghị viện một thỉnh nguyện thư chống lại Nạn lang băm; và trong tài liệu được lập luận chặt chẽ đó, chúng tôi tìm thấy đoạn văn sau đây, mà chúng tôi tin chắc rằng độc giả sẽ đọc với sự hứng thú:—

“Rằng những hành vi sai trái của các bác sĩ lang băm được đề phòng một cách khôn ngoan ở mọi quốc gia châu Âu, ngoại trừ Anh Quốc; bởi không ai (dưới hình phạt tiền và bỏ tù) được phép đảm nhận việc chăm sóc người bệnh, hoặc thậm chí chỉ đạo việc áp dụng dược phẩm, mà không phải trải qua các thử thách kiểm tra thích hợp về kiến thức và học lức chuyên nghiệp. Tại Anh, ai cũng biết rõ rằng chúng ta không chỉ có thợ mộc, thợ may, thợ phụ hồ, thợ làm bút chì, những kẻ buôn quần áo cũ người Do Thái, thợ làm thuê, người bán vải lanh, và những người da màu, mà thậm chí cả những mụ lang băm nữ, thực hiện các hành vi gian trá của mình nhắm vào phần công chúng nhẹ dạ và thiếu suy nghĩ bằng cách cướp bóc tất cả những ai có sự dại dột tiếp cận chúng, trong khi nhiều người bị tước đoạt sinh mạng một cách oan uổng, và những người khác, kém may mắn thoát chết, bị bỏ lại để lê lết một sự tồn tại khốn khổ với một thể trạng hoàn toàn suy sụp trong phần đời còn lại. Những tác động tai hại của cái gọi là thuốc độc quyền cũng cần được chú ý đặc biệt, với thành phần được cấu tạo theo cách khiến việc sử dụng chúng luôn nguy hiểm và thường xuyên kết thúc bằng cái chết; trong khi ở Lục địa, không có loại dược phẩm nào (tương tự như loại được gọi là thuốc độc quyền của chúng ta) được phép bán mà không qua phân tích trước bởi các cơ quan hóa học có thẩm quyền, và được kiểm tra kỹ lưỡng bởi các khoa y học tương ứng. Rõ ràng từ những gì diễn ra trong luật pháp, thần học và y học, rằng một nền tảng hoặc giáo dục có năng lực thông qua một khóa học nghiên cứu là hoàn toàn cần thiết để hành nghề trong bất kỳ lĩnh vực nào trong số này, và bất kỳ ai hành nghề mà không có nền giáo dục đó thì không thể mang lại lợi ích cho cộng đồng. Vì kiến thức không khoa học về việc điều trị bất kỳ căn bệnh nào, ngay cả khi đôi khi thành công trong mục tiêu của nó, thì không bao giờ có thể đặt trọn niềm tin; bởi nếu có bất kỳ tình huống bất ngờ nào phát sinh, một người hành nghề như vậy không thể ngăn chặn mối nguy, cũng như không tìm ra phương cách để xoa dịu bệnh nhân như một người có chuyên môn thực thụ;—kinh nghiệm thuần tuy, thiếu vắng khoa học, không thể có sự nhìn nhận nào khác từ công chúng ngoài tư cách là thứ lang băm mạ lị, và giống như một thủy thủ, không có khả năng quan sát khi bất kỳ điềm gở nào xảy ra trên biển, hoàn toàn không thể định hướng hành trình của mình. Thlang băm trong mọi nghề nghiệp là thứ đối lập với khoa học, và không bị chi phối bởi bất kỳ nguyên tắc chính thống nào ngoại trừ sự hiểu biết về một hoặc hai sự kiện đơn lẻ, rõ ràng là kẻ thù đối với sự tiến bộ của các nguyên tắc tự do và quá thường xuyên mang lại sự hủy hoại cho những ai đặt niềm tin vào những luận điệu hão huyền đó. Do đó, nạn lang băm trong tôn giáo, luật pháp, chính trị và y học là con quái vật hydra cần phải đề phòng, như là tai họa của tri thức và sự cải tiến chân chính; và bất cứ nơi nào được cổ súy, nạn lang băm đó luôn lật đổ những lợi ích tốt đẹp nhất của nhân loại. Mục đích lớn nhất của nhà lập pháp phải là áp đặt một sự kiềm chế lành mạnh đối với mọi mưu toan tính toán vượt qua ranh giới công bằng và chính đáng mà sự an sinh của nhân dân đòi hỏi.”

Tiền giấy giả, hoặc tiền giả.

Tiêu thụ, hoặc đổi chác.

Đèn lồng tối.

Một cây xà beng được bọn trộm đêm sử dụng.

Tội trộm đêm đột nhập.

Eliza Sydney. Xem Phần đầu tiên của “Những bí ẩn của Luân Đôn”.

Đây là trường hợp của nhà bác học nổi tiếng Watt, người cải tiến máy hơi nước. Ông đã bị đuổi khỏi thành phố Luân Đôn vào giai đoạn đầu sự nghiệp do không có khả năng nộp khoản tiền phạt, khi đó lên tới 40 bảng. Sự thật này vẫn còn được ghi chép lại như một vết nhơ muôn đời của Hội đồng Thành phố.