Được cảnh báo bởi lời tiên tri đầy kinh hãi, toàn thể dân chúng thành Thebes đều đồng lòng tán dương các nghi lễ tôn giáo mới; họ mang hương thơm đến cúng dâng và quỳ rạp trước bàn thờ thần Bacchus. Chỉ có Alcithoë, con gái của Minyäs, là vẫn nhìn những buổi tiệc linh đình của thần với ánh mắt hoài nghi. Một mực bướng bỉnh, nàng cùng các chị em của mình - những kẻ đồng lõa trong tội lỗi bất kính - nhất quyết từ chối tôn nhận vị thần vốn là dòng dõi của Jove. Nhà tiên tri bỗng truyền lệnh cho tất cả các bậc phu nhân cùng đám nữ tì phải gác lại việc nhà để tham gia ngày hội (ngày vốn được xem là linh thiêng, không được phép lao động), lấy da thú quấn quanh ngực, tháo dỡ dải băng trên đầu, dùng lá thường xuân kết thành vòng quanh trán, và tay nắm chặt gậy thyrsum lá xum xuê. Bằng giọng đe dọa, ông cất lời tiên tri về cách vị thần bị lăng nhục sẽ trút cơn giận dữ của mình ra sao. Các bà mẹ cùng những trinh nữ liền vội vã hưởng ứng; họ quăng bỏ giỏ đựng, rời khỏi khung cửi và bỏ dở những sợi chỉ; họ dâng hương thơm ngát và khẩn cầu thần Bacchus dưới muôn vàn mỹ hiệu:

Hỡi Bromius! Lyæus! Đấng sinh ra từ ngọn lửa! — Đấng được sinh ra lần thứ hai! Vị thần sinh đôi hai lần! Đấng sinh ra từ hai người mẹ! Nyseus! Họ đồng thanh tung hô;—hỡi Thyoneus tóc dài!—và là người trồng nho tài danh nổi tiếng tạo nên thứ men say hoan lạc! Họ cũng cất tiếng ca tụng Lenæus! Nyctelius! Elelcus! và vang dội cả tên Iäcchus! Evan! cùng vô số danh hiệu khác, ôi Liber, mà ngài đang nắm giữ trên xứ sở Hy Lạp.

Tuổi trẻ bất tử thuộc về ngài, hỡi thiếu niên vĩnh cửu! Hình dáng đẹp đẽ nhất trên cõi thiên đình! Ngài trông tựa như một thiếu nữ, khi xuất hiện mà không mang sừng. Phương Đông, nơi dòng sông Hằng bao bọc xứ Ấn Độ sẫm màu, cũng phải cúi đầu khuất phục trước cánh tay ngài:—Hỡi vị thần được kính ngưỡng! Ngài từng trừng phạt Pentheus kẻ bất kính, và ngài cũng từng trừng phạt Lycurgus cuồng loạn bằng chiếc rìu của hắn; chính ngài đã ném những kẻ phản bội xứ Tyrrhene xuống lòng đại dương; được trang hoàng bằng dây cương rực rỡ, ngài ngự trên chiếc chiến xa được kéo bởi những con linh cẩu sánh bước bên nhau; theo sau bước chân ngài là các vị thần Satyr, các nữ tu Bacchante, và lão Silenus già nua - kẻ vì quá say mèm mà phải dùng một chiếc gậy dài để chống đỡ những bước chân lảo đảo, hoặc ngồi chao đảo trên lưng một con lừa lưng còng.

Nơi nào ngài đặt chân đến, đám thanh niên nam nữ hòa lẫn vào nhau đều cất tiếng reo hò vui sướng; tiếng trống vang dội do tay họ vỗ liên hồi;—và tiếng chũm chọe bằng đồng vang lên chói lọi; tiếng sáo làm bằng gỗ hoàng dương cất lên trầm bổng, sâu lắng và du dương biết bao!

Giờ đây, toàn thể dân chúng thành Thebes đều cầu xin vị thần ghé đến trong sự hiền hòa và thành kính cử hành các nghi lễ thánh thiêng theo đúng lời dặn. Chỉ duy nhất các con gái của Minyäs là ở lại chốn khuê phòng; họ bất chấp thời điểm mà miệt mài dệt vải, bận rộn xe chỉ quay tơ, hoặc bám chặt lấy khung cửi và thúc ép tất cả đám nữ tì phải lao động cật lực. Nàng tiên nữ khéo léo dùng ngón cái kéo căng sợi chỉ mảnh rồi cất tiếng kêu lên:—“Trong lúc mọi người đang mải mê tham gia những nghi lễ hão huyền kia một cách lười biếng, chi bằng chúng ta - những kẻ được Pallas, vị nữ thần vĩ đại hơn, bảo ban - hãy tự làm cho những công việc hữu ích của mình trở nên nhẹ nhàng hơn bằng những câu chuyện trò luân phiên. Mỗi người hãy lần lượt kể lại một câu chuyện của mình cho những người khác lắng nghe; nhờ thế, thời gian trôi qua sẽ bớt phần tẻ nhạt.” Tất cả đều vui vẻ vỗ tay tán thành đề xuất ấy và nài nỉ nàng tiên nữ hãy mở đầu câu chuyện trước tiên. Nàng ngập ngừng giây lát, không biết nên bắt đầu kể câu chuyện nào trước trong số vô vàn kho tàng chuyện kể mà nàng biết. Nàng đắn đo không biết nên kể câu chuyện về nàng Dercetis người Babylon - kẻ mà người Syria tin rằng thân hình phủ đầy vảy và thường lui tới những vùng nước đọng; hay miêu tả sự biến hóa của con gái nàng khi mọc đôi cánh phấp phới bay lượn, người đã đạt được tuổi thọ kéo dài và sống an toàn trên những ngọn tháp cao; hay chuyện về nàng Naïs - người từng dùng ma thuật và những lời nguyền chú uy quyền để biến các thiếu niên thành những con cá câm lặng, cho đến khi chính nàng cũng phải chịu đựng số phận biến hóa gớm ghiếc ấy; hay câu chuyện về cái cây vốn từng mang những chùm quả trắng phau, nay lại thấm đẫm máu tươi và dần chuyển sang màu đen kịch.

Câu chuyện mới mẻ này là điều khiến mọi người thích thú hơn cả; và vừa xoay vòng con cọc xe chỉ mảnh mai, nàng tiên nữ vừa bắt đầu cất lời kể.

“Thisbe, thiếu nữ rực rỡ nhất miền Đông, và Pyramus, niềm kiêu hãnh của tất cả các chàng trai trẻ, sống ở hai ngôi nhà liền kề nhau trong thành phố nổi tiếng nọ - nơi người ta truyền tụng rằng những bức tường đá cao ngất đã được dựng lên bởi bàn tay táo bạo của Semiramis. Vị trí sát vách của hai ngôi nhà đã khơi nguồn cho sự quen biết ban đầu - bước đệm đầu tiên dẫn đến mốiâm tình sâu sắc hơn; theo thời gian, tình yêu đã nảy nở từ sự gắn kết tình cờ ấy, và họ khao khát được kết đôi bằng những nghi lễ hợp pháp; nhưng ngặt nỗi các người cha nghiêm khắc của họ lại nhẫn tâm cấm cản mối lương duyên mà định mệnh đã an bài.

Cả hai tâm hồn đều bị nung nấu bởi ngọn lửa ái tình mãnh liệt như nhau; ngọn lửa ấy bùng cháy dữ dội, và vắng bóng mọi kẻ canh chừng rình rập, họ trò chuyện với nhau qua những cái gật đầu và dấu hiệu; bởi vì họ giữ kín mối tình của mình - càng giấu kín, nó lại càng bùng cháy dữ dội hơn.

Bức tường ngăn cách giữa hai nhà có một khe nứt nhỏ - được hình thành từ thủa nó mới được xây dựng - chà, tình yêu nào mà chẳng tinh tường phát hiện ra điều đó? Khe nứt này, vốn đã bị tất cả mọi người qua bao thế hệ bỏ quên không hề hay biết, cuối cùng đã được đôi tình nhân phát hiện ra đầu tiên. Khoảng hở này đã tạo ra một lối đi cho tiếng nói của họ; những lời dịu dàng của họ được thì thầm qua đó một cách vô cùng an toàn.

Thường thì họ đứng đúng giờ ở vị trí của mình - nàng ở phía bên này, và Pyramus ở phía bên kia;—mỗi người đều thở dài - rồi lần lượt hít vào hơi thở của nhau, họ đã cùng nhau cất tiếng than thở;—Hỡi bức tường đầy đố kỵ! Cớ sao ngươi lại chia cắt đôi uyên ương chúng tôi? Liệu có quá đáng lắm không nếu ngươi lùi ra xa hơn một chút để cho phép chúng tôi hợp làm một? Hay điều đó là quá mức - chỉ cần mở rộng thêm một chút nữa thôi là chúng tôi đã có thể chạm vào nhau ít nhất là bằng đôi môi. Dẫu sao, chúng tôi vẫn vô cùng biết ơn sự khoan dung độ lượng của ngươi, vì ngươi đã tạo ra một lối đi và truyền tải những lời ái ân đến đôi tai đang yêu.

Cứ thế, họ trò chuyện rôm rả dẫu ở hai bên cách biệt, cho đến khi màn đêm buông xuống mới chấm dứt cuộc trò chuyện;—rồi họ cất lời chào tạm biệt!—và mỗi người tự in lên không trung những nụ hôn mà những viên đá vô tri đã cấm đoán họ không được nếm trải.

Ngay khi ngọn lửa của nàng Aurora xua tan bóng tối của màn đêm và những tia nắng của Phœbus làm bay hơi những giọt sương trên mặt đất ẩm ướt, họ lại gặp nhau ở bức tường theo lệ thường; họ chìm đắm trong tiếng thở dài não nề như thói quen thì thầm khe khẽ; và rồi họ táo bạo lên kế hoạch trốn tránh sự canh gác trong đêm vắng để vượt qua những cánh cổng bên ngoài. Rồi khi đã trốn thoát khỏi nhà, họ sẽ rời khỏi cái bóng nguy hiểm của thành phố; nhưng để tránh việc họ bị lạc nhau khi đi lang thang trên những cánh đồng rộng lớn, họ đã ấn định một cuộc hẹn tại ngôi lăng mộ linh thiêng của Ninus - nơi ẩn mình kín đáo bên dưới những tán lá xum xuê râm mát. Ở đó có một mọc một cây dâu tằm uy nghi, nằm sát bên bờ một dòng suối mát lạnh; những quả trắng như tuyết mọc chi chít trên từng cành cây. Kế hoạch ấy hoàn toàn làm vừa lòng đôi trẻ.

Và giờ đây, cỗ xe của Sol dường như chìm xuống rất chậm; màn đêm dường như dâng lên từ đại dương cũng chậm chạp không kém; cho đến khi nàng Thisbe cẩn trọng, được che chở bởi bóng tối, nhẹ nhàng xoay nắm cửa và đánh lừa những kẻ canh gác. Với gương mặt được che kín bởi tấm mạng, nàng đến được ngôi lăng mộ và ngồi xuống bên dưới cái cây đã định; tình yêu đã ban cho nàng sự can đảm.

Kìa! Một con sư tử cái xuất hiện - với bộ hàm vấy máu tươi, vừa từ bầy gia súc bị tàn sát trở về để giải tỏa cơn khát sâu trong con suối gần đó. Từ đằng xa, thiếu nữ người Babylon nhìn thấy con quái vật đáng sợ dưới ánh trăng; nàng hoảng hốt chạy trốn với đôi chân run rẩy và tìm được một hang động tối tăm: trong lúc chạy trốn, nàng đã đánh rơi và để lại chiếc áo choàng của mình phía sau.

Lúc bấy giờ, con dã thú đã làm dịu xong cơn khát, và khi quay trở lại khu rừng rậm, nó đã bắt gặp chiếc áo choàng che mặt; nó xé rách lớp vải mỏng manh ấy và làm vấy bẩn chiến lợi phẩm bằng bộ hàm đẫm máu của mình.

Chàng trai trẻ (với việc né tránh sự canh gác nghiêm ngặt nhờ may mắn đến muộn) đã phát hiện ra những dấu chân rõ mồn một của một con quái vật khổng lồ in sâu trên lớp cát! Sự kinh hoàng tái mét lan tràn khắp khuôn mặt chàng: nhưng khi nhìn thấy chiếc áo choàng vấy máu và bị xé rách tả tơi, chàng liền cất tiếng kêu lớn:—Một đêm duy nhất sẽ khép lại đôi mắt của hai người đang yêu trong cái chết! Nàng là người xứng đáng được sống một quãng đời dài lâu hơn. Lỗi lầm hoàn toàn thuộc về một mình anh. Hỡi nàng thiếu nữ bất hạnh đáng thương! Anh đã hủy hoại em;—chính anh, kẻ đã bảo em phải giữ những cuộc hẹn hò về đêm ở chốn nguy hiểm này, lại không đến trước để che chở bước chân em khỏi hiểm nguy.

Hỡi bầy sư tử, bất cứ nơi nào các ngươi đang ẩn nấp trong những hang động kia! Hãy mau đến đây - xé xác anh ra thành từng mảnh đi! Hãy hung hãn tàn vồ lấy anh, nuốt chửng và biến ruột gan gớm ghiếc của các ngươi thành nấm mồ chôn anh đi! Nhưng việc ước ao cái chết chỉ là hành động của một kẻ hèn nhát mà thôi. Chàng cầm lấy chiếc áo choàng của Thisbe thủa nào, mang nó đến bên dưới cội cây đã định, đẫm lệ trong hơi thở; với đôi môi nồng nhiệt, chàng hết mực trìu mến hôn lên đó rồi tuyệt vọng cất lời:—Giờ đây, hãy để chiếc áo cũng được tắm đẫm trong máu của anh nữa!—hãy uống cho thật đả cơn khát!—Và rồi chàng phóng thanh gươm vốn được giắt sẵn bên hông đâm thẳng vào cơ thể mình; rồi khi hấp hối, chàng vội vã rút thanh thép còn đang bốc khói nóng hổi ra khỏi vết thương; và ngã ngửa ra sau, áp mặt xuống đất.

Dòng máu đỏ thắm phun vọt lên cao! Tựa như một đường ống nước (khi lớp chì bị mục nát hoặc hư hỏng) phóng ra một tia nước bị nén lại từ chỗ rách; nó phun vọt lên cao và phát ra tiếng rít lớn khi xé toạc bầu không khí với những luồng phun liên tiếp. Được tưới đẫm máu tươi, những quả trắng của cây dâu tằm liền chuyển sang sắc tím; rễ cây thấm đẫm máu sâu tận bên trong đã truyền sắc đỏ ấy lên từng chiếc cành bằng thứ phẩm nhuộm đắt giá xứ Tyre.

Giờ đây Thisbe quay trở lại, vẫn còn run rẩy trong nỗi kinh hoàng, đầy sợ hãi, nàng chờ đợi sự xuất hiện của Pyramus; trái tim đập rộn rã và đôi mắt rảo tìm chàng, lòng đầy lo âu muốn kể lại hiểm nguy nàng vừa thoát nạn. Đôi mắt nàng nhận ra rất rõ chốn này - và cả cội cây; trước những quả đã đổi màu, nàng ngẩn ngơ tự hỏi không biết có phải nó hay không. Trong lúc đang ngập ngừng do dự như thế, nàng nhìn thấy những thớ thịt phập phồng đang co giật trên thảm cỏ đẫm máu, và nàng lùi phắt lại!

Khuôn mặt nàng tái nhợt hơn cả gỗ hoàng dương; chân mày nàng run rẩy hơn cả khi mặt đại dương gợn sóng nổi giận, với mặt nước bị những cơn gió quét qua một cách mạnh mẽ.

Khoảng lặng chẳng kéo dài lâu, nàng sớm nhận ra người yêu của mình; và giờ đây, nàng tự trừng phạt cõi lòng vô tội của mình bằng những cú đấm cuồng nộ; nàng cào xé mái tóc rối bời; ôm chầm lấy cơ thể người yêu dấu và lấy những giọt nước mắt của mình lấp đầy vết thương hở miệng - hòa lẫn dòng lệ rơi với máu tươi. Nàng áp những nụ hôn lên khuôn mặt lạnh như băng của chàng, vừa khóc vừa kêu lên:—Pyramus! Tai ương nào đã giật phăng chàng khỏi thiếp thế này? Hỡi Pyramus của thiếp! Hãy trả lời thiếp đi - chính Thisbe vô cùng yêu thương của chàng đang gọi đây! Thiếp đang gọi chàng đây - hãy nghe thiếp, hãy ngẩng khuôn mặt đang hấp hối đó lên!

Nghe thấy tên Thisbe, đôi mắt nặng trĩu vì cái chết của chàng từ từ mở lên - nhìn nàng - rồi khép lại vĩnh viễn.

Khi nhìn thấy chàng chết như thế - tấm mạng bị xé rách của nàng; cái bao gươm bằng ngà voi trống không không còn thanh kiếm; nàng chợt hiểu ra tất cả, sự thật lóe lên trong tâm trí nàng nhanh như chớp. Hỡi chàng! Bàn tay được thúc đẩy bởi tình yêu đã gây ra sự hủy hoại cho chính chàng: nhưng đối với thiếp, bàn tay này ít ra cũng sẽ thể hiện sức mạnh tương xứng, bởi vì tình yêu của thiếp cũng lớn lao nhường ấy; và tình yêu sẽ ban cho thiếp đủ sức mạnh để giáng đòn chí mạng. Thiếp sẽ theo chàng vào cõi chết; dù được gọi một cách chính đáng là nguyên nhân khốn khổ dẫn đến sự diệt vong của chàng, nhưng thiếp cũng là người đồng hành. Chàng - kẻ mà dường như chỉ có cái chết mới có thể chia cắt khỏi thiếp - giờ đây sẽ thấy ngay cả cái chết cũng quá yếu ớt để làm điều đó.

Hỡi những bậc phụ huynh bất hạnh đang tang chế của chàng và của thiếp! Xin hãy tôn trọng những lời trăn trối của chàng - và của thiếp: Xin hãy ban ơn để cả hai được nằm chung một nấm mồ yên nghỉ;—một đôi uyên ương được gắn kết bởi tình yêu chung thủy - và được hợp nhất chặt chẽ bởi cái chết. Và hỡi cội cây tươi tốt kẻ đang che bóng cho thi thể khốn khổ của một người - và chẳng mấy chốc sẽ che phủ hai người bằng những cành lá của ngươi; hãy mang dấu ấn của hành động bi thảm này đến muôn đời;—hãy nhuộm quả của ngươi với sắc màu tang tóc: biểu tượng tưởng niệm cho vụ thảm sát kép này.

Nói dứt lời, nàng đặt mũi thép - lúc ấy vẫn còn bốc khói máu - xuống bên dưới bộ ngực phập phồng của mình, và lao người ngã gục về phía trước.

Lời cầu nguyện cuối cùng của nàng đã thấu đến thiên đình; đã thấu đến cha mẹ nàng: những quả dâu tằm chuyển sang màu tím sẫm khi chín mọng hoàn toàn; và tro cốt của đôi tình nhân cùng chung nằm trong một chiếc bình urn.

Nàng dứt lời; một khoảng lặng ngắn ngủi diễn ra, và rồi Leuconoë tiếp lời cất tiếng hướng về các người chị em đang lắng nghe:—“Ngay cả bản thân mặt trời - kẻ có ánh sáng thiên thượng chiếu rọi khắp muôn nơi - cũng phải chịu khuất phục trước tình yêu; ta sẽ kể cho các ngươi nghe những mối tình của vị thần này.

Tài quan sát nhạy bén của vị thần này là kẻ đầu tiên phát hiện ra (vì thấu suốt mọi vật nên ngài là kẻ nhìn thấy trước tiên) tội lỗi của Mars và Venus; vô cùng bực bội, ngài đã phơi bày vụ trộm cắp ngoại tình ấy cho Vulcan thấy và chỉ cho ông biết nơi chúng đang nằm. Hắn nghe xong mà chết lặng - làm rơi cả những dụng cụ trong bàn tay khéo léo; nhưng rồi hắn nhanh chóng định thần lại. Hắn bèn chế tạo những sợi xích bằng đồng mảnh mai, cùng lưới và bẫy; chúng kỳ diệu đến mức tàng hình trước mắt thường: vì chúng còn mong manh hơn cả sợi tơ nhỏ nhất được kéo từ con quay, hay đường chỉ do con nhện giăng lơ lửng từ mái nhà. Hắn công phu tạo ra nó; hễ có chút chạm nhẹ nào là nó liền nhượng bộ; bất kỳ động lượng nào, dẫu nhẹ đến đâu, cũng khiến nó co lại: hắn khéo léo giăng thứ này bao quanh chiếc giường. Khi người vợ bội bạc và kẻ tình nhân cùng nằm trên giường ôm ấp nhau, cả hai đã bị tóm gọn trong cuộc mây mưa dâm ô ấy; bị mắc bẫy bởi sự khéo léo của người chồng - kẻ có thủ pháp đã tạo ra bộ xích theo một hình thức mới lạ.

Vị thần xứ Lemnos lập tức tung hê cánh cửa ngà voi rộng mở và cho phép mọi ánh mắt hiếu kỳ tự do chiêm ngưỡng: chúng nằm đó bị trói buộc với nhau trong bộ dạng hổ thẹn.

Nhưng một vài vị thần nhẹ dạ, không mấy chê trách cảnh tượng đó, lại ước gì mình cũng được nằm trong cảnh hổ thẹn như thế: tất cả cùng cười vang dội và câu chuyện trêu chọc ấy đã được kể dài lâu trên thiên đình.

Ghi khắc nhớ ơn hành động đó, nữ hoàng xứ Cyprus đã trả đũa bằng cách khiến vị thần cũng phải nhớ đời; và quay sang phản bội kẻ từng phơi bày những mối tình giấu giếm của mình.

Hỡi con trai của Hyperion, lúc này sắc đẹp của ngươi còn có ích gì!—hay những ngọn lửa rực rỡ của ngươi? Vì ngươi - kẻ có ngọn lửa sưởi ấm toàn thế giới rộng lớn - nay lại đang cháy bỏng với một sức nóng mới mẻ! Ngươi - kẻ có tầm nhìn bao quát lẽ ra phải ôm trùm mọi vật - nay với cái nhìn thiên vị lại chỉ nhìn thấy mỗi Leucothoë! Chỉ có nàng tiên nữ ấy mới thu hút ánh mắt của ngươi - thứ ánh sáng lấp lánh mà cả thế giới đang ngóng trông được chiêm ngưỡng. Ta thường thấy ngươi mọc lên sớm hơn ở bầu trời phương đông, và thường chìm xuống dưới những con sóng muộn màng hơn; ngươi kéo dài những ngày đông đẵng đẵng chỉ vì muốn được ngắm nhìn đối tượng yêu dấu. Trong khi đó, bóng tối nhợt nhạt bao trùm lấy quả cầu của ngươi; sự u ám trong tâm trí ngươi cản trở ánh sáng rạng rỡ của ngươi; và những tia nắng mờ ảo của ngươi gieo rắc sự kinh hoàng trong lòng người trần thế.

Ngươi không phai mờ vẻ nhợt nhạt như khi cái bóng của vầng trăng yếu ớt lướt qua bề mặt của ngươi lúc nó quay cuồng đến gần mặt đất hơn: mà chính tình yêu, và chỉ có tình yêu mới ban cho ngươi sự nhợt nhạt ấy.

Giờ đây, tâm hồn ái tình của ngươi chỉ theo đuổi một mình nàng; Rhodos, hay Clymené, hay nàng Persé xinh đẹp - mẹ của Circe người Colchis - giờ đây chẳng thểm cám dỗ nổi ngươi; cả Clytié - kẻ vẫn bị sự lạnh lùng hờ hững của ngươi chối bỏ; thế nhưng nàng vẫn cháy bỏng khao khát được ôm lấy ngươi; nàng chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc, bị đâm chọc nhức nhối hơn bởi mối tình mới mẻ này.

Giờ đây, mọi mối tình thuở trước đều phai nhạt trước Leucothoë. Leucothoë - người được sinh ra bởi nàng tiên nữ xinh đẹp Eurynomé trong xứ sở ngát hương của vùng đất Ả Rập. Khi trưởng thành và trổ mã, dung nhan kiều diễm của Leucothoë vượt trội hơn cả mẹ nàng, cũng như nhan sắc của mẹ nàng vượt trội hơn tất cả những kẻ khác.

Cha nàng, vị vua Orchamus (tự nhận là dòng dõi đời thứ bảy từ Belus cổ đại) cai trị các thị trấn xứ Achæmenia.

Những con chiến mã phi nhanh của Phœbus gặm cỏ dưới bầu trời phương tây; chúng không ăn cỏ, mà ăn ambrosia - thứ thức ăn thiên đình tiếp sức cho đôi chân mệt mỏi vì nhọc nhằn ban ngày, phục hồi toàn bộ sự hăng hái của chúng. Trong khi những con chiến mã đang tận hưởng nguồn dinh dưỡng cõi trời ấy, và màn đêm theo lệ thường nắm quyền cai quản; vị thần bước vào căn phòng kín của nàng tiên nữ yêu dấu - hóa trang thành hình dạng bề ngoài của Eurynomé, người mẹ của nàng. Ngài nhìn thấy nàng đang miệt mài se những sợi chỉ mảnh từ con quay dưới ánh đèn, được vây quanh bởi mười hai nữ tì phụ giúp. Ngài trao cho nàng nụ hôn mẫu tử ấm áp như với một người con gái yêu dấu và cất lời:—Cuộc trò chuyện của chúng ta đòi hỏi sự kín đáo.—Đám nữ tì phục vụ liền rời đi - chẳng hề nấn ná cản trở hay đứng lảng vảng để nghe những lời bí mật của người mẹ.

Khi ngài thấy căn phòng đã sạch bóng kẻ do thám hay người canh gác liền cất tiếng:—Ta không phải là phụ nữ! Hãy nhìn vị thần đang ban phát khoảng không gian cho năm tháng dài lâu! Kẻ đang ngắm nhìn mọi vật mà mặt đất chứa đựng! Con mắt vĩ đại của thế giới, qua đó ngài quan sát vạn vật. Hãy tin những lời dịu dàng của ta, ta vô cùng yêu nàng. Nàng trông thật tái mét khi ngài cất lời;—giật mình và run rẩy làm rơi chiếc còng quay và con thoi khỏi bàn tay bủn rủn. Nhưng ngay cả sự kinh hoàng của nàng dường như cũng làm tăng thêm vẻ đẹp tươi mới cho khuôn mặt nàng. Ngài không chần chừ lâu hơn nữa, mà hiện nguyên hình dáng quen thuộc của mình; tỏa sáng rực rỡ trong vẻ đẹp thiên thượng. Nàng thiếu nữ dịu dàng, bị chinh phục bởi ánh hào quang kiều diễm của ngài (dù thoạt đầu hình dạng bất ngờ của ngài khiến nàng kinh ngạc), đã ngả mình khuất phục trước sức mạnh mà ngài thúc ép với một sức kháng cự buông xuôi.

Nàng Clytié đầy ghen tuông (kẻ mang ngọn lửa ái tình cháy bỏng dành cho Apollo), bị thôi thúc bởi cơn cuồng nộ của một kẻ đố kỵ, đã thẳng thừng phản bội tội lỗi của Leucothoë với người cha; vẽ nên hành động sai trái của nàng tiên nữ bằng những nét tô vẽ phóng đại.

Người cha nổi cơn lôi đình - nhẫn tâm chôn sống cơ thể còn đang thở của nàng sâu dưới lòng đất! Nàng vươn cao đôi tay hướng về mặt trời và tha thiết cầu xin sự thương xót;—ngài ấy dùng vũ lực áp bức thiếp!—nàng kêu lên. Bên trên ngôi mộ bất thời của nàng, người cha đã vun lên một gò cát cao. Con trai của Hyperion liền dùng những tia nắng của mình nhanh chóng tạo ra một lối mở xuyên qua gò cát đó, đủ rộng để nàng có thể ngẩng chiếc đầu được chôn vùi của mình hướng về ánh sáng một lần nữa.

Thi thể đã vùi lấp của ngươi giờ đây chẳng thể nào ngẩng lên được nữa; sức nặng ngàn cân của đất đá đã ngăn cản ngươi, và ngươi nằm đó bất động như một khối máu vô tri! Người ta kể rằng, bậc cai trị của loài chiến mã uy lực cũng chẳng bày tỏ nỗi đau đớn nào sâu sắc hơn thế, khi những ngọn lửa bất hạnh bị Phaëton ném xuống mặt đất. Ngài nỗ lực hết sức để khơi dậy sức nóng sự sống cho những chi lạnh ngắt của nàng bằng tất cả những tia nắng quyền năng của mình: định mệnh nghiệt ngã chống lại mọi nỗ lực hết sức của ngài: bấy giờ, ngài tắm đẫm thi thể tái nhợt của nàng và toàn bộ mặt đất xung quanh bằng thứ mật hoa ngát hương, vừa đau buồn thảm thiết vừa cất lời:—Tuy nhiên, rồi ngươi cũng sẽ vươn tới thiên đường! Và chẳng mấy chốc, những chi của nàng bắt đầu tan chảy mềm mại trong sương mai thiên thượng, tuôn trào những giọt nước hoa đậm đặc thơm ngát; những cành rễ của cây nhang trầm từ từ lan rộng trong lòng đất—và ngọn của nó đâm thủng nhô lên khỏi gò đất.

Vị thần nổi giận (dù tình yêu mãnh liệt hoàn toàn có thể tha thứ cho nỗi đau ghen tuông - nỗi đau của sự ghen tuông trong câu chuyện này) từ đó lánh xa Clytié; họ chẳng còn gặp nhau trong tâm trạng ái tình nữa. Quá muộn màng, nàng mới nhận ra hành động hấp tấp mà tình yêu cháy bỏng của mình đã gây ra;—nàng trốn chạy các chị em tiên nữ; và chìm đắm trong nỗi u sầu, nàng ngồi trên thảm cỏ trơ trọi lạnh lẽo; ngày qua ngày - đêm qua đêm - chỉ có bầu trời che chở; mái tóc rũ rượi bết chặt quanh trán; cự tuyệt cả thức ăn và thức uống. Chín ngày ròng rã nàng chịu đựng cơn đói khát buốt giá, tắm đẫm trong sương và nước mắt; vẫn nằm sấp mặt trên mặt đất. Thế nhưng nàng vẫn thiết tha dõi theo quỹ đạo chuyển động của vị thần; hướng khuôn mặt về phía ngài. Truyền thuyết kể rằng, chân tay nàng đã bám chặt vào lòng đất; làn da nàng xanh xao tái nhợt; nàng đứng chết trân biến thành những chiếcếc lá không còn giọt máu, với những vệt đỏ hỏn rải rác đây đó; một đóa hoa violet phủ kín khuôn mặt nàng. Dù đôi chân đã bị những chiếc rễ cây trói chặt, nàng vẫn ngoảnh mặt hướng về phía mặt trời;—tình yêu của nàng vẫn mãi không hề thay đổi.

Nàng chấm dứt câu chuyện; tất cả những đôi tai đang lắng nghe đều vui thích đón nhận câu chuyện kỳ diệu ấy. Vài kẻ cứng lòng tin thì phủ nhận tính chân thực và xác suất của nó. Một số khác thừa nhận các vị thần đích thực có sức mạnh như vậy, thậm chí còn có khả năng làm được nhiều hơn thế;—nhưng không một ai chịu thừa nhận thần Bacchus lại sở hữu quyền năng lớn nhường ấy. Giờ đây, các nàng công chúa im lặng, bèn nài nỉ Alcithoë cất tiếng; nàng phóng vù chiếc thoi qua những sợi chỉ được căng ra và cất lời:—

“Về mối tình của Daphnis trên đỉnh Ida - kẻ chăn dắt đàn cừu, người từng bị nữ thần phẫn nộ biến thành đá (cơn cuồng nộ dữ dội nhường nào thiêu đốt lồng ngực của những kẻ yêu đến tuyệt vọng!)—ta sẽ không kể cho các ngươi nghe: cũng chẳng kể về Scython mang hình hài lưỡng tính, lúc nam lúc nữ, chứng tỏ quy luật thông thường của tự nhiên thật bất định; ta cũng bỏ qua cả ngươi, hỡi Celmis! kẻ từng là vú nuôi trung thành của ấu vương Jove, nay đã biến thành kim cương; hay Curetes - những kẻ sinh ra từ những dòng nước mưa; cả Crocus và Smilax, đều bị biến thành những đóa hoa rực rỡ: bỏ qua những điều đó, câu chuyện của ta sẽ làm vừa lòng các ngươi chính bởi sự mới mẻ của nó: đó là việc Salmacis đã trở nên tai tiếng như thế nào - người mà dòng nước uy quyền của nàng làm bủn rủn những chi của kẻ bất hạnh nào tắm ở đó, hãy lắng nghe nhé. Nguyên nhân được giữ kín; thế nhưng quyền năng của con suối thì lan truyền khắp chốn.

Sâu trong những hang động che chở của đỉnh Ida, các nàng tiên Naiad đã nuôi dưỡng một đứa trẻ khôi ngô tuấn tú; kẻ mà nữ thần xứ Cyprus đã hạ sinh cho Hermes. Vẻ đẹp của cha và mẹ đều tỏa sáng trong từng đường nét khuôn mặt cậu; và cậu mang cái tên kết hợp từ danh xưng của cả hai người. Khi tròn mười lăm tuổi, rời bỏ những ngọn đồi quê cha, cậu lang thang rời xa chốn Ida nuôi dưỡng mình; cậu thích thú trước những vùng đất xa lạ và vui sướng khi nhìn thấy những dòng sông lạ lẫm — niềm vui làm vơi đi mọi mệt nhọc.

Cậu lang thang qua các thị trấn của xứ Lycia, và tiến xa hơn nữa đến xứ Caria giáp ranh, nơi cậu phát hiện ra một cái hồ mà tận đáy sâu của nó ánh lên một thứ ánh sáng trong suốt; chẳng có cọng sậy đầm lầy nào - chẳng có thứ cỏ dại cằn cỗi bẩn thỉu nào, cũng chẳng có cây bồ công anh nhọn hoắt nào mọc gần bờ mép; mặt nước tỏa sáng rực rỡ trước mắt, thế nhưng xung quanh bờ của nó được bao bọc bởi một thảm cỏ xanh tươi cười thắm và những loài thực vật xanh tươi mãi mãi. Nơi đây có một nàng tiên nữ sinh sống, nhưng là người chưa bao giờ tham gia vào những cuộc săn bắn năng nổ; người chưa từng giương cung; chưa từng tranh tài trong những đường đua: trong số tất cả các nàng tiên, nàng là kẻ duy nhất không đi theo hầu hạ nữ thần săn bắn Diana.

Người ta thường kể rằng các nàng tiên chị em hay cất tiếng gọi:—Nào Salmacis, hãy cầm lấy chiếc ống tên được trang trí hoa văn của ngươi đi; Hoặc lấy lao thau của ngươi đi;—hãy hòa lẫn các cuộc vui nhẹ nhọc vào những trò thể thao năng nổ: nhưng nàng chẳng màng lấy lao thau hay ống tên được trang trí hoa văn;—vừa pha trộn những niềm vui nhẹ nhọc vào các trò chơi thể thao nhọc nhằn: tâm trí nàng chỉ duy nhất một điều là đắm mình tắm táp những chi kiều diễm giữa làn nước trong vắt của chính mình; và thường dùng chiếc lược bằng gỗ hoàng dương chải qua mái tóc suôn mượt, trong lúc cúi mình bên dòng suối, nàng chăm chú ngắm nghía mọi nét duyên dáng của mình: lúc thì nàng khoác lên mình một tấm áo mỏng manh trong suốt, nằm dài trên những chiếc lá xốp mềm hoặc thảm cỏ uốn cong; lúc thì hái những đóa hoa;—và thật tình cờ, nàng đang hái hoa thì bắt gặp chàng thiếu niên quyến rũ; vừa nhìn thấy đã đem lòng yêu ngay.

Nàng không lao vụt đến ngay lúc ấy, dẫu trong lòng bị thôi thúc mạnh mẽ phải nhảy chồm lên, mà nàng đứng lại chỉnh trang mọi thứ cho thật ngay ngắn; chăm chú soi xét tấm áo; uốn nắn lại các đường nét trên khuôn mặt; và sắp xếp từng bộ phận cơ thể sao cho thật kiều diễm.

Rồi nàng cất lời bắt chuyện với cậu:—Hỡi chàng trai tựa như vị thần! Và nếu là một thần linh, chắc chắn đó là thần tình yêu Cupid xinh đẹp! Nhưng nếu mang thân phàm trần, thật diễm phúc cho cha chàng! Diễm phúc cho anh trai chàng! Và diễm phúc cho cả chị gái chàng!—nếu chàng có chị em gái;—và cả bầu sữa mẹ đã nuôi dưỡng thuở thơ ấu của chàng: nhưng vượt lên trên hết thảy niềm hạnh phúc ngất ngây chính là người được gọi là vợ chàng - nếu như có nàng tiên nào mà chàng cho là xứng đáng với niềm hạnh phúc ấy!

Nếu đã kết hôn, xin hãy ban cho thiếp một cuộc ái ân lén lút; nếu chưa, hãy để thiếp bước lên chiếc giường tân hôn của chàng.

Nàng tiên Naiad dứt lời: một nét thẹn thùng bừng đỏ khắp khuôn mặt cậu, bởi vì cậu chẳng hề biết gì về chuyện ái tình: thế nhưng dẫu đỏ mặt, trông cậu vẫn vô cùng đáng yêu: tựa như quả táo phơi mình dưới ánh nắng chín mọng đang ửng hồng lên; hay lớp ngà voi được nhuộm màu; hay vầng trăng đỏ rực được gõ chũm chọe bằng đồng để cứu giúp trong vô vọng.

Trước lời nàng tha thiết cầu xin ít nhất một nụ hôn - một nụ hôn trong sáng như của người chị gái - với đôi tay ôm chặt lấy chiếc cổ ngà voi của cậu;—Thôi đi! Cậu kêu lên,—Thôi đi ngay, nếu không ta sẽ bỏ lại nơi này cho một mình ngươi đấy!

Nàng sợ cậu bỏ chạy nên liền đáp:—Thiếp đi đây, hỡi chàng trai dấu yêu, và sẵn lòng nhường lại chốn này cho chàng.

Và quả thực nàng có vẻ như đang quay bước tránh xa cậu; nhưng nàng vẫn nấp trong tầm mắt; ẩn mình kín đáo được che chở bởi những lùm cây râm mát, quỳ một chân xuống đất.

Chẳng mảy may hay biết có kẻ đang rình rập, cậu vô tư đùa nghịch như một đứa trẻ, tung tăng nhảy nhót chỗ này chỗ nọ; đầu tiên nhúng bàn chân, rồi ngâm sâu đến mắt cá chân vào làn nước đang mơn man; vô cùng thích thú với nhiệt độ dễ chịu của vũng nước trong vắt: cho đến khi cởi phắt quần áo mềm mại ra khỏi cơ thể non tơ. Trông thấy vẻ đẹp khỏa thân ấy, Salmacis càng bị kích thích sâu sắc hơn; ngọn lửa tình trong nàng bùng cháy dữ dội hơn nữa. Đôi mắt thèm thuồng của nàng lấp lánh chẳng kém gì những tia nắng của Phœbus khi chiếu rọi lộng lẫy giữa bầu trời quang mây, được phản chiếu trả lại từ bề mặt của một chiếc gương.

Chẳng thể chịu đựng thêm sự chậm trễ nào nữa, nàng khó lòng kìm nén nổi niềm vui đang trào dâng; cuồng loạn vì khao khát được ôm lấy cậu, nàng thở dốc và cố gắng kiềm chế không lao vụt ra ngoài.

Cậu vỗ vỗ vào hông mình, rồi nhanh nhẹn lao mình tung bọt trắng xóa xuống dòng nước, sải đôi tay thay phiên nhau bơi lội. Cậu tỏa sáng rực rỡ xuyên qua làn nước; tựa như khúc ngà voi được điêu khắc hoặc đóa hoa huệ trắng ngần được nhìn qua một lớp màng pha lê. Nàng tiên Naiad cất tiếng kêu lên:—Kìa! Ta đến đây thôi—cậu ấy là của ta—chàng thiếu niên này thuộc về một mình ta!—Và ngay lập tức mọi xiêm y đều bị vứt tung tóe đi khắp nơi.

Nàng nhảy ùm vào giữa dòng nước; ôm chặt lấy chàng thiếu niên đang giãy giụa; và ép những nụ hôn lên đôi môi lạnh ngắt bất đắc dĩ của cậu; nàng kéo sát đôi tay cậu xuống; và ôm chặt lấy lồng ngực không mấy mặn mà của cậu áp sát vào ngực mình.

Cuối cùng, nàng quấn chặt các chi của mình quanh người thiếu niên - kẻ vẫn đang cố sức chống cự và mưu toan túng thoát: hệt như một con cự mãnh bị loài chim của Jove tóm lấy và mang vác lên không trung, vặn vẹo cái đầu, dùng đôi chân bám chặt lấy nhau, với đôi cánh rộng lớn bị vướng víu vào chiếc đuôi của nó: hệt như dây thường xuân quấn quanh thân cành vươn dài: hệt như loài bạch tuộc nhiều vòi ôm trùm lấy kẻ thù, được tóm gọn dưới đáy sâu với những cái vuốt bấu chặt từ mọi phía.

Nhưng con trai của Hermes vẫn kiên quyết cự tuyệt ước muốn của nàng tiên; nàng vẫn bám riết không rời, và khi quấn chặt lấy nhau, từng chi của họ hòa quyện vào làm một, nàng cất lời:—Hỡi cậu trai bất lương! Dù ngươi có vùng vẫy thế nào đi nữa, ngươi cũng đừng hòng thoát khỏi ta. Hỡi các vị thần, xin hãy ban ơn để không một khoảng thời gian nào có thể chia cắt cậu ấy khỏi ta, hay ta khỏi cậu ấy.—Lời cầu nguyện của nàng lập tức được linh ứng;

Bởi vì giờ đây, khi hòa lẫn vào nhau, cả hai cơ thể đã hợp làm một; và khuôn mặt của cả hai đã tan chảy thành một thể duy nhất.

Thế nên, khi chúng ta nhìn thấy những cành cây được ghép chung một gốc lớn lên, với lớp vỏ cây bao bọc cả hai cùng lúc, chúng đâm chồi nảy lộc.

Cứ thế, chân tay của họ bị ép chặt trong một cái ôm siết mạnh; hình hài không còn là hai nữa, mà hóa thành hai trong nét mặt; cũng chẳng còn sót lại khuôn mặt nào giống tiên nữ, hay giống một thiếu niên: trông nó vừa giống cả hai mà lại chẳng giống ai.

Khi con trai của Hermes nhìn thấy dòng suối lỏng - nơi cậu lao mình xuống trong vức vóc nam nhi - nay lại sở hữu quyền năng làm bủn rủn cơ thể và làm mềm mại các chi của cậu một cách đầy nữ tính; cậu liền giơ cao đôi tay và cất lời cầu xin (nhưng chẳng còn bằng giọng nói nam tính nữa):—Hỡi cha! Hỡi mẹ hiền! Xin hãy rủ lòng thương con trai hai người, kẻ mang danh xưng kép của hai vị - đây là thỉnh cầu duy nhất của con. Bất cứ ai lặn xuống dòng nước này trong sự cường tráng nam tính giống như con, xin hãy để kẻ ấy bước lên đây trong hình hài bủn rủn giống như con; bị tước đoạt sức mạnh bởi dòng suối này.—Mỗi vị thần sinh thành đều gật đầu xác nhận thỉnh cầu của đứa con trai đã biến dạng; và nhuộm dòng suối với quyền năng thay đổi ấy.

Nàng dứt lời: các nàng tiên họ Minyas vẫn khăng khăng thúc giục công việc của mình, vẫn miệt mài khinh miệt vị thần; báng bổ lễ hội của ngài. Đột nhiên vang lên tiếng trống lúc lắc lách cách của những nhạc cụ vô hình bùng nổ ngay bên tai họ! Tiếng sáo; tiếng tù và cong; và tiếng chũm chọe bằng đồng va vào nhau kêu leng keng; hương thơm pha trộn giữa mộc dược và nghệ tây sực nức:—nhưng hơn thế nữa, điều vượt qua cả sự tin tưởng, ngay lập tức khung cửi của họ bắt đầu đâm chồi xanh lá; những sợi chỉ lủng lẳng phân nhánh thành những chồi non tựa như dây thường xuân: một phần hóa thành cây nho: những thứ vốn là sợi chỉ nay hóa thành những xúc tu xoắn xuýt; vươn ra từ cuộn vải được gấp lại, những cành cây leo lên; và sắc đỏ rực xuất hiện trong những chùm quả nho chín tím.

Giờ đây mặt trời đang lặn dần, và thời khắc hoàng hôn buông xuống - lúc không hẳn là ban ngày, cũng chẳng phải màn đêm đích thực; mà một thứ hỗn hợp xám xịt hình thành; sự kết hợp chưa thể định hình của cả hai. Căn nhà ngập chùm bóng tối; những ngọn đèn dầu cháy bùng bừng sáng; những ngọn đuốc rực lửa cháy rực với những ngọn lửa ửng đỏ; trong khi xung quanh chúng dường như văng vẳng tiếng tru tréo của những hình thù dã thú hung hãn. Căn phòng ngập ngụa khói—những thiếu nữ hoảng sợ tìm cách trốn tránh; và mỗi người trốn vào một góc khác nhau để tránh xa ngọn lửa và ánh sáng chói lọi.

Nhưng trong lúc họ tìm kiếm một chốn ẩn nấp, một lớp màng mỏng như màng nhện lan rộng trên những đôi chân ngắn ngủi của họ, trói buộc đôi tay họ thành những chiếc cánh phấp phới. Bóng tối đã che khuất phương thức biến hóa khỏi hình hài cũ của họ.

Bộ lông vũ nhẹ nhàng không thể nâng họ bay bổng lên cao,—thế nhưng được nâng đỡ bởi những đôi cánh trong suốt, họ lướt đi trong không trung; họ cố gắng cất tiếng nói, nhưng chỉ phát ra những âm thanh mỏng manh và yếu ớt; rồi họ ré lên những tiếng kêu chói tai và than van: họ thường lui tới những ngôi nhà của loài người—chứ chẳng bén mảng đến những chốn rừng sâu; và tránh né ánh ban ngày vui tươi, họ lướt đi trong đêm tối; cái tên của họ bắt nguồn từ chính khoảnh khắc trớ trêu ấy.

Giờ đây, những kỳ tích của vị thần sinh ra từ thiên đình là Bacchus đã lừng danh khắp mọi miền thành Thebes; và khắp nơi, người dì của ngài kiêu hãnh khoe khoang quyền năng vĩ đại của vị thần vừa thành hình: bà là người duy nhất trong số tất cả các chị em được tha thứ khỏi đau thương, ngoại trừ những nỗi đau mà việc chứng kiến nỗi buồn của các chị em mang lại cho bà.

Nhìn thấy bà kiêu hãnh ngẩng cao đầu như thế, lồng ngực tự hào ngắm nhìn những người con trai của mình; thành quả hôn nhân của bà với Athamas; và đứa con nuôi vĩ đại của bà, vị thần Bacchus hùng mạnh. Nữ hoàng đầy phẫn nộ không thể chịu đựng thêm được nữa liền cất tiếng:—Con trai của ả đĩ hèn kia lại có quyền năng biến hóa đám thủy thủ Tyrrhene và ném họ cắm đầu xuống vực sâu ư? Hắn ta có thể xúi giục bàn tay người mẹ túm lấy đứa con trai đang bê bết máu của nó và xé nát ruột gan nó sao? Hắn ta dám mặc những chiếc cánh khác thường cho các nàng tiên nhà Minyas ư? Và quyền lực tối cao của Saturnia này lại bị bó hẹp trong việc khóc than những nỗi oan khiên chưa được trả thù sao? Chừng ấy là đủ cho ta rồi ư? Đây là sức mạnh tối đa của một nữ thần sao? Nhưng hắn đang dạy cho ta biết;—sự khôn ngoan thậm chí có thể được dạy bởi chính kẻ thù. Số phận khốn khổ của Pentheus cho thấy quá đủ về những gì cơn điên loạn có thể làm. Tại sao Ino - bị bứt rứt bởi cơn cuồng nộ điên dại - lại không tiếp bước con đường quen thuộc mà các chị em nàng đã đi?

Một con đường dốc đứng, được che bóng u ám bởi loài cây thủy tùng độc hại, dẫn đến một lối đi buồn thảm và tĩnh mịch, đi xuống các tầng địa ngục: dòng sông Styx lững lờ tỏa ra những làn sương ẩm ướt: nơi đây, những bóng ma mới khuất đi qua với đầy đủ các nghi lễ tang ma: bóng tối của mùa đông giá lạnh thống trị khắp chốn ô uế: những linh hồn xa lạ lang thang, chẳng biết phải bước đi theo con đường nào để tiến thẳng đến thành phố âm ty - nơi ngự trị triều đình tàn bạo của Pluto hắc ám.

Một ngàn cánh cổng rộng mở vây quanh thị trấn ở mọi phía. Giống như đại dương bao la tiếp nhận mọi dòng sông từ mặt đất đổ về vô số,—cũng thế, mọi linh hồn lang thang đều đổ về thành phố này; với ranh giới rộng thênh thang đủ không gian cho tất cả; chẳng bao giờ cảm thấy đám đông ngày một đông đúc thêm: những chiếc bóng không còn máu huyết, không thịt không xương cứ thế lang thang. Kẻ thì lui tới diễn đàn; kẻ đến triều đình của vị vua âm phủ; kẻ đảm nhận những công việc nghệ thuật khác nhau, rất giống với những hành động thường nhật thuở trước của họ; vô số kẻ khác đang rên siết trong những hình phạt khắc nghiệt.

Juno đã đặt chân đến nơi đây, bất chấp những nỗi kinh hoàng của vùng đất, rời khỏi ngai vàng thiên thượng của mình—cơn thịnh nộ và lòng thù hận đã xúi giục lồng ngực bà bằng những mũi nhọc của chúng! Bà bước qua ngưỡng cửa đang rên siết một cách đầy thiêng liêng—ngay khoảnh khắc bà bước chân vào, con quái vật Cerberus dữ tợn liền ngẩng ba cái đầu lên và tru lên bằng ba chiếc cổ họng. Nữ hoàng gọi các nữ thần sinh ra từ màn đêm, những kẻ hung hãn và bất dung: họ đang ngồi trước những cánh cổng bằng đá adamantine bị khóa chặt; những mái tóc của họ được bện quấn bằng những con rắn. Nhìn thấy nữ hoàng xuất hiện giữa những đám mây u ám của nửa đêm, họ lập tức đứng dậy.

Nơi đây là chốn ngự trị của những kẻ khốn khổ bị đày đọa. Nơi đây ta thấy Tityus nằm dài trên diện tích rộng chín mẫu đất, dâng hiến ruột gan cho lũ quái vật xé nát. Ngươi đó, Tantalus, bị cấm không được nếm trải dòng nước;—cái quả treo lơ lửng ngay trên đôi môi ngươi lại bay vụt đi! Ngươi đó, Sisyphus, đang đuổi theo hòn đá của mình lăn xuống dốc;—hoặc đang gồng mình đẩy nó lên cao với sức lực phải bỏ ra liên tục! Cả Ixion đang quay cuồng nữa; với cuộc rượt đuổi chóng mặt, ngươi đuổi theo và bị đuổi theo! Hỡi các nàng Belusides! Những kẻ dám dìm chết những người chồng kiêm anh em họ của mình trong cái chết và mãi miết múc những dòng nước vô nghĩa!

Juno quan sát tất cả với vẻ mặt không mảy mai thương xót; nhưng bà nhìn Ixion với vẻ mặt nghiêm nghị hơn tất cả: và khi ánh mắt bà lại hướng về Sisyphus phía sau Ixion, bà giận dữ cất tiếng:—Công lý nào thế này?—trong số tất cả các anh em, chỉ có một mình hắn ta phải chịu đựng hình phạt cay đắng thế này? Lẽ nào Athamas kiêu ngạo lại được khoe khoang một dinh thự vương giả - kẻ với những lời lăng mạ khinh miệt cùng người vợ khinh miệt vẫn luôn phớt lờ quyền lực của ta?

Rồi bà thẳng thừng hé lộ nguyên nhân lòng thù hận của mình. Họ nhìn thấy mục đích chuyến đi và đích nhắm trả thù của bà. Mong muốn của bà là ngôi nhà vương giả của Cadmus phải chìm trong diệt vong; và Athamas, dưới sự xúi giục cuồng nộ, phải đòi lại một sự trả thù khủng khiếp nào đó.

Những mệnh lệnh, những lời nài nỉ, những lời cầu nguyện—đồng loạt vây lấy các nữ thần; và trong khi bà cất lời, Tisiphoné đầy giận dữ liền đáp lại (vừa lắc mái tóc bạc phơ—vừa đẩy những con rắn đang bện quấn lùi khỏi miệng mình) và vội vã cất tiếng:—

“Chúng ta chẳng cần đến một câu chuyện dài dòng đâu; những gì ngươi muốn, hãy tin là nó đã hoàn thành đi. Hãy rời khỏi chốn u ám đáng ghét này;—trở lên bầu trời trong lành đi.”

Đầy hoan hỉ, Juno rời khỏi chốn ấy;—khi gần đến lối vào thiên đường, nữ thần Iris con gái của Thaumantias liền đến đón và dùng những giọt nước thanh tẩy nữ hoàng.

Ngay lập tức Tisiphoné, con quái vật dã man, chộp lấy ngọn đuốc đẫm những giọt máu tươi; khoác lên người một chiếc áo choàng đẫm máu chảy thành dòng; lấy một con rắn uốn lượn làm thắt lưng:—trong bộ dạng ấy, ả ta sải bước ra đi, theo sau là những tiếng khóc than vang dội, nỗi khiếp sợ, sự sợ hãi và cơn điên loạn với những nét mặt run rẩy.

Khi ả bước qua ngưỡng cửa, truyền thuyết kể rằng những chiếc cột rung chuyển; những cánh cửa bằng gỗ phong tái mặt vì sợ hãi; mặt trời lùi lại phía sau!

Ino với nỗi kinh hoàng run rẩy đã chứng kiến những điều kỳ diệu ấy;—Athamas cũng chứng kiến; và cả hai chuẩn bị trốn chạy khỏi chốn bị ám ảnh đó.

Mụ ác ma cản trở lối thoát: ả đứng sững sừng sững sừng sững chặn lối vào; dang rộng đôi tay bị trói buộc bởi những vòng quấn của loài rắn lục, và đe dọa lắc mạnh mái tóc của mình: bầy rắn kêu xì xì inh õng vì bị quấy rầy; vài con bò lê trên vai ả; vài con khác tụt xuống thấp hơn, xì xì quấn lấy ngực ả với những chiếc lưỡi chìa ra, nôn mửa ra thứ nọc độc đen ngòm.

Với cái nắm tay hung hãn, ả giật phăng hai con rắn khỏi mái tóc của mình;—bàn tay chết chóc của ả ném thẳng chúng đi; chúng nhe nanh tóm lấy ngực của Athamas và Ino với cơn đói khát; gây ra những cơn đau buốt thấu xương nhưng bề ngoài cơ thể họ lại chẳng hề có dấu vết thương tích nào: cú đánh giáng xuống tâm trí, thật vô cùng tàn khốc.

Ả ta cũng mang theo những thứ nọc độc chết người nhất từ chốn Tartarus:—bọt biển sủi bọt trắng xóa từ bộ hàm của Cerberus; chất độc của loài thủy quái Hydra; khao khát lang thang muôn nơi; chứng mất trí nhớ mù lòa tâm trí; những hành động tội ác; tiếng khóc than; và sự hung hãn khát máu.

Trộn lẫn tất cả những thứ đó lại, ả đổ thêm dòng máu mới chảy vào và đun chúng sủi bọt trong một chiếc vạc bằng đồng; được khuấy bằng một cành độc hemlock đâm chồi. Run rẩy, họ rùng mình khi ả trút thứ nọc độc dữ dội ấy vào lồng ngực họ; cả hai lồng ngực đều cảm nhận nó ngấm sâu vào tận nội tạng sâu thẳm nhất. Rồi ngọn đuốc của ả, được vung vẩy vòng tròn cháy rực, rực sáng đắc thắng, những ngọn lửa bùng lên từ đám mây tụ họp xung quanh. Quyền năng như thế; chiến thắng trong các mục tiêu và hành động ao ước của mình, ả phóng mình tốc hành về cõi âm u mờ mịt của vị vua Pluto hùng mạnh và tháo bỏ những con rắn đang thắt lưng khỏi eo mình.

Athamas cuồng loạn nhảy bổ vào giữa sảnh đường, vừa la lớn:—“Hỡi những người bạn! Hãy giăng rộng lưới của các ngươi ở đây, ngay trong lùm cây này, nơi lúc nãy ta vừa nhìn thấy một con sư tử cái cùng hai đứa con song sinh của nó!”—và trong cơn điên loạn, mụ ta đuổi theo người vợ của mình như một con dã thú; chộp lấy Learchus - đứa trẻ với nụ cười tinh nghịch đang vươn những bàn tay non tởm để đón lấy cha. Bị giật phăng một cách thô bạo khỏi bầu sữa mẹ, cậu bé bị quay tít trên không trung vòng tròn như một chiếc ná; rồi bị đập đầu một cách dã man vào một khối đá gồ ghề.

Người mẹ điên loạn cất tiếng tru tréo; hóa điên bởi đau thương hoặc bởi sức mạnh của nọc độc lan tràn; và cuồng loạn chạy trốn với mái tóc rối bời xõa tung rộng trên vai. Đôi tay trần của nàng ôm lấy bé Melicertes; nàng thét lên điên dại:—Evoë, Bacchus!—Nghe thấy tiếng gọi Bacchus, Juno mỉm cười đầy trả thù và nói:—“Đứa con nuôi của nhà ngươi ban ơn phước nhường ấy cho vú nuôi của nó đấy!”

Một vách đá cao chót vót nhô lên trên những con sóng sủi bọt trắng xóa, với sức mạnh vỗ đập của chúng khoét sâu một hang động ngay dưới chân vách đá, che chở an toàn khỏi những trận mưa: đỉnh vách đá bằng đá adamantine vươn cao và trải dài ra tận đại dương bao la. Nhanh nhẹn và mạnh mẽ với cơn điên loạn, Ino leo lên độ cao này và chẳng chút sợ hãi, bế đứa bé trong tay, nhảy từ vách đá cắm đầu xuống dưới làn sóng.

Bọt sóng trắng xóa cuồn cuộn xung quanh nàng!

Đau buồn vì dòng dõi của mình phải chịu đựng những đau khổ bất công như thế, nữ thần Venus cất lời nịnh nọt ngọt ngào thưa với vị thần đại dương:—

“Hỡi chúa tể của biển cả xanh thẳm, người có quyền lệnh tối cao sánh ngang với thiên đình,—ta có một thỉnh cầu lớn lao;—nhưng xin hãy thương xót những đứa con tội nghiệp của ta, kẻ mà ngài nhìn thấy đang ngụp lặn trong những con sóng biển Ionian;—xin hãy thêm chúng vào hàng ngũ các vị thần của ngài. Ta chắc chắn cũng có chút ảnh hưởng nào đó ở đại dương, vì ta xuất thân từ đó; sinh ra từ lớp bọt biển bồng bềnh trên đại dương: đó là lý do các nhà thơ Hy Lạp gọi tên ta.”

Neptune gật đầu, ưng thuận lời cầu nguyện của nàng; và rút bỏ phần phàm trần ra khỏi cơ thể họ; thổi bùng sự uy nghiêm vào hình hài của họ; và cùng với diện mạo đã thay đổi, ngài cũng đổi luôn cả tên của họ; từ nay chàng được gọi là Palæmon, còn người mẹ được biết đến với tên gọi Leucothoë.

Những người bạn lo lắng của nàng công chúa đã dò theo bước chân nàng với tất cả sự cẩn trọng; cuối cùng họ cũng tìm thấy dấu tích ngay trên vách đá cheo leo chóng mặt, và chẳng mảy hồ nghi số phận của nàng dù chỉ một thoáng. Họ khóc thương cho hoàng tộc của Cadmus; đấm ngực cào xé mái tóc và xiêm y; và chỉ trích Juno là kẻ bất công: quá tàn nhẫn trước lỗi lầm của người em gái bất hạnh.

Juno tức giận bừng bừng, bị châm chọc bởi những lời qu trách ấy liền thét lên:—“Chính các ngươi cũng sẽ trở thành những tượng đài cho cơn thịnh nộ dữ dội mà các ngươi đang chỉ trích!”

Hành động tiếp nối lời nói. Nàng tiên nữ tỏ ra yêu quý nữ hoàng bất hạnh nhất cất lời:—“Ta sẽ lao mình xuống dòng biển gầm thét để chung số phận với nàng,”—và phóng mình nhảy xuống; nhưng nàng đứng chết trân - dính chặt vào vách đá!

Một người đang cố gắng đấm ngực trừng phạt như thói quen; nàng kinh hoàng nhìn thấy đôi tay đang vùng vẫy của mình cứng đờ hóa thành đá. Người này vươn những bàn tay hướng về phía sóng nước; nàng đứng sững thành một khối đá, vươn dài ra tận trong sóng nước. Người ta có thể nhìn thấy những ngón tay giơ cao để cào xé mái tóc nay đã hóa cứng và đơ cứng cùng với sợi tóc.

Dù bị bắt gặp ở bất kỳ tư thế nào, mỗi nàng tiên nữ đều đứng im trong tư thế ấy. Thế là một phần số phận thay đổi như thế: phần còn lại biến thành loài chim, được nâng cánh bay lướt trên bề mặt biển cả gần đó.

Cadmus - kẻ vẫn chưa hay biết về sự biến đổi kỳ diệu đã nâng đứa con gái và đứa cháu trai của mình lên hàng thần thánh. Bị đè nặng bởi gánh nặng đau thương; một chuỗi những bất hạnh; và quá nhiều cảnh tượng siêu nhiên mà ông chứng kiến; người sáng lập thành phố quyết định rời bỏ thị trấn, bởi ông hoài nghi rằng chính số phận của thành phố chứ không phải của riêng ông mới là thứ giáng những giông bão bất hạnh lên đầu mình.

Được đưa vượt qua đại dương, những cuộc lang thang dài đằng đẵng của ông kết thúc khi ông cùng người vợ lưu vong an toàn đặt chân lên bờ biển Illyria. Bị đè nặng bởi đau thương và tuổi già, họ cẩn trọng ngẫm nghĩ về những vận mệnh thuở ban đầu của gia tộc, và trong câu chuyện trò khi lại kể lể về mọi nỗi thống khổ của mình, Cadmus cất tiếng than thở:—

“Có phải con mãng xà bị ngọn lao của ta đâm thủng khi ta bị đuổi khỏi xứ Tyre; con mãng xà có hàm răng vô số mà ta đã gieo xuống đất - là vật thánh thiêng dành cho một vị thần nào đó?—Nếu ngài ấy trút cơn giận dữ báo thù cho hành động đó, ước gì ta có thể vươn dài thân mình biến thành một con mãng xà.”

Ông vừa dứt lời—thì thân hình liền vươn dài ra như loài rắn! Ông nhận thấy những chiếc vảy mọc trên làn da đã chai cứng của mình; và nhìn thấy những đốm màu xanh lá mọc trên cơ thể đen đúa; ông ngã úp ngực xuống đất; đôi chân quấn chặt vào nhau duỗi thẳng ra và thuôn nhọn dần ở phần đuôi tròn trịa; đôi tay vẫn giữ nguyên và ông giơ những cánh tay còn lại ấy ra; trong khi dòng nước mắt vẫn tuôn trào đầm đìa trên khuôn mặt mang hình hài con người.

“Hỡi người vợ bất hạnh! Hãy lại đây,” ông cất tiếng kêu, “hãy lại đây và chạm vào ta ngay khi cơ thể ta vẫn còn chút hình hài người; hãy đón lấy bàn tay ta khi ta vẫn còn giữ được bàn tay;—trước khi toàn bộ cơ thể ta biến hoàn toàn thành một con rắn.”

Ông định cất lời nói tiếp, nhưng chiếc lưỡi bị chẻ đôi đột ngột khiến ông chẳng thể thốt nên lời theo ý muốn; và nhiều lần khi ông cố cất tiếng than thở cho những nỗi buồn của mình, thứ phát ra lại là tiếng rít!—đó là âm thanh duy nhất mà tự nhiên cho phép. Trong khi ngực trần vang lên những tiếng đấm thình thịch, người vợ cất tiếng kêu lớn đầy đau đớn:—

“Dừng lại,—hỡi Cadmus của thiếp! Con người bất hạnh, hãy rũ bỏ hình thù quái dị này đi! Cadmus, chuyện gì thế này? Đôi chân của chàng đâu rồi,—đôi tay và bàn các ngón tay của chàng đâu rồi? Những đường nét trên khuôn mặt chàng,—làn da của chàng đâu rồi? Chàng đang ở đâu trong lúc thiếp đang khóc than thế này? Hỡi các đấng thiên thần! Tại sao các ngài không giáng sự biến hóa này lên cả thiếp?”

Bà dứt lời; ông tiến đến, liếm láp khuôn mặt bà, rồi bò trườn theo thói quen đến áp sát bầu ngực yêu dấu của bà, và uốn lượn ôm chặt lấy chiếc cổ quen thuộc của nàng.

Giờ đây đám gia nhân đến gần, và khi trông thấy họ thì giật mình kinh hãi. Những con rắn có mào đùa giỡn, uyển chuyển trên cổ họ—giờ đây có hai con; và chúng quấn lấy nhau thành những vòng xoắn ốc thân thiện, rồi ẩn mình kín đáo trong những bóng râm tối tăm mà khu rừng gần đó mang lại.

Chúng không trốn chạy loài người, cũng chẳng gây ra những vết thương sâu; vô hại, hình dáng ban sơ của chúng chẳng bao giờ bị lãng quên.

Dẫu trong hình hài đã đổi thay, cặp đôi vẫn vô cùng hoan hỉ khi nghe tin về chiến tích của đứa cháu trai; kẻ mà xứ Ấn Độ bại trận đang cúi rạp tôn thờ; xứ Hy Lạp tôn sùng ca tụng trong những ngôi đền nguy nga lộng lẫy.

Chỉ duy nhất Acrisius - kẻ giống như Bacchus xuất thân từ hạt giống thiên thượng của Jove - là đứng ra chống đối; đuổi vị thần khỏi cổng thành Argos;—phủ nhận nguồn gốc sinh thành của ngài, cầm vũ khí chống lại ngài.

Ông ta cũng chẳng màng thừa nhận Perseus có nguồn gốc từ thiên đình; được thụ thai bởi Danaë từ một trận mưa vàng: thế nhưng chẳng bao lâu sau - sức mạnh của chân lý quá vĩ đại - Acrisius phải hối hận vì đã liều lĩnh thách thức vị thần; hắt hủi đứa cháu trai của mình ra khỏi triều đình, chối bỏ huyết thống.

Giờ đây, một người được rước lên ngơi sáng láng trên thiên đường; người kia, chất đầy trên mình những chiến lợi phẩm quen thuộc của con quái vật mãng xà hung hãn, đang rẽ mây bay lượn trên không trung với đôi cánh rào rạt. Người anh hùng chiến thắng bay vút cao qua những hoang mạc xứ Libya, và những giọt máu tươi rỉ xuống từ cái đầu của nữ quái Gorgon; mặt đất tiếp nhận dòng máu ấy và ủ ấm chúng hóa thành những con rắn quằn quại. Thế nên vùng đất ấy đến nay vẫn nhung nhúc đầy loài dịch hại đó.

Được đưa đẩy từ đó bởi những cơn gió ngược, chàng lướt qua bầu trời bao la vô tận, bị cuốn đi giữa không trung, lúc sang đây lúc sang kia, hệt như những cụm mây nước bị cuốn đi. Từ chốn trời cao vời vợi nhìn xuống mặt đất xa xôi, chàng lướt qua khắp quả địa cầu: ba lần chàng nhìn thấy cực Bắc và ba lần nhìn thấy chòm sao Cua ấm áp hơn. Nhiều lần chàng thiếu niên phiêu lưu bị cuốn về phương tây; rồi lại quay về phương đông cũng bấy nhiêu lần.

Giờ đây ban ngày chìm đẫm trong bóng tối, khi chàng, không mấy tin tưởng vào những chuyến bay ban đêm, đã hạ cánh xuống vương quốc của Atlas dưới bầu trời Hesperian; thỉnh một giấc ngủ ngắn cho đến khi sao mai Phosphor rực rỡ gọi nàng Aurora bước ra;—nàng là kẻ dắt lối cho cỗ xe của ban ngày.

Con trai của Japetus vượt trội hơn tất cả mọi người về thể hình khổng lồ. Ông cai trị tận những vùng tận cùng của mặt đất và trải dài qua đại dương - nơi những con chiến mã thở hồng hộc và cỗ xe mệt mỏi của Apollo tìm đến nghỉ ngơi. Một ngàn đàn cừu kêu bê bết; một ngàn đàn gia súc lang thang khắp những đồng cỏ hoàng gia. Những lãnh chúa lân cận chẳng có ai cày cấy đất đai gần ông. Những cái cây mọc lên với những chiếc lá lấp lánh rực rỡ, đổ bóng vàng óng ả lên những cành vàng và những quả vàng.

Perseus bèn cất tiếng:—Hỡi người chủ nhà thân thiện, nếu một dòng dõi hiển hách làm ngài vui lòng, hãy nhìn ngài đây - một kẻ sinh ra từ Jove. Nếu những chiến công công trạng có sức hút hơn, chiến lợi phẩm của ta có thể đòi hỏi sự tán thưởng của ngài. Hiện tại, xin hãy ban cho một chốn trú ngụ hiếu khách ở đây để nghỉ ngơi.

Nhưng Atlas, vì sợ hãi những lời sấm truyền ấy—(từng được Themis phán truyền từ lâu trên đỉnh Parnassus): “Hỡi nhà vua! Thời khắc sẽ đến, cây vàng của ngươi sẽ mất đi những trái ngọt. Vinh quang của chiến lợi phẩm sẽ thuộc về một người con của Jove:”—và vô cùng hoảng sợ; ông dựng lên những bức tường thành vững chắc xung quanh những vườn cây ăn quả của mình; một con rồng khổng lồ và hung dữ đảm nhận nhiệm vụ canh gác.

Bất kỳ kẻ lạ mặt nào tiếp cận vương quốc của ông, ông đều xua đuổi đi nơi khác; và thế là ông cũng nói với Perseus:—

“Cút đi, mau cút khỏi đây cho ta, kẻo chẳng mấy chốc ta sẽ chứng minh những chiến công hiển hách của ngươi chỉ là giả dối—giả dối như chính nguồn gốc sinh thành của ngươi vậy.”

Rồi ông thêm bạo lực vào những lời đe dọa—cố gắng xô đẩy người anh hùng; trong khi chàng vừa chống trả vừa cất lời nài nỉ bằng những từ ngữ dịu dàng.

Nhận thấy sức mình kém hơn (ai có thể đọ sức lại với Atlas chứ?), chàng cất tiếng:—“Vì danh tiếng của ta chẳng nhận được chút sự tôn trọng nào như thế, xin hãy nhận lấy một món quà này.”

Và quay mặt đi chỗ khác, tay trái chàng giơ cao tấm gương hiển thị chiếc đầu gớm ghiếc của Medusa.

Giờ đây, vị thần Atlas hùng mạnh đã biến thành một ngọn núi! Mái tóc và bộ râu của ông vẫy gọi như những cánh rừng cao chót vót; đôi tay và cánh tay của ông dựng lên những đỉnh đồi cao vút; bên trên đỉnh đầu chính là phần trước kia từng là cái đầu của ông: xương cốt của ông biến thành đá; rồi theo sắc lệnh của các vị thần, được phóng đại kích cỡ lên mức khổng lồ ở mọi bộ phận, ông gánh vác sức nặng của bầu trời và muôn ngàn tinh tú.

Những kẻ chư hầu đầy hung hăng của Æolus đã bị giam cầm trong những nhà tù vĩnh cửu. Sao mai Phosphor rực rỡ, chói lọi nhất giữa chốn thiên hà của các vì sao, vị sứ giả báo hiệu giờ lao động, lúc ấy đã mọc lên; khi Perseus buộc lại đôi cánh vẫy trên mỗi bàn chân; siết chặt thanh gươm cong; và rẽ mây bay lượn trên đôi cánh phấp phới.

Bay qua vô số quốc gia trải dài tít tắp bên dưới, chàng lướt đi cho đến khi nhìn thấy vương quốc Ethiopia; nơi Cepheus đang cai trị. Nơi đó, Ammon, vị quyền lực bất công, đã kết án Andromeda—thiếu nữ vô tội phải chịu hình phạt mà chiếc lưỡi khoác lác của mẹ nàng đáng phải gạt bỏ.

Ngay khi Perseus nhìn thấy nàng - bị xiềng xích chặt bằng cả hai tay vào vách đá gồ ghề;—nơi chỉ có mái tóc phấp phới nhẹ trước gió; và chỉ có đôi mắt rỉ ra dòng lệ ấm áp; nếu không nàng sẽ bị tưởng lầm là một bức tượng điêu khắc bằng đá cẩm thạch: cảnh tượng xa lạ ấy khiến chàng ngạc nhiên, lóa mắt và bừng cháy ngọn lửa tình.

Tâm trí chàng hoàn toàn bị cuốn hút vào khung cảnh kiều diễm ấy, đến nỗi chàng suýt quên mất việc phải vỗ cánh bay:—chàng hạ xuống và cất tiếng:—

“Hỡi người - kẻ không bao giờ đáng bị trói buộc bởi những xiềng xích thế này, ngoại trừ những xiềng xích do những kẻ yêu nhau quấn lấy nhau! Hãy xưng danh tính của nàng; hãy cho biết quê quán của nàng; và lý do vì sao nàng mang những xiềng xích ấy.”

Nàng thiếu nữ đứng im lặng một thoáng; bẽn lẽn chẳng dám trò chuyện với người đàn ông: nếu được tự do, từ lâu đôi tay nàng đã che khuất khuôn mặt đang đỏ bừng của mình rồi. Những giọt nước mắt tuôn trào bất chợt, đó là tất cả những gì nàng có thể làm, đôi mắt nàng ngấn lệ che khuất: rồi nàng khai báo tên tuổi và quê quán của mình; và thành thật nhận thức toàn bộ niềm kiêu hãnh tự phụ mà nhan sắc của mẹ nàng đã khơi nguồn, kẻo Perseus lại lầm tưởng nàng đang phải gánh chịu sự trừng phạt chính đáng cho tội lỗi của chính mình.

Mọi chuyện còn chưa kịp kể hết thì những con sóng đã gầm thét vang trời; thân hình khổng lồ của con quái vật trồi lên: nó đứng sững nhô cao vượt lên trên những con sóng rồi lao thẳng về phía trước, phần ngực rộng lớn che lấp một nửa đại dương.

Nàng thiếu nữ thét lên thảm thiết! Người cha đau buồn bước đến; và người mẹ điên dại cũng đau buồn không kém, cả hai đều khốn khổ, người mẹ thì càng đáng trách hơn bao giờ hết. Nàng tìm kiếm sự giúp đỡ từ họ trong vô vọng; với những giọt nước mắt và lồng ngực cào xé, họ ôm chầm lấy những chi bị xiềng xích của nàng, chẳng thể làm gì hơn nữa.

Bấy giờ Perseus cất tiếng:—"Thời gian dành cho những giọt nước mắt và tiếng khóc than vang dội còn dài; nhưng thời gian để trao đi sự cứu giúp hiệu quả thì vô cùng ngắn ngủi. Giả sử ta cầu hôn nàng thiếu nữ này;—ta, Perseus! Kẻ xuất thân từ Jove hùng mạnh, bởi người nữ nhân được ngài bước vào ngục thất dưới hình hài một trận mưa vàng đầy màu mỡ. Perseus - kẻ đã đánh bại nữ quái Gorgon tóc rắn; kẻ can đảm lướt đi trên không trung với đôi cánh phấp phới.

Nếu các vị chọn ta làm con rể hơn hết thảy, ta sẽ nỗ lực hết sức để thêm vào những tuyên bố cao cả này - nếu thiên đình cho phép - một vài công trạng của riêng ta. Hãy thỏa thuận rằng nàng sẽ thuộc về ta, nếu được cứu sống bởi cánh tay này."

Các bậc phụ huynh đồng ý;—(ai lại đi ngập ngừng trong hoàn cảnh như thế chứ) nài nỉ sự giúp đỡ của chàng; và hứa hẹn nhiều hơn thế nữa, rằng toàn bộ vương quốc của họ sẽ trở thành của hồi môn của nàng.

Kìa! Hệt như chiếc mũi nhọn của con thuyền nhanh chóng rẽ sóng, được thúc đẩy bởi đôi cánh tay gồng mình đẫm mồ hôi, con quái vật tiến đến! Phần ngực vĩ đại của nó rẽ nước sang hai bên; giờ đây khoảng cách chỉ còn không quá tầm với của một viên đạn súng ná xứ Balearic khi người thiếu niên tung mình phóng vút lên không trung từ bãi cỏ đẩy lùi.

Ngay khi mặt nước phản chiếu hình bóng của Perseus, con quái vật biển cả nổi trận lôi đình: hệt như loài chim chóc tốc độ của Jove khi nhìn thấy một con rắn đang phơi mình trên những cánh đồng trống trải với tấm lưng thâm sì phơi dưới những tia nắng của Phœbus, liền tấn công từ phía sau; cắm sâu những chiếc móng vuốt đói khát vào cái cổ đầy vảy của nó để kìm hãm những cú vặn vẹo của hàm răng đẫm máu.

Với một cú vỗ cánh nhanh chóng, Perseus rẽ không gian trống trải bay vút lên; hạ cánh xuống lưng con quái vật; chôn vùi vũ khí sâu đến tận cái chuôi cong ngút ngán vào bả vai của con dã thú đang cuồng nộ.

Phát điên vì vết thương sâu hoắm, con dã thú ngẩng cao đầu lướt vút lên không trung; rồi lao mình chìm ngỉm xuống làn nước; rồi quay cuồng giận dữ, hệt như một con lợn rừng hung hãn khi bị bầy chó sủa inh õng vây quanh tứ phía.

Với một cú vỗ cánh chớp nhoáng, người anh hùng mạo hiểm né tránh bộ hàm thèm thuồng của nó; lúc thì giáng đòn vào tấm lưng dày đặc vỏ giáp của nó ở những khoảng hở mà chàng nhìn thấy; lúc thì ở sườn; lúc thì cắn nát phần thép ở tận đuôi thuôn nhọn mang hình hài loài cá.

Con quái vật bị thương phun vòi nước lên cao từ miệng; nhuộm màu đỏ thẫm cả một vùng sóng nước; đẫm ướt, đôi cánh rũ rượi oằn xuống và Perseus chẳng dám đặt niềm tin vào sự trợ giúp nhỏ nhoi từ chúng nữa. Chàng phát hiện ra một tảng ngầm mà đỉnh của nó nhô lên trên mặt nước bình yên, nhưng chìm sâu bên dưới khi giông bão động lòng đại dương.

Được nâng đỡ tại đây, bàn tay trái của chàng bám chặt lấy mép đá gồ ghề; trong khi vũ khí tiếp tục được đâm xuyên qua từng nhát chém vào hai bên sườn, con dã thú đang hấp hối cảm nhận được lưỡi thép.

Những tiếng hò reo vang dội và những tràng pháo tay lấp đầy bờ biển, âm thanh vang vọng dội lại đến ngai vàng thiên thượng.

Cassiopé và Cepheus vui mừng chào đón đứa con rể của mình, và biết ơn công nhận chàng là chỗ dựa chính và là vị cứu tinh. Được giải thoát khỏi những xiềng xích gồ ghề, nàng thiếu nữ bước đi; nguyên nhân và cũng là phần thưởng vĩ đại cho mọi nhọc nhằn của chàng. Chàng rửa đôi bàn tay chiến thắng của mình trong dòng nước tinh khiết: rồi dùng những chiếc lá mềm mại để che chắn một góc đất, làm chỗ đặt cái đầu mang hình hài mãng xà, kẻo lớp cát trần trụi làm tổn hại nó. Chàng cũng rải những cành cây biển và đặt Medusa nghỉ ngơi ở đó.

Những cành lá tươi xanh dường như được truyền sự sống đã cảm nhận được quyền năng của nữ quái Gorgon; phần ruột xốp của chúng trở nên cứng ngắc khi chạm vào, sự cứng đờ lan tỏa qua từng cành lá và nhánh cây. Các nàng tiên Nereid mang thêm nhiều cành cây đến và thử nghiệm sự biến hóa kỳ diệu ấy lên tất cả, và vô cùng vui sướng khi thấy sự biến hóa thành công: lan truyền sự biến đổi từ những hạt giống khắp mọi ngả sóng nước. Tự nhiên vẫn giữ lại điều này ở loài san hô: nó vẫn giữ độ cứng khi tiếp xúc với không khí; dưới làn sóng nó là một nhành cây uốn cong; trên mặt nước nó là một khối đá cứng ngắc.

Chàng xây ba bệ thờ bằng cỏ cho ba vị thần thiên thượng: bệ bên trái dựng lên để dâng hiến cho Hermes; bệ bên phải cho Pallas hiếu chiến; ở giữa là bệ thờ của Jove hùng mạnh được vun dựng: (Pallas được dâng hiến một con bò tơ: vị thần mang đôi giày có cánh nhận một con bê; Jove toàn năng chấp nhận một con bò đực uy quyền).

Rồi Perseus đòi nàng Andromeda, phần thưởng phong phú không cần của hồi môn cho mọi nhọc nhằn dũng cảm của mình.

Giờ đây, thần Tình yêu và thần Hymen vung cao những ngọn đuốc rực lửa, báo hiệu trước cho những niềm vui của họ: mỗi lò sưởi đều chất đầy hương thơm ngát; mỗi mái nhà đều được treo những vòng hoa tươi thắm; tiếng sáo, tiếng hạc, tiếng đàn lia và những bài ca biểu thị cho tâm hồn lễ hội của họ vang vọng vang dội. Mọi cánh cổng đều được mở toang, bày tỏ rộng khắp cung điện vàng son lộng lẫy.

Được trang hoàng trong sự lộng lẫy huy hoàng, bữa tiệc cưới được tô điểm bởi mọi lãnh chúa trong triều đình của Cepheus.

Bữa yến tiệc kết thúc, trong lúc món quà hào phóng của thần Bacchus chuyền vòng quanh và mỗi tâm hồn đều phơi phới, Perseus tò mò hỏi han về các phong tục và lề thói của vùng đất này. Lyncides đầy đủ kể lại các tập quán, luật lệ và phong tục của xứ sở ấy.

Khi thông tin của ông kết thúc,—"bây giờ,"—chàng cất tiếng,—"Hỡi Perseus! Con người dũng cảm nhất nhân loại,—bằng lòng dũng cảm dữ dội nào và thủ đoạn khéo léo nào mà mái tóc bện rắn đã lọt vào tay chàng vậy?"

Rồi Perseus kể lại cách thức tọa lạc của một thung lũng cô tịch bên dưới ngọn Atlas lạnh giá; mọi phía đều được bảo vệ vững chắc bởi những ngọn đồi cao chót vót mà lối đi duy nhất bị nắm giữ bởi hai người con gái sinh đôi của Phorcus. Họ cùng nhau sở hữu một con mắt duy nhất, được luân phiên sử dụng bởi cả hai. Thủ đoạn khéo léo của chàng đã lừa gạt chớp lấy nó khi nó được truyền qua lại giữa họ; đó là một mưu mẹo vô cùng tài tình.

Xuyên qua những con đường quanh co, những lối đi sâu hun hút, và những khu rừng gồ ghề tối tăm cau mày, cho đến khi chàng đến được hang động của nữ quái Gorgon: vượt qua những cánh đồng và những con đường mòn, nơi chàng nhìn thấy những hình thù của con người và bóng dáng của dã thú; nhưng tất cả đều bị biến thành đá bởi khuôn mặt hóa đá của nữ quái Medusa khủng khiếp. Sau đó, chàng nhận ra nét mặt gớm ghiếc ấy được phản chiếu rực rỡ từ chiếc khiên đồng trên tay trái mình. Trong lúc giấc ngủ sâu an toàn đè nặng lên nữ quái Gorgon và những con rắn của ả, chàng đã tách rời bờ vai ả khỏi chiếc đầu. Chàng bổ sung thêm chuyện Chrysaör và chú ngựa có cánh Pegasus phi nhanh đã sinh ra từ dòng máu phun trào của nữ quái Gorgon mầu mỡ như thế nào.

Kể lại những hiểm nguy trong chuyến bay dài đằng đẵng của mình; những vùng biển nào, những vương quốc nào từ chốn cao xanh đã lướt qua dưới tầm mắt chàng; những vì sao lấp lánh nào đã quét qua đôi cánh phấp phới của mình,—câu chuyện của chàng kết thúc tại đó: tất cả đều khao khát được nghe thêm nữa. Bấy giờ một vị quý tộc đứng dậy—và hỏi lý do vì sao Medusa lại là kẻ duy nhất trong số các chị em mang theo những lọn tóc bện rắn.

Chàng thiếu niên đáp:—“Câu chuyện mà các ngài đang hỏi thực sự xứng đáng nhận được sự chú ý;—ta sẽ kể lại những gì các ngài đang tìm kiếm.

Nổi tiếng với nhan sắc vô song, với những hy vọng đầy đố kỵ, nàng được theo đuổi bởi hàng đoàn kẻ cầu hôn; chẳng có gì vượt qua nổi mái tóc rực rỡ đáng yêu của nàng trong tất cả những nét đẹp của nàng: những ai từng nhìn thấy nàng như thế đều khẳng định điều đó.

Nhưng bên trong ngôi đền của nữ thần Minerva, vị thần đại dương đã làm vấy bẩn thiếu nữ. Nữ thần trinh nữ bị sốc, quay mặt đi và che kín vầng tráng trinh bạch của mình bằng tấm khiên Ægis. Rồi với quyền năng báo thù, ngài biến những lọn tóc của Gorgon thành những con rắn đang quấn quýt.

Những con rắn được hình thành như thế, được ngài đính chặt lên tấm khiên của mình; cảnh tượng gớm ghiếc khiến những kẻ thù run rẩy khiếp đảm.”