ADDRESS AT A DINNER GIVEN BY THE SAVAGE CLUB, LONDON, SEPTEMBER 28, 1872.

Reported by Moncure D. Conway in the Cincinnati Commercial.

Thật là một vinh hạnh lớn cho tôi khi được tề tựu cùng câu lạc bộ lừng danh này, một nơi đã từng mở rộng vòng tay hiếu khách và dành sự đón tiếp nồng hậu cho biết bao người đồng hương của tôi. Tôi hy vọng [và lúc này giọng người nói bỗng trở nên trầm xuống và ngập ngừng] quý vị sẽ thông cảm cho trang phục này của tôi. Tôi chuẩn bị đi nhà hát, đó là lý do giải thích cho bộ đồ này. Tôi không chỉ có mỗi bộ quần áo này đâu. Nhìn vào bản chất con người qua những gì tôi từng trải sự đời, tôi đoán rằng phản ứng thông thường của một người lãng tử khi đứng ở đây sẽ là bắn một phát ngôn chơi chữ dựa trên tên của câu lạc bộ này, với cái tưởng tượng rành rành rằng mình chính là kẻ đầu tiên nảy ra được cái ý tưởng xuất chúng ấy. Đó là một điểm son cho bản chất con người chúng ta, chứ chẳng phải vết nhơ gì cả; bởi nó cho thấy rằng bên dưới mọi sự đồi trụy (và Chúa biết rõ, quý vị cũng biết rõ là chúng ta đã đủ đồi trụy rồi) cùng mọi thói tinh ranh, và vẫn còn nguyên vẹn chưa bị vấy bẩn, là một mầm non ngọt ngào của sự ngây thơ và giản dị. Khi một kẻ lạ mặt thốt lên với tôi, bằng một ánh mắt rực lửa cảm hứng, đôi lời dịu dàng vô hại nào đó về “Twain và một thân thể,” hay những thứ đại loại thế, tôi không hề có ý định vùi dập kẻ đó xuống bùn đen—không hề.

Tôi chỉ muốn thốt lên rằng: “Xin hãy để tôi nắm lấy tay anh, thưa ngài; hãy để tôi ôm lấy anh; đã mấy tuần nay tôi chưa được nghe câu chơi chữ ấy rồi.” Chúng ta cứ chơi những trò chơi chữ sờ sờ trước mắt đi. Chúng ta sẽ gọi những ai mang họ King là “Tâu Bệ hạ,” và chúng ta sẽ bảo với nhà Smiths rằng hình như đâu đó chúng ta đã từng nghe cái họ này rồi. Bản chất con người là thế đấy. Chúng ta chẳng thể thay đổi được điều đó. Chính Chúa đã tạo ra chúng ta như vậy vì một mục đích tốt đẹp và khôn ngoan nào đó. Thôi thì chớ nên phiền muộn làm gì. Nhưng dẫu cho tôi có vẻ kỳ cục, có vẻ khác thường đi chăng nữa, tôi vẫn quyết tâm không chơi chữ với tên của câu lạc bộ này, dù rằng tôi hoàn toàn có thể bịa ra một câu thật hay nếu tôi có thời gian để suy nghĩ—trong vòng một tuần.

Tôi không sao diễn tả hết niềm vui sướng trọn vẹn mà tôi cảm nhận được trong chuyến viếng thăm đầu tiên đến kinh đô vĩ đại này của quý vị. Những kỳ quan nơi đây dường như là vô tận. Tôi đi lại như trong một giấc mơ—như lạc vào cõi thần tiên—nơi mọi thứ đều hiếm hoi và xinh đẹp, và vạn vật đều lạ lùng và kỳ diệu. Hết giờ này qua giờ khác tôi đứng—đứng chết trân như hóa đá—và ngắm nhìn các bức tượng ở quảng trường Leicester. [Quảng trường Leicester là một bãi hỗn độn khủng khiếp, với tàn tích của một bức tượng kỵ mã nằm ở chính giữa, vị vua thì cụt đầu cụt tay còn con ngựa cũng chẳng khá khẩm hơn là bao.] Tôi đi thăm những bức tượng tưởng niệm người chết của vị vua Henry VIII đáng kính thuở xưa, và quan tòa Jeffreys, cùng với con khỉ đột được ướp xác, rồi cố gắng phán đoán xem mình nên ngưỡng mộ vị tổ tiên nào nhất đây. Tôi đến công viên Hyde Park vô tiền khoáng hậu đó, lái xe dạo một vòng quanh công viên, rồi định bước chân vào từ cổng Marble Arch—-và—bị xúi giục nên “thay đổi ý định.” [Xe taxi không được phép vào Hyde Park—chẳng có thứ gì kém phần quý tộc hơn một chiếc xe ngựa riêng.] Đúng là một phúc lớn—cái công viên Hyde Park ấy. Ở đó, bên trong chiếc xe hansom cab của mình, một bệnh nhân có thể dạo chơi—tội nghiệp thay, đứa con khát khao của sự bất hạnh—và thò chiếc mũi của mình qua những thanh sắt rào, để hít thở bầu không khí trong lành mang lại sức khỏe của đồng quê và của thiên đường. Và nếu đó là một bệnh nhân quyền quý, kẻ chẳng phải phụ thuộc vào các công viên để hít thở khí trời đồng nội, hắn có thể lái xe thẳng vào bên trong—nếu hắn sở hữu chiếc xe riêng ấy. Tôi cứ lái xe lượn hết vòng này đến vòng khác quanh Hyde Park, và càng ngắm nghía những mép ngoài của nó bao nhiêu, tôi lại càng cảm thấy biết ơn bấy nhiêu vì cái vành đai ấy quá ư rộng lớn.

Và tôi đã tới Vườn thú. Quả là một nơi tuyệt diệu làm sao! Chưa bao giờ tôi được chứng kiến một tập hợp động vật hoang dã kỳ thú và hấp dẫn đến thế ở bất kỳ khu vườn nào trước đây—ngoại trừ “Mabilie.” Chưa bao giờ trong đời tôi tin rằng trên thế giới này lại có nhiều loài động vật khác nhau đến thế như những gì bạn có thể tìm thấy ở đó—và cho đến giờ tôi vẫn chưa thể tin nổi điều đó. Tôi đã đến Bảo tàng Anh quốc. Tôi xin khuyên quý vị nên tạt qua đó dăm ba bận vào lúc nào thảnh thơi không bận việc trong vòng—năm phút—nếu như quý vị chưa từng đặt chân tới đó: Nơi đây đối với tôi chính là đài kỷ niệm cao quý nhất mà quốc gia này từng dựng lên để tôn vinh sự vĩ đại của mình. Tôi xin nhấn mạnh là sự vĩ đại của cô ấy—với tư cách là một quốc gia. Phải thừa nhận rằng, cô ấy cũng từng xây dựng những đài kỷ niệm khác, và cũng rất bệ vệ nữa; nhưng những công trình đó lại được dựng lên để vinh danh hai hay ba vị á thần lỗi lạc từng tung hoành trên sân khấu thế giới, tiêu diệt bạo chúa và giải phóng các dân tộc, những người mà chiến công hiển hách sẽ còn sống mãi trong ký ức của nhân loại qua nhiều thế hệ sau khi các đài kỷ niệm của họ đã tan thành cát bụi—tôi đang muốn nhắc đến các đài kỷ niệm tưởng niệm Wellington và Nelson, cùng với—đài tưởng niệm Albert. [Châm biếm. Đài tưởng niệm Albert chính là công trình vĩ đại nhất thế giới, tôn vinh sự tồn tại của một kẻ tầm thường hết chỗ nói mà may mắn lắm định mệnh mới vớt vả lên khỏi chốn bùn nhơ vô danh tiểu tốt.]

Thư viện tại Bảo tàng Anh quốc khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Tôi đã từng ngồi đọc sách ở đó ròng rã suốt mấy tiếng đồng hồ mà hầu như chẳng thấm tháp vào đâu so với kho tàng đồ sộ ấy. Tôi tôn kính thư viện đó vô cùng. Nó chính là người bạn tri kỷ của những người cầm bút. Dù cuốn sách có tệ hại đến đâu đi chăng nữa, nơi đây vẫn luôn giữ lại một bản. [Mỗi một cuốn sách được in ra tại Anh quốc theo luật định đều phải gửi một bản đến Bảo tàng Anh quốc, một điều luật khiến các nhà xuất bản vô cùng kêu ca.] Và rồi ngày qua ngày, tác giả ấy lại đến đó để ngắm nhìn cuốn sách của chính mình, và được khích lệ để tiếp tục bước đi trên con đường sự nghiệp cao đẹp ấy. Và thật là một cảnh tượng cảm động làm sao vào một buổi chiều thứ Bảy khi chứng kiến những mục sư nghèo khổ, mang nặng ưu tư quây quần bên nhau trong căn phòng đọc sách mênh mông đó để "xào nấu" bài giảng cho ngày Chủ nhật. Quý vị hãy lượng thứ cho việc tôi cứ nhắc đi nhắc lại những chuyện này nhé.

Mọi thứ ở cái thành phố quái vật này đều hấp dẫn tôi, và tôi không thể nào ngừng nói được, dẫu có phải đối mặt với nguy cơ trở nên đáng giáo điều đi chăng nữa. Người dân ở đây dường như lúc nào cũng dùng những ẩn dụ để diễn tả khoảng cách. Đối với một kẻ tha hương, việc bị bao vây bởi những ẩn dụ ấy quả thực hơi gây bối rối đôi chút—nếu nói theo cách của họ. Tôi túm lấy cổ áo một người dân bản địa, đinh ninh rằng mình sắp moi được chút thông tin quý giá nào đó từ anh ta. Tôi hỏi anh ta xem từ đây đến Birmingham cách bao xa, và anh ta đáp rằng khoảng cách ấy là hai mươi mốt si-lông sáu xu. Giờ thì chúng ta đều biết câu trả lời ấy chẳng hề giúp ích gì cho một kẻ đang mòn mỏi học hỏi cả. Có lần tôi thấy mình lạc lõng ở khu phố nào đó trong nội thành, và muốn định vị xem mình đang ở đâu—bởi tôi thường hay lạc đường khi đi một mình—nên tôi bèn chặn một người qua đường lại và hỏi: “Từ đây đến Charing Cross bao xa thế ạ?” “Đi taxi hết một si-lông,” thế là anh ta tót đi mất. Tôi đoán rằng nếu tôi có hỏi một người London rằng khoảng cách từ sự cao cả đến sự nực cười là bao nhiêu, chắc hẳn anh ta sẽ tìm cách quy đổi nó ra tiền xu mất thôi. Nhưng tôi đang làm phiền thời gian quý báu của quý vị với những số liệu địa chất và các suy ngẫm lịch sử này rồi. Tôi sẽ không giữ quý vị lại khỏi những cuộc vuiác tàn của mình nữa đâu. Được có mặt ở đây là một niềm vinh hạnh lớn lao đối với tôi, và tôi xin chân thành cảm ơn quý vị vì điều đó. Tên tuổi của Câu lạc bộ Savage luôn gợi nhắc trong tâm trí tôi về niềm ân huệ ngọt ngào cùng những nghĩa cử thân tình mà quý vị từng dành trọn cho một người bạn cũ của tôi khi anh ấy đặt chân đến vùng đất này như một kẻ tha hương, để rồi quý vị đã mở rộng những trái tim Anh quốc của mình đón chào anh ấy và ban cho anh ấy một mái nhà—Artemus Ward. Kính mong quý vị hãy nâng ly cùng tôi, xin hãy vì ký ức về anh ấy.