Lilly

Tháng Tám, năm 1973

James yêu dấu.

Em rất xin lỗi vì đã nghi ngờ anh và vì những điều tồi tệ em đã nói trong thư trước. Em phải tiếp tục sống vì một điều có vẻ như là sự im lặng từ anh.

Nhưng giờ đây, em biết anh đã tới đón em.

Tối qua khi chuẩn bị ăn tối, em nghe họ nói rằng vừa có rắc rối gì đó. Các bạn khác cứ thì thào về chuyện chiều nay, lúc bọn em đang làm việc, có nhiều người bị bảo vệ đuổi khỏi nhà hộ sinh. Em tự hỏi đó có phải anh không, nhưng em thấy không hợp lý. Em nghĩ nếu đó là anh và cha mẹ anh, chắc chắn họ sẽ tới đón em và giờ này em đã ngồi nhà an toàn rồi.

Hôm nay, cô Baxter gọi em ra khỏi phòng giặt và kể cho em những chuyện đang xảy ra. Cô ấy cũng không biết gì, ít nhất là cô ấy nói vậy… và em nghĩ là phải tin cô ấy.

Nhưng giờ chúng em đã biết anh cùng Ralph và Jean đang cố đưa em ra khỏi đây. Chúng em biết anh đang làm việc với luật sư và anh ngày nào cũng gọi điện.

Cô Baxter nói anh đã thử mọi cách có thể và đấu tranh không ngừng nghỉ vì chúng em. Nên em biết hôm qua anh đã tới để cố đưa em về và bà Sullivan đã sai bảo vệ lôi anh ra ngoài. Anh đã làm loạn lên. Và không chỉ anh, mà cả hai vị phụ huynh tuyệt vời và can đảm của anh nữa.

Rồi cô ấy bảo em rằng đến cuối, chuyện cũng chẳng có gì có tác dụng cả.

Lại một lần nữa em ngây người ra vì sự ngây thơ của mình. Em nhận ra rằng chưa ai từng nài ép em ký tên lên bất kỳ giấy tờ bỏ con nào, nhưng em tưởng đó là vì họ biết rằng em sẽ không bao giờ làm thế, không đời nào. Em có chút tự hào về điều đó, thật đấy. Em tưởng họ thấy được sự cương quyết của em.

Hôm nay, cô Baxter cho em xem hồ sơ của mình. Em nhớ đã nhìn thấy những lá thư có dấu của BFA vào cái ngày khủng khiếp khi cha gửi em vào đây. Hôm nay, em mới biết BFA viết tắt cho baby for adoption (trẻ làm con nuôi), đó là dấu nhãn để các nhân viên biết quyết định đã được ban hành.

Chỉ là trong trường hợp của em, người ra quyết định là cha, không phải em và vì em chưa thành niên, thế rõ ràng là quá đủ.

Cô Baxter nói rằng vào giờ nghỉ trưa, cô đã mang hồ sơ của em về nhà và gọi cho bố anh từ nhà riêng để bà Sullivan không biết. Ước gì em đã ngạc nhiên hơn khi biết cha đã dọa nếu anh còn gây bất cứ rắc rối nào, ông sẽ gọi cảnh sát. Cô Baxter đã phải giải thích với em tội hiếp dâm là gì, tại sao họ có quyền bắt anh và với anh điều đó có nghĩa là gì.

Giờ em đã hiểu tại sao anh lực bất tòng tâm rồi, em cũng thế.

Nhưng James à, em rất tự hào về anh. Em rất biết ơn, thật lòng biết ơn vì anh đã đấu tranh hết mình vì mẹ con em. Điều duy nhất tồi tệ hơn cả những chuyện đang xảy ra, đó là em thực sự phải một mình đối mặt với tất cả và em cảm nhận được tình yêu anh dành cho em và con qua tất cả những nỗ lực liên lạc với chúng em của anh.

Em muốn ngẩng cao đầu. Em muốn lạc quan. Em muốn giữ vững niềm hy vọng.

Anh có biết chuyện gì xảy ra khi tất cả hy vọng đều tan biến không? Cảm giác như chết đi vậy. Em khóc suốt ngày đêm. Màu sắc trên trái đất đều biến mất và ban đêm, em nhìn thế giới bằng màu xám u ám. Các cô gái khác đều cố đối xử tử tế với em, kể cả Tania, cô ấy đem đồ ăn vào phòng cho em, nhưng em không muốn tiêu tốn sức lực vào việc ăn uống.

Mỗi giây tỉnh táo em đều cố ghi nhớ. Em cảm nhận một cú đạp, trở mình, hay một cú đấm và em cố tự miêu tả cảm giác ấy, bằng những câu từ trong đầu mà em có thể nhớ lại. Một đứa bé có thể bị đem đi, ký ức có thể phai nhạt, nhưng nếu em có thể giữ lấy những câu từ đó, em sẽ có thể giữ được chút gì của con bé bên mình. Đấm mạnh. Trở mình. Nhẹ nhàng cựa quậy. Em sẽ không bao giờ, không bao giờ quên những lần cựa quậy nhẹ nhàng đó.

Em ôm bụng khóc và em vẫn không thể tin được rằng dù cơ thể mình có bao bọc quanh con bé cũng không đủ để bảo vệ nó.

Thỉnh thoảng, em nghĩ con bé đang nấc. Em cảm nhận những cú bật nhẹ nhàng như một giai điệu. Em muốn mỉm cười, vì nó đáng yêu quá đỗi, nhưng vài hôm trước, khi con bé đang nấc, em đã nghĩ thật dễ thương, rồi nó khiến em nhận ra em sẽ nhớ con bé tới nhường nào và giờ đây, mỗi khi cảm nhận được tiếng nấc, em bắt đầu hoảng sợ vì những gì sắp tới và…

Ôi, James. Em không thể làm được. Em chịu thôi. Em không thể để mất con bé được. Em không thể không nhìn thấy nụ cười đầu đời của nó, cả những bước chân chập chững và mỗi khoảnh khắc sau này nữa.

Làm sao em có thể sống tiếp nếu chuyện này xảy đến với chúng mình?

Em bây giờ chỉ là một mớ những sợ hãi, khiếp đảm và mất mát và một khi con bé bị đem đi thì trên đời chẳng còn thứ gì đáng gìn giữ nữa.

Lilly