"Về nhà thôi, Điềm Na! Về nhà thôi!"

Nơi sơn cốc u tịch trong màn ánh chiều mờ ảo, những cây táo đang e ấp nụ hoa, giữa tầng cành lá ẩn mình nơi bóng râm, thi thoảng lại thấy một đóa hoa táo nở sớm, hồng trắng đan xen, tựa như một vì tinh tú tỏa ra ánh sáng lấp lánh dịu dàng. Lớp cỏ non rậm rạp vừa đẫm nước mưa lan dài theo lối mòn giữa rặng cây ăn quả, một bé gái đang tung tăng chạy nhảy vui vẻ trên thảm cỏ. Nghe thấy tiếng gọi, con bé không về nhà ngay mà lại chạy vòng thêm một vòng lớn. Người mẹ đứng đợi bên cửa túp lều tranh, sau lưng phản chiếu ánh lửa bập bùng trong gian nhà, bà chăm chú dõi theo cô con gái đang nhảy nhót trở về, dáng hình bé nhỏ ấy tựa như túm lông tơ hoa kế dập dờn trong gió giữa đám cỏ đang mờ dần dưới bóng cây.

Nơi góc lều, người cha vừa gạt bùn đất bám trên lưỡi cuốc vừa nói: "Quản con bé làm gì nữa? Tháng sau người ta sẽ đến đưa nó đi, một đi không trở lại. Chi bằng cứ coi như nó chết rồi, vùi xuống mồ rồi, vĩnh viễn chẳng gặp lại được nữa. Cố chấp giữ lấy thứ vốn chẳng thuộc về mình làm chi? Nó đối với chúng ta chẳng có chút tích sự nào. Giá như người ta chịu trả chút tiền bán thân thì nó còn có chút giá trị, đằng này chẳng có xu nào. Đã là mất trắng thì đừng tốn tâm tư làm gì nữa."

Người mẹ chẳng nói nửa lời, vẫn dõi mắt nhìn đứa trẻ; cô bé dừng lại giữa chừng, ngước nhìn bầu trời thấp thoáng qua kẽ lá của rặng cây ăn quả. Phía trên rừng cây non cao, sao Kim – hay còn gọi là sao Hôm – đang tỏa ra vầng sáng rực rỡ.

"Nó không phải con của chúng ta. Kể từ khi bọn họ tới đây và bảo rằng Điềm Na chính là 'Hộ Lăng Nữ Tế Tư' mà họ tìm kiếm, nó đã chẳng còn thuộc về chúng ta nữa rồi. Sao bà vẫn chưa chịu hiểu ra?" Giọng người đàn ông nghiêm khắc tuyệt tình, ngập tràn oán hận và cay đắng. "Bà vẫn còn bốn đứa con nữa, chúng nó sẽ ở lại, nhưng con bé này thì không. Đừng bận lòng vì nó nữa, mặc kệ nó đi!"

"Đến lúc cần buông," người đàn bà cất lời: "tự khắc tôi sẽ buông." Lúc này, bé gái đã chạy đôi chân trần trắng nõn qua vũng bùn lầy, về đến trước cửa. Người mẹ cúi người bế bổng con gái lên, vừa xoay người bước vào nhà vừa cúi đầu hôn nhẹ lên lọn tóc con. Tóc con bé đen nhánh, còn mái tóc của bà dưới ánh lửa lò bập bùng phản chiếu lại có màu nhạt hơn.

Người đàn ông để chân trần đứng trên nền bùn ngoài nhà, dưới lòng bàn chân dâng lên từng đợt buốt lạnh. Trên đỉnh đầu, bầu trời mùa xuân trong sáng đang dần sẫm lại. Trong bóng hoàng hôn, gương mặt ông đượm vẻ thê lương: đó là nỗi thê lương sa sút và u uất, nhưng chính bản thân ông vĩnh viễn chẳng tìm được ngôn từ nào để giãi bày niềm bi thương ấy. Cuối cùng, ông nhún vai, lặng lẽ bước theo vợ vào túp lều tranh ngập tràn ánh lửa ấm áp cùng tiếng cười nói thơ ngây của con trẻ.