Cô bé ngày một lớn lên, dần mất đi ký ức về mẹ mà không tự biết. Cô vốn thuộc về nơi này, tại nơi lăng mộ này; cô chưa từng không thuộc về nơi đây. Chỉ vào những buổi hoàng hôn dài đằng đẵng tháng Bảy, khi nhìn những ngọn núi chập chùng phía tây hiện lên màu vàng sư tử khô khốc dưới ánh chiều tà, cô mới bất chợt nhớ lại từ rất lâu trước kia, từng có ngọn lửa lò sưởi ở nơi nào đó cũng tỏa ra ánh vàng tương tự. Mỗi khi nghĩ đến đây, cô luôn tiện thể nhớ lại khoảnh khắc mình được ôm vào lòng, đó là một cảm giác kỳ lạ, bởi ở nơi này cô rất ít khi được chạm vào. Cô còn nhớ một mùi hương khiến người ta dễ chịu, là hương thơm xông lá xô thơm dùng để làm mượt tóc sau khi gội, mà lọn tóc trong ký ức ấy rất dài, màu tóc giống hệt sắc mây chiều tà và màu lửa lò sưởi. Những gì còn sót lại trong ký ức của cô chỉ có bấy nhiêu.

Đương nhiên, những điều cô biết nhiều hơn những điều cô nhớ, vì có người đã kể cho cô toàn bộ câu chuyện này. Năm bảy, tám tuổi, cô bắt đầu thắc mắc người tên "Arha" này rốt cuộc là ai, liền chạy đi tìm người giám hộ Mã Nam của mình mà nói: "Mã Nam, nói cho ta biết ban đầu ta đã được chọn như thế nào."

"Ôi, nhóc con, con đã sớm biết rõ mọi chuyện rồi mà."

Cô quả thực biết. Nữ tế tư Tát Nhi dáng người cao ráo, giọng nói cứng cỏi nghiêm khắc từng kể cho cô nghe nhiều lần, cô đã sớm thuộc lòng, giờ đây liền đọc lại như sau: "Đúng vậy, ta biết. 'Đệ Nhất Nữ Tế Tư' của lăng mộ Atuan tiên phế, lễ tang và lễ thanh tẩy lần lượt được cử hành xong xuôi trong vòng một tháng âm lịch. Sau đó, vài vị nữ tế tư và quản sự được chỉ định tại nơi lăng mộ cùng nhau băng qua sa mạc, đến các thôn trấn trên đảo Atuan để truy tìm. Họ phải tìm kiếm bé gái sơ sinh ra đời đúng vào đêm Đệ Nhất Nữ Tế Tư qua đời. Sau khi tìm thấy, họ sẽ dành chút thời gian quan sát: bé gái này phải khỏe mạnh cả về thể xác lẫn tinh thần, trong quá trình trưởng thành cũng không được mắc bệnh gù lưng, đậu mùa hay các bệnh tật gây tàn phế, mù lòa khác." Cho đến năm năm tuổi, nếu suốt thời gian đó vẫn vô bệnh vô tật, điều đó chứng tỏ thân thể đứa trẻ này quả thực là thân thể mới của nữ tế tư đã khuất. Họ sẽ báo cáo kết quả này lên 'Thần Vương' thường trú ở Awabath, sau đó đưa đứa trẻ trở về điện thờ ở đây để thụ giáo một năm. Kết thúc một năm, đứa trẻ được đưa đến Điện Ngai Vàng, khi ấy tên của cô sẽ được trả lại cho các chủ mẫu của cô, tức là 'Lũ Người Vô Danh Qua Nhiều Đời', bởi bé gái này chính là 'Kẻ Vô Danh Tại Thế', cũng là 'Nữ Tế Tư Chuyển Thế'."

Đó là toàn bộ những gì Tát Nhi đã nói với cô, không sai một chữ, nhưng cô chưa từng dám hỏi thêm. Vị nữ tế tư gầy gò ấy không phải tàn nhẫn vô tình, chỉ là vô cùng lạnh nhạt, nhất cử nhất động đều tuân thủ nghiêm ngặt giới luật, Arha rất sợ bà. Nhưng Arha không sợ Mã Nam, chẳng những không sợ chút nào, cô còn ra lệnh cho lão: "Bây giờ nói cho ta biết, ban đầu ta đã được chọn như thế nào!" Lão liền kể lại cho cô nghe một lần nữa.

"Chúng ta rời khỏi đây vào ngày thứ ba sau khi trăng tròn trở lại, đi về phía bắc và phía tây để tìm kiếm, vì Arha quá cố qua đời vào ngày thứ ba sau kỳ trăng tròn trước đó. Điểm dừng chân đầu tiên của chúng ta là Tenakbar, đó là một thành phố lớn, tuy có người nói Tenakbar so với Awabath chỉ như con bọ chét so với con bò lớn, nhưng đối với ta, nó đã đủ lớn rồi, trong thành phố đó chắc chắn có đến một nghìn căn nhà! Tiếp theo chúng ta đến Gar. Nhưng cả hai thành phố này đều không có bé gái nào sinh ra vào ngày thứ ba sau kỳ trăng tròn trước đó. Bé trai thì có, nhưng bé trai thì không được... Vì vậy chúng ta chuyển hướng sang các thôn trấn vùng núi phía bắc Gar, tức là quê hương của ta. Ta sinh ra ở vùng núi bên đó, nơi ấy dòng suối chảy rì rầm, đất đai xanh tươi, không giống như sa mạc ở đây." Mã Nam nói đến đây, trong giọng nói khàn khàn luôn thêm vài âm điệu kỳ lạ, đôi mắt nhỏ híp lại giấu hoàn toàn vào trong mí mắt; lão khựng lại một lúc rồi mới tiếp tục nói: "Chính là như vậy, chúng ta tìm ra những gia đình có trẻ sơ sinh trong tháng trước, trò chuyện với cha mẹ đứa trẻ. Có người sẽ nói dối rằng: 'Đúng vậy, bé gái của chúng tôi quả thực ra đời vào ngày thứ ba sau kỳ trăng tròn tháng trước!' Con biết đấy, người dân quê nghèo túng thường rất vui lòng dâng bé gái đi. Nhưng có những gia đình nghèo rớt mồng tơi sống cô độc trong căn nhà lụp xụp giữa thung lũng vùng núi, chưa từng tính ngày tháng, cũng không mấy chú ý đến thời gian trăng tròn,căn bản không thể xác định bé gái của họ rốt cuộc bao nhiêu tuổi. Gặp phải trường hợp này, chỉ cần gạn hỏi đủ lâu, chúng ta luôn có thể hỏi ra sự thật, chỉ là tốn thời gian mà thôi. Cuối cùng, tại thung lũng vườn cây phía tây Ntat, một ngôi làng nhỏ vỏn vẹn mười hộ gia đình, chúng ta đã tìm thấy một bé gái. Khi đó đứa bé được tám tháng tuổi, chúng ta vừa hay cũng ra ngoài tìm kiếm khoảng chừng chừng ấy thời gian. Đứa bé đó sinh ra đúng vào đêm nữ tế tư hộ lăng qua đời, mà lại vào đúng cùng một canh giờ. Đó là một bé gái khỏe mạnh, khi đoàn người chúng ta như đàn chim trĩ ùa vào căn nhà nhỏ chỉ có một phòng ấy, đứa bé đang ngồi trên đầu gối mẹ, đôi mắt sáng ngời chằm chằm nhìn tất cả chúng ta. Cha của đứa bé là một người nghèo khổ, ngày thường sống bằng nghề chăm sóc cây táo trong vườn cây của nhà giàu, ngoại trừ năm đứa con và một con dê thì chẳng có tài sản gì khác, ngay cả căn nhà cũng không phải của ông ta. Chúng ta chen chúc trong căn nhà nhỏ, nhìn nét mặt của các nữ tế tư khi ngắm nhìn đứa bé, cùng với dáng vẻ xầm xì bàn tán giữa họ, có thể thấy họ cho rằng đã tìm được nữ tế tư chuyển thế rồi. Mẹ của đứa bé cũng nhận ra điều đó, bà ôm chặt lấy đứa bé, suốt quá trình không nói một lời. Ừm, cứ như vậy, ngày hôm sau chúng ta trở lại tìm gia đình đó. Thế nhưng, trời ơi! Đứa bé nhỏ có đôi mắt to sáng ngời kia lại đang nằm khóc lóc không ngừng trên chiếc giường nhỏ xếp bằng cây đèn bấc, khắp toàn thân mọc đầy những nốt sưng và mụn rộp do phát sốt. Người mẹ gào khóc còn dữ dội hơn đứa bé: 'Á! Ôi! Con yêu của tôi bị ngón tay phù thủy rồi!' Bà ấy nói như vậy, ý là bị nhiễm bệnh đậu mùa. Ở quê hương chúng ta, người thường cũng gọi bệnh đậu mùa là 'ngón tay phù thủy'. Tuy nhiên, Cố Tú, người hiện là 'Cao Cấp Nữ Tế Tư Thần Vương', đã tiến về phía chiếc giường nhỏ, bế đứa bé lên. Những người còn lại lùi lại mấy bước, ta cũng vậy. Tuy ta không quá coi trọng tính mạng của mình, nhưng ai lại bước vào một căn nhà có người nhiễm bệnh đậu mùa cơ chứ? Nhưng Cố Tú lại không sợ chút nào, ít nhất là lần đó không sợ. Bà ấy bế bé gái lên, nói: 'Nó không bị sốt.' Sau đó, bà ấy nhổ chút nước bọt lên ngón tay, bắt đầu chà xát những nốt đỏ trên người đứa bé, nốt đỏ vừa chà liền bong ra, hóa ra chỉ là nước quả mọng mà thôi. Người mẹ ngốc nghếch đáng thương đó lại dám lừa dối chúng ta để giữ lại đứa trẻ!" Nói đến đây, Mã Nam cất tiếng cười lớn. Gương mặt vàng è của lão hầu như không biến đổi, nhưng bụng phập phồng không ngừng. "Chồng bà ta sợ nữ tế tư nổi giận nên đã đánh bà ta một trận tơi tả. Không lâu sau, chúng ta trở về sa mạc bên này, nhưng mỗi năm nơi lăng mộ đều phái một người trở lại ngôi làng nhỏ quanh năm bao bọc bởi vườn táo đó để xem xét sự trưởng thành của đứa trẻ. Năm năm trôi qua, Tát Nhi cùng Cố Tú đích thân tới, đi cùng hộ tiễn còn có vệ binh thần miếu và binh lính giáp đỏ do Thần Vương đặc phái. Đoàn người bọn họ mang đứa trẻ tới đây, bởi vì nó quả thực là nữ tế tư hộ lăng chuyển thế, là người thuộc về nơi này. Nhóc con, con nói xem, đứa trẻ đó là ai, hử?"

"Là ta." Arha nói, hai mắt nhìn xa xăm, như thể muốn nhìn ra điều gì đó mà cô không cách nào thấy được và không nằm trong tầm mắt.

Có một lần cô hỏi: "Khi đoàn người đến đón đứa trẻ đó, người... người mẹ đó có phản ứng gì?"

Nhưng Mã Nam không biết, vì lần cuối cùng lão không đi cùng.

Ngay cả chính cô cũng không nhớ nữa. Cho dù nhớ thì có ích gì chứ? Đã là chuyện quá khứ rồi, đều trôi qua rồi. Cô đã đến nơi mà cô bắt buộc phải đến. Nhân thế mênh mông cô chỉ biết một nơi: nơi lăng mộ Atuan.

Năm đầu tiên đến đây, cô ngủ cùng các tập sự nữ tế tư trong phòng ngủ lớn, toàn là những cô gái mười bốn tuổi. Ngay cả khi đó, Mã Nam đã từ mười quản sự được đặc biệt chỉ định làm người giám hộ riêng của cô; còn giường của cô vẫn luôn được đặt riêng trong một hốc tường của phòng ngủ lớn, hơi tách biệt với gian phòng chính hẹp dài xà nhà thấp của phòng ngủ lớn. Phòng ngủ lớn nằm trong "Nhà Đột", Nhà Đột là nơi các cô gái đùa giỡn và thì thầm trước khi ngủ, cũng là nơi họ vừa ngáp dài dưới ánh mờ sáng vừa giúp nhau tết tóc. Cho đến khi tên bị tước đi và trở thành "Arha", cô được xếp ngủ riêng trong "Nhà Nhỏ", gian phòng đó, chiếc giường đó trong Nhà Nhỏ chính là phòng và giường mà cô sẽ ngủ suốt phần đời còn lại. Nhà Nhỏ là nơi riêng tư của cô, tên chính thức gọi là "Nơi Ở Của Đệ Nhất Nữ Tế Tư", không có sự cho phép của cô, không ai được tự ý vào trong. Khi cô còn rất nhỏ, cô rất thích nghe người khác phục tùng gõ cửa trước, rồi do cô nói: "Cho phép ngươi vào." Nhưng Cố Tú và Tát Nhi, hai vị cao cấp nữ tế tư này lại nghiễm nhiên cho rằng có thể nhận được sự cho phép của cô, luôn không gõ cửa mà vào phòng, điều này khiến cô rất bất mãn.

Ngày tháng và thời gian trôi qua. Các cô gái ở nơi lăng mộ dành toàn bộ thời gian cho việc học và thụ huấn, không có bất kỳ trò chơi nào được sắp xếp, bởi vì không có thời gian chơi đùa. Họ phải học thánh ca, thánh vũ, lịch sử đế quốc Karg, cùng các bí tích thần bí mà họ sùng phụng, bao gồm Thần Vương cai trị Awabath và hai thần anh em sinh đôi "Atwa" và "Wro". Trong số nhiều cô gái như vậy, chỉ một mình Arha phải học thêm "Nghi lễ Kẻ Vô Danh". Môn học này do một người chịu trách nhiệm truyền thụ, chính là "Cao Cấp Nữ Tế Tư Song Thần" Tát Nhi. Vì môn học này, mỗi ngày Arha phải tách khỏi các cô gái khác một canh giờ hoặc lâu hơn, nhưng cô cũng giống như các cô gái khác, phần lớn thời gian dành vào công việc. Họ phải học kéo sợi lông cừu, học trồng trọt và thu hoạch, học chế biến thức ăn hằng ngày, như xay ngô thành bột thô nấu cháo, hoặc dùng bột mỳ mịn làm bánh mỳ không men, hoặc chế biến đậu lăng, hành tây, bắp cải, phô mai dê, táo, mật ong.

Điều tốt đẹp nhất có thể gặp phải là được phép đi câu cá: mang theo một quả táo hoặc bánh ngô làm bữa trưa, đi về phía đông bắc nơi lăng mộ khoảng nửa dặm, nơi đó có một dòng suối xanh sẫm chảy qua sa mạc, ngồi giữa khóm lách bên bờ suối, tắm mình dưới ánh nắng khô ráo, cả ngày yên lặng nhìn nước xanh chảy chậm và bóng mây biến chuyển trên các dãy núi. Tuy nhiên, đôi khi dây câu căng ra, vung mạnh một cái, một con cá dẹt lấp lánh rơi xuống bờ sông, nó nhảy chồm chồm không ngừng, sau đó giãy giụa hy sinh vì ngạt thở trong không khí, trong khoảng thời gian đó nếu hưng phấn hò reo, Mebeth sẽ như một con rắn độc rít lên: "Im lặng! Đồ ngốc réo rắt này!" Mebeth ngày thường làm việc ở miếu Thần Vương, cô ấy là một người phụ nữ da đen, tuổi đời còn trẻ nhưng lại cứng cỏi và sắc sảo như đá hắc diệu. Cô ấy rất thích câu cá, bạn phải nịnh bợ cô ấy, tuyệt đối không được phát ra tiếng động, nếu không cô ấy sẽ không dẫn bạn đi câu cá nữa. Nếu không thể đi câu cá thì đừng mong lại gần con sông đó nữa — trừ khi đợi đến mùa hè mực nước giếng thấp bắt buộc phải ra sông gánh nước. Mùa hè ra sông gánh nước là công việc mệt nhọc, phải băng qua sức nóng trắng bệch thiêu đốt, lội bộ nửa dặm xuống núi ra bờ sông, múc đầy hai chiếc thùng ở hai đầu đòn gánh, sau đó với tốc độ nhanh nhất gánh lên núi trở về nơi lăng mộ. Mấy trăm thước đầu còn dễ dàng, tiếp theo thùng nước ngày càng nặng nề, đòn gánh trên vai như thanh sắt nóng thiêu đốt, đường núi khô ráo ánh nắng chói mắt, bước chân nhấc lên ngày càng nặng nề gian khổ. Cuối cùng cũng đi tới bóng râm nhà bếp sau Nhà Đột, trút ồ ạt hai thùng nước vào bể chứa. Gánh xong hai thùng này, bắt buộc phải trở lại bờ sông gánh nước tiếp, lần này đến lần khác, không bao giờ kết thúc.

Phạm vi nơi lăng mộ có khoảng hai trăm người sinh sống, nhưng kiến trúc lại không ít. Đầu tiên nói về cái tên "Nơi ở": "Nơi lăng mộ Atuan" chỉ cần gọi đơn giản như vậy, đây là khu vực cổ xưa nhất và thần thánh nhất trong bốn hòn đảo của đế quốc Karg. Các kiến trúc trong khu vực gồm ba tòa điện miếu, Nhà Đột, Nhà Nhỏ, ký túc xá của quản sự thái giám, cùng với ký túc xá vệ binh ngay sát bên ngoài tường bao, không ít lều chái nô lệ, kho tàng, chuồng cừu, chuồng dê, trang trại chăn nuôi. Nhìn từ xa như một thị trấn nhỏ — nếu nhìn từ các dãy núi khô khốc phía tây về hướng này. Những dãy núi đó có thể nói là không một cọng cỏ, chỉ mọc xô thơm, cỏ bò rải rác thưa thớt, cỏ dại nhỏ và thảo dược sa mạc. Nếu nhìn lên từ đồng bằng xa xôi phía đông, có thể sẽ thấy mái nhà dát vàng của Song Thần Miếu tỏa sáng dưới chân núi, như một chút đá mica giữa mảng đá lớn.

Bản thân Song Thần Miếu là một khối đá lập phương, trát vữa, có một hành hành cửa thấp và một cánh cửa, không có cửa sổ. Miếu Thần Vương được xây muộn hơn Song Thần Miếu vài trăm năm thì rực rỡ hơn nhiều, vị trí của nó trên sườn núi thấp hơn Song Thần Miếu một chút, nhưng có hành lang cột cao vút, cộng thêm một hàng cột trắng to lớn có đỉnh cột tô màu. Mỗi cột trắng đều là một cây gỗ bách nguyên khối, chở bằng thuyền từ đảo Hur-at-Hur sản xuất nhiều gỗ đến đảo Atuan, rồi do hai mươi nô lệ ra sức kéo qua đồng bằng sa mạc cằn cỗi để đến nơi lăng mộ. Du khách đến từ phía đông sau khi nhìn thấy mái nhà dát vàng và những cột gỗ nổi bật của miếu Thần Vương, sẽ nhìn thấy tiếp ở vị trí cao hơn tất cả các kiến trúc nói trên một chút trên sườn núi, có một tòa điện thờ mang màu nâu đất sa mạc và cũng hoang phế tương tự: Điện Ngai Vàng to lớn nhưng thấp lè tè. Nó là tòa điện cổ xưa nhất trong cùng loại điện thờ, tường nhà trải qua nhiều lần tu bổ, mái vòm hơi tù cũng đã dần dần sụp đổ.

Phía sau Điện Ngai Vàng, có một bức tường đá dày dặn bao quanh đỉnh đồi lăng mộ, bức tường đá này không trát vữa, nhiều chỗ đã sụp đổ. Phía trong tường đá có vài khối đá đen, cao mười tám hoặc hai mươi thước, mỗi khối trông như những ngón tay khổng lồ trồi lên từ lòng đất. Ai nhìn thấy chúng nhất định sẽ ngoái lại nhìn không ngừng. Chúng sừng sững ở đó đầy ẩn ý, nhưng chưa từng nghe ai nói chúng có ý nghĩa gì. Đá đen tổng cộng có chín khối, trong đó một khối sừng sững không nghiêng, hai khối đổ hoàn toàn, những khối còn lại cũng ít nhiều nghiêng ngả. Bề mặt đá phủ đầy rêu phong xám cam lẫn lộn, trông như được người ta tô màu; nhưng có một khối không phủ rêu, sắc đen thẫm ẩn hiện ánh sáng, lại chạm vào nhẵn mịn không nếp nhăn. Các khối đá còn lại tuy phủ đầy rêu, vẫn có thể lờ mờ nhìn thấy hoặc sờ thấy trên đá có khắc một số ký hiệu hình thù. Chín khối đá đen này chính là bia mộ của lăng mộ Atuan. Nghe nói, từ khi con người đầu tiên thế gian ra đời, từ khi Địa Hải sáng tạo đến nay, chúng đã sừng sững ở đây. Khi các hòn đảo khắp thế gian nhô lên từ độ sâu đại dương, chúng đã được dựng lên trong bóng tối. Chúng già hơn các đời Thần Vương của đế quốc Karg, già hơn cả hai thần anh em sinh đôi, thậm chí còn già hơn "Ánh Sáng". Chúng là bia mộ của các nhà cầm quyền vô danh qua nhiều thời đại trước khi phàm nhân tục thế bắt đầu tồn tại. Đã là nhà cầm quyền "vô danh", người phụ nữ phục dịch đời sau cũng theo đó mà "vô danh".

Arha không thường đi lại giữa các bia mộ. Bia mộ sừng sững ngay phía sau Điện Ngai Vàng, trên đỉnh núi bao quanh bởi tường đá, nơi đó chưa từng có ai khác đặt chân đến. Mỗi năm hai lần lễ tế đều tiến hành trước ngai vàng, ngày cử hành là vào ngày trăng tròn gần nhất với xuân phân và thu phân. Khi nghi lễ tiến hành, Arha sẽ bưng một chiếc chậu đồng vàng lớn, bước ra từ cửa sau thấp lè tè của Điện Ngai Vàng. Trong chậu đồng đựng máu dê nóng hổi bốc khói, cô phải đem một nửa số máu dê này rưới lên chân khối đá bia mộ đen vẫn còn sừng sững kia, nửa còn lại rưới lên bất kỳ khối bia mộ nào đã đổ. Những bia mộ đổ nghiêng kia lún sâu trong bụi đá, trải qua nhiều thế kỷ rưới máu dê mà vết bẩn loang lổ.

Đôi khi Arha vào lúc sáng sớm một mình dạo bước giữa các khối đá đen, muốn nhìn cho rõ trên đó khắc cái gì, vì lúc này ánh mờ sáng chiếu chếch, những chỗ gồ lên và lõm xuống mờ nhạt trên đá hiện lên rõ hơn. Nếu không, cô sẽ ngồi giữa các bia mộ ngẩng đầu nhìn dãy núi phía tây, cúi nhìn mái nhà và tường bao của các kiến trúc nơi lăng mộ thu gọn trong tầm mắt ở phía dưới, quan sát làn sóng xáo động đầu tiên lúc sáng sớm quanh Nhà Đột và ký túc xá vệ binh, và nhìn xa xăm đàn cừu cùng đàn dê được lùa ra bờ sông cỏ thưa. Tại khu vực bia mộ nơi đó, vĩnh viễn sẽ không có việc gì làm, cô sở dĩ đến đó, một mặt là vì cho phép cô đến, một mặt là vì ở đó cô có thể ở một mình. Nơi đó thực ra là một nơi hoang vắng, dù chịu đựng cái nóng gay gắt giữa trưa của vùng đất sa mạc này, khu vực đó vẫn có một luồng khí lạnh âm u. Đôi khi gió tiếng vi vu giữa hai khối bia mộ lân cận, như thể hai khối bia mộ đang tựa vào nhau thì thì thầm bí mật. Nhưng rốt cuộc không nói ra bất kỳ bí mật nào.

Một bức tường đá thấp hơn khác kéo dài ra từ một nơi của tường bao bia mộ, bức tường đá này bao quanh toàn bộ khu đồi nơi lăng mộ, tạo thành một nửa vòng tròn không đều kéo dài, đầu nửa vòng tròn hướng về phía bắc vươn tới dòng suối, dần dần biến mất vào hư không. Bức tường đá này không tác dụng bảo vệ gì, chỉ là chia nơi này thành hai nửa, một bên là ba tòa điện miếu, nhà ở của nữ tế tư, ký túc xá quản sự; bên kia là ký túc xá vệ binh và lều chái nô lệ. Nô lệ ngày thường chịu trách nhiệm tất cả công việc trồng trọt, chăn thả và nuôi dưỡng của nơi này. Vệ binh và nô lệ chưa từng bước qua bức tường đá này, trừ khi gặp phải mấy đại lễ vô cùng thần thánh, mới có vệ binh, tay trống, tay kèn tham gia vào hàng ngũ nữ tế tư, nhưng họ chưa từng bước chân vào cửa đại thần miếu. Ngoài ra, không có người đàn ông nào khác từng đặt chân vào đất đai bên trong nơi lăng mộ. Trước đây từng có tín đồ hành hương, đế vương và tộc trưởng từ bốn hòn đảo đến đây kính bái; một thế kỷ rưỡi trước, Thần Vương đầu tiên cũng từng đích thân tới thần miếu của ông ta để định ra nghi lễ. Nhưng ngay cả ông ta cũng không thể vào khu vực giữa các bia mộ, ngay cả ông ta cũng phải dùng bữa, ngủ nghẹt ngoài tường bao.

Chỉ cần kiễng ngón chân vào kẽ hở đá là có thể dễ dàng trèo lên bức tường thấp này. Một buổi chiều cuối xuân, "kẻ bị ăn" nhỏ tuổi cùng một cô gái tên Phụ Tỷ ngồi trên đầu tường. Cả hai đều mười hai tuổi, chiều hôm đó vốn dĩ nên ở trong phòng dệt gác xếp đá rất lớn ở Nhà Đột, ngồi bên mấy khung dệt lớn luôn xoắn sợi lông dê đen tuyền, dệt vải đen dùng làm áo choàng đen. Họ lấy cái cớ ra giếng giữa sân uống nước để chuồn ra ngoài, sau đó Arha nói: "Đi thôi!" liền dẫn cô gái đó đi xuống đồi, vòng tới bức tường bao không nhìn thấy Nhà Đột. Hai người trèo lên ngồi trên đầu tường cao mười thước, đôi chân không đi giày đung đưa bên ngoài tường bao, cúi nhìn đồng bằng trải dài bất tận về phía đông và phía bắc.

"Thật muốn nhìn thấy biển cả." Phụ Tỷ nói.

"Nhìn biển cả làm gì?" Arha nói, miệng nhai cọng cây bồ công anh đắng nhổ từ đầu tường. Mùa hoa trên hòn đảo cằn cỗi này vừa trôi qua, tất cả những bông hoa sa mạc nhỏ nở chậm tàn nhanh, bất luận vàng hồng hay trắng, đều chuẩn bị kết hạt, trong gió rải rác những chiếc lông mịn màu xám trắng và hạt hình dù, đang phóng những quả cầu kim móc xảo diệu xuống mặt đất. Dưới cây táo trong vườn cây, một mảnh cánh hoa rơi vãi, màu trắng màu hồng đan xen, nhưng cành lá vẫn xanh — đó là màu xanh duy nhất trong bán kính mấy dặm quanh nơi này. Nhìn từ chân trời bên này sang chân trời bên kia, ngoại trừ dãy núi phía tây vì hoa xô thơm vừa chớm nở mà tạo thành một dải ruy băng màu xanh lam ánh bạc, tất cả mọi thứ đều là màu trà sa mạc đơn điệu.

"Ừm, mình không biết nhìn biển để làm gì, chỉ là muốn nhìn thứ gì đó khác biệt thôi. Ở đây mãi mãi không thay đổi, chẳng có chuyện gì xảy ra cả."

"Mọi chuyện xảy ra ở mỗi một nơi, đều bắt đầu từ nơi này." Arha nói.

"Ôi, mình biết... nhưng mình muốn nhìn một hai chuyện đang xảy ra!"

Phụ Tỷ mỉm cười, cô là một cô gái tính tình ôn hòa, diện mạo dễ nhìn. Cô chà xát lòng bàn chân lên gờ đá bị mặt trời sưởi nóng, một lúc sau lại nói tiếp: "Cậu biết đấy, lúc nhỏ mình sống ở bờ biển, làng của tụi mình nằm ngay sau đồn cát ven biển, tụi mình thỉnh thoảng lại ra bãi biển chơi. Nhớ có một lần, trên biển xa xa có một đoàn thuyền đi qua, những con thuyền đó trông như những con rồng khổng lồ mọc cánh đỏ, có thuyền thực sự có cổ rồng, còn có đầu rồng. Chúng đi qua bên đảo Atuan, nhưng trưởng làng nói chúng không phải thuyền của người Karg, mà đến từ những hòn đảo vòng trong phía tây. Người trong làng đều chạy ra xem, mình đoán họ lo lắng những con thuyền đó cập bờ đổ bộ. Kết quả những con thuyền đó chỉ đi qua thôi, không ai biết họ muốn đi đâu, có lẽ là đến đảo Karig đánh nhau. Nhưng cậu nghĩ xem, chúng thực sự được đi ra từ đảo phù thủy, người trên những hòn đảo đó da dẻ bẩn thỉu đen sẫm, lại có thể làm phép với người ta dễ như trở bàn tay."

"Pháp thuật của chúng vô hiệu với ta," Arha nói bằng giọng hung dữ: "Những kẻ đó ta nhìn cũng không thèm nhìn. Chúng toàn là lũ thuật sĩ đê tiện đáng ghét. Chúng lại dám giương buồm đi gần hòn đảo thần thánh này như thế?"

"Ôi, mình đoán có một ngày Thần Vương sẽ chinh phục họ, biến tất cả họ thành nô lệ. Nhưng mình vẫn mong được nhìn lại biển cả. Nhớ lúc ở vũng nước triều ven biển có một loại bạch tuộc nhỏ, cậu nếu gầm lên 'Bố' với chúng, chúng sẽ lập tức biến thành màu trắng. Kìa, lão Mã Nam đi tới kìa, lão đang tìm cậu đấy."

Người giám hộ kiêm nô bộc kia của Arha đang chậm rãi bước tới dọc theo phía trong tường bao. Trên đường đi, thỉnh thoảng lão lại cúi người nhổ hành dại, vừa cúi lưng liền thấy cái lưng gù gồ lên của lão. Nhổ xong đứng thẳng lưng, lão sẽ dùng đôi mắt nhỏ màu đất đẫn đờ quan sát bốn xung quanh. Mấy năm nay, lão béo lên không ít, da đầu màu vàng rụng hết tóc tỏa sáng dưới ánh nắng.

"Chúng ta tụt xuống phía bên khu đàn ông này một chút." Arha nói nhỏ. Thế là hai cô gái như loài thạch sùng mềm mại trượt xuống dọc theo tường đá, trượt tới vị trí vừa hay treo lơ lửng trên đầu tường nhưng phía trong không nhìn thấy được. Họ nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi của Mã Nam đi qua.

"Hơ! Hơ! Mặt khoai tây!" Arha thấp giọng giễu cợt, âm thanh nhẹ nhàng như gió thoảng trong cỏ.

Tiếng bước chân nặng nề dừng lại. "Hơ," giọng nói ngập ngừng vang lên: "Là nhóc con sao? Arha?"

Yên lặng không tiếng động.

Mã Nam tiếp tục tiến về phía trước.

"Hơ! Ôi! Mặt khoai tây!"

"Hơ! Bụng khoai tây!" Phụ Tỷ cũng bắt chước nói nhỏ, nhưng tiếp đó hắng giọng một tiếng, nỗ lực đè nén tiếng cười.

"Ai đó?"

"Ôi, ừm." Lão thái giám thở dài, tiếng bước chân từ tốn tiếp tục tiến về phía trước. Đợi lão đi tới vai sườn núi, hai cô gái mới trèo trở lại đầu tường. Phụ Tỷ vì đổ mồ hôi và nhịn cười mà nét mặt ửng hồng, trên mặt Arha lại có vẻ tàn nhẫn.

"Lão già ngốc này, lúc nào cũng bám theo ta."

"Lão ấy bắt buộc phải đi theo cậu," Phụ Tỷ nói lý: "Chăm sóc cậu là công việc của lão ấy."

"Người trông nom ta là những thần linh ta phục dịch, ta làm vừa lòng họ; những người còn lại ta chẳng thèm để ý tới ai. Mấy bà già này cùng mấy gã bán nam bán nữ này, họ đều nên đừng quản ta, ta mới là 'Đệ Nhất Nữ Tế Tư' đấy!"

Phụ Tỷ ngắm nghía cô gái trước mặt. "Ôi," cô ôn hòa nói: "Ôi, mình biết cậu là Đệ Nhất Nữ Tế Tư, Arha—"

"Đã như vậy, họ nên thả tự do cho ta, đừng suốt ngày ra lệnh cho ta!"

Phụ Tỷ một hồi lâu không nói gì, chỉ thở dài, đung đưa đôi chân tròn trịa béo mập, đăm đăm nhìn đại địa mông quạnh bao la dưới núi. Mảnh đại địa đó thoải thoải trồi lên về phía xa, lờ mờ tạo thành một đường chân trời dốc dài duyên dáng.

"Rất nhanh cậu sẽ có thể hạ mệnh lệnh rồi," Phụ Tỷ cuối cùng bình tĩnh nói: "Qua hai năm nữa, chúng mình mười bốn tuổi, không còn là trẻ con nữa. Đến lúc đó mình sẽ vào miếu Thần Vương, đối với mình mà nói mọi thứ vẫn như cũ. Nhưng cậu đến lúc đó thực sự sẽ trở thành Đệ Nhất Nữ Tế Tư, ngay cả Cố Tú và Tát Nhi cũng phải phục tùng cậu."

"Kẻ bị ăn" này không nói gì. Cô nét mặt trầm tĩnh, đôi mắt dưới hàng lông mày đen tỏa sáng nhờ hứng lấy sắc trời.

"Chúng mình nên về rồi." Phụ Tỷ nói.

"Không muốn."

"Nhưng nữ sư phụ dệt vải có thể sẽ báo cáo với Tát Nhi, hơn nữa sắp sửa tiến hành 'Cửu Tụng' rồi."

"Ta muốn ở lại đây, cậu cũng ở lại."

"Họ sẽ không xử phạt cậu, nhưng sẽ xử phạt mình." Phụ Tỷ vẫn dùng giọng ôn hòa như mọi khi nói. Arha không trả lời, Phụ Tỷ thở dài, ở lại. Mặt trời lặn xuống làn sương mù lơ lửng trên đồng bằng, nơi sườn dốc xa xa lờ mờ truyền đến tiếng chuông đeo cổ cừu leng keng và tiếng cừu con kêu me me. Mấy trận gió xuân thổi nhẹ khô ráo, mang theo mùi hương ngọt ngào.

Khi hai cô gái trở về Nhà Đột, "Cửu Tụng" đã sắp sửa kết thúc. Mebeth đã sớm nhìn thấy hai người họ ngồi trên "Tường Đàn Ông", đã báo cáo lên cấp trên. Cấp trên của cô ấy chính là Cố Tú, Cao Cấp Nữ Tế Tư Thần Vương.

Cố Tú sa sầm mặt, bước chân nặng nề. Bà ta gọi hai cô gái qua, gương mặt và giọng nói đều không chút biểu cảm. Bà ta dẫn hai người băng qua hành lang đá của Nhà Đột, bước ra cửa trước, trèo lên đồi tròn của Song Thần Miếu, ở đó tìm thấy Cao Cấp Nữ Tế Tư Song Thần Miếu Tát Nhi. Bà ta cùng vị nữ tế tư cao ráo, lạnh nhạt, gầy gò như xương chân hươu này nói mấy câu.

Cố Tú nói với Phụ Tỷ: "Cởi áo choàng của ngươi ra."

Cố Tú dùng một bó roi làm bằng cọng lách quất Phụ Tỷ, loại roi đó sẽ làm rách da rát thịt một chút. Phụ Tỷ nuốt nước mắt chịu đựng trận quất roi này. Đánh xong, cô bị phạt trở về phòng dệt làm việc, không có bữa tối ăn, ngay cả ngày hôm sau cũng không được dùng bữa. "Nếu ngươi lại bị phát hiện trèo lên bức tường đàn ông đó," Cố Tú nói: "Xử phạt sẽ không nhẹ thế này đâu. Hiểu chưa, Phụ Tỷ?" Giọng nói ôn hòa nhưng không có ý tốt. Phụ Tỷ đáp: "Hiểu rồi." Nói xong vội vàng chuồn mất. Do chiếc áo choàng đen nặng nề cọ xát vào vết thương trên lưng, cô vừa đi vừa co rúm người lại.

Arha luôn đứng bên cạnh Tát Nhi đứng xem trận quất roi này. Bây giờ cô nhìn Cố Tú lau sạch vết máu dính trên roi.

Tát Nhi nói với cô: "Tụ tập chạy lung tung ngoài kia với các cô gái khác, trèo tường để người khác nhìn thấy là vô cùng không thích hợp. Con là Arha."

Arha mặt mày không vui đứng đó, không trả lời.

"Con tốt nhất chỉ làm những việc con cần làm. Con là Arha."

Cô gái ngước mắt nhìn chằm chằm gương mặt Tát Nhi một hồi lâu, tiếp đó lại ngưng thị gương mặt Cố Tú, vẻ mặt mang nỗi oán hận và phẫn nộ sâu sắc, trông rất đáng sợ. Nhưng vị nữ tế tư gầy gò này không thèm đái hoài, thân thể bà ta hơi nhô về phía trước, gần như thì thầm tái khẳng định nói: "Con là Arha, đã hoàn toàn bị ăn sạch rồi, chẳng còn lại gì cả."

"Hoàn toàn bị ăn sạch rồi." Cô gái làm theo nhắc lại một lần. Từ năm sáu tuổi đến nay, mỗi một ngày trong cuộc đời cô đều lặp lại câu này.

Tát Nhi hơi gật đầu; Cố Tú vừa thu cất roi vừa cũng hơi gật đầu. Cô gái không gật đầu, nhưng chấp nhận số phận quay người rời đi.

Tại gian bếp nhỏ hẹp âm u yên tĩnh dùng xong bữa tối có món chính là khoai tây và hành tây mùa xuân, lại tụng xướng xong thánh thi buổi tối, lại an đặt thánh ngôn lên các cánh cửa, cuối cùng tiến hành "Vô Ngôn Thức" ngắn gọn, công việc một ngày liền kết thúc. Lúc này, các cô gái liền có thể trở về phòng ngủ chơi trò đổ xăm và gậy nhỏ, đợi đến khi ngọn nến đèn bấc duy nhất cháy rụi, họ liền nằm trên giường thì thầm nói chuyện. Arha lại phải một mình băng qua vài khoảng sân và vài con dốc nơi lăng mộ, đi về Nhà Nhỏ nơi cô một mình ngủ, mỗi ngày đều như vậy.

Gió đêm dễ chịu. Sao đêm mùa xuân dày đặc lấp lánh trên trời, như một mảng hoa cúc nhỏ sinh sôi nảy nở trên đồng cỏ mùa xuân, cũng như những đốm lửa đánh cá bấp bênh trên biển tháng Tư. Nhưng cô gái này không có ký ức về đồng cỏ hay biển cả. Cô không ngẩng đầu ngắm sao.

"Hơ, nhóc con!"

"Mã Nam." Cô thản nhiên chào.

Thân hình to lớn bên cạnh cô chậm rãi lê bước chân, cái đầu trọc lóc phản chiếu ánh sao.

"Con có bị xử phạt không?"

"Ta không thể bị xử phạt."

"Không thể... đúng rồi..."

"Họ không thể xử phạt ta. Họ không dám."

Hai bàn tay lớn của lão rũ xuống, đứng trong đêm tối biến thành hình dáng to lớn u ám. Cô nghe thấy mùi hành dại, cùng với mùi đèn bấc và mùi mồ hôi tỏa ra từ chiếc áo choàng đen cũ kỹ trên người lão. Chiếc áo choàng đó đã sứt chỉ, mặc trên người lão cũng quá chật.

"Họ không thể chạm vào ta, ta là Arha." Cô sắc nhọn hung dữ nói xong, liền oà khóc nức nở.

Hai bàn tay lớn đang chờ đợi kia thế là khép lại, nhẹ nhàng ôm cô gái vào lòng, vuốt ve mái tóc tết của cô. "Được rồi, được rồi, bé nhỏ ngoan, bé cưng ngoan..." Cô lắng nghe tiếng thì thầm khàn khàn rung lên trong lồng ngực rộng và sâu của lão, hai tay dốc sức ôm chặt lấy lão. Nước mắt trong hốc mắt tuy rất nhanh đã ngừng rơi, nhưng cô vẫn ôm Mã Nam, như thể chính mình đứng không vững vậy.

"Nhóc con đáng thương." Lão nhẹ giọng nói, bế đứa trẻ này đi tới trước cửa Nhà Nhỏ nơi cô ngủ riêng, đặt cô xuống.

"Bây giờ đỡ hơn chưa, nhóc con?"

Cô gật đầu, quay người đi vào căn nhà tối om.