"Xoạch!"

Bàn tay bé xíu của Trương Hằng khẽ run, cây bút sáp màu lập tức rơi xuống đất, gãy làm hai đoạn.

Đúng lúc này, mẹ Trương Hằng bước vào phòng. Thấy con trai ngơ ngác nhìn bức tường với một hình vẽ mới, bà kinh hãi, ôm chặt lấy Trương Hằng rồi oà khóc nức nở!

"Mẹ ơi, sao mẹ lại khóc?" Đôi mắt Trương Hằng thoáng vẻ mờ mịt, cậu bé nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt mẹ, "Có phải con lại làm mẹ giận rồi không?"

"Không phải, mẹ không giận!" Mẹ Trương Hằng vội lắc đầu, nhưng nước mắt cứ tuôn rơi. Đến khi nghe tiếng bố Trương Hằng chạy vào, nhìn thấy cây bút sáp màu gãy dưới chân con, cùng logo "Hằng Tinh Khoa Học Kỹ Thuật" vẽ dở dang trên tường, người đàn ông cũng lặng lẽ rơi lệ. Cả căn phòng chìm trong sự im lặng khó tả.

...

"Đây là một dạng tiềm ẩn tính bệnh trầm cảm rất điển hình." Trong phòng khám tâm lý, một nữ bác sĩ đeo kính gọng vàng, mặc trang phục công sở ngồi trên ghế sofa. Bà ta nhìn chồng bản vẽ nguệch ngoạc trên tường mà bố mẹ Trương Hằng cung cấp, ánh mắt thoáng vẻ ngạo mạn và tự tin.

"Bác sĩ Bạch, cô chắc chắn chứ?" Đối diện nữ bác sĩ là một chiếc ghế sofa dài, bố mẹ Trương Hằng ngồi hai bên, ở giữa là Trương Hằng bé nhỏ. Nghe đến hai chữ "bệnh trầm cảm", sắc mặt bố mẹ cậu bé không khỏi biến đổi.

"Đúng vậy, về cơ bản tôi có thể khẳng định, con trai của anh chị mắc phải chứng bệnh này." Bác sĩ Bạch gật đầu, nghiêm túc nói, "Nhưng không cần quá lo lắng, cái gọi là tiềm ẩn tính bệnh trầm cảm không nhất thiết sẽ chuyển biến thành bệnh trầm cảm thực sự. Nó thường đi kèm với các triệu chứng như bệnh tự kỷ, rối loạn tư duy phức tạp, đa nhân cách... Triệu chứng cụ thể sẽ phụ thuộc vào môi trường trưởng thành của bệnh nhân. Bệnh nhân từ nhỏ đã ít giao tiếp với người khác, chìm đắm trong thế giới riêng và không thể tự kiềm chế... Rõ ràng, những hành động của con trai anh chị trong hai năm qua chính là hội chứng của bệnh tự kỷ và rối loạn tư duy phức tạp."

"Vậy những hình vẽ và chữ viết trên tường thì sao?" Bố Trương Hằng không nhịn được hỏi.

"TV, sách báo và những gì giáo viên dạy ở trường." Bác sĩ Bạch đáp ngay, "Hoặc hoàn toàn là do con trai anh chị tự tưởng tượng ra."

Nói rồi, nữ bác sĩ Bạch đưa một tập tài liệu đã in cho bố mẹ Trương Hằng, "Tôi đã tra trên mạng các từ khóa như 'Ju-on', 'Meme', 'Hằng Tinh Khoa Học Kỹ Thuật'... Từ đầu tiên không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào trên mạng. Từ thứ hai có thể liên quan đến một cuốn sách tên là «Gen ích kỷ», một tác phẩm diễn giải của nhà lý luận học nổi tiếng Richard Dawkins, xuất bản năm 1976. Còn từ khóa thứ ba thì quá phổ biến trên mạng... Ví dụ như Học viện Khoa học Kỹ thuật Hằng Tinh Thanh Đảo, Công ty Cổ phần Khoa học Kỹ thuật Hằng Tinh Hà Nam, Công ty Phát triển Khoa học Kỹ thuật Hằng Tinh Trường Sa... Tất cả đều có chữ 'Hằng Tinh Khoa Học Kỹ Thuật', còn chi tiết hơn thì không thể kiểm chứng."

Bác sĩ Bạch đẩy gọng kính, tiếp tục phân tích, "Những từ khóa này thực ra không quan trọng, họ chỉ cho thấy con trai anh chị cũng giống như những bệnh nhân tiềm ẩn tính bệnh trầm cảm khác, không thích chơi đùa với bạn bè đồng trang lứa, thích vẽ bậy trên tường hoặc dành cả ngày để nghịch mấy miếng xếp hình đơn giản. Trong thâm tâm, họ cho rằng chỉ có bản thân mình là tồn tại thật, mọi thứ khác đều là giả tạo, bao gồm cả người thân, động vật... Đối với họ, mọi thứ đều là hư ảo."

“Thật là, ta thấy con trai ta đâu có vẻ gì là không có cảm xúc đâu chứ.” Mẹ của Trương Hằng xót con, vừa nói vừa xoa đầu cậu bé, vô thức phản bác.

“Tôi hiểu cảm giác của anh chị.” Nữ bác sĩ Bạch cười, không hề để bụng nói, “Việc con mình bị người lạ gán cho là mắc bệnh trầm cảm, nhiều bậc phụ huynh khó mà chấp nhận được, nên sẽ sinh ra tâm lý bảo vệ con mình. Nhưng vì con, tôi mong anh chị cứ nghe tôi nói tiếp. Nói đơn giản thì, biểu hiện bên ngoài của con trai anh chị không khác gì những đứa trẻ khác, nhưng nội tâm lại khép kín vô cùng. Điều này rất khó để anh chị nhận ra.”

Nói rồi, cả ba người đều nhìn Trương Hằng. Lúc này, cậu bé cũng đang im lặng lắng nghe những lời của vị bác sĩ trước mặt. Điều kỳ lạ là, rõ ràng biết người kia đang nói về mình, nhưng đứa trẻ mới bốn tuổi này lại tỏ ra vô cùng bình tĩnh, cứ như thể mình và những người xung quanh chỉ là không khí vậy… Hoặc có lẽ, đứa trẻ bốn tuổi còn quá nhỏ, căn bản không ý thức được người ta đang nói gì.

Bỗng chốc, bác sĩ Bạch khẽ nhíu mày.

“Bác sĩ Bạch, vậy làm sao để chữa khỏi cho con tôi?” Mẹ Trương Hằng thấy con không có phản ứng gì, lúc này mới tin lời bác sĩ Bạch, đau lòng hỏi lại.

“Bệnh này không phải là hoàn toàn không thể chữa khỏi, nhưng nhất định phải trải qua điều trị bằng thuốc và tâm lý.” Bác sĩ Bạch đành phải nói tiếp, “Hơn nữa, tôi nghĩ anh chị không cần quá lo lắng, vì căn bệnh này còn có một cái tên chính xác hơn – hội chứng thiên tài.”

Nói đến đây, bác sĩ Bạch cảm thán, “Tôi lấy một ví dụ để so sánh nhé. Người bình thường khi quan sát một con kiến, đại não chỉ tiếp nhận thông tin về màu sắc, số lượng chân và hình dáng bên ngoài của nó. Nhưng người mắc chứng bệnh tiềm ẩn này, trong mắt họ lại nhìn thấy cấu tạo Inland con kiến, biên độ hoạt động, mô hình mạng thần kinh… Thậm chí, họ còn có thể thông qua trí tưởng tượng, suy đoán các phương thức phân tích con kiến có thể ăn gì, động tác ăn ra sao, thức ăn di chuyển từ miệng vào Inland như thế nào… Đây chính là sự khác biệt cơ bản giữa người bình thường và người mắc chứng bệnh tiềm ẩn.”

“Người bệnh thường có năng lực tính toán, sáng tạo và tư duy logic vượt trội so với người thường. Họ có khả năng xem phim trinh thám, vừa mở đầu đã biết kết thúc, hoặc chỉ cần nhìn vào vẻ bề ngoài, ngôn ngữ và động tác của một người, họ có thể phân tích chính xác tính cách, cuộc sống và thói quen của người đó.” Thấy vẻ mặt kinh ngạc của bố mẹ Trương Hằng, bác sĩ Bạch nói thêm một câu, “Nghe nói Einstein, Newton, Da Vinci… đều là những người mắc chứng bệnh này.”

Bố mẹ Trương Hằng sững sờ, hai người nhìn nhau, rồi dè dặt hỏi lại, “Nói cách khác, con trai tôi thực ra là thiên tài?”

“Còn phải xem cháu có thể thích ứng với căn bệnh của mình hay không.” Bác sĩ Bạch gật đầu, “Khi còn bé thì không sao, nhưng khi con trai anh chị lớn lên, loại bệnh tâm lý này sẽ tạo ra hai loại người. Một loại là chấp nhận và cố gắng phát huy năng lực này. Những người này hoặc là có ý chí vô cùng kiên cường, hoặc là có trí thông minh rất cao, họ sẽ tạo ra những thành tựu xuất sắc trong một số lĩnh vực. Còn loại kia là những người ý chí không kiên định, trí thông minh không cao, thì sẽ tự sát, hoặc phải vào bệnh viện tâm thần.”

“Con trai tôi rất thông minh!” Mẹ Trương Hằng vội nói.

“Tôi tin vậy.” Bác sĩ Bạch lịch sự gật đầu, nhìn đồng hồ đeo tay rồi đột nhiên nhìn Trương Hằng, nở một nụ cười thân thiện, “Mời hai vị ra ngoài một lát, tôi cần nói chuyện riêng với con trai anh chị.”

Bố mẹ Trương Hằng do dự một chút, cuối cùng gật đầu, đứng dậy đi ra cửa. Trước khi đi, mẹ Trương Hằng còn trìu mến xoa đầu con trai.