Tại một ngôi nhà có cảnh trí thanh tĩnh ở thành phố Princeton, bang New Jersey.
Một ông lão da trắng đầu trọc vừa nhét quần áo vào va-li vừa lớn tiếng nói mà không thèm quay đầu lại.
"Không có thời gian, xin hãy đi tìm người khác đi! Bây giờ, thầy của tôi đang nằm trên giường bệnh, có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng tôi được gặp mặt ông ấy! Ít nhất là trong tháng này, tôi không muốn nhìn thấy bất cứ thứ gì liên quan đến toán học."
Người đàn ông trung niên mặc đồ tây nở nụ cười gượng gạo trên mặt, nhưng lại chẳng có chút tỳ khí nào.
Dù sao người đang đứng trước mặt anh ta lại chính là Pierre Deligne danh tiếng lừng lẫy, người chứng minh phỏng đoán Weil, nào là giải Fields, giải Crafoord, giải Wolf, cùng với giải Abel năm ngoái, những chiếc cúp mà giới toán học có thể trao cho ông, cơ bản đều đã được ông gom sạch.
Ngay cả ở Viện nghiên cứu cao cấp Princeton, tòa nhà dung nạp những thiên tài toán học trên toàn thế giới này, cũng không thể che giấu được hào quang của ông.
Còn anh ta, Davis, chẳng qua chỉ là một biên tập viên bình thường của tạp chí "Bản ghi chép Toán học" (Annals of Mathematics), tốt nghiệp khoa báo chí của Đại học Johns Hopkins, đối với toán học cũng chỉ gọi là có nghiên cứu đôi chút mà thôi.
Cho dù "Bản ghi chép Toán học" là con đẻ của Đại học Princeton, nhưng dù sao cũng đi theo "mẹ kế" là Đại học Johns Hopkins. Thêm vào đó, "Kỷ yếu Toán học" (Annals of Mathematics) do Princeton phụ trách hiện nay đang giữ vị thế tứ đại thiên vương trong giới tạp chí toán học, tài nguyên nghiêng về phía "Bản ghi chép Toán học" tự nhiên cũng ngày càng ít đi.
Để bảo vệ sức ảnh hưởng của "Bản ghi chép Toán học" trong giới học thuật, các biên tập viên bộ phận tạp chí của Nhà xuất bản Đại học Johns Hopkins cũng đã vắt óc suy nghĩ.
Ban đầu, nếu chỉ là một bài báo lý thuyết số bình thường thì cũng không đáng để Davis phải bận tâm như vậy. Thế nhưng khéo ở chỗ vị biên tập kỹ thuật này cũng có nghiên cứu nhất định về lý thuyết số, lúc tiến hành thẩm định sơ bộ các bản thảo gửi đến, anh ta lập tức phát hiện giá trị của bài báo này phi thường khác biệt.
Có vô số phỏng đoán về quy luật phân bố của số nguyên tố Mersenne, thế nhưng cho đến nay chưa có phỏng đoán nào được chứng minh cả. Trong số đó, mang tính thẩm mỹ toán học nhất, đạt đến mức độ biểu thức chính xác, không nghi ngờ gì chính là phỏng đoán Chu nổi tiếng.
Đó là, khi 2^(2^n) < p < 2^(2^(n+1)), mp có 2^(n+1)-1 cái là số nguyên tố!
Thế nhưng, phỏng đoán suy cho cùng vẫn chỉ là phỏng đoán.
Những phỏng đoán này một ngày chưa được chứng minh, thì vẫn mãi chỉ là thái tử.
Đợi đến khi nào được chứng minh, mới có thể thăng cấp thành định lý, đăng quang ngôi vị!
Thấy Deligne thờ ơ, Davis không bỏ cuộc, tiếp tục khuyên nhủ: "Xin ngài đấy, tử tước Deligne, trong lĩnh vực lý thuyết số này, nghiên cứu của ngài là xuất sắc nhất trong số các giáo sư mà tôi từng gặp! Sau khi nhìn thấy bài báo này, phản ứng đầu tiên của tôi là nghĩ đến ngài. Nể tình chúng ta hợp tác bao nhiêu năm nay, ngài xem lướt qua một cái có được không?"
"Mấy lời nịnh hót này vô dụng với tôi," đóng sập va-li lại, Deligne cười lạnh một tiếng, "Không cần cậu nói thì tôi cũng biết."
Bình thường ông không hề cáu kỉnh thế này, nhiều lắm thì cũng giống như những thiên tài khác ở Viện nghiên cứu Princeton, hơi kiêu ngạo một chút. Nếu là lúc bình thường, Davis tự mình cầm một bài báo thú vị đến trước mặt ông, dù thế nào ông cũng phải nặn ra thời gian để nghiên cứu.
Thế nhưng, dù chuyện có thú vị đến đâu, thì cũng phải xem hoàn cảnh.
Ân sư của ông, tiên sinh Grothendieck, hiện đang nằm trên giường bệnh, có thể lìa đời bất cứ lúc nào.
Ông còn tâm trí đâu mà nghiên cứu bài toán toán học nào nữa? Chỉ hận bây giờ bay ngay sang Pháp mà thôi.
Đừng nói là công việc tình nguyện như biên tập viên học thuật này, ngay cả các dự án nghiên cứu của viện nghiên cứu, ông cũng đã từ chối hết.
Davis cố gắng thuyết phục: "Chẳng lẽ ngài không muốn mang một món quà đến cho tiên sinh Grothendieck sao?"
"Quà?" Deligne phừng phừng sát khí nói, "Mang một đống giấy vụn qua đó á? Tôi thà đến Pháp rồi ra đường mua một bó hoa còn có ý nghĩa hơn!"
“Tôi đảm bảo với ngài, bài báo này tuyệt đối không tồi tệ như ngài tưởng tượng đâu,” Davis nói với giọng điệu chân thành, “Chứng minh giả thuyết Riemann chẳng phải là tâm nguyện cả đời của thầy ngài sao? Vấn đề quy luật phân bố của số nguyên tố Mersenne đã được giải quyết rồi, chúng ta lại tiến thêm một bước về phía vương miện của giới toán học này… cho dù chỉ là một bước nhỏ! Tôi vẫn nhớ câu nói của ngài trong báo cáo học thuật năm ngoái, con đường dẫn đến tận cùng của hàm Riemann zeta tối đen như mực, cần vô số cây nến mới có thể thắp sáng… Bây giờ, diêm đang nằm trong tay ngài đấy.”
Nhìn chằm chằm vào mắt Davis, Deligne trầm mặc một hồi lâu, vừa lẩm bẩm chửi rủa vừa giật phắt bản thảo bài báo trong tay anh ta.
"Fuck!"
Cuối cùng, với tư cách là một học giả, ông vẫn không thắng nổi sự tò mò trong lòng.
"Chứng minh phỏng đoán Chu?" Lông mày Deligne hơi nhíu lại.
Đặt vào mấy năm trước, loại bài báo này ông không biết đã nhìn thấy bao nhiêu bản, mãi gần đây mới ít đi một chút. Những kẻ tự cho là thông minh luôn thích chọn những vấn đề thoạt nhìn có vẻ đơn giản để bắt tay vào làm, thế nhưng ngay cả con đường chông gai chằng chịt đó nằm ở đâu cũng không tìm ra nổi.
Nếu phỏng đoán Chu được chứng minh, quả thực có thể mang lại sự trợ giúp cho việc nghiên cứu giả thuyết Riemann, dù sao tính trạng của hàm Riemann zeta ζ(s) gắn kết chặt chẽ với tần suất của số nguyên tố, mà giả thuyết Riemann thảo luận chính là trường hợp phương trình ζ(s)=0.
Nhìn thấy tên tác giả bài báo.
Deligne ngẩn người.
Lu Zhou?
Người Hoa? Hay người gốc Hoa?
Châu Á có không ít nhà toán học xuất sắc, nhưng cái tên này ông hoàn toàn chưa từng nghe qua...
Trong lòng không tránh khỏi mang theo vài phần coi thường, nhưng nghĩ rằng Davis chắc sẽ không lấy thứ nhìn là biết hàng dởm ra để lừa mình, Deligne vẫn kiên nhẫn đọc tiếp xuống dưới.
Đồng hồ treo tường tích tắc trôi đi.
Một phút...
Năm phút...
Mười phút...
Deligne vẫn giữ nguyên tư thế ban đầu, lông mày nhíu chặt chẽ chằm chằm vào trang đầu tiên của bài báo, thậm chí không có ý định lật trang.
Nhìn thấy giáo sư Deligne ở bộ dạng này, Davis kiểm soát nhịp thở, cố gắng không phát ra âm thanh làm phiền đến tư duy của ông.
Càng đọc xuống dưới, biểu cảm của Deligne càng nghiêm túc.
Khoảng năm phút nữa trôi qua.
Dựa thanh kéo của va-li vào tường, anh ta không nói một lời cầm những tờ giấy A4 quay về phòng khách, tiện tay đóng sầm cửa lại.
Davis thở phào một hơi, lúc này mới cử động đôi vai cứng đờ, tùy ý ngồi xuống sô-pha ở phòng khách.
Dựa vào kinh nghiệm bao nhiêu năm nay, mức độ coi trọng của giáo sư Deligne đối với một bài báo nào đó, có quan hệ đồng biến với lực đóng cửa phòng làm việc của ông.
Nếu là đi đến chỗ máy hủy tài liệu, hoàn toàn không cần thiết phải đóng cửa phòng làm việc.
Ngồi trong phòng làm việc, Deligne lấy giấy nháp từ trong ngăn kéo ra, bắt đầu tính tay kiểm chứng quá trình trên bản thảo bài báo.
Lô-gíc chứng minh của tác giả rất rõ ràng, logic chặt chẽ, các phương pháp vận dụng cũng khá khéo léo, đến mức ông hoàn toàn không bắt bẻ được lỗi nào.
Thậm chí, ngay cả chỗ có thể cải tiến cũng không tìm ra.
Và điều khiến ông ngạc nhiên cũng chính là ở đây, ngoại trừ tiếng Anh có phần gượng gạo, và những câu văn luận thuật đọc hơi có chút tì vết ra, chỉ xét riêng từ quá trình chứng minh này, hoàn toàn không nhìn ra người viết là một tay mơ vô danh tiểu tốt.
Quá trôi chảy.
Trôi chảy đến mức khiến người ta khó mà tin nổi.
Ông thà tin rằng, trong quá trình chứng minh năm trang giấy này, ẩn giấu cái bẫy kiểu nhìn thoáng qua là dễ bị bỏ sót!
Có thể qua mặt được mắt ông sao?
Thú vị đấy.
Một tiếng trôi qua.
Nhìn dòng phép tính cuối cùng trầm mặc một hồi lâu, Deligne đặt bản in bài báo và tờ giấy nháp viết kín bên cạnh xuống, thở dài, khẽ thốt ra một từ bằng tiếng Pháp.
"Lợi hại."
Nếu như nói một tiếng trước, trong lòng ông vẫn nghi ngờ là chính.
Thì đến bây giờ, ông hầu như có thể chắc chắn, quá trình chứng minh dài năm trang giấy này, quả thực không có bất kỳ vấn đề gì.
Ngoài lợi hại ra, ông không nghĩ ra lời khen ngợi nào khác.
Nếu có thể, ông thật sự rất muốn gặp tác giả của bài báo này. Chỉ là gần đây thì không có cơ hội nào cả, sau khi nghỉ phép ở Pháp về, ông lập tức phải tham gia vào dự án mới của Viện nghiên cứu Princeton, mấy tháng tới sẽ bận rộn tối tăm mặt mày.
Có lẽ, bài báo này thực sự có thể khơi gợi sự hứng thú của thầy thì sao?
Mặc dù ông biết khả năng này rất mong manh, thầy của ông đã không nghiên cứu toán học từ rất nhiều năm trước rồi.
Davis đứng ở phòng khách đi đi lại lại, cuối cùng cũng dời sự chú ý sang bồn tắm cạnh tủ ở hiên nhà, dùng ngón tay chán chường búng vào mặt kính bể cá, trêu chọc những con cá vàng bên trong để giết thời gian.
Lúc này, cửa phòng làm việc bỗng đẩy ra, Deligne cầm bản thảo bài báo bước ra ngoài.
Thấy vậy, Davis vội vàng bước lên trước hỏi: "Thế nào rồi?"
Nhét bản thảo bài báo vào trong va-li, Deligne không thèm ngẩng đầu lên nói.
“Tôi cần chút thời gian, chậm nhất là một tuần sẽ cho cậu câu trả lời.”
Nghe thấy câu này, Davis nín thở trong chớp mắt, trong lòng vô cùng kích động.
Hợp tác bao nhiêu năm nay, anh ta quá hiểu vị giáo sư này rồi.
Một bài báo, nếu không bị ông trực tiếp nhét vào máy hủy tài liệu, đã cho thấy ông không bắt bẻ được lỗi lớn nào ở bài báo này. Nếu ông không ném bài báo này vào tay mình, thì điều đó đủ để chứng minh, nội dung trong bài báo này đã đủ để thu hút sự chú ý của ông!
Thời gian một tuần không tính là gì.
Bất kỳ biên tập viên học thuật cẩn trọng nào, cũng không thể qua loa thông qua một bài báo. Thời gian dài lặp đi lặp lại nghiền ngẫm và tính toán kiểm tra là điều bắt buộc, đây không chỉ là sự cẩn trọng mà một nhà toán học nên có, mà còn là tư cách của một học giả, sự tôn trọng tối thiểu đối với lĩnh vực mà ông nghiên cứu!
Một bài toán khó tầm cỡ thế giới sắp được giải quyết.
Đối với giá trị học thuật của "Bản ghi chép Toán học", không nghi ngờ gì là một sự nâng tầm to lớn!
Còn đối với bản thân Davis...
Còn gì có thể chứng minh thành tích của anh ta với tư cách là một biên tập viên kỹ thuật hơn việc đãi cát tìm vàng?