Giờ đây, theo tiến trình của câu chuyện, tôi được dẫn dắt đến chương cuối cùng trong cuộc đời nàng, đó là mối quan hệ giữa Mary và chính tôi. Và tôi sẽ thuật lại điều này với sự giản dị từng thấm đượm trong mọi phần khác của cuốn hồi ký. Nếu từng tồn tại bất kỳ động cơ thận trọng hay tế nhị nào có thể áp đặt một sự hạn chế lên câu chuyện, thì nay chúng đã chấm dứt. Chúng chẳng có mối liên hệ nào ngoài những quy tắc đạo mạo giả tạo. Chẳng có hoàn cảnh nào trong đời nàng, dưới lăng kính của danh dự và lý trí, có thể gán cho nàng nỗi ô nhục. Chưa từng có một con người nào ít phải sợ hãi hơn khi phơi bày mọi hành động của mình trước sự phán xét của thế gian. Một sự kiện bi thảm tột cùng đã giáng một cách đầy kính sợ sự im lặng lên những lời bàn tán phù phiếm.

Chúng tôi nối lại tình quen biết vào tháng Giêng năm 1796, nhưng không có chuyển biến gì đặc biệt, ngoại trừ việc sự đồng cảm với nỗi đau của nàng đã bồi đắp thêm trong tâm trí tôi lòng kính trọng mà tôi vẫn luôn dành cho tài năng của nàng. Vào cuối tháng đó, tôi đã đọc cuốn Những bức thư từ Na Uy của nàng, và ấn tượng mà tác phẩm ấy tạo ra trong tôi đã được kể lại rồi.

Đó là vào ngày mười bốn tháng Tư, lần đầu tiên tôi gặp lại nàng sau chuyến đi chơi đến Berkshire. Hôm đó, nàng ghé thăm tôi ở Somers Town, bởi kể từ khi trở về, nàng đã thuê một căn phòng trọ tại phố Cumming, Pentonville, cách nơi ở của tôi không xa. Kể từ đó, sự thân mật giữa chúng tôi lớn dần theo những nhịp độ đều đặn nhưng hầu như không thể nhận ra.

Tình cảm chúng tôi dành cho nhau phát triển theo phương thức mà tôi vẫn luôn xem là hình thái tình yêu trong sáng và tinh tế nhất. Nó lớn lên với những bước tiến song song trong tâm trí của cả hai. Sẽ là bất khả thi đối với một quan sát viên dù là tỉ mỉ nhất để chỉ ra ai là người đi trước, ai là kẻ theo sau. Phái này không hề chiếm lấy ưu tiên mà thói quen lâu đời đã ban cho, phái kia cũng không vượt qua ranh giới tế nhị đã được áp đặt ngặt nghèo. Tôi không hề ý thức được rằng bên nào có thể tự nhận mình là kẻ chủ động hay kẻ thụ động, là kẻ chăng lưới hay con mồi trong mối tình ấy. Khi mọi chuyện đến hồi ngã ngũ, xét cho cùng, chẳng có bên nào phải giãi bày điều gì với bên kia cả.

Vào tháng Bảy năm 1796, tôi có chuyến đi đến hạt Norfolk, chiếm gần trọn vẹn tháng đó. Trong khoảng thời gian này, Mary đã chuyển từ phố Cumming, Pentonville, sang khu Judd Place West, có thể coi là rìa của Somers Town. Ở chốn ở cũ, nàng thuê một căn phòng có đầy đủ đồ đạc. Nàng từng nung nấu ý định làm một chuyến du lịch tới Ý hay Thụy Sĩ, và chẳng biết khi nào mình sẽ lên đường với dự định đó. Thế nhưng giờ đây, nàng cảm thấy bằng lòng với việc ở lại Anh lâu hơn, có lẽ bản thân nàng cũng chẳng rõ vì sao sự thay đổi ấy lại diễn ra trong tâm trí. Nàng có một số đồ đạc đã được gửi khóa ở chỗ người môi giới kể từ khi còn ở phố Store, và giờ đây nàng nhận thấy việc mang chúng ra sử dụng là hợp lý. Hoam cảnh này đã thúc đẩy quyết định chuyển chỗ ở của nàng lúc bấy giờ.

Sự chia tay tạm thời do chuyến đi nhỏ của tôi mang lại đã tác động đến tâm trí của cả hai. Nó tạo ra một khoảng không gian để tình cảm được chín muồi. Tôi tin rằng trong khoảng thời gian ấy, mỗi người chúng tôi là chủ đề chính trong những suy tư thầm lặng mỗi ngày của người kia. Sự vắng bóng ban cho tình yêu một vẻ đẹp tinh tế và phảng phất nét bồng bềnh, điều mà khó lòng có được bằng bất kỳ cách nào khác. Nó tựa như sự giao hòa giữa những linh hồn, không qua trung gian hay sự cản trở của thể xác trần tục này.

Khi gặp lại nhau, chúng tôi đón nhận niềm vui mới và, tôi có thể nói thêm, với một sự chọn lựa dứt khoát hơn dành cho đối phương. Tuy nhiên, phải mất thêm ba tuần nữa, thứ tình cảm cứ dập dờn trên đầu lưỡi ấy mới thốt ra từ môi của một trong hai người. Như tôi đã nói, chẳng có khoảng thời gian nào của sự giằng xé và những lời giải thích quyết liệt đi kèm theo câu chuyện ấy. Đó là tình bạn tan chảy thành tình yêu. Trước khi chúng tôi bày tỏ lòng mình với nhau, mỗi người đều mang một nửa sự chắc chắn, song đồng thời cũng ôm ấp một nỗi bồn chồn run rẩy mong mỏi sự chắc chắn ấy được trọn vẹn.

Mary tựa đầu lên vai người yêu, hy vọng tìm thấy một trái tim nơi nàng có thể yên tâm gìn giữ cả thế giới tình cảm của mình; nàng sợ mắc sai lầm, nhưng bất chấp những trải nghiệm đau thương, nàng vẫn chan chứa thứ lòng tin hào phóng mà trong một tâm hồn lớn lao không bao giờ lụi tàn. Tôi chưa từng yêu cho đến lúc này; hoặc ít ra, chưa từng nuôi dưỡng một niềm đam mê đạt đến tầm vóc ấy, hay gặp được một đối tượng xứng đáng đến tột cùng như thế.

Chúng tôi không kết hôn. Thật khó để khuyến khích thiên hạ áp dụng một điều gì đó đi ngược lại với những quy tắc và định kiến đã cắm rễ sâu xa của nhân loại; nhưng chắc chắn không có gì nực cười ngay từ cái nhìn đầu tiên, hay trái ngược với nhịp điệu chân thực của cảm xúc cho bằng việc bắt sự trào dâng của tâm hồn phải đợi chờ một nghi lễ, và điều lẽ ra phải vô cùng thiêng liêng kín đáo ở bất cứ nơi nào có sự tế nhị và trí tưởng tượng, lại phải giống như việc thổi kèn báo hiệu và ghi chép lại khoảnh khắc nó chạm tới đỉnh điểm.

Dù vậy, vẫn có những lý do khác khiến chúng tôi không kết hôn ngay lập tức. Mary hoàn toàn tin tưởng vào sự đúng đắn trong hạnh kiểm của mình. Thật ngớ ngẩn khi cho rằng với một trái tim đã héo mòn vì bị bỏ rơi, nàng lại không có quyền xuôi theo những cảm xúc ân cần mà sự gắn bó giữa chúng tôi tạo ra, hay đi tìm chốn tựa nương nơi tình bạn và tình cảm – thứ duy nhất có thể mang lại niềm vui cho trái tim và sự bình yên cho tâm trí nàng. Mới chỉ khoảng sáu tháng trôi qua kể từ khi nàng kiên quyết gạt bỏ mọi suy nghĩ về ông Imlay; nhưng lẽ ra ông ta phải bị loại bỏ từ ít nhất mười tám tháng trước, và đã bị loại bỏ rồi, nếu không vì sự cố chấp đến mức tỉ mỉ của nàng trong việc quyết tâm không bỏ lỡ bất kỳ biện pháp nào nhằm giành lại ông ta. Thêm vào đó, những luật lệ xã giao thường được đặt ra trong các trường hợp này vốn dĩ vô cùng ngớ ngẩn, và những rung động của trái tim không thể chịu đựng cảnh bị sai khiến bởi thước tấc cứng nhắc. Nhưng Mary lại có sự ác cảm tột độ đối với việc trở thành đề tài cho những bàn tán tầm thường; và nếu đó là một điểm yếu, thì những thử thách khủng khiếp mà nàng vừa trải qua hoàn toàn có thể dùng làm lời biện hộ cho nàng. Nàng cảm thấy mình đã từng bị bàn tán quá nhiều và quá thô lỗ trong vụ việc trước; và nàng không thể quyết định làm bất kỳ điều gì có thể khơi lại ngay lập tức chủ đề đau đớn ấy.

Về phần tôi, quả thực là trong nhiều năm trời, tôi vẫn luôn nhìn nhận hôn nhân với một nỗi e dè có căn cứ vững chắc, đến mức bất chấp tình cảm dành cho Mary đã chiếm lĩnh tâm hồn tôi, tôi vẫn thấy rất khó khăn, ít nhất là ở giai đoạn hiện tại trong mối quan hệ của chúng tôi, để quyết định thực hiện một bước đi như vậy. Cứ thế, một phần vì những động cơ tương tự, một phần vì những động cơ khác nhau, chúng tôi có cùng cảm nhận trong chuyện này, cũng như có lẽ trong mọi hoàn cảnh khác liên quan đến mối quan hệ giữa đôi bên.

Tôi chẳng có gì thêm cần phải ghi chép lại cho đến tận đầu tháng Tư năm 1797. Khi ấy, chúng tôi thấy rằng đã đến lúc nên công khai cuộc hôn nhân của mình, vốn đã diễn ra từ chút ít thời gian trước đó. Động cơ chính để tuân theo nghi lễ này là việc Mary đang mang thai. Nàng không muốn, và có lẽ với lý do xác đáng, phải chịu đựng sự ghẻ lạnh từ phía nhiều cá nhân có giá trị và ưu tú – điều mà thói đời thường giáng xuống trong những trường hợp thế này. Bản thân tôi cũng cảm thấy vô cùng ái ngại nếu vì mình mà nàng phải gánh chịu sự bất tiện ấy. Và sau thử nghiệm bảy tháng gắn bó thân thiết hết mức có thể theo lối sống riêng của mỗi người, chắc chắn sẽ ít rủi ro hơn cho cả hai khi chúng tôi chấp nhận những hệ quả mà luật pháp Anh quốc gắn liền với mối quan hệ vợ chồng. Vào ngày mùng sáu tháng Tư, chúng tôi chính thức dọn vào một ngôi nhà mà cả hai đã cùng nhau thuê.

Ở nơi này, tôi có một chi tiết rất kỳ lạ cần phải nhắc đến, và tôi rất vui vì có dịp được đề cập tới nó, bởi nó vạch trần một số quy định của xã hội văn minh vốn có sự phi lý sánh ngang với tính chất ghê tởm của chúng. Từ lâu, Mary đã có được lợi thế quen biết với nhiều người có thiên tài, cùng những người khác mà ảnh hưởng từ việc giao du với giới thượng lưu, kết hợp với một lượng tri thức và sự hiểu biết thông thường, đủ để trở thành những bạn đồng hành thú vị. Gần đây, nàng đã mở rộng vòng tròn quen biết của mình về mặt này; và tâm trí nàng, đang dập dềnh giữa những ấn tượng trái ngược của nỗi đau quá khứ và sự bình yên đang hồi sinh, đã tìm thấy sự thư thái trong loại hình giải trí ấy. Bất cứ nơi nào Mary xuất hiện, sự ngưỡng mộ đều dõi theo nàng. Nàng vẫn luôn thể hiện năng khiếu trò chuyện; nhưng sự trưởng thành trong nhận thức, những chuyến du ngoạn, quãng thời gian dài sống tại Pháp, sự tôi luyện qua đau khổ, cùng nét bình yên rạng rỡ mới mẻ đánh thức một nụ cười tương ứng trên gương mặt tràn đầy sức sống của nàng, đã làm tăng lên gấp bội phần những giá trị ấy, khiến người ta không sao diễn tả hết. Cách mà câu chuyện về ông Imlay được đối xử trong những tầng lớp lịch sự ấy có lẽ là kết quả từ sự thiên vị mà nàng gợi lên. Những nhân vật tao nhã này dao động giữa sự tuân thủ cẩn trọng các phép tắc và khao khát tìm kiếm sự thỏa mãn cho riêng mình. Mary không hề giấu giếm bản chất mối quan hệ của nàng với ông Imlay; và trong một trường hợp, tôi thừa biết rằng nàng đã nhọc công giải thích nó cho một kẻ hoàn toàn thờ ơ với nàng, bởi vì gã ta không bao giờ quên việc tung hê mọi điều gã biết, và nàng chắc chắn rằng gã sẽ truyền lại lời giải thích ấy cho vô số người quen của gã. Nàng mang một tâm hồn kiêu hãnh và hào phóng đến mức chẳng màng hạ mình cúi đầu trước sự đạo đức giả. Dẫu vậy, những con người ấy, bất chấp mọi lời đồn đại, vẫn cứ kiên quyết nhắm mắt làm ngơ và giả vờ như họ coi nàng là một người phụ nữ đã có chồng.

Hãy nhìn xem hậu quả của điều đó! Khi nàng là, và luôn lớn tiếng tuyên bố mình là, một người mẹ độc thân, nàng lại là một người bạn thích hợp cho những kẻ đạo đức giả và câu nệ hình thức. Ngay khoảnh khắc nàng tự nhận mình là một người vợ, và đó lại là một cuộc hôn nhân có lẽ không có gì để trách cứ, thì sự tình lại xoay vần. Cả Mary lẫn tôi, những kẻ vốn dĩ mù tịt trước những sự tinh vi cao cấp ấy, đã tưởng rằng hôn nhân sẽ đặt nàng lên một chỗ đứng vững chãi hơn bao giờ hết trong cuốn lịch của xã hội văn minh. Nhưng chính điều đó lại buộc những con người kia phải nhìn vào sự thật, phải thừa nhận niềm tin của họ vào điều mà họ đã được bảo ban cẩn thận từ trước; và đó là thứ mà họ không tài nào tha thứ được. Xin hãy lưu ý rằng, thời điểm chúng ta kết hôn chẳng dính líu gì đến chuyện này, bởi vấn đề đó chưa từng được nhắc đến một lần nào trong suốt khoảng thời gian ấy. Quả thực, Mary cho đến tận lúc này vẫn giữ họ Imlay – cái tên vốn ban đầu phải miễn cưỡng dùng đến khi ở Pháp; nhưng việc nó được giữ lại lâu đến thế hoàn toàn chỉ vì sự ngượng ngùng mỗi khi phải giới thiệu một sự thay đổi, chứ không phải vì e sợ những hệ quả kiểu này. Sự minh bạch đầy cẩn trọng của nàng về bản chất hoàn cảnh của mình, chắc chắn đã là quá đủ để cái tên nàng mang trở nên hoàn toàn không có gì quan trọng.

Thật bất khả thi khi thuật lại những chi tiết của một câu chuyện như thế bằng bất kỳ ngôn từ nào khác ngoài sự khinh miệt và châm biếm. Tuy nhiên, một sự chiêm nghiệm nghiêm túc về toàn bộ sự việc lại phải đánh thức những cảm xúc mang sắc thái khác. Mary vẫn giữ được phần lớn số lượng những người quen, và đa số những người mà nàng trân trọng nhất. Nàng chỉ đánh mất những kẻ ủng hộ và những kẻ nô dịch cho lối sống đồi phong bại tục của chốn hoàng cung mà thôi. Dù sao thì điều đó cũng chẳng quan trọng. Xu hướng của hành động ấy, nếu xét nét nghiêm ngặt và được thực thi một cách nhất quán, sẽ là gạch tên nàng khỏi mọi hội nhóm đáng giá. Và ai mới là kẻ bị gạch tên? Nhà vô địch vững chãi nhất, và theo như tôi hằng nghi ngờ, chính là đóa hoa rực rỡ nhất mà phái nữ từng có được để mà kiêu hãnh! Một người phụ nữ với những tình cảm thuần khiết, tinh tế và thanh tao chưa từng có trong một trái tim con người! Thật phải phép khi những con người ấy lùi bước, để chúng ta có đủ chỗ trống cho những kẻ độc tài ngu ngốc và trơ trẽn, những tay cờ bạc và đám đàn bà lẳng lơ của xã hội văn minh!

Hai trong số những người mà việc mất đi sự quen biết khiến Mary tiếc nuối nhất trong dịp này là bà Inchbald và bà Siddons. Thiết tưởng cũng công bằng khi nhận xét rằng mối quan hệ với họ nằm trong số những mối quan hệ mới mẻ gần đây của nàng. Bà Siddons, tôi chắc chắn vậy, đã lấy làm tiếc về sự bắt buộc mà bà tưởng rằng mình phải tuân theo do hoàn cảnh đặc thù để hòa vào những quy chuẩn mà tôi đã mô tả. Bà được phú cho sự nhạy cảm phong phú và hào phóng – thứ năng lực giúp cho người sở hữu nó cảm nhận một cách trọn vẹn nhất những phẩm chất cao quý của người bạn quá cố. Bà đã nhận xét rất đúng trong một bức thư hiện đang nằm trước mặt tôi, rằng Những chuyến du ngoạn tới Na Uy đã không được đọc bởi bất kỳ ai sở hữu "nhiều sự tương thông cảm xúc hơn, hay bị ấn tượng sâu sắc hơn bởi sự ngưỡng mộ đối với tài năng phi thường của tác giả."

Mary đã trải qua một cơn đau đớn thoáng qua khi nhận thức được một sự việc bất ngờ đến vậy, một nỗi đau khá cay đắng. Nhưng nàng khinh bỉ việc gục ngã trước sự bất công (xét cho cùng là vậy) của những kẻ hách dịch và ngu ngốc, và chẳng mấy chốc đã rũ bỏ được ấn tượng của sự ngỡ ngàng ban đầu. Một khi cảm xúc ấy lắng xuống, tôi thừa biết rằng sự kiện này chẳng còn được nghĩ đến với bất kỳ cảm xúc nào ngoài niềm kiêu hãnh vượt lên trên sự bất công mà nàng phải gánh chịu; và nó chẳng đủ sức nặng để làm lu mờ một niềm hạnh phúc dường như ngày một trở nên mãnh liệt và vững chãi hơn theo từng giờ.

Tôi nghĩ mình có thể cả gan khẳng định rằng chưa có hai con người nào từng tìm thấy nơi bầu bạn của nhau một sự thỏa mãn thuần khiết và tinh tế nhường ấy. Bản thân nó thực chất ra sao, giờ đây chỉ có người ở lại mới có thể thấu hiểu trọn vẹn. Nhưng tôi tin rằng sự thanh thản trên gương mặt nàng, nét ngọt ngào ngày một nhân lên trong phong thái, cùng ý thức tận hưởng dường như luôn khát khao làm sao để mọi người nàng gặp đều được hạnh phúc giống như mình, là những điều quan sát được rõ mười mươi bởi tất cả những ai quen biết nàng. Nàng vẫn luôn sở hữu, ở một mức độ không gì sánh bằng, nghệ thuật mang lại hạnh phúc cho người khác, và giờ đây nàng đang liên tục và không giới hạn thực thi điều đó. Nàng dường như đã chạm tới cái bến bờ mà tính khí và nhân cách của nàng tha thiết đòi hỏi, nhưng trước đó nàng chưa từng vươn tới; và cả tâm hồn lẫn trí tuệ của nàng đều cảm nhận được ơn huệ từ điều đó.

Khi chúng tôi chỉ sống như những người hàng xóm gần gũi, và trước lần dọn nhà cuối cùng của chúng tôi, tâm trí nàng đã đạt đến sự tĩnh lặng đáng kể, và hiếm khi bị ghé thăm bởi những cảm xúc đớn đau vốn đã quá quen thuộc với nàng. Thế nhưng sự cải thiện về mặt này, vốn nảy sinh từ việc chúng tôi dọn về chung một nhà và ổn định cuộc sống, là điều vô cùng hiển nhiên. Nàng là một tín đồ cuồng nhiệt của đời sống gia đình. Nàng thích thú quan sát sự nảy nở của tình cảm giữa tôi và đứa con gái của nàng – lúc ấy đã lên ba, cũng như sự lo lắng của tôi dành cho đứa trẻ chưa chào đời. Bản thân việc mang thai, dù tạo hóa có vẻ bất công ra sao trong khía cạnh này, lại chính là nguồn cội của muôn vàn sự vuốt ve âu yêm. Chẳng ai hiểu rõ hơn Mary cách chắt lọc những xúc cảm vui sướng tuyệt diệu từ những điều vụn vặt mà một sự khôn ngoan đa nghi và câu nệ hình thức sẽ chẳng mỏi mắt đếm xỉa tới. Một chuyến đi dạo ngắn vùng ngoại ô cùng tôi và đứa trẻ thỉnh thoảng lại khơi nguồn cho một sự rộng mở trong tâm hồn, một biểu hiện chung của niềm tin tưởng và tấm lòng ái ân trìu mến, một thứ tình cảm ngây thơ mà đường hoàng đến nỗi những ai từng trải nghiệm mới có thể thấu hiểu, còn tôi thì đành bất lực trong việc vẽ lại bằng lời.

Bên cạnh những niềm vui gia đình, tôi còn may mắn được giới thiệu nàng với một số người bạn quen biết của tôi ở cả hai giới – những người mà nàng gắn bó bằng tất cả nhiệt tâm của sựán thành và tình bạn.

Hạnh phúc của chúng tôi không phải là một thứ hạnh phúc nhàn rỗi, một thiên đàng của những khoảnh khắc ích kỷ và chóng qua. Có lẽ chẳng cần phải nhắc đến việc, chịu ảnh hưởng bởi những ý niệm mà tôi đã ấp ủ từ lâu về chủ đề sống chung, tôi đã thuê một căn phòng trọ, cách ngôi nhà của chúng tôi ở Polygon, Somers Town khoảng hai mươi căn nhà, với dự định dùng nó làm phòng nghiên cứu và nơi thực hiện các công việc văn chương của mình. Dẫu vậy, những điều nhỏ nhặt vẫn sẽ mang lại sự hứng thú cho một số độc giả khi chúng liên quan đến giai đoạn cuối đời của một con người như Mary. Do đó, tôi xin bổ sung rằng cả hai chúng tôi đều có chung quan điểm: việc hai con người cứ kè kè bên nhau một cách quá mức đồng đều là điều hoàn toàn có thể tránh được. Chịu ảnh hưởng bởi quan điểm ấy, thông lệ của tôi là lui tới căn phòng tôi vừa nhắc tới ngay khi thức dậy, và thường thì mãi đến giờ ăn tối mới xuất hiện trở lại ở Polygon. Chúng tôi đồng lòng bác bỏ cái quan niệm vẫn phổ biến trong nhiều hoàn cảnh sống rằng một người đàn ông và vợ của mình không thể giao thiệp trong các hội nhóm pha trộn trừ khi kè kè đi cùng nhau; và chúng tôi tìm kiếm những dịp để đi chệch khỏi quy tắc ấy hơn là tuân theo nó. Nhờ phương thức này, dẫu phần lớn thời gian của nửa sau mỗi ngày chúng tôi đều dành trọn cho nhau, nhưng chúng tôi chẳng hề phải đối mặt với nguy cơ nhàm chán. Chúng tôi dường như kết hợp được một cách đáng kể sự mới lạ và cảm giác sống động của một cuộc viếng thăm, với những niềm vui sâu kín và ngọt ngào hơn của đời sống gia đình.

Bất kể người ta có nghĩ gì về kế hoạch mà chúng tôi đã vạch ra cho mình xét theo những phương diện khác, thì rất có thể chúng tôi đã thu về một lợi ích thực sự từ đó, xét về khía cạnh sự kiên định và tính liên tục trong các theo đuổi văn chương của mình. Mary ôm ấp vô số dự án kiểu này nhằm rèn giũa tài năng và đem lại lợi ích cho xã hội; và nếu nàng còn sống, tôi tin rằng thế giới sẽ có rất ít lý do để phàn nàn về bất kỳ sự chểnh mảng nào trong sự siêng năng của nàng. Một trong những dự án của nàng, vốn đã được đề cập trước đó, là một chuỗi Những bức thư về việc nuôi dạy trẻ nhỏ. Dù nàng đã dành một khoảng thời gian để nghiền ngẫm các ý tưởng của mình về chủ đề này với ý định đem in thành sách, tôi hầu như chẳng tìm thấy mấy thứ mà nàng đã đặt bút viết ra về nó. Một dự án khác, có từ lâu đời hơn, là một bộ sách dành cho việc giáo dục trẻ em. Một mảnh vỡ mà nàng để lại khi đang thực hiện dự án này đã được đưa vào cuốn Tác phẩm hậu phom của nàng.

Thế nhưng tác phẩm chính mà nàng dấn thân vào trong hơn mười hai tháng trước khi qua đời là một cuốn tiểu thuyết mang tựa đề Những bất công của phụ nữ. Tôi sẽ không dừng lại ở đây để giải thích bản chất của tác phẩm, bởi phần nội dung đã được viết xong của nó nay đã được công bố trước công chúng. Tôi chỉ xin nhận xét rằng, bị thôi thúc – điều mà nàng không thể tránh khỏi – bởi ý thức về tài năng của bản thân, nàng khao khát trong trường hợp này rằng chúng phải đạt được những gì mà chúng có khả năng thực hiện. Nàng ý thức được rằng việc tạo ra một cuốn tiểu thuyết thực sự xuất sắc là một nhiệm vụ gian nan nhường nào, và nàng đã vực dậy các khả năng của mình để đương đầu với nó. Tất cả các tác phẩm khác của nàng đều ra đời với tốc độ nhanh đến mức không cho phép năng lực của nàng có đủ thời gian để bộc lộ hoàn toàn. Nhưng cuốn sách này được viết một cách chậm rãi và qua sự cân nhắc chín muồi. Nàng bắt đầu nó dưới nhiều hình thức khác nhau, rồi lần lượt bác bỏ chúng sau khi đã viết được một chặng đường dài. Nàng viết lại rất nhiều phần của tác phẩm hết lần này đến lần khác, và khi đã hoàn thành phần mà nàng định dùng làm phần mở đầu, nàng lại càng cảm thấy bị thôi thúc mãnh liệt hơn trong việc rà soát và cải thiện những gì mình đã viết, thay vì tiếp tục áp dụng sự chuyên tâm để viết tiếp các phần tiếp theo.