Vào tháng Tư năm 1795, Mary lại một lần nữa trở về Luân Đôn theo lời thỉnh cầu của ông Imlay. Thậm chí, ông còn phái một người hầu sang tận Paris để hầu hạ nàng trong chuyến đi, trước khi nàng kịp hoàn tất mọi sự chuẩn bị cần thiết cho cuộc khởi hành. Thế nhưng, dẫu bề ngoài có vẻ xuôi chèo mát mái ấy, nàng vẫn đặt chân lên đất Anh với một cõi lòng nặng trĩu, chẳng dám đặt niềm tin vào những tia hy vọng mong manh sau ngần ấy bất trắc và đớn đau mà nàng từng nếm trải.

Những điềm gở bao trùm tâm trí nàng rốt cuộc đã ứng nghiệm một cách đau đớn. Ông Imlay từ lâu đã vướng vào một mối tình khác; người ta đồn rằng đó là một nữ diễn viên trẻ thuộc một đoàn kịch lưu động. Do đó, thái độ của ông đối với Mary trở nên khách sáo, gượng gạo, và có lẽ nàng cũng chẳng được mấy khi sum vầy bên ông. Sự thay đổi ấy sao có thể qua mắt được ánh nhìn tinh tường của nàng. Ông thì biện bạch rằng do bận rộn trăm công nghìn việc cùng một vài rắc rối tài chính phát sinh vào thời điểm đó; nhưng nguyên nhân là gì đối với Mary cũng chẳng còn quan trọng nữa. Nàng thấy rõ mồn một — dù vẫn cố vẫy vùng để chối bỏ — rằng tình cảm của ông đã mất đi vĩnh viễn đối với nàng.

Thật không tài nào tưởng tượng nổi khoảng thời gian đớn đau và nhục nhã tột cùng mà Mary phải chịu đựng trong khoảng bảy tuần lễ, từ ngày 16 tháng Tư đến ngày 6 tháng Sáu, tại một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi mà ông Imlay đã thuê cho nàng. Nàng đã vượt biển sang nước Anh — một xứ sở mà vào thời điểm đó, nàng từng thốt lên là mang lại cho nàng "sự ác cảm gần như hóa thành kinh hoàng" — để đi tìm hạnh phúc. Nàng sợ rằng hạnh phúc ấy đã mãi mãi trượt khỏi tầm tay; nhưng nàng lại được khích lệ bởi sự sốt sắng và nôn nóng mà cuối cùng ông Imlay dường như đã biểu lộ cho ngày nàng về. Đến khi tận mắt gặp ông, mọi nỗi sợ hãi của nàng đều được xác thực. Nào ngờ trí tưởng tượng của nàng lại có thể vẽ ra một bức tranh đẹp đẽ nhường ấy về cuộc hội ngộ ngập tràn ân tình, sau ngần ấy tháng ngày xa cách đằng đẵng trong lo âu và thống khổ! Hàng ngàn hình ảnh tương tự cứ hiện lên trong tâm trí đang rực cháy của nàng. Trong những hoàn cảnh như thế, sự dè dặt và những lời qu trách thật vô ích khi muốn kìm hãm cảm xúc của một trái tim đong đầy thương yêu. Thế nhưng, những niềm hy vọng mà nàng nuôi dưỡng đã nhanh chóng lụi tàn. Sự đón tiếp mà ông Imlay dành cho nàng thật lạnh lùng và gượng gạo. Những cuộc tranh luận (mà họ gọi là "những lời giải thích") lần lượt diễn ra; những lời giải thích tàn nhẫn chỉ càng làm trầm trọng thêm nỗi đau đớn của một cõi lòng vốn đã ngập chìm trong tang tóc! Thú thật chúng chẳng mang lại sự rõ ràng là bao, nhưng lại đủ để vạch trần một thực tế rằng sự tình đã hoàn toàn tuyệt đường cứu vãn.

Mary chẳng tài nào giữ nổi sự bình thản trước tình thế cấp bách này. "Hỡi tình yêu, thứ tình yêu ngọt ngào nhưng đầy lừa dối!" — như lời nàng thổ lộ với một người bạn một thời gian sau đó — "lý trí nghiêm khắc đã buộc nàng phải từ bỏ; và giờ đây, những viễn cảnh hợp lý của nàng đã tiêu tan, ngay khi nàng vừa học được cách bằng lòng với những niềm vui chừng mực". Đặt vào hoàn cảnh ấy, cuộc sống bỗng hóa thành một gánh nặng không thể thở nổi. Khi ở xa ông Imlay, nàng còn có thể bàn chuyện phục hồi và tự lập. Thế nhưng, giờ đây khi đã chung một mái nhà, nàng chẳng thể kìm lòng mà cứ muốn nỗ lực nhen nhóm lại sự hòa hợp thuở ban đầu; và những nỗ lực thất bại ấy cứ mãi châm dầu vào ngọn lửa đang thiêu rụi tâm can nàng. Nàng nảy sinh một quyết định tuyệt vọng là tìm đến cái chết.

Giai đoạn này trong câu chuyện cuộc đời Mary vẫn còn phủ một màn sương mờ mịt. Tôi chỉ được biết rằng ông Imlay đã hay biết về ý định của nàng vào thời điểm ông không chắc liệu nó đã được thực hiện hay chưa, và rằng tâm can ông đã dao động mạnh trước tin dữ ấy. Có lẽ nhờ vào sự nhanh nhạy và những lời can thiệp của ông mà mạng sống của nàng lúc bấy giờ mới được cứu vớt. Nàng quyết định tiếp tục tồn tại. Thôi thúc bởi ý chí ấy, nàng đưa ra một quyết định xứng đáng với cả nghị lực lẫn sự dạt dào tình cảm trong tâm hồn nàng. Ông Imlay lúc bấy giờ đang vướng vào một rắc rối khá hóc búa liên quan đến một thương vụ buôn bán tại Na Uy. Công việc dường như đòi hỏi sự hiện diện của một người đại diện thật sáng suốt để đưa mọi thứ đi đến cái kết viên mãn. Mary quyết định thực hiện chuyến hải trình ấy và tự mình gánh vác công việc. Một chuyến đi như thế dường như là phương kế tuyệt vời nhất để vực dậy sức khỏe, và nếu có thể, cả tinh thần của nàng trong cơn khủng hoảng này. Hơn thế nữa, việc được cống hiến để vun đắp lợi ích cho người đàn ông từng đối xử với nàng vô tình đến thế — nhưng lại là người mà nàng vẫn khao khát được hàn gắn — cũng đem lại cho nàng một niềm an ủi lớn lao. Khoảnh khắc tuyệt vọng mà tôi vừa nhắc tới xảy ra vào cuối tháng Năm, và chỉ độ một tuần sau đó, nàng đã lên đường cho chuyến viễn chinh mới mẻ này.

Bản tường thuật về chuyến hải trình ấy đã ra mắt công chúng, và có lẽ chưa từng có một cuốn sách du ký nào khác trong lịch sử lại có sức mạnh lay động trái tim người đọc đến thế. Sự góc cạnh và gai góc đôi khi xuất hiện trong tác phẩm *Vindication of the Rights of Woman* (Biện minh cho quyền của phụ nữ) giờ đây đã hoàn toàn biến mất. Nếu có một cuốn sách nào sinh ra để khiến người ta đem lòng yêu mến tác giả của nó, thì đây chính là cuốn sách ấy. Nàng kể về nỗi buồn của mình bằng một giọng điệu vừa khiến chúng ta ngập chìm trong nỗi u sầu, vừa làm tan chảy cõi lòng bởi sự dịu dàng, đồng thời vẫn bày tỏ một thiên tài khiến ta phải ngả mũ thán luyện. Nỗi bất hạnh đã tôi luyện trái tim nàng trở nên mềm mại vượt qua cả giới hạn phàm trần; và sự dịu dàng trong tâm hồn nàng dường như hoàn toàn hòa quyện với vẻ lãng mạn của một tình yêu vô bờ bến.

Được tôi luyện và đổi thay như thế, ngập tràn trí tưởng tượng và sự nhạy cảm, mang trong mình tất cả — thậm chí hơn thế nữa — những gì "các nhà thơ trẻ thường mường tượng khi họ yêu", nàng trở lại nước Anh và, nếu ông ta muốn thế, trở lại vòng tay của người tình cũ. Sự trở về của nàng bị thúc giục bởi thái độ mập mờ, theo như nàng cảm nhận, trong cách hành xử của ông Imlay. Ông từng hứa sẽ đón nàng khi nàng từ Na Uy trở về, có lẽ là ở Hamburg; và sau đó họ sẽ dành một khoảng thời gian ở Thụy Sĩ. Tuy nhiên, giọng điệu trong những bức thư ông gửi cho nàng suốt chuyến đi lại chẳng hề mang lại chút lòng tin nào; và nàng đã viết thư cho ông rất khẩn thiết, yêu cầu ông làm rõ lập trường mà họ sẽ đối xử với nhau từ nay về sau. Trong bức thư hồi âm đến tay nàng ở Hamburg, ông đã coi những câu hỏi của nàng là "kỳ quặc và không cần thiết", đồng thời bảo nàng hãy tự mình xoay sở lấy. Cảm thấy không thể chấp nhận được lời giải thích ấy, nàng lập tức quyết định đáp chuyến tàu sớm nhất để trở về Luân Đôn, nhằm chấm dứt sự giằng xé đang gặm nhấm tâm can mình.

Chẳng bao lâu sau khi đặt chân đến Luân Đôn vào đầu tháng Mười, nàng đã chạm tay tới sự thật phũ phàng mà nàng vẫn hằng tìm kiếm. Ông Imlay thuê cho nàng một căn phòng trọ. Thế nhưng, sự lạnh nhạt mà nàng phải chịu đựng từ ông ngay khi bước chân vào đó đã giáng một đòn chí mạng vào niềm tin của nàng, bất chấp mọi lời quả quyết của ông. Nàng tiếp tục dò la và cuối cùng được một người hầu cho biết rõ ngọn ngành sự thật. Dưới cú sốc trực diện mà sự thật đau đớn ấy mang lại, phản ứng đầu tiên của nàng là tìm đến ngôi nhà đầy đủ tiện nghi mà ông đã sắm sửa cho tình nhân mới. Tôi không tài nào kể lại tường tận nội dung cuộc gặp gỡ giữa họ ra sao. Chỉ cần biết rằng sự thống khổ của đêm dài sau phát hiện định mệnh ấy đã khắc sâu vào tâm trí nàng một cảm giác: nàng thà chịu chết một ngàn lần còn hơn phải trải qua thêm một đêm dằn vặt đến thế.

Nỗi thống khổ trong tâm hồn đã đưa ra phán quyết cuối cùng cho nàng; và quyết định ấy mang lại cho nàng một thứ sự bình thản đầy liều lĩnh. Nàng quyết định lao mình xuống dòng sông Thames; và vì không bằng lòng với bất kỳ khúc sông nào gần Luân Đôn, nàng đã thuê một chiếc chèo thuyền ra tận Putney. Ban đầu, ý nghĩ của nàng hướng về cầu Battersea, nhưng rồi nàng thấy nơi ấy quá đông người qua lại. Khi đến Putney trời đã tối mịt, và lúc đó những giọt mưa bắt đầu trút xuống xối xả. Cơn mưa gợi cho nàng ý tưởng đi qua đi lại trên cầu cho đến khi y phục sũng nước và trĩu nặng, và nàng cứ thế rảo bước suốt nửa tiếng đồng hồ mà chẳng gặp một bóng người. Đoạn, nàng nhảy từ trên thành cầu xuống, nhưng dường như vẫn gặp khó khăn trong việc chìm nghỉm, thế là nàng bèn cố dùng tay ép chặt y phục vào người. Một lát sau, nàng lịm đi; nhưng sau này mỗi khi nhắc lại, nàng vẫn kể về nỗi đớn đau mà mình phải gánh chịu khủng khiếp đến mức, dẫu sau này nàng có thể nhẫn tâm chọn lựa bất kỳ hình thức tự vẫn nào khác, thì việc phải đối mặt lại với những cảm giác ấy một lần nữa cũng là điều bất khả thi đối với nàng. Tôi vẫn hoài nghi không biết điều này thuần túy là do bản chất của việc ngạt thở, hay là hệ quả từ sự cuồng nộ siêu nhiên của một tâm hồn đã cùng đường.

Sau một khoảng thời gian dài bất tỉnh, nàng được cứu sống nhờ nỗ lực của những người phát hiện ra thi thể. Nàng từng tìm kiếm cái chết bằng một sự kiên định lạnh lùng và thấu đáo, thế nhưng rốt cuộc nàng lại sống để có được mọi viễn cảnh tận hưởng niềm vui và hạnh phúc dài lâu. Có lẽ đây không phải là trường hợp hiếm gặp ở những kẻ tự vẫn: chúng ta nhận ra rằng, nếu họ sống sót qua ý định đen tối ấy, thì về sau họ hoàn toàn có thể tìm thấy một cuộc sống tương đối hạnh phúc. Điều đó xét cho cùng xuất phát từ chính bản chất của tâm lý tự sát — vốn hàm chứa một mức độ đớn đau tột cùng mà cấu trúc tâm lý con người không thể chịu đựng để kéo dài mãi không vơi. Đây là một chiêm nghiệm nghiêm túc. Có lẽ chẳng ai dại dột tự vẫn chỉ vì không chịu nổi nỗi đau trước mắt, nếu họ cảm thấy chắc chắn một cách đạo đức rằng phía trước vẫn còn cả một trời hạnh phúc đang chờ đợi họ. Nỗi cố gắng lý luận với một kẻ đang ở trong tâm trạng cận kề cái chết có lẽ là một sự hoài công vô ích. Lý luận đạo đức suy cho cùng chẳng qua là sự đánh thức những cảm xúc nhất định; mà cảm xúc đang chi phối kẻ ấy lại quá đỗi mãnh liệt, chẳng để lại cho chúng ta nhiều hy vọng có thể tiêm nhiễm vào họ những cảm xúc khác đủ sức nặng để cân bằng lại. Thế nhưng, nếu viễn cảnh về sự bình yên và hoan lạc tương lai không thể lay chuyển được một kẻ đang ôm ấp ý định tự vẫn cận kề, thì việc con người tự khắc ghi vào tâm trí mình — ngay những lúc tỉnh táo — một nhận thức có thể trở thành thứ thuốc giải độc đắc lực trong cơn quẫn bách lại càng là điều vô cùng đáng quý và đáng mong mỏi hơn biết bao.

Hoàn cảnh hiện tại của Mary buộc lòng phải tạo ra một vài dịp giao du tiếp theo giữa nàng và ông Imlay. Ông phái một y sĩ đến thăm nàng, và theo nguyện vọng của ông, bà Christie đã thuyết phục nàng chuyển về dinh thự của mình ở quảng trường Finsbury. Trong khi đó, ông Imlay lại đoan chắc với nàng rằng mối tình hiện tại của ông chỉ thuần túy là một cuộc qua đường thể xác; và dĩ nhiên, ông vẫn nhen nhóm trong tâm trí nàng ý nghĩ rằng nàng vẫn còn cơ hội để quay về chung sống với ông. Dù người ta đưa ra ý định ấy với dụng ý gì đi nữa, thì nó chắc chắn chỉ tổ làm gia tăng thêm cơn giông bão trong lòng nàng. Tuy nhiên, ở một khía cạnh nào đó, nó lại tạo ra một hiệu ứng hoàn toàn trái ngược với những gì người ta có thể dễ dàng đoán định. Nó khơi dậy trong nàng nguồn năng lượng đặc trưng của trí tuệ mà dường như có lúc nàng đã vô tình quên lãng. Nàng nhận thấy sự cấp thiết phải đưa câu chuyện đi đến hồi kết, chứ không thể để hàng tháng hàng năm trôi qua trong sự bấp bênh và mập mờ nữa. Ý nghĩ ấy đã truyền cho nàng một sự quyết tâm phi thường. Ngôn từ mà nàng sử dụng, xét về mặt bản chất, diễn ra như sau: "Nếu chúng ta còn mong có ngày chung sống lại với nhau, thì đó phải là lúc này. Gặp nhau ngay bây giờ, hoặc là vĩnh viễn chia lìa. Anh nói rằng anh không thể đột ngột cắt đứt mối quan hệ mà mình đã dấn thân vào. Nhưng chờ đợi kết quả bấp bênh từ mối quan hệ ấy là một việc không xứng tầm với lòng dũng khí và phẩm giá của tôi. Tôi đã quyết định phải đưa ra phán quyết cuối cùng. Vậy nên, hiện tại tôi chấp nhận sống chung với anh và người đàn bà mà anh đã gắn bó. Tôi nghĩ điều quan trọng là anh phải học cách nuôi dưỡng tình cảm phụ tử đối với đứa con của chính mình. Thế nhưng, nếu anh chối bỏ đề nghị này, thì mọi chuyện giữa chúng ta chấm dứt tại đây. Từ nay anh được tự do. Chúng ta sẽ không bao giờ thư từ qua lại nữa. Sẽ chẳng còn bất kỳ mối liên hệ nào dưới bất kỳ hình thức nào. Tôi sẽ biến thành một kẻ đã chết trong mắt anh."

Đề nghị mà nàng đưa ra, dẫu vô cùng kỳ quặc và kém khôn ngoan, thoạt đầu vẫn được chấp thuận; và ông Imlay bèn dẫn nàng đi xem một ngôi nhà ông đang định thuê để nàng thẩm định xem nó có vừa mắt nàng hay không. Thế nhưng, nghĩ lại thì ông lại rút lại lời hứa của mình.

Sang tháng tiếp theo, ông Imlay và người đàn bà đang cặp kè cùng ông lên đường sang Paris và lưu trú ở đó suốt ba tháng. Về phần Mary, trước đó nàng đã chọn an ủi trong một căn phòng trọ ở Finsbury-place, nơi mà suốt một thời gian dài nàng hầu như chẳng gặp ai ngoài bà Christie — người mà nàng đã chọn sống cạnh nhà để tiện bề bầu bạn — và cứ thế "tồn tại trong một ngôi mộ sống", với một cuộc đời "chẳng khác nào một bài tập rèn luyện sự kiên cường lúc nào cũng căng như dây đàn."

Trong hoàn cảnh ấy, những suy nghĩ của nàng chẳng tài nào tránh khỏi việc cứ quẩn quanh hoài về một bóng hình say đắm mà ngần ấy đau thương nàng gánh chịu vẫn chưa thể nào dập tắt. Do đó, ngay khi ông Imlay trở về nước Anh, nàng không sao kiềm chế được bản thân lại muốn thực hiện thêm một nỗ lực nữa để mong được gặp lại ông một lần. "Trong suốt thời gian ông vắng bóng, tình yêu đã xui khiến nàng kiếm muôn vàn lời ngụy biện cho hành động của ông," và có lẽ nàng rất muốn tin rằng mối quan hệ hiện tại của ông quả thực chỉ là một cuộc qua đường tình cờ như những gì ông từng biện bạch. Đối với thỉnh cầu ấy của nàng, nàng nhận xét rằng "ông chẳng đáp lại một lời nào, ngoại trừ việc tuyên bố với một cơn thịnh nộ phi lý rằng ông sẽ không đời nào gặp nàng."

Câu trả lời ấy, dẫu vào khoảnh khắc đó đã khiến Mary vô cùng tức giận, vẫn chưa phải là hồi kết cuối cùng của câu chuyện. Ông Christie có quan hệ làm ăn với ông Imlay, trong khi nhà ông Christie lại là chốn duy nhất mà Mary thường xuyên lui tới. Hệ quả là, khi ông Imlay đã đặt chân đến thị trấn hơn nửa tháng trời, Mary ghé qua nhà ông Christie vào một buổi tối nọ, đúng lúc ông Imlay đang ở trong phòng khách. Căn phòng khi ấy đông nghẹt khách khứa. Bà Christie nghe thấy giọng Mary vang lên ngoài hành lang liền vội vã chạy ra nài nỉ nàng đừng bước vào. Thế nhưng Mary nào chịu nghe lời. Như sau này nàng từng kể lại với tôi, nàng cho rằng việc né tránh như thể hổ thẹn trước mặt một kẻ mà nàng cho là đã tổn thương mình là điều không hề tương xứng với sự chính trực trong tâm hồn. Nàng dắt theo đứa con nhỏ. Nàng bước vào; và với một tác phong kiên quyết, nàng lập tức dắt đứa trẻ — lúc này đã gần hai tuổi — tiến thẳng đến quỳ gối trước người cha của nó. Ông ta bèn cùng Mary lui vào một căn phòng khác, và hình như đã hứa sẽ ghé qua phòng trọ của nàng dùng bữa vào ngày hôm sau.

Trong cuộc gặp gỡ diễn ra sau cái hẹn đó, ông đã dùng những lời lẽ thân thiện để trò chuyện với nàng, một thái độ được tính toán để xoa dịu nỗi tuyệt vọng trong nàng. Dù khi rời xa nàng, ông có thể cư xử theo kiểu vô tình khiến nàng phải oán trách, nhưng thứ bản tính cứng rắn ấy lại luôn tan biến mỗi khi ông giáp mặt nàng. Vào khoảnh khắc đó, Mary dường như sẵn sàng bấu víu vào bất kỳ ảo ảnh hạnh phúc nào; và sự dịu dàng trong phong thái của ông đối với nàng tựa như một tia nắng mai, đánh thức niềm hy vọng về một ngày mai tươi sáng trở lại. Có những khoảnh khắc nàng hoànท์ đắm chìm trong những ảo tưởng ngọt ngào; và ngay cả khi cơn mê sảng ấy qua đi, nàng vẫn đăm đăm nhìn với đôi mắt nhức nhối vào viễn cảnh mỏng manh, ảo huyền về một cuộc hàn gắn.

Theo lời thỉnh cầu đặc biệt của ông, nàng vẫn giữ lại họ Imlay — cái họ mà chỉ một thời gian ngắn trước đó ông dường như còn muốn tranh chấp với nàng. "Chẳng phải," như nàng bộc bạch trong một bức thư gửi người bạn của mình, "nàng làm thế vì thiên hạ — hoàn toàn không phải — nhưng nàng không đành lòng cắt đứt cái nút thắt Gordian ấy, hay tự bứt mình ra khỏi bề ngoài trong khi thực tế chẳng thể làm được."

Ngày hôm sau buổi gặp gỡ ấy, nàng lên đường về vùng quê và dành gần như toàn bộ tháng Ba ở đó. Tôi tin rằng chính trong chuyến đi về vùng quê này, một vài dòng thư từ qua lại với ông Imlay đã thúc đẩy nàng kiên quyết gạt bỏ mọi hoài nghi còn sót lại về kết cục của mối tình này.

Đến lúc này, Mary đã nhận thức rõ rằng mọi đòi hỏi về sự bao dung đối với ông ta, về bổn phận làm mẹ đối với đứa con, và thậm chí cả sự nuông chiều đối với tình cảm sâu kín của chính mình, đều đã hoàn toàn trọn vẹn. Nàng tự nhủ phải xốc lại tinh thần và vĩnh viễn vứt bỏ thứ tình cảm từng là nguồn mạch của những cay đắng khôn cùng. Chỗ ở hiện tại giữa khung cảnh thiên nhiên thanh bình rất thuận lợi cho mục đích ấy. Nàng đang lưu lại tư gia của một người bạn tri kỷ lâu năm, một phu nhân tên là Cotton, người dành cho nàng một tình cảm sâu đậm và chân thành. Người hàng xóm sát vách nhà bà Cotton chính là Sir William East, một tước sĩ; và nhờ sự kết hợp giữa lòng tốt của người bạn thân cùng thái độ ân cần, trân trọng của gia đình quý tộc này, tinh thần nàng đã hồi phục đáng kể. Chuyến đi Na Uy từng mang lại cho nàng biết bao hứng thú và tò mò; nhưng điểm khác biệt là vào thời điểm đó, tâm trí nàng cứ mãi quay quắt trong sự lo âu run rẩy với những phỏng đoán về cách hành xử tương lai của ông Imlay, trong khi giờ đây, với một tinh thần kiêu hãnh và bất khuất, nàng quăng đi mọi suy nghĩ vẩn vơ xoay quanh ông, để dồn toàn lực thực hiện thêm một nỗ lực nữa vì cuộc sống và hạnh phúc của chính mình.

Chỉ một lần sau đó — theo như tôi được biết — nàng lại gặp lại ông Imlay; có lẽ là chẳng lâu sau khi nàng trở về thị trấn. Họ tình cờ chạm mặt nhau trên đoạn đường New Road; ông xuống ngựa và đi dạo cùng nàng một lúc; và cuộc hội ngộ ấy diễn ra, như nàng quả quyết với tôi, mà chẳng hề gieo rắc vào lòng nàng bất kỳ cảm xúc nặng nề nào.

Nhân tiện xin được phép nhắc qua — và có lẽ tôi là người nắm rõ thực tình hơn ai hết — nàng chưa bao giờ thốt ra những lời cay độc khi nhắc về ông Imlay, đồng thời tỏ ra khó chịu nếu có ai đó bày tỏ sự khinh miệt ông trước mặt nàng. Nàng mang bản tính dễ nổi giận; nhưng những cảm xúc bộc phát kiểu ấy thường ngắn ngủi và chẳng mấy chốc lại lắng dịu thành một sự điềm tĩnh và bình thản đầy cao thượng.

Vấn đề về mối quan hệ giữa nàng và ông Imlay, như chúng ta đã thấy, mãi đến tháng Ba năm 1796 mới chính thức khép lại. Thế nhưng, điều đáng ngạc nhiên là nàng không hề để cho trí tuệ của mình rơi vào trạng thái rệu rã và đờ đẫn trong quãng thời gian ấy, dẫu phải chịu đựng nỗi đau đớn tột cùng của tâm hồn như những người bình thường khác. Bất kỳ độc giả dẫu có vô tâm đến đâu cũng có thể mường tượng ra thứ tra tấn tinh thần mà nàng phải oganh chịu khi biết rằng, chỉ trong vòng bốn tháng — từ cuối tháng Năm đến đầu tháng Mười, nàng đã bị nó thôi thúc tìm đến cái chết tận hai lần. Thế nhưng, chính trong khoảng thời gian đó, nàng đã hoàn thành tác phẩm *Letters from Norway* (Thư từ Na Uy). Ngay sau khi khép lại tập sách, nàng liền chuẩn bị bản thảo để in ấn, và tác phẩm đã được xuất bản vào cuối năm đó. Vào tháng Giêng năm 1796, nàng hoàn thành bản phác thảo cho một vở kịch câm, mà phần nội dung nghiêm túc xoay quanh chính những biến cố trong cuộc đời nàng. Vở kịch đã được gửi cho cả hai vị giám đốc nhà hát mùa đông, và vẫn còn nằm trong đống di cảo của nàng cho đến ngày nàng qua đời; thế nhưng bản thảo ấy đối với tôi lại quá thô sơ và chưa hoàn thiện, nên vì sự tôn trọng dành cho hương hồn nàng, tôi đã quyết định đem thiêu rụi nó. Mặc dù vậy, để thấu hiểu được mức độ hoạt động phi thường này của nàng, chúng ta buộc phải nhớ lại sự cô độc hoàn toàn mà nàng đã chôn vùi phần lớn thời gian của mình trong quãng đời ấy.