Cho đến nay, sự nghiệp văn chương của Mary hầu như vẫn lặng lẽ; nó mang lại thu nhập cho chính bà, nhưng dường như chưa đưa bà đến với vòng nguyệt quế danh vọng. Kể từ thời điểm này, bà được định sẵn sẽ thu hút sự chú ý của công chúng, và có lẽ chưa từng có nữ nhà văn nào đạt được mức độ nổi tiếng lớn lao đến thế trên khắp châu Âu.

Không thể nghi ngờ rằng, trong suốt ba năm miệt mài với ngòi bút, khi bà "âm thầm giữ lấy lối đi bình lặng của mình", tâm trí bà đã vô hình chung tiến bước đến một sự chín muồi mạnh mẽ. Thói quen sáng tác không gián đoạn đã đem lại sự tự do và vững vàng cho cách diễn đạt tình cảm của bà. Xã hội mà bà thường lui tới đã bồi đắp sự hiểu biết và mở rộng tâm trí bà. Cuộc cách mạng Pháp, trong khi gây ra một chấn động nền tảng cho trí tuệ nhân loại ở mọi vùng trên quả địa cầu, đã tạo ra một hiệu ứng rõ rệt trong tiến trình suy ngẫm của Mary. Những định kiến từ những năm tháng tuổi trẻ của bà đã chịu đựng một cú va đập dữ dội. Sự tôn kính của bà đối với các thiết chế truyền thống bị xói mòn. Vào giai đoạn này, đã xảy ra một sự bất hòa về các vấn đề công cộng với một trong những người bạn thuở đầu của bà—người có sự gắn bó với những tín điều mục nát và những điều vô lý đã lỗi thời càng trở nên sâu sắc hơn bởi chính những hoàn cảnh đã thúc đẩy tâm trí bà tiến nhanh trên con đường độc lập.

Sự kiện dẫn dắt trực tiếp đến vị thế mà từ thời điểm đó bà nắm giữ trên văn đàn chính là sự xuất hiện cuốn sách "Những suy ngẫm về cuộc Cách mạng ở Pháp" của Burke. Tác phẩm này, sau khi hứa hẹn với thế giới từ lâu, cuối cùng đã ra mắt vào ngày mồng 1 tháng 11 năm 1790; và Mary, tràn ngập tinh thần tự do cùng nỗi niềm nhiệt huyết sâu sắc đối với cuộc đấu tranh đang diễn ra, đã vớ lấy cây bút trong cơn bùng nổ phẫn nộ đầu tiên—một cảm xúc mà bà rất dễ bị chiêu cảm. Bà vốn có thói quen viết lách nhanh chóng, và lời đáp của bà, là tác phẩm đầu tiên trong số vô số bài phản hồi xuất hiện lúc bấy giờ, đã thu hút sự chú ý phi thường. Dù mang dấu ấn của sự mãnh liệt và bồng bột trong lối hùng biện, tác phẩm chắc chắn không tránh khỏi việc thể hiện thái độ quá khinh miễn và quá khích đối với nhân vật vĩ đại mà bà hướng mũi nhọn công kích. Nhưng hoàn cảnh ấy lại chẳng hề tổn hại đến thành công của ấn phẩm. Burke từng được yêu mến nồng nhiệt bởi những người bạn ủng hộ tự do hào phóng và khai sáng nhất, và họ đã vô cùng phẫn nộ và ghê tởm trước sự tấn công hung hãn của ông vào cái mà họ cho là chính nghĩa thiêng liêng.

Dù thời gian Mary soạn thảo bản Đáp lời các suy ngẫm của Burke ngắn ngủi là thế, bà đã kể cho tôi nghe một giai thoại về nó mà thiết tưởng rất đáng ghi lại nơi đây. Bản thảo được gửi nhà in, theo thông lệ chung khi việc phát hành sớm một tác phẩm được coi là quan trọng, từ trước khi quá trình viết hoàn tất. Khi Mary đi được khoảng nửa chặng đường công việc, bà bỗng bị cơn chán nản và lười biếng tạm thời xâm chiếm, rồi đâm ra hối hận vì đã dấn thân vào việc này. Trong tâm trạng đó, vào một buổi tối nọ, theo thói quen, bà ghé sang nhà nhà xuất bản với mong muốn giải tỏa bằng một hai tiếng trò chuyện. Tại đây, bản tính chân thật thường ngày đã sai khiến bà kể lại những gì vừa diễn ra trong tâm trí. Ông Johnson liền cởi mở và thân thiện, nài nỉ bà đừng ép buộc bản thân và đừng bận tâm gì đến những trang in dở dang, vì ông sẽ sẵn sàng vứt xó chúng nếu điều đó góp phần mang lại hạnh phúc cho bà. Mary vốn đang cần một sự khích lệ. Bà không ngờ lại nhận được sự dung túng cho cái sự lười biếng vốn dĩ vô lý mà bản thân thừa hiểu. Việc người bạn của bà dễ dàng hùa theo tâm trạng cau có ấy, và dường như ngầm mong bà từ bỏ công việc dang dở, bỗng khơi gợi lòng tự ái của bà. Bà lập tức quay về nhà; và tiếp tục viết cho đến khi hoàn thành tác phẩm mà không hề ngắt quãng trừ những việc thực sự bất khả kháng.

Có lẽ tràng pháo tay chào đón bản Đáp lời Burke đã nâng tầm tâm trí bà. Mary vẫn luôn tràn đầy tự tin vào năng lực bản thân; nhưng không thể phủ nhận rằng, việc tận mắt cảm nhận một luồng tâm tư tương tự hướng về mình từ đông đảo công chúng chắc chắn sẽ làm tăng thêm sự tự tin và kích thích lòng dũng cảm của bất kỳ con người nào. Do đó, chẳng bao lâu sau, Mary đã tiến hành soạn thảo tác phẩm nổi tiếng nhất của mình: "Biện minh cho quyền của phụ nữ".

Chưa từng có một tác giả nào dấn thân vào một chính nghĩa với mong muốn cháy bỏng trở thành một chiến binh thực thụ chứ không phải kẻ khoa trương rỗng tuếch. Bà coi bản thân đang đứng lên bảo vệ một nửa nhân loại—những kẻ đang oằn mình dưới ách áp bức từng giáng cấp họ khỏi vị thế của những sinh vật có lý trí và gần như đẩy họ xuống ngang hàng với loài cầm thú qua mọi trang sử. Bà thực ra nhận thấy họ thường bị dụ dỗ trong những chiếc xiềng xích lụa là và bị mua chuộc để tôn thờ cảnh nô lệ; nhưng lớp ngụy trang và sự bội phản ấy chỉ càng củng cố thêm sự phản đối kiên quyết của bà. Theo ngôn ngữ của Calista, bà nhìn nhận phái nữ của mình như là:

"Trong mọi cảnh đời, họ đều là nô lệ của đàn ông:"

những người giàu thì lần lượt chịu ách độc tài của cha, anh, và chồng; còn các tầng lớp trung lưu và nghèo khó thì bị chặn đứng khỏi con đường kiếm ăn độc lập, nếu như họ không bị tước đoạt ngay cả những phương tiện sinh nhai bằng lao động cần cù. Đó là những quan điểm bà ôm ấp về vấn đề này; và đó là những cảm xúc đã sưởi ấm tâm hồn bà.

Tác phẩm quả thực là một sáng tác vô cùng táo bạo và độc đáo. Sức mạnh và sự kiên quyết mà tác giả dùng để bác bỏ những quan điểm của Rousseau, Tiến sĩ Gregory, và Tiến sĩ James Fordyce về hoàn cảnh của phụ nữ chắc chắn sẽ tạo nên ấn tượng mạnh mẽ đối với bất kỳ độc giả chân chính nào. Công chúng nói chung hình thành những ý kiến rất khác nhau về tính chất của tác phẩm. Nhiều quan điểm trong đó chắc chắn mang hơi hướng nam tính. Cách thức hào hiệp và dứt khoát mà tác giả đập tan hệ thống hào hoa phong nhã cùng thứ lễ nghi tôn kính mà phái nữ thường nhận được đã làm sốc phần đông độc giả. Sự mới mẻ đã khơi gợi trong tâm trí họ một cảm giác mà họ lầm tưởng là ý thức về sự bất công. Những sinh vật xinh xắn, mềm mại vốn thường xuất hiện ở phái nữ, cùng tầng lớp đàn ông tin rằng họ không thể tồn tại nếu thiếu những sinh vật xinh xắn, mềm mại để nương tựa, đã đồng loạt nổi giận chống lại tác giả của một học thuyết mang tính dị giáo và phạm thượng đến vậy. Phải thú nhận rằng, đôi khi cũng có những đoạn mang nét khắc nghiệt, xù xì, không tương thích với cốt cách thực sự của người viết. Nhưng nếu chúng không thuộc về bản tính cố định và vĩnh cửu của bà, thì chúng thuộc về bản tính của bà vào thời điểm đó; và những gì bà suy nghĩ, bà khinh bỉ việc phải uốn éo thanh minh.

Tuy nhiên, song hành cùng tính khí cứng nhắc và có phần giống nữ chiến binh Amazon ấy, thứ vốn đặc trưng cho một số phần trong cuốn sách, người ta không thể không nhận ra một trí tưởng tượng phong phú và một sự nhạy cảm tinh tế rung động từng sợi tơ lòng—điều sẽ làm rạng danh bất kỳ nhà thơ nào đang bùng cháy với những viễn cảnh của một Armida hay một Dido.

Sự mâu thuẫn trong nhận thức của công chúng đối với bản thân tác giả cũng lớn lao chẳng kém gì khi họ đánh giá tính khí của cuốn sách. Về phần vị nữ chúa sơn lâm đứng ra bảo vệ giới tính của mình—người được miêu tả là đang cố gắng trao cho họ mọi quyền lợi của con người—những ai vì tò mò mà tìm kiếm cơ hội diện kiến đã kỳ vọng tìm thấy một ả đàn ông lực lưỡng, vạm vỡ, xương xẩu; và họ đã ngạc nhiên biết bao khi thay vào đó, họ lại tìm thấy một người phụ nữ có vẻ ngoài kiều diễm, và mang phong thái dịu dàng theo nghĩa tốt đẹp và thu hút nhất.

Tác phẩm "Biện minh cho quyền của phụ nữ" quả thực là một thành phẩm vô cùng bất đồng đều, và cực kỳ thiếu sót về mặt phương pháp lẫn bố cục. Khi được đem ra phán xét theo những khuôn khổ lâu đời và già cỗi của nghệ thuật sáng tác văn chương, nó khó lòng duy trì tuyên bố được xếp vào hàng ngũ những tác phẩm nhân văn kiệt xuất. Nhưng khi chúng ta cân nhắc tầm quan trọng của các học thuyết cùng thiên tài lỗi lạc mà nó thể hiện, có vẻ như không phải là không có khả năng nó sẽ còn được đọc chừng nào tiếng Anh vẫn còn tồn tại. Sự ra đời của cuốn sách này tạo nên một dấu mốc lịch sử trong lĩnh vực mà nó thuộc về; và Mary Wollstonecraft có lẽ về sau sẽ được nhìn nhận là đã lập được những công lao thiết thực hơn cho sứ mệnh của giới mình so với tất cả các nhà văn khác, dù là nam hay nữ, từng cảm thấy lòng mình sục sôi vì vẻ đẹp bị áp bức và tổn thương.

Lời quở trách của nhà phê bình hào phóng về những khiếm khuyết của tác phẩm này sẽ biến thành sự kinh ngạc, khi tôi nói với ông rằng, một công trình có tầm vóc vô giá như vậy đã được khởi xướng, thực hiện và hoàn thành ở hình hài hiện tại trong khoảng thời gian chưa đầy sáu tuần.

Tại đây, tôi thấy cần thiết phải tiếp tục câu chuyện về tình bạn tồn tại giữa Mary và ông Fuseli, thứ đã chứng minh là nguồn cội của những sự kiện đáng nhớ nhất trong lịch sử cuộc đời tiếp sau của bà. Ông là người gốc nước cộng hòa Thụy Sĩ, nhưng đã dành phần lớn cuộc đời mình trên hòn đảo Đại Anh. Tài năng lỗi lạc của ông là điều khó có thể tranh cãi; nó thực sự đã nhận được lời chứng thực ít bị hoài nghi nhất, đó là từ một số nghệ sĩ đương thời đáng kể nhất của ông. Ông sở hữu một trong những đặc điểm nổi bật nhất của thiên tài: một tinh thần phiêu lưu vừa táo bạo vừa bền bỉ. Công trình mà ông hiện đang theo đuổi—một loạt tranh minh họa cho tác phẩm của Milton với quy mô rất lớn, được ra đời hoàn toàn từ sự thúc đẩy của tâm trí ông—là minh chứng cho điều đó, nếu như toàn bộ cuộc đời ông chưa đủ sức minh chứng điều đó.

Ông Fuseli là một trong những người bạn lâu năm nhất của ông Johnson, và vào thời điểm này vẫn thường xuyên lui tới nhà ông hai hoặc ba lần một tuần. Mary, người sở hữu một trong những đặc tính mạnh mẽ nhất là cảm giác hân hoan tột độ bắt nguồn từ sự liên tưởng đến các vật thể hữu hình, cho đến lúc đó chưa từng quen biết, hoặc chưa từng quen thân, với một họa sĩ tên tuổi nào. Việc được giới thiệu vào vòng giao du của ông Fuseli do đó mang lại cho bà niềm hạnh phúc lớn lao; trong khi ông lại tìm thấy ở Mary một con người có lẽ dễ xúc cảm trước những rung động mà hội họa có khả năng khơi gợi hơn bất kỳ ai khác mà ông từng trò chuyện. Hội họa, và những chủ đề gắn kết chặt chẽ với hội họa, trở thành đề tài trò chuyện gần như thường trực của họ, và họ thấy chúng thật vô tận. Không thể nghi ngờ gì nữa, đây là một dạng thức rèn luyện vô cùng có lợi cho sự tiến bộ trong tâm trí Mary.

Tuy nhiên, chẳng có gì ở cõi đời này là thuần khiết tuyệt đối. Nếu Mary thu nhận được sự tiến bộ từ ông Fuseli, người ta cũng có thể hoài nghi rằng bà đã vướng phải sự lây nhiễm từ một số thói hư tật xấu của ông. Thuở trẻ, ông Fuseli từng có tình yêu nồng nhiệt với văn chương; nhưng những đòi hỏi từ nghề nghiệp đã ngăn cản ông duy trì sự hiểu biết rộng rãi và không phân biệt ấy—điều mà các học giả chuyên về văn chương thường có được. Hệ quả là, những tác phẩm yêu thích thời niên thiếu vẫn mãi là những người tình duy nhất trong văn chương của ông. Homer đối với ông Fuseli chính là cội nguồn và kho tàng của mọi sự hoàn mỹ nơi con người. Milton, Shakespeare, và Richardson cũng chiếm giữ phần lớn sự quan tâm của ông. Kẻ kèn cựa gần nhất với Homer, tôi tin thế, nếu Homer có thể có một đối thủ, chính là Jean Jacques Rousseau. Một người trẻ tuổi thường ôm ấp trọn vẹn những quan điểm của một tác giả yêu thích, và ông Fuseli đã không có thời gian rảnh rỗi để xét lại những quan điểm từ thuở thiếu thời của mình. Bị mê hoặc bởi quan niệm của Rousseau về sự hoàn hảo của trạng thái nguyên thủy và sự sụp đổ tất yếu của mọi nền văn minh, ông Fuseli nhìn mọi nỗ lực cải thiện nhỏ nhoi của chúng ta bằng một tinh thần có lẽ hơi nghiêng nhiều về sự khinh miễn và dửng dưng. Một trong những quan điểm ưa thích của ông là sự thần thánh của thiên tài. Đây là một thứ năng lực tuôn trào hoàn chỉnh ngay từ đôi bàn tay của Đấng Sáng Tạo muôn loài, và những thử bút đầu tiên của một thiên tài thực thụ mang trong mình tất cả những nét lớn lao và quan trọng nhất đến mức không một sự miệt mài nào về sau có thể chỉnh sửa được. Thêm vào đó, ông Fuseli mang trong mình chút ít tính châm chọc, với nhiều sự hóm hỉnh, và một khuynh hướng săm soi để tìm kiếm cớ chế nhạo trong mọi thứ mới mẻ hoặc hiện đại. Tôi tin rằng Mary rời khỏi trường phái của ông Fuseli với tâm thế mang chút ít màu sắc yếm thế hơn so với khi bước chân vào đó.

Nhưng điểm cốt lõi nhất liên quan đến mối quan hệ giữa Mary và vị nghệ sĩ nổi tiếng này vẫn chưa được kể hết. Bà gặp ông Fuseli thường xuyên; ông khiến bà giải trí, mê mẩn và truyền đạt cho bà nhiều điều. Là một họa sĩ, hiển nhiên bà không thể không mong muốn được ngắm nhìn các tác phẩm của ông, và hệ quả là thường xuyên lui tới nhà ông. Bà đến thăm ông; và những chuyến viếng thăm ấy được đáp lễ. Bất chấp sự chênh lệch về tuổi tác, Mary vốn không phải là người có thể sống trong mối quan hệ thân thiết chừng ấy với một người đàn ông tài hoa mà lại không yêu ông. Niềm hoan hỉ bà tận hưởng trong bầu bạn của ông đã được bà chuyển hóa qua sự liên tưởng thành tình cảm dành cho chính con người ông. Những gì bà trải nghiệm về phương diện này chắc chắn đã bị đẩy lên cao bởi tình trạng độc thân và những sự kìm kẹp mà bà vẫn luôn phải sống chung cho đến lúc ấy—những thứ mà các chuẩn mực của một xã hội văn minh áp đặt lên một người phụ nữ chưa chồng. Bà đã nảy sinh một tình cảm cá nhân nồng cháy dành cho ông. Ông Fuseli là một người đàn ông đã có gia đình, và vợ ông lại chính là chỗ quen biết của Mary. Bà dễ dàng nhận ra những giới hạn mà hoàn cảnh này dường như áp đặt lên mình; nhưng bà coi nhẹ mọi khó khăn có thể nảy sinh từ đó. Không phải vì bà không màng đến giá trị của những sự gắn bó gia đình giữa hai giới, mà vì bà khinh bỉ ý nghĩ rằng bản thân sẽ phải vật lộn khi tuân thủ những nguyên tắc mà chính bà tự áp đặt cho hành xử của mình.

Có lẽ chẳng có thời điểm nào thích hợp hơn hiện tại để trình bày những nguyên tắc của bà về vấn đề này—ít nhất là theo cách chúng hiện diện khi tôi hiểu rõ bà nhất. Bà đánh giá rất cao tình cảm tương thân tương ái giữa nam và nữ. Bà coi đó là niềm an ủi chủ đạo trong đời người. Châm ngôn của bà là: "Trí tưởng tượng nên đánh thức các giác quan, chứ không phải các giác quan đánh thức trí tưởng tượng." Nói cách khác, bất cứ điều gì liên quan đến sự thỏa mãn các giác quan, ở một con người có tâm hồn trong sáng, chỉ nên nảy sinh như hệ quả của một tình cảm cá nhân dành cho một người cụ thể. Bà nhìn nhận cung cách và thói quen của phần lớn nam giới chúng ta về phương diện này với sự không đồng tình mạnh mẽ. Bà quan niệm rằng đạo đức đích thực sẽ quy định một cuộc sống hoàn toàn độc thân, ngoại trừ khi có tình cảm gắn bó, và sự chung thủy tuyệt đối đối với tình cảm ấy khi nó đã tồn tại.—Không có lý do gì để nghi ngờ rằng, nếu ông Fuseli còn độc thân vào thời điểm họ quen biết, ông hẳn đã là người đàn ông được bà lựa chọn. Dù sự tình là vậy, bà vẫn quan niệm rằng việc nuôi dưỡng một tìnhخص biệt dành cho ông—đồng thời vun đắp nó bằng sự ân cần trong giao tiếp cá nhân và sự trao đổi lòng tốt qua lại—vừa khả thi vừa thích hợp, mà không hề vi phạm dù chỉ một chút ít những quy tắc mà bản thân đã tự vạch ra.

Vào tháng 9 năm 1791, bà chuyển khỏi ngôi nhà thuê ở phố George để dọn đến một căn hộ rộng rãi và tiện nghi tại phố Store, quảng trường Bedford. Bà bắt đầu nghĩ rằng mình đã quá khắt khe với những quy luật về sự tiết kiệm và tính khắc kỷ mà bà từng đặt ra khi bước chân vào sự nghiệp văn chương; và giờ đây, bên cạnh vẻ ngăn nắp, sạch sẽ mà bà vẫn luôn tuân thủ nghiêm ngặt, bà bổ sung thêm một chút tao nhã cùng những sự nuông chiều chừng mực đối với đồ đạc và tiện nghi—những thứ mà một gu thẩm mỹ lành mạnh và không bị vẩn đục chẳng bao giờ quên mang lại niềm vui.

Chính vào tháng 11 cùng năm (1791), người viết bản tường thuật này lần đầu tiên có dịp hội ngộ nhân vật chính của câu chuyện. Ông dùng bữa tối cùng bà tại nhà một người bạn, bên cạnh ông Thomas Paine và một hoặc hai vị khách khác. Lời mời là do ông chủ động tìm kiếm, với mục đích được diện kiến tác giả cuốn "Quyền của con người"—người mà trước đó ông chưa từng có dịp trò chuyện.

Cuộc gặp gỡ ấy chẳng mấy suôn sẻ. Mary và tôi chia tay trong tâm trạng đều cảm thấy phật ý về nhau. Tôi chưa từng đọc cuốn "Quyền của phụ nữ" của bà. Tôi mới chỉ lướt qua bản "Đáp lời Burke", và cũng cảm thấy khó chịu—như thói quen thường tình của giới cầm bút—trước một vài lỗi phạm ngữ pháp cùng những tiểu tiết vụn vặt khác trong văn bản. Do đó, tôi chẳng mảy may tò mò muốn gặp bà Wollstonecraft, mà lại khao khát được diện kiến Thomas Paine vô cùng. Paine, trong sinh hoạt thường ngày, vốn không phải là một người giỏi trò chuyện; và dẫu thỉnh thoảng ông vẫn thốt lên vài nhận định sâu sắc và đáng chú ý, cuộc trò chuyện chủ yếu diễn ra giữa tôi và Mary. Hệ quả là, tôi phải nghe bà nói rất nhiều trong khi tôi lại chỉ muốn lắng nghe Paine.

Chúng tôi chạm trán qua khá nhiều chủ đề, đặc biệt là tính cách và thói quen của một số nhân vật kiệt xuất. Mary, như đã từng được nhắc đến, vướng phải một thói quen rất đáng trách là nhìn nhận mọi thứ qua lăng kính ảm đạm và sẵn sàng chỉ trích không tiếc lời khi hoàn cảnh có bất kỳ điểm nào còn mập mờ. Ngược lại, tôi lại có khuynh hướng mạnh mẽ trong việc giải thích sự việc theo chiều hướng thiện chí, và nhất là khi tìm thấy những dấu hiệu rõ mồn một của thiên tài, tôi thường có xu hướng nghiêng về giả định cho rằng đó là phẩm hạnh cao thượng và nam tính. Chúng tôi đã tranh luận theo cách đó về nhân vật Voltaire cùng những người từng được một số cá nhân ca ngợi nồng nhiệt, trong khi số đông lại đối xử với họ bằng sự nghiêm khắc tột độ về mặt đạo đức. Cuối cùng, Mary bị khiêu khích đến mức nói thẳng với tôi rằng, những lời ca ngợi được tung ra theo cái cách mà tôi đã làm chẳng thể mang lại vinh dự nào cho kẻ được ca ngợi lẫn người cất lời khen. Chúng tôi thảo luận vài câu hỏi về tôn giáo, nơi quan điểm của bà xích lại gần các chuẩn mực được thừa nhận hơn nhiều so với tôi. Khi cuộc trò chuyện tiếp diễn, tôi đâm ra bất mãn với giọng điệu trong phần phát biểu của chính mình. Chúng tôi chạm vào mọi chủ đề mà chẳng đi sâu hay kết nối chặt chẽ được vào bất cứ vấn đề nào. Dù vậy, khi kể lại câu chuyện cho một nhóm người cùng ăn tối muộn sau đó, dẫu không tiếc lời chê bai, tôi vẫn dành cho bà sự công tâm khi ca ngợi bà là một con người có tư duy nhạy bén và độc lập. Về phần mình, bà chẳng hề ban ơn cho tôi dù chỉ một chút điều mà có lẽ tôi coi là sự công bằng.

Chúng tôi gặp nhau hai hoặc ba lần trong năm tiếp theo, nhưng chẳng tiến thêm được bước nào đáng kể để hướng tới một mối thâm giao.

Vào cuối năm 1792, Mary sang Pháp và tiếp tục sinh sống ở đó hơn hai năm trời. Một trong những động lực chính thúc đẩy bà thực hiện bước ngoặt này, tôi tin là, có liên quan đến ông Fuseli. Ban đầu, bà từng coi việc nuôi dưỡng thứ tình cảm mà tôi xin phép được gọi là tình yêu Platon dành cho ông là hợp lý và khôn ngoan; nhưng về sau, bà không tìm thấy toàn bộ sự thỏa mãn trong kế hoạch này như từng kỳ vọng ban đầu. Thật vô ích khi bà tận hưởng niềm vui lớn lao trong bầu bạn của ông và lặp lại điều đó thường xuyên. Trí tưởng tượng sục sôi của bà liên tục vẽ ra những bức tranh về hạnh phúc mà lẽ ra họ có thể tìm thấy nếu vận mệnh ưu ái cho một liên minh gắn bó hơn. Bà cảm nhận bản thân được sinh ra để dành cho tình cảm gia đình và tất cả những sự ân cần dịu ngọt ấy—những thứ mà những người đàn ông nhạy cảm vẫn luôn xem là sợi dây liên kết thiêng liêng nhất của xã hội loài người. Những cuộc trò chuyện và giao du thông thường chẳng thể làm bà thỏa mãn. Bà cảm thấy bản thân dường như đơn độc giữa biển người mênh mông của nhân loại; và bà thở dài nuối tiếc khi ngẫm lại những năm tháng đẹp đẽ nhất đời mình lại trôi qua trong chốn cô độc tẻ nhạt này. Những ý tưởng ấy biến mối giao hảo thân tình với ông Fuseli—vốn từng là một trong những niềm vui lớn nhất đời bà—thành nguồn cơn của sự dằn vặt vĩnh viễn. Bà cảm thấy cần thiết phải bẻ gãy chiếc xiềng xích của sự liên tưởng ấy trong tâm trí; và vì mục đích đó, bà quyết định tìm kiếm một bầu không khí mới và hòa mình vào những khung cảnh khác biệt.

Thật kỳ lạ là trong suốt thời gian cư ngụ tại phố Store—kéo dài hơn mười hai tháng trời—bà chẳng sáng tác được gì ngoài một vài bài viết trên tờ Analytical Review. Những chiêm nghiệm văn chương của bà chủ yếu hướng về phần Tiếp theo của cuốn "Quyền của phụ nữ"; nhưng bà hầu như không để lại nổi một mảnh giấy đơn độc nào có thể được xác định chắc chắn là dành cho mục đích ấy.