Quyết tâm theo đuổi con đường văn chương đã vạch ra, Mary lập tức rời Bristol để đến thủ đô. Cư xử của nàng trong hoàn cảnh ấy thật đáng ca ngợi, thể hiện cả một tấm lòng nhân hậu của chính nàng lẫn sự tử tế từ ông Johnson, nhà xuất bản của nàng – người mà từ đó bắt đầu gắn bó với nàng trong một tình bạn thân thiết. Nàng từng gặp mặt ông khi cho xuất bản cuốn "Thoughts on the Education of Daughters" (Suy nghĩ về việc giáo dục con gái), và cũng gửi cho ông hai, ba lá thư trong thời gian sống ở Ireland. Khi đến London vào tháng 8 năm 1787, nàng tìm thẳng đến nhà ông, thẳng thắn bày tỏ dự định của mình đồng thời ngỏ ý xin lời khuyên cùng sự giúp đỡ để hiện thực hóa nó. Sau một hồi trò chuyện ngắn, ông Johnson ngỏ lời mời nàng cứ ở lại nhà ông cho đến khi tìm được chỗ ở ổn định cho riêng mình. Nhờ vậy, nàng đã có hai, ba tuần sống dưới mái nhà của ông. Cũng trong khoảng thời gian này, nàng có ghé thăm một vài người bạn trong độ dài tương tự ở một địa điểm cách không xa thủ đô.

Vào dịp lễ Michaelmas năm 1787, nàng dọn vào một ngôi nhà trên phố George, nằm ở phía bên kia cầu Black Friar's thuộc hạt Surry – nơi mà ông Johnson đã chuẩn bị sẵn cho nàng trong chuyến nàng đi về vùng quê. Ba năm ngay sau đó có thể được coi là giai đoạn hoạt động sôi nổi nhất trong cuộc đời nàng theo nghĩa thông thường của từ này. Khi chuyển đến chốn ở mới, nàng mang theo bản thảo tiểu thuyết "Mary" hãy còn chưa đem in, cùng phần mở đầu của một dạng truyện cổ tích phương Đông mang tên "The Cave of Fancy" (Hang tưởng tượng), mà sau đó nàng thấy không hợp nên đã gác lại dở dang. Tôi được biết rằng vào giai đoạn này, tinh thần nàng có vẻ vô cùng chán nản, ngập chìm trong nỗi buồn u sầu vì tiếc thương người bạn thời trẻ đã khuất. Đã hai năm trôi qua kể từ ngày người bạn ấy qua đời; nhưng có lẽ chính quá trình nhào nặn nên tác phẩm hư cấu "Mary" đã khơi gợi lại nỗi đau đớn trong nàng với toàn bộ sức mạnh nguyên thủy của nó. Chẳng bao lâu sau khi dọn về chốn ở mới, nàng cho ra mắt một tác phẩm nhỏ nhặt mang tên "Original Stories from Real Life" (Những câu chuyện nguyên bản từ đời thực), vốn được viết dành riêng cho thiếu nhi. Vào buổi đầu sự nghiệp văn chương, nàng được cho là từng ôm nỗi ác cảm mãnh liệt với việc bị những người quen bình thường nhìn nhận như một nhà văn, và đã dùng đến một số biện pháp thận trọng để ngăn điều đó xảy ra.

Công việc mà nhà sách gợi ý cho nàng như một nguồn thu nhập tài chính dễ dàng và chắc chắn nhất, dĩ nhiên, chính là dịch thuật. Với mục đích đó, nàng đã trau dồi thêm tiếng Pháp – ngôn ngữ mà trước đó nàng chỉ biết dọn đường qua loa – đồng thời học thêm tiếng Ý và tiếng Đức. Hầu hết các hợp đồng văn chương của nàng vào thời điểm này đều do ông Johnson mang lại. Nàng đã biên tập lại và rút gọn một tác phẩm dịch từ tiếng Hà Lan có tựa đề "Young Grandison"; nàng bắt đầu dịch từ tiếng Pháp một cuốn sách mang tên "The New Robinson", nhưng trong nỗ lực này, tôi tin rằng nàng đã bị một dịch giả khác nẫng tay trên; và nàng đã biên soạn một tập hợp các đoạn trích dẫn bằng thơ lẫn văn xuôi theo mô hình cuốn "Speaker" của Tiến sĩ Enfield, mang tựa đề "The Female Reader" (Tuyển tập văn thơ dành cho phái nữ); thế nhưng vì một lý do không đáng nhắc tới, tác phẩm này cho đến nay vẫn được in dưới một cái tên khác trên trang bìa.

Vào khoảng giữa năm 1788, ông Johnson thành lập tờ "Analytical Review", và Mary đã đóng góp một phần không nhỏ cho ấn phẩm này. Nàng cũng dịch cuốn "On the Importance of Religious Opinions" (Về tầm quan trọng của các quan điểm tôn giáo) của Necker; tóm tắt cuốn "Physiognomy" (Tướng số học) của Lavater từ tiếng Pháp, một bản thảo chưa từng được xuất bản; và cô đọng "Elements of Morality" (Yếu tố đạo đức) của Salzmann – một tác phẩm của Đức – thành một ấn phẩm gồm ba tập duodecimo. Bản dịch tác phẩm của Salzmann đã khơi nguồn cho mối quan hệ thư tín giữa Mary và tác giả; và sau đó ông đã đáp lễ nàng một cách xứng đáng bằng một bản dịch tiếng Đức cho cuốn "Rights of Woman" (Quyền của phụ nữ). Đó chính là những công việc văn chương chính yếu của nàng từ mùa thu năm 1787 cho đến mùa thu năm 1790.

Có lẽ cũng đáng để lưu ý rằng thứ công việc văn chương vụn vặt này dường như, ít nhất là trong khoảng thời gian ấy, lại kìm hãm và bóp nghẹt nhiều hơn là mở rộng và tôi luyện thiên tài. Người cầm bút đã quen với việc nhìn thấy các sản phẩm của mình đáp ứng trọn vẹn mục đích thương mại trước mắt, rồi bị đánh đồng với những kẻ mà cậu ta thầm biết thừa bản thân vượt trội hơn hẳn. Chẳng có một tâm hồn đồng điệu nào ở bên cạnh đóng vai trò như chiếc gương phản chiếu niềm tự tin hào phóng ẩn chứa trong sâu thẳm tâm can; và có lẽ trên đời này chưa từng tồn tại một ai có thể duy trì trọn vẹn sự nhiệt huyết của mình giữa chốn cô độc kiểu này. Nàng đã bị chạm phải luồng điện tê liệt của sự tầm thường. Tôi tin rằng chẳng có tác phẩm nào do Mary tạo ra trong giai đoạn này mang dấu ấn của những bước bay nhảy táo bừng từng xuất hiện trong tác phẩm hư cấu nhỏ bé mà nàng chấp bút ngay trước thềm giai đoạn ấy. Giữa những dòng cảm xúc mang âm hưởng cao quý hơn, đôi khi tôi vẫn bắt gặp rải rác một thứ ngôn ngữ mang giọng điệu thuyết giáo mà, nếu nói từ chính cảm xúc của bản thân, lại mang tác dụng làm chùn bước lòng dũng cảm đạo đức vốn được sinh ra để đánh thức. Điều này có lẽ bắt nguồn từ những nguyên nhân đã được mô tả ở trên.

Tôi từng nói rằng một trong những mục đích mà Mary đã ấp ủ từ vài năm trước, như một thứ gia vị cần thiết để ban cho chén rượu cuộc đời vốn dĩ nhạt nhẽo hoặc đầy cay đắng của con người một chút hương vị, chính là lòng hữu ích. Xét trên phương diện này, quãng thời gian tồn tại của nàng mà tôi đang đề cập lại rực rỡ hơn nhiều so với góc độ văn chương. Nàng quyết tâm dành phần lớn nhất có thể từ thành quả của những công việc hiện tại để giúp đỡ bạn bè và những mảnh đời bất hạnh; và vì mục đích này, nàng đã tự đặt ra cho bản thân những nguyên tắc tiết kiệm ngặt nghèo nhất. Nàng bắt đầu bằng việc nỗ lực thúc đẩy lợi ích cho các chị em gái của mình. Nàng cho rằng chẳng có hoàn cảnh nào thích hợp và đáng trọng hơn cho họ bằng vị trí gia sư trong các gia đình tư gia. Do đó, trước hết nàng quyết tâm tìm cách trau dồi cho họ đủ năng lực để gánh vác công việc ấy. Nàng gửi cô em út sang Paris, nơi cô bé ở lại gần hai năm. Người chị lớn thì được nàng gửi vào một trường học gần London, thoạt đầu với tư cách học sinh nội trú cao cấp, rồi sau đó làm giáo viên. Người em trai James, kẻ từng trải qua những năm tháng trên biển, thoạt tiên được nàng đón về nhà, rồi sau đó cử tới Woolwich để thụ huấn, nhằm chuẩn bị cho cậu một vị trí đàng hoàng trong hải quân hoàng gia, nơi chẳng mấy chốc cậu đã được phong hàm trung úy. Charles, người em trai được nàng yêu quý nhất, từng được ký hợp đồng học nghề với người anh cả là luật sư ở khu Minories; nhưng vì không hài lòng với hoàn cảnh đó, nàng đã cho cậu thôi việc; và một thời gian sau, sau khi gửi cậu cho một người nông dân để học nghề, nàng sắm sửa cho cậu sang Mỹ – nơi những dự tính làm ăn của cậu, đặt trên nền tảng do chính nàng gầy dựng, được cho là vô cùng phát triển thịnh vượng. Lý do khiến phần lớn gánh nặng mang tính chất bảo bọc của người cha lại đổ dồn lên vai nàng là bởi lúc bấy giờ tình hình tài chính của ông đã lâm vào cảnh túng quẩn trầm trọng. Khi việc làm ăn trở nên quá rối rắm để ông có thể tự mình tháo gỡ, ông đã phó mặc chúng cho một người họ hàng gần; nhưng Mary, vốn không vừa lòng với cách thức giải quyết công việc ấy, đã tự mình đứng ra nắm quyền điều hành. Dẫu vậy, những nỗ lực nàng bỏ ra và cuộc đấu tranh mà nàng dấn thân vào trong trường hợp này rốt cuộc vẫn hoài công vô ích. Cho đến tận ngày từ trần, người cha của nàng hầu như được nuôi sống hoàn toàn từ những khoản tiền do chính tay nàng cung cấp. Ngoài những nỗ lực dành cho gia đình, nàng còn nhận che chở và chăm sóc một cô bé chừng bảy tuổi – đứa cháu gái của bà John Hunter và bà Skeys hiện tại, người có người mẹ vừa mới qua đời cách đó không lâu từng gắn bó với nàng bằng một tình bạn chân thành.

Khoảng thời gian từ cuối năm 1787 cho đến cuối năm 1790, dẫu tiêu tốn vào những công việc lao động chẳng mấy lừng lẫy vang dội, vẫn tiếp tục vun đắp cho nàng một mối thâm tình bền chặt – nơi mang lại cho nàng biết bao niềm vui sú túc. Ông Johnson, người chủ hiệu sách, dành cho nàng một tình cảm cá nhân sâu sắc, xét trên nhiều phương diện chẳng khác nào tình cha con. Thường xuyên lui tới nhà ông, dĩ nhiên nàng có cơ hội làm quen với những vị khách của ông. Trong số đó, có thể kể đến những cái tên từng chiếm được sự kính trọng của nàng như ông Bonnycastle – nhà toán học, cố ông George Anderson – kế toán trưởng của hội đồng kiểm soát, Tiến sĩ George Fordyce, và ông Fuseli – họa sĩ danh tiếng. Giữa cả hai vị khách sau cùng với nàng đều tồn tại những tình cảm yêu thương và gắn bó thực sự.