Nhưng vào khoảng thời gian này, một mối gắn kết đáng nhớ hơn nhiều đã hình thành giữa Mary và một người cùng phái. Đối với người này, nàng đã chớm nở một tình bạn nồng nhiệt đến mức trong nhiều năm liền, nó trở thành niềm đam mê chi phối tâm trí nàng. Người này tên là Frances Blood, hơn Mary hai tuổi. Khi ấy, gia đình cô sinh sống tại Newington Butts, một ngôi làng nằm ở rìa phía nam của thủ đô. Người đóng vai trò ban đầu trong việc đưa hai người bạn này đến với nhau chính là bà Clare, phu nhân của người đàn ông đã được nhắc đến trước đó, vốn có mối quan hệ vô cùng thân thiết với cả hai gia đình. Sự quen biết với Fanny, cũng giống như với ông Clare, đã góp phần tôi luyện những tài năng còn non trẻ của Mary.

Hoàn cảnh mà Mary được giới thiệu với Fanny gợi nhớ đến cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa Werter và Charlotte. Nàng được dẫn đến trước cửa một ngôi nhà nhỏ, nhưng lại được bài trí vô cùng ngăn nắp và trang nhã. Hình ảnh đầu tiên đập vào mắt nàng là một thiếu nữ có vóc dáng mảnh mai, thanh lịch, năm ấy mười tám tuổi, đang bận rộn cho những đứa trẻ ăn và chăm sóc chúng. Những đứa trẻ này cùng chung bậc sinh thành với cô nhưng lại nhỏ hơn cô rất nhiều tuổi. Ấn tượng mà cảnh tượng ấy để lại trong lòng Mary là không thể phai mờ; và trước khi cuộc gặp gỡ khép lại, nàng đã thầm thề nguyện trong tim về một tình bạn vĩnh cửu.

Fanny là một thiếu nữ có những tài năng phi thường. Cô ca hát và chơi đàn đầy tao nhã. Cô vẽ với độ chính xác và sự tỉ mỉ tuyệt vời; chính nhờ việc mài giũa tài năng này mà trong một thời gian, cô đã nuôi sống được cha, mẹ và cả gia đình, dẫu cho những nỗ lực phi thường ấy cuối cùng đã vắt kiệt sức khỏe của cô. Cô đọc và viết với sự chuyên tâm đáng kể; và chính những lý tưởng về sự chỉn chu, tinh tế ấy đã soi đường cho cô trong những hoạt động này cũng như trong mọi công việc khác.

Mary, một thiếu nữ mười sáu tuổi dẫu có phần hoang dã nhưng đầy nhiệt huyết và hoài bão, thoạt đầu đã ngắm nhìn Fanny với sự kính trọng và cảm giác thua kém. Dù họ hay gặp nhau, nhưng vì khoảng cách nơi ở khá xa, họ đã khỏa lấp sự thiếu vắng những buổi hội ngộ thường xuyên bằng việc miệt mài thư từ qua lại. Mary nhận ra những bức thư của Fanny có chính tả và văn phong chuẩn mực hơn của mình, và nàng cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Cho đến lúc ấy, nàng vẫn chỉ hời hợt với văn chương. Nàng đọc sách cốt để thỏa mãn ngọn lửa khao khát tri thức không bao giờ tắt; chứ chưa từng nghĩ đến việc viết lách như một bộ môn nghệ thuật. Khát vọng vươn lên trong nàng giờ đây đã bừng tỉnh, và nàng dốc lòng theo đuổi với niềm đam mê cùng sự nghiêm túc tột cùng. Fanny nhận làm người hướng dẫn cho nàng; và xét về mặt chuẩn mực cũng như phương pháp, những bài học cô truyền dạy mang đậm dấu ấn của sự khéo léo sâu sắc.

Như đã đề cập trước đó, vào mùa xuân năm 1776, ông Wollstonecraft đã từ bỏ cơ ngơi tại Hoxton để quay trở về với công việc làm nông quen thuộc. Nơi mà ông chọn định lúc này lại ở tận xứ Wales, một biến cố giáng một đòn chí mạng vào khát vọng tình bạn tha thiết của Mary. Mối quan hệ xã giao chính của gia đình Wollstonecraft trong chốn đi về tĩnh lặng này là gia đình của một người tên là Allen, mà sau này có hai người con gái đã kết hôn với hai người con trai lớn của bậc thầy gốm sứ nước Anh nổi tiếng, Josiah Wedgwood.

Tuy nhiên, xứ Wales chỉ là nơi trú ngụ của ông Wollstonecraft trong hơn một năm trời một chút. Ông quay trở lại vùng phụ cận London; và Mary, với tinh thần độc lập không bao giờ lay chuyển, đã đủ sức ảnh hưởng để định hướng sự lựa chọn của cha về phía ngôi làng Walworth, cốt để được ở gần người bạn tâm giao của mình. Có lẽ trước thời điểm này, nàng đã có lần một hai lần nung nấu ý định rời khỏi mái nhà của cha mẹ để tự lập. Nhưng rồi nàng bị thuyết phục từ bỏ ý định đó, và những điều kiện đã được thỏa thuận với nàng, liên quan đến việc nàng sẽ có một căn phòng riêng biệt trong nhà để hoàn toàn làm chủ, cùng với việc được đáp ứng các nhu cầu khác cho việc học tập. Dù vậy, nàng vẫn cảm thấy bản thân không hề được đối xử công bằng trong những sự việc ấy, và hoặc là những điều khoản kể trên, hoặc một vài thỏa thuận khác, đã không được tuân thủ trọn vẹn như kỳ vọng của nàng. Có lần, nàng đã tìm được một chỗ làm ưng ý và mọi thủ tục cho việc chuyển đi đã được định đoạt xong xuôi, thì những lời nài nỉ cùng giọt nước mắt của người mẹ lại khiến nàng khuất phục trước mong muốn của gia đình và đành từ bỏ cơ hội ấy.

Dẫu vậy, đó chỉ là những sự trì hoãn tạm thời. Bản tính của nàng vẫn trước sau như một, và những động lực thôi thúc nàng chưa từng thuyên giảm. Vào năm 1778, khi bước sang tuổi mười chín, nàng nhận được lời đề nghị làm người bầu bạn cho bà Dawson ở Bath, một góa phụ có một người con trai đã trưởng thành. Sau khi tìm hiểu, nàng phát hiện ra rằng bà Dawson là một người có tính khí vô cùng kỳ quặc, rằng bà đã thay đổi qua rất nhiều người bầu bạn nối tiếp nhau mà không một ai có thể chịu đựng ở lại lâu dài với bà. Mary không hề chùn bước trước thông tin ấy, và nàng nhận lời công việc này với quyết tâm sẽ đạt được kết quả mà chưa người tiền nhiệm nào làm nổi. Về sau, nàng thấy những gì mình nghe được hoàn toàn chính xác, nhưng nàng không hề lơi lỏng những nỗ lực của bản thân. Bằng phương pháp làm việc ngăn nắp, sự kiên định và vững vàng, nàng đã tìm ra cách để biến hoàn cảnh của mình trở nên dễ chịu hơn; và bà Dawson thỉnh thoảng cũng phải thừa nhận rằng Mary chính là người duy nhất từng sống cùng mình trong vai trò đó mà khiến bản thân bà cảm thấy phải biết kiềm chế đôi chút.

Nàng tiếp tục gắn bó với bà Dawson trong suốt hai năm, và chỉ rời đi khi nhận được tiếng gọi đau thương từ tình trạng sức khỏe của người mẹ đang suy kiệt nhanh chóng. Vâng theo tiếng gọi của lòng nhân ái, Mary cảm nhận được ở tin dữ ấy một động lực không thể chối từ, và nàng hối hả quay về mái ấm gia đình mà trước đó nàng từng kiên quyết dứt áo ra đi. Nơi ở của cha nàng lúc bấy giờ là tại Enfield, gần London. Tôi tin rằng ông đã từ bỏ việc làm nông kể từ khi rời khỏi xứ Wales, bởi việc đó tỏ ra lỗ nhiều hơn lãi, và người ta khuyên ông nên sống bằng tiền lãi từ khối tài sản sẵn có thì hơn.

Cơn bạo bệnh của bà Wollstonecraft kéo dài dai dẳng nhưng vô vọng. Mary luôn tận tụy túc trực bên giường bệnh của mẹ. Thoạt đầu, mọi sự chăm sóc đều được đón nhận bằng lòng biết ơn và những lời cảm tạ; nhưng khi những ân cần ấy dần trở thành thói quen, và sức khỏe của người mẹ ngày một tồi tệ hơn, chúng dần biến thành sự sai quẩn đòi hỏi hơn là sự đón nhận. Người bệnh bất hạnh ấy nhất quyết không chịu nhận bất cứ thứ gì nếu không phải từ chính đôi tay của Mary; giấc ngủ bị tước đoạt cả ngày lẫn đêm, và đến khi sức lực của người mẹ hoàn toàn cạn kiệt thì người con gái cũng ngã bệnh, thay thế vị trí của mẹ để trở thành bệnh nhân tiếp theo. Những lời trăn trối cuối cùng thốt ra từ miệng người mẹ là: "Hãy kiên nhẫn một chút, rồi mọi chuyện sẽ qua thôi!" và câu nói này đã được Mary nhắc đi nhắc lại nhiều lần trong các tác phẩm của mình sau này.

Sự ra đi của bà Wollstonecraft khép lại những ngày tháng Mary chính thức từ biệt mái nhà của người cha. Dựa theo những ghi chép của tôi, tôi thấy nơi dừng chân tiếp theo của nàng là nhà của Fanny tại Walham Green, gần ngôi làng Fulham. Tôi không sao nắm rõ họ đã cùng nhau duy trì cuộc sống theo kế hoạch nào; nhưng chắc chắn không phải theo cách để Mary trở thành gánh nặng đè nặng thêm lên sự lao động vất vả của người bạn. Sống trong hoàn cảnh ấy, tình thâm giao của họ ngày càng đơm hoa kết trái; họ xích lại gần nhau hơn trên một vị thế bình đẳng; và sự gắn bó giữa họ trở nên sâu sắc và khăng khít hơn bao giờ hết.

Mary luôn sẵn sàng có mặt khi có người gặp hoạn nạn, và đặc biệt trong suốt cuộc đời mình, nàng luôn hăng hái, nhiệt thành vun đắp cho hạnh phúc của từng thành viên trong gia đình. Năm 1780, nàng túc trực bên giường bệnh những ngày cuối đời của mẹ; năm 1782, nàng lại được gọi đến bởi một biến cố buồn đau không kém để chăm sóc người em gái Eliza. Eliza đã kết hôn với một ông Bishop, và sau một kỳ sinh nở đầy hiểm nghèo, cô đã lâm vào tình trạng sức khỏe vô cùng đáng lo ngại trong suốt nhiều tháng trời. Mary đã ở lại bên em gái không rời nửa bước cho đến khi cô bình phục hoàn toàn.