Diễn biến câu chuyện giờ đây dẫn dắt tôi đến cảnh tượng bi thảm cuối cùng trong cuộc đời nàng. Nàng chuyển dạ vào thứ Tư, ngày ba mươi tháng Tám. Trước đó, vào ngày thứ Sáu, sức khỏe nàng có chút suy yếu, mà tôi cho là hệ quả của một cơn hoảng hốt bất ngờ. Nhưng kể từ lúc ấy, nàng hoàn toàn khỏe mạnh. Nàng vốn chẳng hề bận tâm hay lo lắng về những khó khăn khi sinh nở, thậm chí thường hay chế giễu thói quen của các quý bà ở Anh là ở cữ suốt tròn một tháng sau khi sinh. Về phần mình, nàng dự định sẽ xuống nhà dùng bữa ngay vào ngày hôm sau. Nàng đã từng có kinh nghiệm qua trường hợp của Fanny; và tôi hoàn toàn vui vẻ phó mặc mọi quyết định cho sự sáng suốt và phán đoán của nàng. Nàng không thuê y tá. Bị chi phối bởi những quan niệm về phép lịch sự vốn dĩ không nên có chỗ đứng, ít nhất là trong những tình huống nguy hiểm, nàng quyết định mời một phụ nữ đến đỡ đẻ cho mình.

Nàng hiểu rõ rằng nhiệm vụ chính của một bà mụ trong một ca sinh nở tự nhiên là ngồi bên cạnh và chờ đợi sự vận hành của tự nhiên, vốn hiếm khi cần đến sự can thiệp của y thuật trong những trường hợp này.

Vào lúc năm giờ sáng ngày sinh, nàng cảm thấy những dấu hiệu mà nàng cho là sắp chuyển dạ. Bà Blenkinsop, nữ hộ sinh trưởng của Bệnh viện Phụ sản Westminster, người đã gặp mặt Mary vài lần trước ngày sinh, nhanh chóng được cử đi mời và đến nơi vào khoảng chín giờ. Suốt cả ngày hôm đó, Mary hoàn toàn vui vẻ. Những cơn đau đến từ từ; và vào buổi sáng, nàng viết vài tờ giấy nhắn, ba trong số đó gửi cho tôi, người đã lui về phòng riêng để nghiên cứu như thường lệ. Khoảng hai giờ chiều, nàng bước lên phòng ngủ của mình — để rồi không bao giờ còn bước xuống nữa.

Đứa trẻ ra đời vào lúc mười một giờ hai mươi phút đêm. Mary đã yêu cầu tôi không bước vào phòng cho đến khi mọi chuyện hoàn tất, đồng thời bày tỏ ý định tự tay trao đứa con mới sinh cho cha nó. Tôi đang ngồi ở phòng khách; và phải đến tận sau hai giờ sáng ngày thứ Năm, tôi mới nhận được tin dữ rằng nhau thai vẫn chưa thể lấy ra, bà mụ không dám tiến hành thêm bước nào nữa và đề nghị phải mời một bác sĩ nam đến.

Do đó, tôi đi tìm Tiến sĩ Poignand, bác sĩ kiêm chuyên gia sản khoa của cùng bệnh viện nọ, ông đến nơi khoảng ba đến bốn giờ sau khi đứa trẻ ra đời. Ông lập tức tiến hành lấy nhau thai ra, gắp từng miếng cho đến khi chắc chắn đã lấy hết ra ngoài. Mặc dù vậy, sau đó người ta mới vỡ lẽ ra rằng ông đã nhầm lẫn trong vấn đề này.

Khoảng thời gian từ khi đứa trẻ ra đời cho đến khoảng tám giờ sáng hôm sau là quãng thời gian đầy hiểm nghèo và hoảng loạn. Lượng máu mất đi rất đáng kể, dẫn đến những cơn ngất xỉu diễn ra gần như liên tục. Tôi bước vào phòng không lâu sau bốn giờ sáng và thấy nàng ở trong tình trạng đó. Đâu đó trong ngày thứ Năm, nàng bảo với tôi rằng "lẽ ra nàng đã chết vào đêm hôm trước, nhưng nàng quyết định không bỏ rơi tôi." Nàng nói thêm, với một trong những nụ cười từng thắp sáng rực rỡ khuôn mặt nàng, rằng "tôi sẽ không giống như Porson," ám chỉ việc vị vĩ nhân nọ đã mất đi người vợ chỉ sau vài tháng kết hôn. Khi nhắc lại những gì mình vừa trải qua, nàng tuyên bố "chưa bao giờ biết đau đớn thể xác là gì trước đó."

Sáng thứ Năm, Tiến sĩ Poignand quay lại thăm khám. Ngay trước đó, Mary có bày tỏ ý muốn gặp Tiến sĩ George Fordyce, một người có lẽ uyên bác hơn bất kỳ giáo sư y khoa nào khác ở Anh, và giữa ông với nàng đã có mối quan hệ thâm tình từ lâu. Tôi đem chuyện này trao đổi với Tiến sĩ Poignand, nhưng ông có vẻ không tán thành, nhận xét rằng ông không thấy có sự cần thiết nào, và cho rằng Tiến sĩ Fordyce không quá am hiểu về các ca sản khoa; nhưng ông bảo tôi cứ tùy ý quyết định. Sau khi Tiến sĩ Poignand rời đi, tôi quyết định cho người đi mời Tiến sĩ Fordyce. Do đó, ông đã đến khám cho bệnh nhân vào khoảng ba giờ chiều thứ Năm. Tuy nhiên, ông không nhận thấy có dấu hiệu gì đặc biệt đáng lo ngại; và vào ngày hôm đó hoặc ngày hôm sau, theo tôi được biết, ông đã viện dẫn trường hợp của Mary trước một nhóm đông người như một minh chứng củng cố cho quan điểm ưa thích của ông về sự hợp lý khi sử dụng phụ nữ làm nghề đỡ đẻ. Mary "đã được một người phụ nữ đỡ đẻ và đang hồi phục vô cùng tốt."

Tuy nhiên, những gì diễn ra trong đêm giữa thứ Tư và thứ Năm đã khiến tôi hoảng hốt đến mức không rời khỏi nhà, và hầu như không rời khỏi căn phòng, trong suốt ngày hôm sau. Nhưng sự lo âu của tôi cũng dần nguôi ngoai theo thời gian. Các chuyển biến tích cực hơn những gì tôi có thể dám kỳ vọng từ một bệnh nhân đang kiệt sức. Do đó, buổi sáng thứ Sáu, tôi dành trọn cho một công việc khá cấp bách đòi hỏi phải đi đến nhiều nơi trong thành phố, và tôi đã hoàn thành nó một cách êm xuôi trước giờ ăn trưa. Khi trở về và suốt buổi chiều tối, tôi cảm thấy vô cùng dễ chịu trước tình trạng đầy hứa hẹn của bệnh nhân. Lúc bấy giờ, tôi hoàn toàn đinh ninh rằng mọi chuyện đã an toàn, và nếu nàng không bị nhiễm lạnh hay gặp phải bất kỳ tai nạn bất ngờ nào bên ngoài, việc nàng sớm bình phục là điều chắc chắn.

Ngày thứ Bảy ít mang lại điềm lành hơn thứ Sáu, nhưng cũng không đến mức hoàn toàn đáng báo động.

Chủ nhật, ngày 3 tháng Chín, giờ đây được tôi xem là ngày định đoạt số phận của sinh linh trân quý nhất đời tôi mà vũ trụ này từng chứa đựng. Được khích lệ bởi những gì tôi cho là tiến triển trong quá trình hồi phục của nàng, vào buổi sáng, tôi đã đi cùng một người bạn đến thăm hỏi vài nơi, một trong số đó ở tận Kensington, và mãi đến giờ ăn trưa mới trở về. Vừa về đến nhà, tôi nhận thấy sự lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt của tất cả mọi người, và được báo tin rằng nàng vừa trải qua một cơn run rẩy, đồng thời có đôi lời phàn nàn vì tôi đi vắng quá lâu. Chị tôi và một người bạn của chị đã nhận lời đến ăn cơm trưa ở tầng dưới, nhưng một bức thông điệp đã được gửi đi để cáo lỗi, và Mary ra lệnh không bày biện bàn ăn ở căn phòng ngay bên dưới phòng nàng ở lầu một như thường lệ, mà dọn ở phòng khách tầng trệt. Tôi cảm thấy nhói lòng vì đã vắng mặt quá lâu và không đúng lúc, tự hứa với lòng sẽ không tái phạm lỗi lầm ấy nữa.

Vào buổi tối, nàng lên cơn run rẩy thứ hai, với các triệu chứng ở mức độ đáng sợ nhất. Từng thớ cơ trên cơ thể run lẩy bẩy, răngập vào nhau và chiếc giường rung chuyển bên dưới thân hình nàng. Tình trạng này kéo dài có lẽ khoảng năm phút. Sau khi cơn qua đi, nàng bảo với tôi rằng đó là một cuộc giằng co giữa sự sống và cái chết, và không chỉ một lần trong suốt quá trình đó, nàng đã ở ranh giới của sự tắt thở. Giờ đây, tôi phỏng đoán rằng đó là những triệu chứng của căn bệnh hoại tử trầm trọng, do phần nhau thai còn sót lại trong tử cung gây ra. Tuy nhiên, vào thời điểm đó, tôi hoàn toàn không nhìn nhận sự việc theo hướng ấy. Khi tôi đi tìm Tiến sĩ Poignand vào khoảng hai, ba giờ sáng ngày thứ Năm, trong lòng tôi ngập tràn tuyệt vọng. Thực tế về việc nhau thai bị dính chặt đã được thông báo cho tôi; và dẫu chẳng biết gì về y thuật sản khoa, tôi vẫn cảm giác như cái chết của Mary đã được định đoạt theo một cách nào đó. Thế nhưng, hy vọng đã quay trở lại trong lồng ngực tôi; và những lời khích lệ của nàng ngọt ngào đến mức tôi cứ ôm chặt lấy niềm hy vọng ấy dẫu biết là bướng bỉnh. Tôi chỉ cảm thấy phiền muộn trước thứ mà tôi cho là sự chậm trễ mới trong quá trình hồi phục mà tôi hằng khao khát. Tôi lập tức phái người đi mời Tiến sĩ Fordyce, người đã đến với nàng vào buổi sáng cũng như trong ba ngày trước đó. Tiến sĩ Poignand cũng đã ghé qua vào sáng nay nhưng từ chối thăm khám thêm, vì chúng tôi đã thấy phù hợp để mời Tiến sĩ Fordyce.

Sự tiến triển của bệnh trạng lúc này diễn ra không gì ngăn cản nổi. Đến ngày thứ Ba, tôi thấy cần thiết phải mời lại Tiến sĩ Fordyce vào buổi chiều, ông dẫn theo Tiến sĩ Clarke ở phố New Burlington, với ý định rằng có thể cần phải tiến hành một cuộc phẫu thuật nào đó. Tôi đã nói từ trước, tôi vẫn ngoan cố bám giữ lấy góc nhìn tươi sáng của sự việc; do đó, khoảng thời gian giữa ngày Chủ nhật và tối thứ Ba đã trôi qua mà không hoàn toàn thiếu vắng niềm vui. Vào thứ Hai, Tiến sĩ Fordyce cấm đứa trẻ bú sữa mẹ, vì vậy chúng tôi phải kiếm những con chó con về để bú bớt sữa đi. Điều này khơi gợi vài lời đùa giỡn giữa Mary với tôi và những người chăm sóc khác. Không gì có thể vượt qua được sự điềm tĩnh, lòng kiên nhẫn và tình cảm dạt dào của người bệnh khốn khổ ấy. Tôi khẩn khoản nài nỉ nàng mau chóng khỏe lại; tôi bấu víu vào từng chi tiết thuận lợi với nỗi sợ hãi đong đầy sự trìu mến; và trong một hoàn cảnh kinh hoàng đến thế, nàng vẫn dùng những nụ cười cùng những lời lẽ ân cần của mình để đền đáp tình yêu thương của tôi.

Ngày thứ Tư đối với tôi là ngày tra tấn dữ dội nhất trong chuỗi ngày u ám này. Lúc này người ta đã quyết định rằng cơ hội duy nhất để giúp nàng chống chịu qua những gì nàng phải gánh chịu là cho nàng dùng rượu vang với liều lượng tương đối thoải mái. Nhiệm vụ này được giao phó cho tôi. Tôi bắt đầu vào khoảng bốn giờ chiều. Nhưng đối với tôi, một kẻ hoàn toàn mù tịt về bản chất bệnh tật và cơ thể con người, việc đùa giỡn với một sinh mạng giờ đây dường như là tất cả những gì thân thiết nhất đối với tôi trên đời này, lại là một thử thách quá sức kinh hoàng. Tôi chẳng biết thế nào là quá nhiều, thế nào là quá ít. Một khi đã bắt đầu, tôi cảm thấy buộc phải tiếp tục dẫu gặp muôn vàn bất lợi. Việc này kéo dài suốt ba tiếng đồng hồ. Gần về cuối khoảng thời gian đó, ngẫu nhiên và ngu ngốc thế nào, tôi lại cất lời hỏi người đầy tớ vừa bước ra từ căn phòng rằng: "Cô nghĩ thế nào về tình trạng của phu nhân?" Cô ấy đáp: "Theo phán đoán của tôi, bà ấy đang lụi tàn nhanh nhất có thể." Có những khoảnh khắc, bất kỳ sinh linh nào đang sống cũng có đủ sức mạnh để đẩy con người ta đến bờ vực điên dại. Tôi dường như thừa biết sự ngớ ngẩn trong câu trả lời ấy; nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa. Nó càng làm dồn ứ thêm sự cuồng loạn trong tôi. Hơn bảy giờ một chút, tôi khẩn nài một người bạn đi tìm ông Carlisle và đưa ông đến bất cứ nơi nào tìm thấy ông ngay lập tức. Ông đã tự nguyện đến thăm bệnh nhân vào thứ Bảy tuần trước và hai hoặc ba lần kể từ đó. Ông đã gặp nàng sáng hôm đó và rất kiên quyết trong việc đề xuất chế độ dùng rượu vang. Ngày hôm ấy, ông ăn trưa ở một nơi cách thị trấn bốn dặm, nằm ở phía ngoại ô xa chúng tôi nhất. Mặc dù vậy, người bạn của tôi vẫn quay trở lại cùng ông sau ba phần tư giờ vắng mặt. Bất cứ ai quen biết người bạn của tôi đều sẽ không khỏi ngạc nhiên trước sự nhiệt tình và thành công của anh ấy, khi tôi nêu tên anh: Mr. Basil Montagu. Sự xuất hiện bất ngờ của ông Carlisle mang lại cho tôi một cảm giác xoa dịu mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì tôi từng nghĩ mình có thể trải nghiệm.

Ông Carlisle không rời xa chúng tôi nửa bước từ tối thứ Tư cho đến tận giờ phút nàng trút hơi thở cuối cùng. Thật không thể diễn tả hết sự ân cần và lòng tận tụy đầy trìu mến của ông. Nó khơi dậy trong lòng bất kỳ ai chứng kiến một cảm giác tựa như sự kính ngưỡng. Cách hành xử của ông luôn luôn dịu dàng và đầy lo lắng, lúc nào cũng cảnh giác, quan sát từng triệu chứng và chớp lấy mọi chuyển biến dù là nhỏ nhất theo chiều hướng tốt. Nếu y thuật hay sự tận tâm có thể cứu sống nàng, thì Mary giờ đây vẫn còn sống. Ngoài sự hiện diện thường trực của ông Carlisle, nàng còn có Tiến sĩ Fordyce và Tiến sĩ Clarke đến thăm khám mỗi ngày. Những người y tá chăm sóc cho nàng, hay đúng hơn là những người bạn luôn canh chừng mọi cơ hội để phục vụ nàng, gồm có Mrs. Fenwick, tác giả của một cuốn tiểu thuyết xuất sắc mang tựa đề Secrecy, một quý bà rất tử tế và thấu đáo khác, cùng một nữ gia nhân được nàng yêu mến. Tôi hầu như không bao giờ rời khỏi phòng. Bốn người bạn, gồm Mr. Fenwick, Mr. Basil Montagu, Mr. Marshal và Mr. Dyson, đã thức trắng hầu như toàn bộ tuần cuối cùng nàng còn sống ngay tại ngôi nhà này, sẵn sàng được sai phái đi bất cứ công việc gì, đến bất kỳ ngóc ngách nào của thủ đô, chỉ với một tiếng còi báo động.

Vì ông Carlisle đã túc trực trong phòng, tôi lui về giường nằm nghỉ vài tiếng vào đêm thứ Tư. Gần sáng, ông bước vào phòng tôi với tin báo rằng tình trạng của bệnh nhân đã khá hơn một cách đáng ngạc nhiên. Tôi lập tức bước vào phòng. Nhưng lúc này, tôi lại tìm cách dập tắt mọi tia hy vọng. Nỗi thống khổ lớn nhất mà tôi từng hình dung được chính là cảm giác bóp nghẹt một niềm hy vọng vừa nhú mà tôi đã phải nếm trải hai hoặc ba lần trước đó. Nếu Mary khỏe lại, thì tốt quá, và tôi sẽ chứng kiến điều đó vào một thời điểm thích hợp. Nhưng đó là một ý nghĩ quá lớn lao để có thể đùa giỡn, để rồi bị hắt hủi và tiếp nhận một cách đột ngột như thế này.

Tôi đã có lý do để hài lòng về sự kiên định trước những suy nghĩ ảm đạm của mình, khi mà vào khoảng mười giờ tối thứ Thursday, ông Carlisle bảo chúng tôi hãy chuẩn bị tinh thần, bởi vì chúng tôi có căn cứ để mong chờ biến cố tử vong ấy xảy ra bất cứ lúc nào. Theo suy nghĩ của tôi, nàng không có vẻ gì là rơi vào trạng thái kiệt quệ hoàn toàn mà tôi vẫn tưởng tượng là sẽ xảy ra trước cái chết; nhưng có lẽ cái chết không phải lúc nào cũng diễn ra qua tiến trình từ từ mà tôi từng mường tượng; một cơn đau nhói bất ngờ có thể đẩy nhanh sự xuất hiện của nó. Nàng đã không qua đời vào đêm thứ Năm.

Cho đến lúc này, có vẻ như nàng chưa từng có suy nghĩ nghiêm túc nào về cái chết; nhưng vào thứ Sáu và thứ Bảy, hai ngày cuối cùng của cuộc đời nàng, thỉnh thoảng nàng có cất lời như thể đang chờ đón điều đó. Tuy nhiên, điều này chỉ diễn ra ngắt quãng; ý nghĩ ấy dường như không bám rễ lâu trong tâm trí nàng. Ông Carlisle cảm thấy nhẹ nhõm vì điều đó. Ông nhận xét, và đó là một gợi ý vô cùng sâu sắc, rằng không có đối tượng nào đáng thương hơn một người bệnh biết rằng mình đang hấp hối. Ý nghĩ đó chắc chắn sẽ tiêu diệt lòng dũng cảm của họ, tiếp tay cho bệnh tật và cản trở mọi nỗ lực hồi phục tích cực của tự nhiên.

Trong hai ngày này, các khả năng nhận thức của nàng đã suy kiệt đến mức không thể theo đuổi bất kỳ mạch suy nghĩ nào một cách mạnh mẽ hay có sự liên kết chuẩn xác. Tín ngưỡng của nàng, như tôi đã từng chỉ ra, vốn không được thiết kế để trở thành nỗi dằn vặt trên giường bệnh; và thực tế là trong suốt quãng thời gian lâm bệnh, không một lời nào mang sắc thái tôn giáo thoát ra từ đôi môi nàng.

Nàng vẫn giữ sự trìu mến và vâng lời cho đến tận những giây phút cuối cùng. Tôi nhận thấy vào các tối thứ Sáu và thứ Bảy, bất cứ khi nào những người chăm sóc khuyên nàng ngủ, nàng đều thể hiện sự sẵn sàng đón nhận bằng cách thở, có lẽ trong khoảng một phút, giống như nhịp thở của một người đang ngủ, dẫu cho nỗ lực ấy, do tình trạng bệnh tật, thường mang lại kết quả vô ích.

Nàng không bị hành hạ bởi những lời đôi co vô bổ. Có một đêm, vì sai sót trong nhận xét, người hầu đã làm phiền nàng bằng những lời biện bạch vẩn vơ, nhưng nàng đã phàn nàn kịch liệt về điều đó, và sự việc đã được chấn chỉnh. "Xin các người, xin đừng để cô ta tranh luận với tôi," đó là biểu đạt của nàng. Bản thân cái chết đôi khi còn chẳng đáng sợ bằng sự quấy rầy đơn điệu và lặp đi lặp lại đến vô tận của những kẻ hầu bệnh đối với một cơ thể đã suy kiệt.

Nhận thấy mọi tia hy vọng đã hoàn toàn lụi tàn, tôi rất tha thiết muốn nghe từ nàng bất kỳ chỉ dẫn nào mà nàng muốn được thực hiện sau khi qua đời. Theo đó, vào sáng thứ Bảy, tôi đã trò chuyện với nàng một lúc lâu về hai đứa trẻ. Tuân theo nguyên tắc của ông Carlisle là không khắc sâu ý niệm về cái chết, tôi buộc phải khéo léo trong cách lựa chọn từ ngữ. Do đó, tôi giả vờ hoàn toàn dựa trên lập luận rằng nàng đã lâm bệnh nặng, và sẽ phải mất một khoảng thời gian nữa nàng mới có thể hồi phục; tôi muốn nàng dặn dò tôi bất cứ điều gì nàng muốn được làm liên quan đến bọn trẻ, vì từ nay chúng sẽ chủ yếu nằm dưới sự chăm sóc của tôi. Sau khi lặp lại ý định này với nàng bằng rất nhiều cách diễn đạt khác nhau, cuối cùng nàng cất lời với một giọng điệu đầy ẩn ý: "Em biết anh đang nghĩ gì," nhưng đồng thời nàng nói thêm rằng nàng chẳng có điều gì để dặn dò tôi về vấn đề ấy.

Những cơn run rẩy đã ngừng hẳn trong hai ngày cuối cùng. Ông Carlisle nhận xét rằng việc nàng tiếp tục duy trì sự sống gần như là một phép màu, và ông vẫn đang dò dưỡng những dấu hiệu khả quan, vì cho rằng việc từ bỏ mọi hy vọng là điều hoàn toàn không thỏa đáng, đồng thời lưu ý rằng có lẽ một trong số một triệu người ở tình trạng của nàng vẫn có khả năng hồi phục. Tôi cho rằng chẳng có một ai trong số một triệu người ấy lại sở hữu sự kết hợp hoàn hảo đến thế giữa thể chất và tinh thần.

Đó là những trò tiêu khiển của những con người đang chìm ngập giữa vực thẳm tuyệt vọng. Vào lúc sáu giờ sáng Chủ nhật, ngày 10 tháng Chín, ông Carlisle gọi tôi dậy từ chiếc giường mà tôi đã lui về lúc một giờ, đúng theo thỉnh cầu của tôi để tránh việc phải đón nhận toàn bộ tin tức rằng nàng không còn nữa ngay trong một khoảnh khắc. Nàng trút hơi thở cuối cùng vào lúc mười hai giờ kém hai mươi phút.

Thi hài của nàng được an táng vào ngày 15 tháng Chín, lúc mười giờ sáng, tại nghĩa trang thuộc giáo khu St. Pancras, hạt Middlesex. Một số ít những người mà nàng kính trọng nhất đã đến tham dự buổi lễ; và một tấm bia mộ giản dị hiện đang được dựng lên tại nơi ấy bởi một vài người bạn của nàng, với dòng khắc sau đây:

MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN,

tác giả của

A VINDICATION

OF THE RIGHTS OF WOMAN.

Sinh ngày XXVII tháng IV năm MDCCLIX.

Mất ngày X tháng IX năm MDCCXCVII.

Mất mát của thế giới ở người phụ nữ đáng ngưỡng mộ này, tôi nhường lại cho những người khác nhìn nhận; còn mất mát của chính tôi, tôi nhận thức rất rõ, và việc mô tả lại nó chẳng có gì là không phải phép. Tôi không ở đây để ám chỉ những niềm vui cá nhân mà tôi từng tận hưởng trong những cuộc trò chuyện cùng nàng: những điều đó ngày càng lớn dần theo tỷ lệ thuận với mức độ chúng tôi thấu hiểu nhau hơn và sự tin cậy lẫn nhau ngày một dâng cao. Chúng chỉ có thể được đong đếm bằng kho tàng tri thức trong tâm trí và những phẩm hạnh cao đẹp trong trái tim nàng. Nhưng đây là một chủ đề dành cho sự chiêm nghiệm, không phải để giãi bày bằng lời. Điều tôi muốn hướng tới chính là sự tiến bộ bản thân mà tôi đã vĩnh viễn mất đi.

Chúng tôi đã vun đắp năng lực của mình (nếu tôi dám dùng thứ ngôn ngữ này) theo những hướng đi khác nhau; tôi chủ yếu tập trung vào nỗ lực phân định rạch ròi về logic và siêu hình học, còn nàng lại có thiên hướng yêu chuộng vẻ đẹp hội họa. Một trong những niềm đam mê chủ đạo trong tâm trí tôi là khát vọng mãnh liệt không để bản thân bị lừa dối. Điều này thôi thúc tôi nhìn nhận các chủ đề suy ngẫm từ mọi khía cạnh; đồng thời kiểm tra rồi tái kiểm tra không có điểm dừng những vấn đề thu hút sự quan tâm của tôi.

Nhưng không chỉ vì sự khác biệt về khuynh hướng đã tạo nên sự khác biệt trong thói quen trí tuệ của chúng tôi (nếu chí ít tôi phải phán đoán từ tất cả những gì ký ức còn lưu giữ về phương diện này). Chừng nào tôi còn có thể ghi nhớ, tôi vẫn luôn được thôi thúc bởi một hoài bão vươn tới sự xuất chúng về trí tuệ; nhưng chừng nào tôi còn nhớ, tôi cũng luôn cảm thấy nhụt chí mỗi khi cố gắng tổng kết lại giá trị trí tuệ của bản thân, khi nhận ra mình không sở hữu, ở mức độ bằng một vài người nam nhi khác, khả năng nhận thức trực giác về vẻ đẹp trí tuệ. Có lẽ tôi có một cảm nhận mãnh liệt và sống động về những niềm vui của trí tưởng tượng; nhưng tôi hiếm khi quy chiếu chúng về đúng giá trị tương xứng, ngoại trừ bằng nỗ lực khảo sát kiên trì cùng sự thay đổi và uốn nắn những nhận định ban đầu của mình.

Những gì tôi thiếu sót ở phương diện này thì Mary lại sở hữu, ở một cấp độ vượt trội hơn bất kỳ ai khác mà tôi từng biết. Sức mạnh trí tuệ của nàng nằm ở trực giác. Nàng thường xuyên đúng đắn, chỉ nhờ vào phương thức ấy trong những vấn đề hoàn toàn mang tính suy đoán. Tín ngưỡng của nàng, triết học của nàng (trong cả hai lĩnh vực đó, những sai lầm đều tương đối ít ỏi, còn phong cách thì vô cùng đường bão và cao thượng) đều là kết quả thuần túy của cảm xúc và khiếu thẩm mỹ, như tôi đã từng đề cập. Nàng tiếp nhận một quan điểm này, và chối bỏ một quan điểm khác, một cách tự phát nhờ vào một thứ trực giác nhạy bén cùng sức mạnh của một trí tưởng tượng đã được tôi luyện; thế nhưng, dẫu cho hiểu theo nghĩa khắt khe nhất của từ này, nàng rất ít khi suy luận, nhưng thật đáng kinh ngạc biết bao độ vững vàng có thể tìm thấy trong các quyết định của nàng. Thế nhưng, nếu phẩm chất này hữu ích đối với nàng trong những chủ đề vốn dĩ là lĩnh vực độc quyền của lý luận, thì nó lại càng tỏ ra đắc lực hơn gấp bội trong những vấn đề trực tiếp khơi gợi khiếu thẩm mỹ trí tuệ. Trong một phán đoán vững vàng và kiên định thuộc loại này, ẩn chứa một thứ ma lực; khi nó đưa ra quyết định chính xác, nó tạo ra một âm hưởng đồng điệu trong mọi tâm hồn cao thượng. Theo nghĩa này, sự dao động và hoài nghi của tôi đã được neo giữ bởi sự táo bạo của nàng. Khi một quan điểm chân chính tỏa ra theo cách này từ một tâm trí khác, niềm xác tín được tạo ra trong tâm trí tôi cũng mang một hình thái tương tự, tức thì và kiên quyết. Dạng thức trí tuệ này có lẽ chỉ khác biệt với dạng thức kia chủ yếu ở mối quan hệ trước sau. Những gì người này nhận thức được ngay lập tức (do các hoàn cảnh đã tạo ra ở họ hoặc sự chú ý sớm hơn đối với những đối tượng kiểu này, hoặc một sự quyết đoán táo bạo hơn) thì người kia chỉ tiếp nhận được qua từng bậc thang dần dần. Thứ mà nó còn thiếu dường như không gì khác ngoài sự chú tâm tỉ mỉ đến những ấn tượng ban đầu, cùng sự đánh giá đúng đắn về chúng; những thói quen chưa bao giờ được hình thành hiệu quả đến thế, ngoại trừ qua sự lặp đi lặp lại hằng ngày của một tấm gương chói lọi.

Ánh sáng ấy đã được ban cho tôi trong một khoảng thời gian vô cùng ngắn ngủi, và giờ đây đã vụt tắt vĩnh viễn!

Trong khi mô tả quá trình tự hoàn thiện mà tôi đang thụ hưởng, tôi tin rằng mình đã phác họa lại được những nét tính cách chủ đạo trong đời sống trí tuệ của nàng.