Vào buổi sáng ngày hôm sau khi đến nơi, tôi bước ra khỏi cửa sổ phòng ngủ ở Penzance và đứng trên ban công.
Tôi đã bay qua Cornwall nhiều lần, nhưng mãi đến nay mới đặt chân lên xứ này. Plymouth vốn là điểm dừng chân xa nhất về phía tây của tôi.
Biển xanh ngắt như Địa Trung Hải, bầu trời là một vòm ngọc lam khổng lồ, và không khí đậm hương vị xứ Ả Rập. Xa xa trong vịnh, tu viện St. Michael's Mount được vương miện bằng những ngọn tháp đang lấp lánh như một khải tượng về thành Jerusalem mới trong những cuốn sách thánh cổ của các thầy tu — thế nhưng lòng tôi lúc bấy giờ lại vô cùng cứng cõi, lạnh lùng và chìm đắm trong mục đích chết chóc, đến nỗi không một vùng biển mùa hè hay ngọn gió tây dịu ngọt nào có thể lay chuyển được tâm trạng khắc nghiệt ấy.
Bởi vì giờ đây chúng tôi đã ở trên chiến trường. Không còn sự mơ hồ hay phỏng đoán nào nữa. Ở vị trí của mình, tôi phải gánh một món nợ với xã hội, và với chính bản thân tôi là một mối thù cay đắng, cá nhân. Và những món nợ ấy rồi sẽ được thanh toán.
Danjuro gõ cửa và bước vào phòng ngủ. Chiều hôm qua, chỉ nửa giờ sau khi đến Penzance, anh ta đã biến mất và dặn tôi đừng thức đợi, vì anh ta không dám chắc mấy giờ sẽ quay về. Do quá mệt mỏi, tôi bèn đi ngủ sớm và tới tận bây giờ mới gặp lại anh ta.
"Tôi đã rất bận, thưa Sir John," anh nói. "Trong vỏ bọc là một kỹ sư mỏ ở nơi này và đại diện cho một hãng tàu ngoại quốc ở nơi khác, tôi đã tiến hành một số cuộc điều tra vô cùng cần thiết. Tôi đã thuê một chiếc ô tô địa phương — xe của chúng ta khó lòng đáp ứng được vai trò này — và đã đi qua một vùng đất rộng lớn."
"Và mục đích chính xác của anh là gì?"
"Tôi có hai mục đích. Một là tìm kiếm bất kỳ xưởng cơ khí tư nhân nào có thể chế tạo những cỗ máy đặc biệt trong vòng bí mật. Ngươi hẳn còn nhớ cả hai ta đã đi đến kết luận rằng Kẻ Cướp Biển Không Gian chỉ có thể lấy được những động cơ không tiếng ồn bằng cách đó. Mục đích thứ hai là — xăng."
"Xăng! Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó! Tôi hiểu ý anh rồi."
"Chính xác, thưa Sir John. Một cỗ phi thuyền như chiếc mà chúng ta đang truy đuổi bắt buộc phải có nguồn cung cấp xăng liên tục, và tất nhiên, tiêu thụ một khối lượng khổng lồ. Khi tôi có thể kết nối một cá nhân nào đó với việc tiếp nhận số lượng nhiên liệu như vậy, chúng ta sẽ tiến thêm một bước nữa."
"Anh tiến triển đến đâu rồi?" tôi háo hức hỏi.
"Tôi chưa có gì chắc chắn cả. Nhưng có những dấu hiệu nhất định — mỏng manh, ồ, rất mỏng manh! — mà tôi đang lần theo. Tôi sẽ bàn bạc kỹ lưỡng với anh vào tối nay. Trong lúc này, anh đã có kế hoạch cho riêng mình rồi chứ."
"Đúng vậy. Tôi đã nghiên cứu các bản đồ địa phương và hỏi han rất nhiều điều. Sau bữa sáng, tôi sẽ đi bộ qua các vùng hoang mạc để đến ngôi làng hẻo lánh Zerran này. Nó cách đây khoảng tám dặm, và theo tôi được biết, cách Nhà Trà Hải Tregeraint — dinh thự của Thiếu tá Helzephron — không quá một dặm rưỡi. Có một quán trọ cổ kính cỡ trung bình nằm trên các vách đá, nơi có lẽ chúng ta sẽ thuê được phòng."
"Và ổn định để cùng nhau dùi mài kinh sử," anh đáp, với một tia sáng lóe lên trong đôi mắt hẹp dài. "Tôi mang theo các văn bản tiếng Hy Lạp của bộ 'Cộng hòa' và 'Meno' do Plato sáng tác trong va li; cẩn thận chu đáo vẫn hơn! Vậy chúng ta sẽ gặp nhau vào bữa tối nay, và tôi hy vọng tin tức của anh sẽ vô cùng quan trọng. Được sự cho phép của anh, tôi sẽ dẫn theo Thumbwood đáng kính. Cậu ta sẽ rất hữu dụng."
Sau bữa sáng, mang theo vài chiếc bánh mì kẹp và một bình đựng nước, tôi lên đường, đi qua con phố chính của thị trấn tận cùng phía tây và qua ga tàu cuối cùng ở nước Anh, cho đến khi thấy mình đang leo lên con đường uốn lượn dẫn ngược qua vùng ngoại ô hướng về các dãy hoang mạc.
Không khí nặng đượm hương thơm của vô số loài hoa. Những hàng cây cọ cao lớn mọc trong khu vườn của những ngôi nhà đá cổ, hệ thực vật cận nhiệt đới phát triển tươi tốt khắp nơi, khiến người ta khó lòng tin nổi mình đang ở nước Anh. Các hàng rào ngập tràn những loài dương xỉ vốn chỉ mọc trong nhà kính ở những nơi khác, như dương xỉ hoàng gia và tóc thần thanh tịnh, và con đường mỗi lúc một dốc hơn.
Nếu nhìn vào bản đồ Cornwall, bạn sẽ thấy phần cực nam của hạt này tạo thành một dạng bán đảo. Penzance nằm ở phía nam và hướng ra eo biển Manche. Giờ đây, tôi quay lưng lại hướng đó và bước đi thẳng về phía bắc, hướng tới mục tiêu của mình: một vùng "Nội địa" rộng lớn ít người biết đến với những cao nguyên hoang vu và bờ biển hiểm trở nằm giữa eo biển Manche và Đại Tây Dương.
Khi tôi bước đi, sự ấm áp và rực rỡ của màu sắc, cùng bản hòa ca cuồng nhiệt của thiên nhiên xung quanh, dường như thật hão huyền như một giấc mơ. Nó chẳng mang lại sự an ủi hay xoa dịu nào cho tâm hồn tôi. Tận sâu thẳm bên trong, dẫu bị ý chí kìm tỏa và giam cầm, một nỗi thống khổ vô tận vẫn đang âm ỉ. Tôi không định nhấn mạnh điều này, hay nhắc đi nhắc lại nó trong câu chuyện của mình. Nhưng bạn chớ nên nghĩ rằng, cho đến tận phút cuối cùng, tôi lại biết đến một phút giây bình yên nào. Người tình dấu yêu của tôi và số phận bi thảm của nàng luôn hiện hữu trước mắt tôi, và mọi cảnh vật lẫn âm thanh của thiên nhiên chốn thiên đường miền tây này đều thầm gọi tên nàng.
... Cuối cùng thì những dấu hiệu sinh hoạt của con người cũng thưa dần. Những khu vườn nhường chỗ cho các sườn đồi thoai thoải được bao bọc bởi những hàng rào bằng đá, và rồi một đường chân trời dài và phẳng lặng hiện ra phía trước cho tôi thấy những vùng hoang mạc đã ở rất gần.
Cuối cùng tôi cũng lên đến đỉnh, hít một hơi thật sâu bầu không khí ngọt ngào và sảng khoái nhất mà tôi từng biết. Con đường không có hàng rào trải dài phía trước tôi hàng dặm trời, trông như một dải lụa trắng dài vắt ngang qua vùng đất phủ đầy thạch nam và hoa đậu chổi vàng. Tôi đang đứng trên một cao nguyên rộng lớn ngập sắc vàng, nâu và tím. Bên trái là những ngọn đồi lớn được tô điểm bởi các khối đá hoa cương chọc thủng bầu trời, còn bên phía tay phải là đỉnh nhọn hoắt của Carne Zerran, cách đó ba dặm tính theo đường chim bay. Dưới chân ngọn núi ấy, nằm trên mép của những vách đá sừng sững đổ thẳng xuống đại dương ba trăm thước, tôi biết chính là ngôi làng nhỏ mà mình đang tìm kiếm.
Tôi thoáng nhìn bản đồ, rút ống nhòm bỏ túi ra, rồi lao vào những bụi thạch nam. Vốn đã có sẵn một khái niệm rõ ràng về địa hình — đó là bản năng của một phi công — tôi nhận thức được rằng việc nắm vững địa hình sẽ vô cùng vô giá cho nhiệm vụ trước mắt.
Tôi không gặp một bóng người nào trong chuyến đi bộ đầu tiên qua vùng hoang mạc ấy. Những chú chim sơn ca đang hót lơ lửng trên bầu trời xanh thẳm; một đôi quạ mỏ đỏ Cornwall hiếm hoi với chiếc mỏ đỏ chói cất tiếng kêu éc éc bay vút lên từ đỉnh một khối đá phủ đầy địa y to bằng cả ngôi nhà; thế nhưng cho đến khi tới Carne Zerran và nhìn xuống dải đất chăn thả gia súc cùng những cánh đồng ngô hẹp nằm dọc theo vách đá, vẫn chẳng hề có một dấu vết nào của sự sống con người.
Tận dưới sâu kia, tôi nhìn thấy một ngọn tháp nhà thờ và một cụm những ngôi nhà xám xịt. Xía xa hơn là đường bờ biển, với lớp bọt trắng xóa của sóng vỗ chân những vách đá lởm chởm, và ngoài xa nữa là Đại Tây Dương, "Mẹ của các Đại dương". Chẳng có mảnh đất nào nằm giữa tôi và New York cả! Tôi đoán rằng giữa tất cả sự huy hoàng của ánh nắng và màu sắc, giữa những khoảng không gian tuyệt mỹ của biển trời, tôi đứng đó một mình và ngắm nhìn một khung cảnh đẹp đẽ chẳng kém bất cứ nơi nào trên trái đất này. Thế nhưng khi tôi chỉnh ống nhòm và quét một lượt dọc theo bờ biển, suy nghĩ duy nhất trong đầu tôi chính là nơi đây — nếu có bất cứ đâu — mới là trung tâm của bí ẩn mà tôi đến để giải mã.
Ồ! Quả là một khung cảnh phù hợp với sự mênh mông cô tịch của nó. Bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra ở đây, giữa những ngọn đồi vương vấn bóng dáng người Druid. Một tên ác quỷ mưu mô, một kẻ sở hữu trí tuệ vĩ đại cùng tâm hồn của quỷ Satan, hoàn toàn có thể tìm thấy sân khấu đích thực của hắn ở chốn này!
Cách làng khoảng một dặm, và nằm ngay phía dưới tầm mắt tôi, tôi thấy vách đá uốn cong vào trong giữa hai mũi đất nhô ra. Đây hẳn là Vịnh Zerran trên bản đồ, và — vâng, dường như ngay trên mép vực thẳm là một tòa nhà dài màu xám, chẳng thể là nơi nào khác ngoài quán trọ "The Miners' Arms".
Tôi bắt đầu xuống dốc, nhảy từ mỏm đá này sang mỏm đá khác, nơi những con rắn lục đang nằm sưởi nắng. Sau vài trăm thước, tôi bắt gặp một khe núi, nơi có một con suối nhỏ chảy róc rách hướng ra biển. Tại đây, tôi tìm thấy một lối mòn rõ rệt uốn lượn xuống tàn tích của một mỏ thiếc đã bị bỏ hoang. Khi đi qua, tôi nhìn thấy nhà máy không cửa sổ và những khung gỗ cọc cạch của giàn tời vẫn còn nằm nguyên tại chỗ. Kiến trúc giống như giá treo cổ cùng những đống phế liệu phủ đầy lá ngưu bàng mọc um tùm đã tạo nên một bức tranh tiêu điều và xấu xí trong khe núi chập choạng ánh nắng ấy.
Tôi nhanh chóng rời khỏi đó để ra đến con đường lớn dành cho xe ngựa chạy từ St. Ives đến Land's End, rồi băng qua đây để tìm một lối rẽ nhỏ dẫn thẳng tới quán trọ hẻo lánh mà tôi vừa nhìn thấy từ trên cao.
Đó là một tòa nhà lớn phủ đầy dây thường xuân, chắc hẳn từng làm ăn rất phát đạt vào tám mươi năm trước, khi vô số mỏ thiếc trên hoang mạc còn đang hoạt động. Giờ đây, nơi này dường như đã bị thế giới lãng quên và chìm vào giấc ngủ dưới ánh mặt trời. "Một căn cứ lý tưởng cho các hoạt động của chúng ta!" tôi thầm nghĩ khi sải bước qua cánh cửa mở toang để vào một căn phòng dài và thấp, với nền lát đá và mái nhà sẫm màu lộ rõ những xà gỗ nặng nề.
Không gian bên trong mát mẻ và tối đến mức sau ánh nắng chói chang ngoài kia, thoạt đầu tôi chẳng nhìn thấy gì, dù vẫn nghe thấy tiếng thở khò khè. Khi mắt đã quen với bóng râm, tôi nhận ra có một người đang ngủ gục bên chiếc quầy nhỏ. Anh ta ngồi trên chiếc ghế dài chạy dọc theo bức tường, đầu vùi vào hai tay đang đặt trên chiếc bàn vấy bẩn vết bia. Bên cạnh anh ta là một chai whisky đã uống được nửa.
Đinh ninh rằng đó là chủ quán — và quả thực trông chẳng mấy thiện cảm — tôi liền chạm nhẹ vào vai anh ta. Cảm giác giống như vừa sập một chiếc bẫy! Lập tức anh ta rụt tay lại và ngồi bật dậy. Trong một giây, cơn ngủ mê vẫn còn níu giữ anh ta. Rồi nó tan biến nhanh như hơi thở trên mặt kính, và nếu có khi nào tôi nhìn thấy sự kinh hãi trên khuôn mặt một người đàn ông, thì chính là khoảnh khắc đó.
Anh ta mặc một chiếc áo len xanh và một chiếc áo khoác vải alpaca dính đầy dầu mỡ và bụi bẩn. Bàn tay anh ta là bàn tay của một thợ máy với những móng tay bám đầy muội than. Thế nhưng chính gương mặt anh ta mới là thứ giữ chân tôi lại. Nó láng bóng và đầy vẻ xảo quyệt. Có một sự pha trộn kỳ lạ giữa nét thanh lịch và sự độc ác. Anh ta trông giống như một người nhạy cảm bẩm sinh, nhưng hoàn cảnh, sự buông thả hay cám dỗ đặc biệt nào đó đã khiến anh ta lầm đường lạc lối quá sâu.
Tôi ghi nhận tất cả những điều ấy trong lúc anh ta trân trân nhìn tôi với cái cằm trễ xuống và đôi mắt đỏ ngầu. Làn da anh ta chuyển sang màu trắng bệch như bụng cá, và dù anh ta đang nghĩ gì đi nữa, tôi cảm thấy mình thà chết chứ không muốn mang lương tâm của con người đó.
"Tôi cần tìm anh," tôi nói — đó là những từ đầu tiên bật ra.
Anh ta phát ra một tiếng kêu không rõ thành lời.
"Anh là chủ quán phải không?"
Nghe vậy, anh ta thở dài một hơi thật dài và sự cứng đờ trên người giãn ra. Anh ta chộp lấy chai whisky, rót một ít ra ly và tu sạch.
"Chúa ơi, anh làm tôi giật cả mình!" anh ta trơn mồm nói. "Tôi đang ở tận đẩu tận đâu — đang mơ màng — và anh đã dọa cho tôi chết khiếp!"
Đến lượt tôi ngạc nhiên, dường như tôi không lộ ra chút biểu cảm nào. Gã đàn ông nói bằng một giọng điệu và ngữ điệu tao nhã không thể nhầm lẫn vào đâu được. Anh ta không giống như những gì tôi vừa tưởng tượng.
"Tôi rất xin lỗi," tôi nói; "xin anh vui lòng tha lỗi cho tôi. Nhưng tự nhiên tôi lại nghĩ..."
"Chắc chắn là vậy rồi!" anh ta nói, và một nụ cười lịch sự nhưng khó coi xuất hiện trên gương mặt thông minh nhưng khó chịu của anh ta. "Thực ra, Trewhella, ông chủ quán, vừa mới ra làng có một lát. Ông ấy nhờ tôi trông nhà hộ. Sắp tới giờ ông ấy về rồi."
Lịch sự cảm ơn anh ta, tôi ngồi xuống, tâm trí hoạt động vô cùng nhanh nhạy. Anh ta mời tôi uống whisky, và dù đó là thứ tôi ít muốn nhất, tôi vẫn nhận lời sau khi làm bộ ngần ngại. Anh ta liếc mắt nhìn trộm tôi suốt quãng thời gian đó.
"Anh có thể cho tôi biết," tôi nói với vẻ cởi mở, "liệu tôi có thể thuê phòng ở đây, hoặc ở trong làng Zerran được không?"
Anh ta lập tức trở nên cảnh giác. "Phòng để ở lại ấy hả?"
"Đúng vậy. Tôi là một gia sư ở Oxford, và tôi đang phụ trách một thanh niên người nước ngoài để kèm cặp cậu ấy. Tôi muốn tìm một nơi yên tĩnh trong ba hoặc bốn tuần, và nơi này có vẻ rất lý tưởng cho mục đích đó."
Nét mặt anh ta giãn ra. "Tôi nghĩ vậy," anh ta đáp. "Tôi biết thỉnh thoảng Trewhella vẫn cho thuê phòng."
"Anh sống ở đây à?" tôi cất lời với vẻ dửng dưng lịch sự.
"Tôi đã ở đây được một năm rồi," anh ta đáp. "Thực chất, tôi là một kỹ sư mỏ — đó là lý do cho bộ trang phục này! Tôi thuộc về một tập đoàn tư nhân nhỏ gồm những người bạn đang khai thác trở lại một mỏ thiếc bỏ hoang trên hoang mạc cách đây không xa. À, chủ quán về kìa! Trewhella, vị khách này muốn nói chuyện với ông." Và sau đó quay sang tôi: "Chào buổi sáng, thưa ông. Chắc chắn nếu ông đến đây, tôi và những người bạn sẽ có dịp gặp ông. Bản thân chúng tôi phần lớn đều là cựu học sinh các trường công lập và đại học, và chúng tôi thường ghé qua đây vào buổi tối sau một ngày làm việc."
Anh ta phất tay rồi bước ra ngoài ánh nắng rực rỡ.
