CHƯƠNG I

TRONG ĐÓ THẾ GIỚI CỦA ANH HÙNG CHÚNG TA TRỞ NÊN RỘNG RÃI HƠN RÕ RỆT

Vào mùa thu năm 1862, Richard Calmady lên đường theo học tại Oxford. Không phải vì phô trương, mà do hoàn cảnh xô đẩy, chuyến đi của anh diễn ra theo một cách thức khá vương giả, khiến cho thành phố cổ kính vốn đang đắm chìm trong vẻ trầm mặc uy nghiêm của học viện và lịch sử phải ngạc nhiên hướng ánh mắt về phía tân sinh viên với một nỗi xôn xao pha chút náo nức phàm tục. Julius March đi cùng Richard. Thời gian và suy nghĩ đã tiến bước; nhưng những ngọn tháp và chóp nhọn của Oxford, những tu viện tuyệt mỹ và khu vườn mê hoặc, những thảm cỏ xanh mướt và hàng cây du cao vút, những dòng sông Isis và Cherwell vẫn y nguyên như thuở Julius còn là một trong những nam sinh nhiệt thành và trẻ tuổi nhất nơi đây. Ông vô cùng xúc động khi được trở lại Thành phố Thánh của thời trai trẻ. Ông nối lại những tình bạn cũ. Ông hoài niệm quá khứ, điềm tĩnh đong đếm những gì cuộc đời từng hứa hẹn và những điều tốt đẹp nó đã ban tặng. Một ngôi nhà dễ chịu đã được thuê sẵn ở phố St. Giles; và một tốp người hầu từ dinh thự Brockhurst, do Winter dẫn đầu, đi cùng hai vị quý ông, trong khi Chaplin cùng vài gã nài ngựa đi trước, áp tải một số lượng lớn các cỗ xe ngựa.

Bởi vì chiếc yên ngựa đầu tiên ấy, do Josiah Appleyard ở Farley Row chế tạo từ khoảng sáu năm trước, đã tạo nên một kỳ tích suýt soát với phép màu từng được làm ra từ da heo. Đó là một chiếc yên xấu xí kỳ lạ, vổng cao ở phần mỏm trước lẫn mỏm sau, được trang bị một hệ thống dây chằng và khóa phức tạp, và thay vì bàn đạp cùng dây cương thông thường, nó có một cặp thiết bị trông giống như bao súng lục cổ lỗ. Đôi mắt nâu của Mary Cathcart đã rưng rưng khi lần đầu ngắm nhìn nó. Và Đại tá Ormiston đã thốt lên: "Chúa thánh thần ơi! Ồ, thôi nào, tội nghiệp thằng bé, ta đoán đó là điều tốt nhất chúng ta có thể làm cho nó." Một chiếc yên xấu xí — nhưng Josiah Appleyard vẫn có đủ lý do để nhảy cẫng lên vì sung sướng như một con dê đực. Bởi vì dẫu có xấu hay không, nó đã hoàn thành xuất sắc mục đích của mình, mang lại khách hàng cho người thợ làm yên cùng niềm hạnh phúc và sức khỏe cho người chủ sở hữu nó.

Cậu thiếu niên cưỡi ngựa không chút sợ hãi, trong khi việc vận động và tập luyện đã khơi dậy trong cậu một tinh thần phóng khoáng và gan dạ thật đáng chiêm ngưỡng. Bệ cửa sổ của Dãy Hành lang Dài, những kệ sách trong thư viện giờ đây hiếm khi còn thấy bóng dáng cậu. Cậu vẫn giữ nguyên vẹn sự lễ độ, lòng tận tụy đối với người mẹ, và sự ngưỡng mộ khôn nguôi trước nhan sắc của bà; nhưng bản tính hoang dã của tuổi trẻ đã thực sự thức tỉnh bên trong Dickie, thôi thúc cậu dạo bước ra ngoài trời, tiến vào vùng đất hoang hoặc những khu rừng xanh tươi náo nhiệt cùng chó, ngựa và súng. Trên chú ngựa lùn đã được huấn luyện thuần thục, cậu săn bắn trên những cánh đồng rạ vàng vào mùa thu, hạ gục những con gà lôi ẩn nấp dọc bìa các khu rừng rậm; dành trọn những buổi chiều dài săn thỏ trong các warren và bờ ruộng, hộ tống bởi lũ chó săn Tây Ban Nha, chó săn thu hồi và những kẻ gác rừng mang theo những chiếc túi đựng chồn sương màu vàng chanh mềm mại.

Về sau, khi lớn hơn — nhưng điều này khiến Katherine có đôi chút bận lòng, gợi nhắc quá rõ nét về một Richard Calmady khác và những ngày tháng đã lùi sâu vào quá khứ — Winter, có đôi chút miễn cưỡng trước việc giấc ngủ thanh tao của mình bị cắt ngắn, sẽ gọi Dickie dậy và mặc quần áo cho cậu giữa lúc ban mai mùa hè xám ngắt; trong khi tại cánh cửa vòm nhỏ ở mặt tiền phía tây, Chifney cùng một người dắt theo một con ngựa chờ sẵn sự xuất hiện của cậu, và cậu thiếu niên sẽ trèo lên yên, phóng ngựa rời khỏi dinh thự rộng lớn đang chìm trong giấc ngủ. Những lúc ấy, vẻ đẹp tươi mát đẫm sương sớm bao trùm lên thảm cỏ và rừng cây, trên đồi gò và thung lũng. Sao Mai nhợt nhạt dần rồi biến mất trong niềm vui rực rỡ của ánh bình minh rọi chiếu, khi Richard cưỡi ngựa ra đón bầy ngựa đua; khi cậu quan sát phong độ và vận may đổi thay của Rattlepate hay Sweet Rosemary, của Yellow Jacket, Morion hay Light-o'-Love trên lớp cỏ ngắn thơm ngát của đường đua; khi cậu cảm nhận niềm vui tràn trề nam tính mà sức mạnh của bầy ngựa cùng tiếng cộp cộp rền vang khi chúng lao vút qua luôn khơi gợi trong lòng cậu. Sau đó, cậu sẽ phi nước đại theo lối tắt để đến ngôi nhà gạch đỏ cổ kính chuyên dùng cho ngựa thư giãn, ngự trị trên nền đất cao phía bên kia hồ, rồi đứng đó chờ xem đích đến, vừa trò chuyện về các vấn đề chuyên môn với Chifney; hoặc quay đầu ngựa hướng về phía khung cảnh bao la trải dài tít tắp, lặng ngồi hòa mình vào thiên nhiên và chiêm bái — với nỗi hân hoan hồn nhiên của một tâm hồn vẫn còn trinh nguyên — tại ngôi đền của bình minh.

Cuộc sống ở Oxford diễn ra theo một âm hưởng hoàn toàn khác. Thành phố đại học tỏ ra vô cùng thiện cảm với chàng thanh niên sở hữu gia tài kếch xù cùng số phận kỳ lạ này; và Richard vốn bản tính ngây thơ, rất sẵn lòng đón nhận sự thân thiện ấy bằng cả tấm lòng. Dẫu vậy, phải thừa nhận rằng cậu đã trải qua không ít khoảnh khắc khó khăn tồi tệ. Cậu vừa già dặn hơn trong suy nghĩ nhưng lại non nớt hơn về mặt trải nghiệm thực tế so với các bạn đồng trang lứa. Cậu buộc phải tách biệt khỏi các môn thể thao của họ. Họ sẵn sàng ăn bữa sáng của cậu, uống rượu của cậu mà không hề có chút phản đối dữ dội nào đối với việc cưỡi những con ngựa của cậu. Họ chu đáo, gần như lo lắng cho cậu từng chút một, bởi họ là những chàng trai hào hiệp và tốt bụng. Thế nhưng, tội nghiệp Dickie, cậu vẫn bị dằn vặt bởi nỗi sợ rằng họ cảm thấy thoải mái hơn khi không có cậu, rằng sự hiện diện của cậu vô tình kìm hãm phần nào tinh thần vui vẻ và những câu chuyện rôm rả của họ. Chính vì thế, dù quen biết rất nhiều người, số bạn thân thực sự của cậu lại vô cùng ít ỏi. Nổi bật nhất trong số đó là Ludovic Quayle, người con trai út của Lãnh chúa Fallowfeild — kẻ mà vị quý tộc nhân hậu dẫu không lấy gì làm thông minh cho lắm ấy từng có nhã ý muốn "xuất khẩu" từ nhà trẻ Whitney sang nhà trẻ Brockhurst từ lâu nhằm mục đích thúc đẩy bầu không khí vui chung. Cậu ấm Ludovic Quayle là một thanh niên có phần cao ngạo, sở hữu cái nhìn cực kỳ tốt đẹp về bản thân và một cái nhìn khiêm tốn về những người khác — bao gồm cả cha mình. Nhưng ẩn dưới vẻ bề ngoài có phần trịch thượng ấy lại là một tâm hồn lãng mạn thực thụ. Cậu yêu mến Richard Calmady; và chẳng thời gian, chẳng lợi ích trái ngược, hay những chương đen tối nào xuất hiện sau này trong cuốn biên niên sử cuộc đời có thể phá hủy hay thậm chí làm phai mờ tình cảm ấy.

Và thế là Dick, nhận ra bản thân đang ở vị thế bất lợi thảm hại so với đa phần những người bạn trẻ duyên dáng xung quanh trong các trò chơi vận động, bèn quay sang lĩnh vực học tập, tạm gác lại phần bản năng hoang dã trong đời sống một thời gian. Về trí tuệ, nếu không muốn nói là thể xác, cậu tự tin mình chẳng thua kém bất kỳ ai trong số họ. Tham vọng của cậu được nung nấu bởi khát khao chinh phục trí tuệ. Cậu sẽ giành lấy những thành tựu trên ghế nhà trường, một khi những vinh quang trên sông nước và sân cricket đã khép lại với cậu. Không phải Richard đặt nặng một cách thái quá các danh hiệu học thuật. Chỉ có hai điều là cần thiết — ít nhất đó là nguyên tắc của cậu vào giai đoạn ấy — là không bao giờ đánh mất bản năng của dòng dõi quý tộc cùng danh dự, và trải nghiệm cuộc sống, con người cùng thế sự vừa đủ như sự tuân thủ các nguyên tắc ấy cho phép. Khả năng định lượng tỷ lệ vốn đã rất mạnh mẽ trong con người Richard, có lẽ được nuôi dưỡng thêm bởi cảm giác cay đắng về sự khiếm khuyết của bản thân. Học vấn chỉ là một phần trong toàn bộ hành trang của con người, và là một phần vô cùng nghèo nàn nếu không đi kèm với sự khôn ngoan. Nhưng khát khao chiến đấu vẫn âm ỉ trong lòng Richard; và ít nhất trong lĩnh vực học vấn này, cậu có thể đường hoàng đối mặt với những người cùng trang lứa và địa vị, rồi đánh bại họ trong một cuộc đấu công bằng.

Và vì thế, trong suốt hai năm cuối của quãng đời sinh viên, cậu thực sự đã đối đầu và chiến thắng họ, mang về cho mình vô số danh hiệu vinh quang. Julius March ngạc nhiên đến thích thú khi chứng kiến những chiến tích của người học trò cũ. Trong khi đó, Ludovic Quayle với đôi chân mày nhướng lên cùng nụ cười nửa trìu mến nửa trào phúng thoáng hiện nơi khóe miệng đẹp đến ngạc nhiên của cậu ta, sẽ cất lời:

— Calmady, cậu thực sự là một kẻ tham ăn vô độ! Cậu còn định ngốn thêm bao nhiêu vinh quang bất tử nữa, trong khi bất kỳ cái nào trong số đó cũng đủ làm mãn nguyện một kẻ bình thường rồi?

— Tớ đoán năm nay là một năm kém cỏi, — Richard đáp. — Những kẻ khác chắc chẳng tài cán gì cho cam, bằng không, khỏi cần nói, tớ đâu dễ gì một mình băng băng về đích thế này.

— Một chút khiêm tốn vô cùng đáng yêu xét về phương diện cá nhân cậu, — Ludovic đáp. — Nhưng lại chẳng mấy nịnh nọt gì cho cam đối với những người khác. Tớ thà cho rằng cậu thông minh bất thường, còn hơn là nghĩ tất cả những kẻ còn lại đều đần độn bất thường — bởi vì suy cho cùng, cậu biết đấy, chính bản thân tớ đây há chẳng phải cũng nằm trong số những kẻ còn lại đó sao?

Nghe vậy, Dickie liền cười ngượng ngùng rồi bảo:

— Ồ, cậu thì! — cậu thừa biết cậu có thể làm bất cứ điều gì mình muốn miễn là cậu đừng có lười biếng một cách chết tiệt như thế!

Và trong khi ấy, tại Brockhurst, khi tin tức về những thành công này bay về, tâm hồn Nữ bá tước Calmady như được vỗ về an ủi. Sải bước của bà trở nên nhẹ nhàng, ánh mắt ngời lên thứ ánh sáng trong trẻo khi bà đi lại khắp nơi để quản lý dinh thự cùng điền trang rộng lớn. Bà cảm thấy được đền đáp xứng đáng cho nỗi đau đớn cay đắng khi phải chia tay đứa con yêu dấu, đẩy nó đối mặt với thế giới thành phố đại học đầy hiếu kỳ và có thể là cả sự khinh miệt. Cậu đã tự chứng minh bản thân và giành lấy chiếc cọp-răng-hê của mình. Và điều này đã an ủi bà trong sự cô quạnh và lẻ loi của cuộc sống hiện tại. Bởi vì người bạn hiền kiêm tri kỷ Marie de Mirancourt của bà đã tìm thấy sự bình yên vĩnh hằng, trước khi kịp tìm kiếm sự bình yên ấy trong chốn tu viện. Sáng sớm một ngày tháng Hai, vào năm thứ hai Richard lưu lại Oxford, được gia cố bởi các nghi lễ của Giáo hội, bà đã nhẹ nhàng bước qua cánh cửa tử thần, ban ơn và được ban ơn. Katherine thương tiếc bà, và sẽ tiếp tục thương tiếc với nỗi buồn trầm lặng và trung thủy, ngay cả khi đang chào đón đứa con trai học giả của mình trở về, lắng nghe chi tiết về những thành tựu đã qua cùng hy vọng tương lai, hay tiếp đón — với lòng mến khách trang nhã nhất — những người bạn Oxford mà cậu chọn mời về Brockhurst.

Đó là vào một trong những dịp như thế, khi các chàng trai đã xuống Phòng Súng để hút thuốc và bàn tán về buổi săn gà lôi trong ngày, Katherine đã giữ Julius March đứng trước lò sưởi Phòng Nguyện, và nhìn ông với vẻ đượm buồn vương vấn trên nét mặt.

— Nó hạnh phúc — anh có nghĩ vậy không, Julius? — bà cất lời. — Em có cảm giác nó thực sự hạnh phúc, mãn nguyện hơn bất kỳ khoảng thời gian nào từ khi nó còn thơ ấu.

— Vâng, tôi cũng nghĩ vậy, — Julius đáp. — Cậu ấy có lý do để mãn nguyện. Cậu ấy đã tự đong đếm mình với những người khác và hoàn toàn thỏa mãn với năng lực của bản thân.

— Mọi người ở Oxford đều ngưỡng mộ nó chứ?

— Vâng, họ vừa ngưỡng mộ lại vừa ghen tị. Cậu ấy đã đạt được những thành công vô cùng rực rỡ.

Katherine đứng thẳng người, hai tay đan vào nhau sau lưng, mỉm cười đầy tự hào trong lúc đăm chiêu ngắm nhìn tâm lửa đỏ rực của những khúc củi đang cháy. Rồi sau một khoảng lặng, bà đột nhiên quay sang người bạn đồng hành.

— Thật ngọt ngào biết bao khi anh lại có mặt ở nhà thế này, Julius, — bà dịu dàng nói. — Em đã vô cùng nhớ nhung anh kể từ khi dearest Marie de Mirancourt qua đời. Xin anh hãy sống lâu hơn em một chút nhé. À! Em sợ rằng mình đang đòi hỏi anh một điều không nhỏ chút nào vì lợi ích của em, bởi em tiên cảm rằng mình sẽ sống đến một tuổi già đáng tiếc. Nhưng hãy hy sinh vì em trong chuyện sinh tồn nhé, hỡi Julius. Nhất là khi bóng tối buông xuống, em càng không thể chịu đựng được việc phải thiếu vắng anh.

Trước những lời ấy của người quý bà thân yêu, dẫu được thốt lên nhẹ nhàng, nửa đùa nửa thật, đêm ấy Julius March đã dâng lời tạ ơn Chúa vô vàn.

Chính vào khoảng thời gian này, hai mẩu tin tức, mà về sau đều mang ý nghĩa cá nhân sâu sắc, đã đến tai Nữ bá tước Calmady từ thế giới bên ngoài. Tin đầu tiên mang hình thức một bức thư — một bức thư khá trầm ngâm và mệt mỏi — từ người anh trai của bà, William Ormiston, báo cho bà biết rằng con gái ông là Helen sắp kết hôn với Bá tước de Vallorbes, một thanh niên rất có tên tuổi trong cả giới thượng lưu Paris lẫn Naples. Tin thứ hai mang hình thức một thông báo trên tờ Morning Post, cho hay Nữ bá tước Tobemory, người vừa qua đời trong niềm tiếc thương mà tờ báo đó từng đưa tin, đã để lại phần lớn gia tài không hề nhỏ của mình cho cô con gái đỡ đầu Honoria, đứa con đầu lòng của vị sĩ quan xuất sắc Tướng St. Quentin. Trong cả hai trường hợp, Nữ bá tước Calmady đều viết thư chúc mừng, riêng trường hợp sau là với niềm vui vô cùng chân thành và sống động. Bà dành cho người họ hàng của mình, Tướng St. Quentin, một tình cảm trìu mến vì nghĩa cũ tình xưa. Còn Honoria, bà nhớ cô như một thiếu niên nhỏ tuổi vô cùng duyên dáng, dòng dõi cao quý, chạy nhanh như một con hoẵng — quả thực là quá nhanh so với sự yên tâm của bé Dickie, và do đó đã bị trục xuất khỏi nhà trẻ Brockhurst. Trong trường hợp trước, vì những lời chúc mừng mang tính xã giao có phần khuôn sáo, bà đã gửi kèm — dưới danh nghĩa của chính mình và Richard — một chiếc vòng cổ bằng ngọc trai, có khóa và các thanh ngang bằng kim cương, giá trị không hề nhỏ.

Vào mùa xuân năm 1865, Richard rời hẳn Oxford và trở lại sinh sống tại Brockhurst. Nhưng phải đến mùa thu năm sau, khi cậu đã bước sang tuổi hai mươi ba và đã có khoảng sáu tháng phục vụ Nữ hoàng cùng đất nước trên cương vị Thẩm phán Hòa bình cho hạt Southampton, thì mới có sự kiện lớn tác động mạnh mẽ đến vận mệnh của cậu, và do đó rất đáng để thuật lại tường tận trong cuốn biên niên sử này.

CHƯƠNG II

KỂ VỀ VIỆC TÂM HỒN DICKIE CÓ PHẦN U MÊ, VÀ CÁCH ANH GẶP GỠ NHỮNG QUÝ CÔ KIỀU DIỄM BÊN BÌA RỪNG

RICHARD CALMADY cưỡi ngựa về nhà qua những cánh rừng mùa thu, và phong cảnh nơi đây vô cùng diễm lệ. Nhưng vẻ diễm lệ ấy lại héo hắt, một vẻ diễm lệ tựa như — ít nhất là thoạt nhìn — của sự chết chóc và chôn vùi, hơn là của sự sống và hy vọng. Bầu trời âm u, và cái lạnh lẽo bám chặt lấy ven bờ suối cùng những trũng sâu. Tâm trạng của chàng trai trẻ, thật không may, lại quá đỗi tương đồng với những nét gợi cảm u sầu hơn của cảnh tượng ấy. Bởi vì Richard về bản chất mang chút tâm hồn của một thi sĩ, dẫu cậu hiếm khi làm thơ và thường đem đốt chúng ngay khi vừa viết xong, vì cậu đủ uyên bác để nhận thức và cảm thấy thiếu kiên nhẫn với "thứ hạng nhì". Và dòng máu thi ca tiềm ẩn này đã làm dịu đi phần năng động lẫn thực tế trong tính cách của cậu, khiến cho sự giàu có, địa vị, cùng tất cả những gì kẻ trần tục mưu cầu đôi khi trở nên thật nhỏ bé trong mắt cậu. Nó khơi gợi trong cậu nhiều tâm trạng vô cùng biến hóa. Nó thường đưa cậu quay ngược thời gian, ngay cả lúc này khi đang ở đỉnh cao sức trẻ, về với những tưởng tượng tuyệt mỹ và sự phi lý đầy mê hoặc của thế giới cổ tích nơi những bước chân ngập ngừng đầy bi kịch của cậu từng đặt đến. Ngày hôm nay hóa ra lại là một ngày xui xẻo, đẻ ra biết bao cuộc chiến giữa bộ óc minh mẫn và trái tim quá đỗi nhạy cảm của cậu. Bởi vì gánh nặng trong khí chất của Richard — hệ quả hầu như không thể tránh khỏi của cái gai nhức nhối luôn hiện hữu trong thịt da ấy — là cậu vừa co ro trốn tránh như một nhà thơ, thậm chí như một người phụ nữ, trong khi với tư cách là một người đàn ông, và là một người đàn ông cường tráng, cậu lại lập luận và chiến đấu.

Sự thể là thế này. Cậu đã tham dự phiên tòa Quý hội tại Westchurch; và vì một sự bứt rứt nào đó, sinh ra từ sự đổi thay của các mùa trong năm, đang ngự trị trong lòng, cậu đã quyết định cưỡi ngựa thay vì đi xe ngựa như thói quen khi ra khỏi giới hạn điền trang của chính mình. Cậu nhận ra — và đầy giận dữ khi biết chắc người nài ngựa đi cùng cũng nhận ra — rằng diện mạo của mình đã trở thành một cảnh tượng gây hứng thú sống động tột cùng cho những kẻ qua đường; rằng những con người đủ mọi lứa tuổi và tầng lớp đã dừng lại, quay đầu ngắm nhìn cậu; và rằng, khi băng qua cây cầu bắc ngang dòng nước đen ngòm, nhờ nhờ dầu mỡ của con kênh nằm trong khu công nghiệp của thị trấn hạt đầy bon chen và tỉnh táo ấy, cậu đã trở thành chủ đề cho những lời bình phẩm thô tục, tiếp nối bởi tràng cười khàn khàn phát ra từ những cái cổ áo trần của một tá thợ thuyền và phu khu vác đang lảng vảng trên đó.

Hậu quả là khi bước vào phòng xử án, ánh mắt chàng trai trẻ trở nên vô cùng sắc lạnh và cơ hàm bặm chặt. Giàu có, xuất thân danh giá, lại chẳng kém phần nổi tiếng vì học thức, và mới chỉ hai mươi ba tuổi, Dickie vẫn còn một vốn liếng kiêu ngạo kha khá để mà rút ra dùng dần. Và cậu đã rút ra dùng ngay sáng hôm nay, khiến các đồng sự của cậu trên ghế thẩm phán được một phen bối rối. Chủ tịch hội đồng, ông Cathcart, đã có mặt từ trước và đang đứng trò chuyện với ông Seymour, mục sư xứ Farley, một mục sư sắc sảo, tài năng theo phong cách thể thao truyền thống. Đại phu nhân Fawkes xứ Water End cũng có mặt ở đó; và cả Lemuel Image, con trai cả của ông Image — cựu thị trưởng Westchurch từng được nhắc đến ở những trang đầu của cuốn biên niên sử này.

Trong hai mươi năm qua, nhờ được chống lưng bởi những chồng thùng rượu ngày một cao ngất, gia tộc Image đã vươn lên đắc thắng trên bậc thang xã hội. Lemuel, nhân vật đang được nhắc tới, đã kết hôn với một người họ hàng xa nghèo khó của Lãnh chúa Aldborough, cựu lãnh chúa đại diện của hạt; và nhờ thế, cùng với việc lớn tiếng bám lấy nền chính trị Bảo thủ cấp tiến, hắn đã kiếm được một ghế trên băng ghế thẩm phán. Hắn cũng đã trả một cái giá trên trời cho cái cơ ngơi xinh xắn Frodsmill ấy — nơi mà các khu vườn của nó tạo thành một mảnh vườn Naboth chướng mắt nằm ngay giữa lòng điền trang Newlands. Cả thân phận, chính trị lẫn sự thiếu hụt văn hóa của hắn đều chẳng lọt nổi vào mắt xanh của Richard Calmady. Và hôm nay, khi tâm trạng đang có chút căng thẳng, sự xuất hiện và tác phong ba hoa, lớn lối của gã nhà giàu — vừa mang tính bề trên vừa khom lưng luồn cúi — đập vào mắt cậu với vẻ đáng ghét kỳ lạ. Image lộ rõ một tật xấu là thích nhấn mạnh lời nói của mình bằng cách vỗ đét vào lưng những người quen. Hắn cũng phạm phải lỗi lầm là luôn cho rằng tất cả những ai lớn tuổi hơn hắn, hoặc bất cứ ai không may thiếu đi sự sung mãn thể chất tràn trề đến mức lố bịch như hắn, đều bị lãng tai. Hắn luôn rống cổ lên mỗi khi nói chuyện với Richard. Và để đáp lại sự chú ý nhã nhặn ấy, Dickie căm ghét hắn cay đắng.

— Image đúng là một tên đốn mạt, và chắc chắn Calmady chẳng buồn giấu giếm việc cho hắn biết điều đó, — Đại úy Fawkes nhận xét với mục sư Seymour khi họ lái xe trở về Farley trên chiếc xe ngựa hai bánh của vị mục sư. — May mắn là hắn ta có một lớp da dày như tê giác, bằng không chúng ta đã phải chứng kiến một trận cãi vã ra trò giữa họ không chỉ một lần trong sáng nay. Calmady nhìn chung rất duyên dáng; nhưng phải thừa nhận rằng, khi hắn muốn, hắn có thể trở thành kẻ xấc láo nhất mà tôi từng gặp, theo một cách rất lịch thiệp.

— Phần lớn điều đó đơn thuần chỉ là phản ứng tự vệ mà thôi, — vị mục sư đáp. — Không khó để nhận ra nguyên nhân bắt nguồn từ đâu, nếu anh cân nhắc đến hoàn cảnh của cậu ấy. Nếu tôi ở vị trí của cậu ấy, xin Chúa tha tội, tôi biết mình sẽ chẳng thể dịu dàng nổi một nửa như thế. Cậu ấy chịu đựng điều đó một cách tuyệt vời, xét trên mọi khía cạnh.

Những biến cố phiền toái trong ngày cũng không hề chấm dứt ở sự suồng sã của gã nhà giàu lắm điều ấy. Vụ án chính cần được đưa ra xét xử quả thực đủ ảm đạm — một câu chuyện thảm hại về lòng ham muốn lệch lạc, sự hổ thẹn và đớn đau, nối tiếp bằng chuỗi ngày tuyệt vọng dối trá cùng những vụ trộm vặt để kiếm tiền nuôi đứa con khổ sở mà sự ra đời của nó tựa như một lời nguyền rủa hoàn toàn. Người mẹ trẻ — một sinh linh xinh xắn, tuyệt vọng — chẳng hề mảy may chối cãi. Cô thừa nhận đã ăn trộm của bà chủ khi thì một shilling, lúc thì sáu xu, rằng cô lúc thì lấy một món đồ bạc trên bàn, lúc thì mang một bộ quần áo ra hiệu cầm đồ. Cô có thể làm gì khác được cơ chứ? Tiền công của cô bèo bọt, bởi nhân phẩm của cô đã bị tổn hại. Chẳng phải việc thuê múa một cô gái như cô đã là một việc làm phước đức lắm rồi hay sao, bà chủ cô đã bảo thế đấy? Thế mà đứa trẻ vẫn phải sống. Và Richard Calmady, ngồi phán xét ở đó, cùng bốn vị quý ông có gia thế vững chắc và địa vị xuất sắc khác, cảm thấy buồn nôn khi lắng nghe những chi tiết bẩn thỉu, những luận điệu nguyên thủy vô tình ấy. Bởi vì cô gái, dẫu ban đầu đầy sợ hãi và kinh hoàng, bỗng trở nên hùng hồn trong việc tự bào chữa. — "Cô yêu hắn" — hắn là một gã trai bảnh chọe, người mang theo những lời giới thiệu tuyệt vời từ Chifney, đã rời khỏi chuồng ngựa Brockhurst từ khoảng hai năm trước để đi làm thuê ở Westchurch. — "Và hắn luôn nói ngọt với cô. Từng hứa sẽ cưới cô đàng hoàng sau một thời gian — trước Chúa là hắn đã thề như vậy. Nhưng việc kết hôn ngay lúc này sẽ hủy hoại cơ hội có được những chỗ làm loại một của hắn. Giới quý tộc sẽ chẳng chịu nhận ai ngoài những kẻ độc thân ở độ tuổi của hắn. Một người vợ sẽ ngáng đường hắn. Và cô không muốn ngáng đường hắn — hắn hiểu cô hơn ai hết. Không phải là hắn không coi cô chính là vợ mình như bất kỳ người phụ nữ nào khác. Dĩ nhiên là hắn có rồi. Thật ngốc nghếch khi cô cứ phải bận lòng vì chuyện đó. Và rồi khi chẳng thể che giấu thêm được nữa cái bụng bầu của mình, hắn bèn quắp đuôi chạy trốn lên Luân Đôn, bảo rằng sẽ tạo dựng một tổ ấm cho cô ở trển. Rồi hắn vẫn viết thư đều đặn một thời gian, nhưng lại chẳng thèm cho cô biết địa chỉ để viết thư trả lời, thế nên cô chẳng thể hồi âm. Rồi thư của hắn thưa dần, rồi dứt hẳn, rồi — rồi ———"

Cô gái bị quở trách vì tội nói quá nhiều và làm lãng phí thời gian của tòa án. Vẫn còn những vụ án khác. Và Richard Calmady lại càng thêm buồn nôn, khi nhận ra trong đó một ngụ ý có giá trị áp dụng vĩnh viễn. Bởi vì há chẳng phải lúc nào cũng có những vụ án khác đó sao? Bi kịch của một đời người khi đạt đến đỉnh điểm dường như, đối với nhân vật chính, xứng đáng đòi hỏi và chiếm trọn sự chú ý của toàn thế giới. Thế nhưng mặt trời chưa bao giờ ngừng chuyển động trên thiên đình, và bước chân con người cũng chẳng chịu chần chừ trên mặt đất. Chẳng một cá nhân nào được phép chiếm quá nhiều không gian, quá nhiều thời gian. Guồng quay vạn vật không vì thế mà dừng lại. Tiếng kêu than đơn độc, dẫu cay đắng nhường nào, cũng bị dìm chết trong tiếng gầm thét của đám đông chen chúc. Cá nhân, dù nỗi đau đớn có sâu sắc đến đâu, dù tội ác gây ra cho hắn có tàn bạo thế nào, cũng phải nhường đường cho những vụ án khác ấy. Đó là định luật vĩnh hằng.

Và thế là với tâm trạng đau đớn, bất ổn, lại thêm sự phiền muộn bởi những đốm lửa giận dữ còn đang âm ỉ, Richard rời Westchurch và những đồng sự thẩm phán sớm nhất có thể một cách lịch sự. Tránh con đường lớn chạy qua Newlands và xuyên qua làng Sandyfield, cậu đi cắt ngang qua các lối đi giữa đồng và vùng đất hoang để đến Farley Row. Sự tĩnh lặng bao la của buổi chiều mùa thu cùng cái lạnh nhè nhẹ trong không khí đã xoa dịu cậu sau tiếng ồn ào và bầu không khí ngột ngạt của phòng xử án. Tuy nhiên, chàng trai trẻ vẫn hoài công cố gắng suy nghĩ về những điều dễ chịu để lấy lại sự bình thản. Gương mặt đẫm nước mắt của cô gái cùng giọng nói của cô cứ ám ảnh mãi tâm trí cậu. Sáu tháng tù giam. Bản án suy cho cùng cũng là một mức án nhẹ. Thế nhưng cậu là ai, bốn vị quý ông khá giả và có địa vị kia là ai, mà dám đứng ra phán xét cô ấy chứ? Làm sao họ có thể đong đếm được sức mạnh của sự cám dỗ đã giăng bẫy cô? Nếu sự cám dỗ đủ lớn, liệu kẻ bị cám dỗ có tất yếu phải gục ngã hay không? Nếu kẻ bị cám dỗ không gục ngã, chẳng phải điều đó chỉ là bằng chứng cho thấy sự cám dỗ đó hãy còn chưa đủ lớn hay sao? Toàn bộ sự việc hiện lên trong mắt cậu chẳng khác nào một vấn đề toán học hay cơ học. Đặt vào một trọng lượng vượt quá sức chịu đựng, sợi dây chắc chắn sẽ đứt. Và rồi những kẻ chưa từng trải qua sức căng ấy lại quay sang trách móc sợi dây, trừng phạt sợi dây! Trong lúc cưỡi ngựa trở về nhà, Richard cảm thấy công lý của con người thường quá đỗi là một vở hài kịch của sự bất công. Mọi thứ đối với cậu đều vô cùng ngớ ngẩn. Thế nhưng xã hội vẫn cần được bảo vệ. Những sinh linh ngây thơ, yếu đuối và khờ khạo khác cần phải được cảnh cáo, thông qua những bài học thực tế mang tính tàn nhẫn như thế, để không đẻ hoang hay mang thìa của bà chủ đi cầm đồ.

— "Je ne sais pas ce que c'est que la vie éternelle, mais celle çi est une mauvaise plaisanterie," — Dickie lẩm bẩm trích dẫn với vẻ có chút cay đắng.

Cậu rẽ ngang tại Farley Row, đi theo con đường nhỏ chạy phía sau những ngôi nhà trên phố chính cùng các dãy chuồng ngựa và nhà phụ bỏ hoang rộng lớn của Quán trọ White Lion. Và ở đây, như thể những nỗi bực dọc trước mắt của ngày xui xẻo này hãy còn chưa đủ, ký ức trỗi dậy và gợi nhắc lại những nỗi bực dọc khác từ thuở xa xôi. Gợi nhắc hình ảnh gã già Jackie Deeds lảo đảo bước ra từ chính cái sân quán trọ ấy, chiếc tẩu trống không ngậm trên môi, thèm thuồng tiền bố thí. Gợi nhắc câu nói tục tĩu khó nghe của gã đánh xe ngựa già thuở trước — "Chúa toàn năng cũng có những trò đùa của ngài." Và thế là, những tràng cười của đám du thủ du thực trên cầu kênh lại vang lên bên tai Richard, cùng với những lời lẽ ba hoa, suồng sã của ngài Lemuel Image — gã chủ hãng bia ở Westchurch.

Trước mặt cậu, khoảng không gian phẳng lặng của Clerke's Green mở ra; và lớp cỏ nơi đó — đọng đầy những hạt sương mà ánh nắng yếu ớt buổi sớm mai chưa kịp làm bay hơi — bị cắt ngang bởi những vệt cỏ xanh sẫm dài, nơi những đàn ngỗng từng lang thang trên bề mặt sương mù. Nơi đây từng là bãi đậu của gánh xiếc lưu động cùng tất cả các gian hàng hội chợ. Ký ức lại dựng lên những lều bạt, sơn phết những chiếc xe chở hàng bằng màu sắc sặc sỡ thô thiển, khua trống và quay vòng ngựa gỗ, chĩa ngón tay đầy ác ý vào tấm bảng hiệu của một màn trình diễn nào đó. Đã bao nhiêu lần Richard đi qua lối này trong những năm tháng qua, và khi đi qua chợt nhớ lại, rồi dứt khoát rũ bỏ mọi nỗi đau thương từ ký ức một cách nhẹ nhàng! Hôm nay nó đã bấu chặt lấy cậu. Cậu thúc ngựa chuyển sang một cú trot sắc bén.

Vòng qua mép bãi cỏ, cậu cưỡi ngựa đi xuống một con đường mòn chở hàng đầy vết bánh xe lồi lõm — với những tòa nhà nông trại và các vựa rơm đầy ắp nằm bên trái — rồi lội qua con suوạn cạn màu nâu tách biệt giáo xứ Farley với Sandyfield và làng Brockhurst.

Phía trước là con đường rộng và gồ ghề, kết thúc bằng một hàng cây sồi cổ thụ đã gãy đổ, hai bên đường là dải đất hoang mọc đầy cỏ dại cùng những bụi phong thấp — dẫn lối đến lối vào những khu rừng Brockhurst. Phủ lên chúng là một lớp sương mù mờ ảo ngả màu xanh nhạt, khiến chúng trông như trải rộng mênh mông, đồng thời đẩy dãy núi rừng thông tối sẫm che phủ đỉnh chúng lên đến độ cao chạm tới bầu trời phía tây. Một đàn gà gô chạy vụt lên con đường cát trước mặt ngựa của Richard; rồi cuối cùng cất cánh bay lên với tiếng đập cánh dài rít gió, lướt qua đỉnh bờ rào và sà xuống cánh đồng rạ nhợt nhạt ở phía bên kia. Cậu dừng lại ở đầu đại lộ trong lúc vợ người gác rừng — diện chiếc tạp dứa màu tử đinh hương và mũ rộng vành che nắng — chạy ra mở chiếc cổng trắng lớn; trong khi bày chó từ những cũi dưới tán cây dẻ Tây Ban Nha trên sườn dốc phía sau ngôi nhà tranh có mái đầu hồi của bà cất tiếng sủa vang trời. Được chào đón như thế, Richard bước vào sự tĩnh lặng thì thầm và đầy huyền bí của những khu rừng mùa thu.

Mùa hè vừa qua khô ráo và đẹp trời, tán lá xanh sum suê và dày dặn bất thường, mọi cành non đều đơm chồi nảy lộc tốt tươi. Do đó, mùa lá rụng năm ấy vô cùng rực rỡ. Phong cảnh nước Anh dịu ngọt, đằm thắm bỗng trở nên điên cuồng, tự trang hoàng cho mình như thể đang dự một buổi tiệc hóa trang, với những sắc màu lộng lẫy xa hoa. Những thân cây dẻ gai nhẵn nhụi đã khoác lên mình mọi sắc độ từ nâu rực lửa, qua cam và hổ phách, cho đến màu xanh xám đồng xu chạm vào những chồi non cuối tháng Bảy. Những cây sồi tròn đầu, dẫu đang trong mùa lễ hội vẫn giữ lại một chút kiềm chế, đã tự trang hoàng bằng hàng trăm tông màu nâu đỏ và nâu đậm được chuyển sắc vô cùng tinh tế. Trong khi đó, đây đó, một cây anh đào dại cao lớn, trở nên cuồng nhiệt, đã khoác lên mình y như Người đàn bà xứ Babylon trong bộ cánh hồng thắm từ ngọn cho đến tận cành vỏ đen thấp nhất. Lên cao hơn, những đồn điền thông rúc mọc lên san sát thành những ngọn tháp màu bơ chín. Những cây nấm đốm trắng, sắc tím thạch anh và đỏ như máu, thành từng nhóm nhỏ, đội lớp đất tơi xốp nhô lên ở hai bên đường. Những nhánh dây leo mâm xôi uốn lượn rực rỡ tựa ngọn lửa. Những chùm quả thanh lương trà nặng trĩu màu san hô, và cây thù du trải rộng thành những chùm màu hồng sứ thưa thớt. Chỉ có tầng thực vật thấp gồm những cây tổng quân uốn khúc ở những vùng đất trũng lầy lội là giữ lại sắc xanh tía sậm; và tán lá nhạt của cây tần bì vấp vãi nét nhợt nhạt mờ ảo tựa bóng râm trên những cành sần sùi mắt nốt; cùng các hàng cây thông bao quanh vẫn giữ nguyên dáng vẻ uy nghiêm, như thể đang phản kháng lại sự cuồng loạn phổ quát.

Con suối ẩn mình trong đám bụi cây phỉ róc rách rầm rì. Những quả dẻ gai rơi lộp độp, làm gián đoạn sự tĩnh lặng tựa như một trận mưa dông bất chợt trút xuống. Những con sóc, bị quấy rầy trong lúc thu gom dự trữ mùa đông, vút lên thân những cổ thụ và mắng mỏ vui vẻ từ những chạc cành cao. Những sinh vật hoang dã nhút nhát xào xạc và chạy trốn khuất mắt qua lớp thảm thực vật chằng chịt cùng những vạt dương xỉ. Trong khi tấm màn sương mờ xanh nhạt ấy chạm đến mọi khoảng cách của cảnh quan bằng một vẻ huyền bí tinh tế, và nhẹ nhàng xóa nhòa tầm nhìn của từng lối mòn bắn súng rộng lớn hoặc con đường uốn lượn sang trái lẫn sang phải.

Và khi Richard tiếp tục cưỡi ngựa tiến lên, những chiếc lá rực rỡ ngay cả trong cái chết đang flutter rụng lả tả xung quanh, tâm trạng cậu bắt đầu chuyển biến. Cậu ngừng suy nghĩ và bắt đầu chỉ cảm nhận mà thôi. Đầu tiên là niềm vui mơ màng trước vẻ đẹp của cảnh vật xung quanh. Sau đó, cảm giác huyền bí lớn dần trong cậu — sự huyền bí không chỉ vương vấn trong làn sương mờ tinh tế, mà ngự trị trong sự đa dạng vô tận về hình khối và màu sắc đập vào mắt cậu, sự huyền bí vẫy gọi cậu bằng những giọng nói mềm mại, muôn hình vạn trạng của chốn rừng sâu. Và khi từng phút trôi qua, cảm giác ấy càng lúc càng mang tính khiêu khích, trở nên quá đỗi mơ hồ khó nắm bắt. Ánh sáng bừng lên trong mắt Dickie. Cậu mỉm cười một mình. Cậu tràn ngập sự mong đợi vô lý. Cậu có cảm giác — thật ngớ ngẩn nhưng lại vô cùng cuốn hút — như đang chơi trò trốn tìm với một bí mật vui tươi nào đó mà bất kỳ khoảnh khắc nào cũng có thể phơi bày trước mắt cậu. Nó thầm thì với cậu trong dòng suối. Nó vui vẻ mắng mỏ cậu cùng những chú sóc. Nó làm gián đoạn sự tĩnh lặng xung quanh bằng những quả dẻ gai rơi lộp độp và tiếng lá bay phấp phới. Nó khéo léo né tránh cậu, xào xạc khuất bóng qua sắc xanh và vàng của thảm dương xỉ. Cuối cùng, khi lên đến đỉnh của sườn đồi, bước vào vùng đất bằng phẳng của cao nguyên rộng lớn, nó chào đón cậu bằng tiếng thở dài kéo dài của rừng thông. Bởi vì một cơn gió, bỗng nhiên thức giấc, quét về phía cậu từ cõi xa xôi nào đó, tiến lại gần, vỡ òa trên đầu như những con sóng mùa hè vỗ vào bãi sỏi, rồi tắt lịm trong những tiếng thì thầm tuyệt diệu, chỉ để rồi lại ùa lên, vỡ òa và tắt ngấm lần nữa. Trong khi đó, tấm màn mây xám tách ra ở phía phương tây, lộ ra những khoảng trời xanh ngắt dẫu mờ nhạt nhưng vô cùng trong trẻo, và mặt trời đang lặn sau những hòn đảo mờ ảo của hơi nước chuyển dịch, phóng ra những tia sáng khổng lồ dịu dàng và sương mù.

Richard vô thức mỉm cười một mình. Bởi vì có một sức hút kỳ ảo, đầy quyến rũ trong tất cả những điều này. Nó trò chuyện với cậu như thể bằng sự thuyết phục tinh tế. Cảm giác mong đợi trong cậu càng thêm mãnh liệt. Cậu sẽ không cưỡi ngựa về nhà và tự giam mình trong bốn bức tường ngay bây giờ đâu; mà sẽ phó mặc bản thân cho sự dụ dỗ của những vị thần rừng xinh đẹp này; cho linh hồn của cơn gió chiều, của làn sương mờ che chở dịu dàng, và của ánh nắng đang lan rộng thêm một chút nữa.

Một lối mòn trải cỏ rẽ sang trái, dẫn dọc theo một mỏm đất cao hẹp nhô ra để đến một ngôi nhà mùa hè, nơi có tầm nhìn thuộc hàng tuyệt mỹ nổi danh của Brockhurst. Ngôi nhà mùa hè hay còn gọi là Đền Thờ theo cách gọi quen thuộc, là một công trình có tám mặt. Những trụ cột tròn mọc lên ở mỗi góc nhô ra. Trong các hốc tường giữa chúng là những chiếc ghế đá thấp, ngoại trừ mặt tiền nơi có dãy hành lang mở hướng ra toàn cảnh. Mái nhà được lợp chì, bên trên có một quả cầu bằng gỗ và một mũi nhọn cao ba cạnh. Những chi tiết này cũng như các bức tường trát vữa không cửa sổ đều được sơn trắng. Bên trong, phần lõm của mái vòm được trang trí bích họa, vẽ những nhóm quý cô xiêm y rực rỡ cùng các hiệp sĩ hộ tống, những vị thần tình yêu lang thang, những vòng hoa, những chiến tích bằng nhạc cụ có phần bất khả thi và những chiếc lồng đầy ắp những ái thần bị cầm tù và do đó chắc chắn là rất hư hỏng. Màu sắc đã phai mờ theo tác động của gió lùa và thời tiết; nhưng điều này lại mang lại nét đượm buồn cho thứ nghệ thuật vô tư, mang tính nhân tạo cao độ ấy, làm nổi bật sự tương phản giữa nó và khung cảnh xung quanh ngay lập tức.

Bởi vì Đền Thờ tọa lạc trên một bệ cỏ ở điểm tận cùng của mỏm cao nguyên. Sườn đồi, phủ đầy hoa thạch nam và dương xỉ, viền bên dưới bằng một khu rừng thưa gồm những cây bạch dương tinh tế, dốc đứng xuống phía trước và ở cả hai bên. Trải dài bên dưới, bên cạnh bức tranh toàn cảnh của những khu rừng lớn, là toàn bộ vùng đất xung quanh Farley, tiếp nối đến Westchurch, và xa hơn nữa — những đồng cỏ và điền trang lúa mì, những ngôi làng rải rác và những nông trại mái đỏ ẩn hiện một nửa giữa những tán cây, ánh lấp lánh của các dòng suối nằm lọt thỏm trong sắc xanh rực rỡ của các thảm cỏ ven sông, và những dãy đồi xanh mờ ảo xếp lớp nối tiếp nhau cho đến tận sắc trắng nhợt nhạt của dãy đồi phấn ở phía nam xa xôi. Phía bên phải, cách đó chừng một phần tư dặm, chặn ngang phần cuối của một đại lộ thông Scotland cổ thụ, mặt tiền phía đông của Dinh thự Brockhurst hiện ra sừng sững kiêu hãnh trên các đường kẻ xám và đỏ dài của khoảng sân thượng.

Richard kìm ngựa lại, dừng chân ngắm nhìn ngôi nhà thân yêu ấy trong khoảnh khắc. Rồi đăm chiêu, cậu thả cho con ngựa tiến bước dọc theo lối mòn cỏ phẳng lặng. Mái vòm xám lấp lánh và những cây cột trắng của Đền Thờ nổi bật trên nền khung cảnh rộng lớn — với vẻ rạng rỡ ngày càng tăng của cảnh vật, vẫn được thuần hóa bởi làn sương mùa thu tuyệt diệu — đã chiếm trọn trí tưởng tượng của cậu. Nhìn theo cách ấy, công trình đơn độc mang một vẻ mộc mạc và phẩm giá hoàn toàn cổ điển. Đối với cậu, nó hiện lên chẳng khác nào một điện thờ xứng đáng để tôn sùng chính linh hồn huyền bí bao trùm vạn ấy, một chốn không tồi chút nào để khải thị về cái bí mật vui tươi nhưng vô cùng ranh mãnh, khó nắm bắt mà cậu đang mang nỗi ám ảnh say đắm.

Và thế là khi tiến đến ngang hàng với công trình, âm thanh của những giọng nói trẻ trung — giọng của phụ nữ — cùng những tiếng cười được tiết chế tinh tế lọt vào tai cậu, dẫu giật mình vì không kẻ lạ nào có quyền đột nhập vào công viên, cậu hoàn toàn không lấy làm khó chịu. Điều này có vẻ chỉ là một phần trong phép thuật bao trùm của buổi chiều kỳ lạ này. Richard mỉm cười trước những tưởng tượng của chính tâm trạng mình; tuy nhiên cậu quên mất sự ngượng ngùng, quên đi sự tự ý thức đầy đau đớn khiến cậu co rúm trước sự quan sát của người lạ — đặc biệt là phái nữ. Cuộc phiêu lưu đã kích thích trí tưởng tượng của cậu. Ngay cả những thứ quen thuộc cũng khoác lên mình chiếc áo mới đầy quyến rũ trong nửa giờ qua, vậy nên biết đâu có những phép màu đang hiện hữu quanh đây. Dẫu sao đi nữa, cậu sẽ tự thỏa mãn sự tò mò về diện mạo của những kẻ đột nhập có giọng nói ngọt ngào và chưa lộ diện ấy. Cậu thả cho con ngựa chầm chậm tiến qua bệ cỏ.

CHƯƠNG III

TRONG ĐÓ RICHARD XÁC NHẬN MỘT PHÁN QUYẾT VÀ ĐẢO NGƯỢC MỘT PHÁN QUYẾT KHÁC

— Trí tưởng tượng của cậu phi nước đại thật hoành tráng khi nó đã bắt đầu chuyển động. Cậu đang ở đây ôm trọn chiến lợi phẩm, trong khi cuộc vây hãm thậm chí còn chưa bắt đầu — và tớ dám cá là sẽ chẳng bao giờ bắt đầu, vì tớ ngờ rằng đây không phải là một điều vô cùng danh dự——

Người nói bỗng ngắt lời đột ngột, khi cái bóng của ngựa và người kéo dài trên thảm cỏ. Và trong khoảng lặng theo sau đó, Richard Calmady nhận được một ấn tượng vừa thu hút vừa mang lại sự bất an đầy vi tế.

Một tiểu thư trẻ, khoảng chừng tuổi cậu, đang tựa lưng vào một trong những cây cột trắng của hành lang có mái che. Tư thế và trang phục của cô đều có đôi chút phá cách. Cô cao bất thường, và ẩn chứa trong tư thế của vóc dáng uyển chuyển cùng dáng điệu kiêu hãnh của chiếc đầu nhỏ nhắn là một vẻ lười biếng, gần như bất cần và duyên dáng kiểu con trai. Cô mặc một chiếc áo khoác dáng suông màu xám-xanh nhợt, hai tay đút sâu vào túi áo. Tùng váy của cô, cùng màu và cùng chất liệu, rủ xuống thành những nếp thẳng tắp đến sát chân, hoàn toàn không có đường viền trang trí cũng như mốt áo khung phồng đang thịnh hành lúc bấy giờ. Hơn nữa, cô đội một chiếc mũ đấu bò tót nhỏ nhắn, tròn vo, với ba chùm lông tua đen vểnh lên một cách táo bạo ở phía trên mang tai trái. Đôi mắt cô, hình dáng dài và nằm dưới hàng chân mày thẳng, sắc sảo, thoạt nhìn có cùng sắc nâu sáng, ấm áp và trong trẻo như mái tóc cô. Sống mũi cô thẳng, hơi ngắn và vuông một cách tinh tế ở chóp. Trong khi khuôn mặt cô, không tì vết nếp nhăn, mang nét thanh xuân bình thản, quả thực là rạng rỡ đến tột cùng, lại hoàn toàn không chút phấn son và đủ gầy để lộ ra những đường nét xương xẩu tuyệt mỹ ở vầng trán rộng cùng đường cắt của hàm, má và cằm.

Trong sự tĩnh lặng đó, khi cô và Richard Calmady nhìn thẳng vào nhau, cậu bắt gặp ở cô một yếu tố khó nắm bắt, thứ gì đó hoang dã và xa xăm, một sự tự do trong tâm hồn, được tuyên bố đồng thời qua vẻ kiêu kỳ lẫn nghiêm nghị của trang phục, tư thế, và mọi đường nét trên cơ thể cô. Cô có mối liên hệ với bí mật vui tươi đang ám ảnh buổi chiều mùa thu tươi đẹp. Cô cũng có mối liên hệ với cái lạnh lẽo đang vương vấn ven dòng suối và những chốn thẳm sâu trong rừng. Và hành động tức thời của cô đã nhấn mạnh nét tương đồng sau cùng ấy trong tâm trí cậu. Khi cậu lần đầu nhìn thấy cô, cô vô cùng rạng rỡ với vẻ bất tuân đầy trêu chọc. Thế rồi, trong một phút, thậm chí lâu hơn thế, cô đứng im sững sờ, tựa như một con hoẵng bỗng giật mình bên rìa bụi cây — đầu ngẩng cao, khuôn mặt sắc sảo mang vẻ dò hỏi. Biểu cảm của cô thay đổi, trở nên nghiêm nghị, gần như cứng rắn. Cô lùi lại, tựa như đang đau đớn, tựa như sắp sửa sợ hãi — sinh linh mạnh mẽ, tựa nữ thần này.

— Helen, — cô gọi lớn, bằng giọng điệu vừa phản đối vừa cảnh báo. Và ngay sau đó, không chần chừ thêm nữa, cô rút lui, hay đúng hơn là trốn chạy vào không gian ấm áp ánh dương được che chở bên trong Đền Thờ.

Trước tiếng gọi đó, người bạn đồng hành của cô — người cho đến lúc này vẫn đứng ngắm nhìn khung cảnh rộng lớn từ điểm tận cùng của bệ đất — liền quay phắt lại. Đủ lâu để cô ấy cũng nhìn Richard Calmady, và với vẻ kiêu kỳ chẳng kém gì, như thể cậu mới là kẻ đột nhập chứ không phải cô ta. Ánh nhìn của cô lướt không do dự từ mái đầu để trần và bờ vai rộng của cậu xuống cái vật phụ tùng giống như bao súng lục cổ lỗ sĩ ở hai bên yên ngựa. Dáng vẻ của cô thay đổi nhanh chóng. Cô thốt lên một tiếng kêu đầy thỏa mãn chân thật và không chút tì vết — một tiếng kêu vui mừng nho nhỏ, hệt như một đứa trẻ thốt lên khi phát hiện ra món đồ chơi bị thất lạc nào đó.

— A! chính là anh — anh đây rồi, — cô nói, cười khúc khích dịu dàng trong lúc bước tới, hai tay dang rộng. Bằng chứng là bàn tay nào được định ban phát cho Dickie vẫn còn là điều phỏng đoán, vì ở một tay cô cầm một chiếc ô với phần cán bằng vàng và đồi mồi trông như một chiếc gậy trượng, còn tay kia, kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa là một điếu thuốc lá, làn khói xanh uốn lượn bay lên thành những vòng xoắn ốc trong suốt giữa không gian trong lành và tĩnh lặng.

Khi tiểu thư mặc bộ đồ xám-xanh vội vã rút lui vào bên trong Đền Thờ, một luồng máu nóng trào dâng khắp cơ thể Richard. Bởi vì dẫu đã ở tuổi hai ba, sở hữu khả năng làm chủ không hề tầm thường đối với nhiều lĩnh vực và cái chức danh Thẩm phán Hòa bình đầy danh giá cho hạt Southampton ấy, cậu vẫn chỉ là một thiếu niên, với toàn bộ sự nhạy cảm dễ tổn thương và sự phẫn nộ bùng cháy của tuổi trẻ. Sự chối bỏ của cô gái là quá rõ ràng — sự chối bỏ bản năng ấy, như sự đồng cảm quá mức nhạy bén của tội nghiệp Dickie đã khẳng định, của kẻ toàn vẹn đối với kẻ tàn tật, của kẻ tự do đối với kẻ bị xiềng xích, của người nghệ sĩ đối với một nốt nhạc hay sắc màu lạc điệu làm hỏng cả một hòa âm vốn đang say đắm. Và nỗi cay đắng của tất cả những điều này đối với cậu lại nhân lên gấp bội bởi thực tế là cậu, suy cho cùng, là một đàn ông, còn nhà phê bình của cậu chỉ là một phụ nữ. Tâm trạng cay đắng của những giờ đầu ngày lại ùa về trong cậu. Cậu tự nguyền rủa mình là một tên ngốc mù quáng. Cậu thực ra là ai, mà dám tìm kiếm sự khải thị của những bí mật vui tươi, nâng niu những giấc mơ đẹp đẽ và khơi gợi những cuộc phiêu lưu chứ?

Hậu quả là khi vị quý cô kia — người hút thuốc lá — bước tới đầy quyến rữu về phía cậu như thế, khuôn mặt Richard trắng bệch vì giận dữ và đôi môi mím chặt vì đau đớn — sự cứng nhắc sinh ra từ quyết tâm rằng chúng không được phép run rẩy theo một cách thiếu nam tính nào cả. Đôi khi thật đáng buồn làm sao khi còn trẻ. Thị da vẫn còn quá non mềm, để rồi một vết trầy xước còn gây đau đớn hơn cả một nhát kiếm đâm về sau. Chỉ là, hãy nhớ rằng, vết trầy xước rất dễ lành; trong khi nhát kiếm có thể tước đi mạng sống của chúng ta, dẫu rằng ngay tại thời điểm đón nhận nó, ta có vẻ như không phải chịu đựng quá lớn lao. Và chắc chắn khi Dickie ngồi đó, trên con ngựa tuấn tú của mình, tay cầm mũ, nhìn xuống người quý cô hút thuốc lá, nỗi đau của vết trầy xước vừa nhận được bắt đầu thuyên giảm một cách khá rõ rệt. Bởi vì đôi mắt cô, sau khi đã hoàn tất màn săm soi không thương tiếc đầu tiên, lại đang đậu trên người cậu với một sự nài nỉ đầy quyến rũ và nịnh nọt kỳ lạ.

— Nhưng đây quả là một vận may tuyệt vời nhất! — cô thốt lên. — Dù tôi có sắp xếp mọi chuyện theo ý thích của mình đi nữa thì nó cũng chẳng thể diễn ra tốt đẹp hơn thế này.

Giọng điệu của cô chan chứa sự chân thành thuyết phục; trong khi cô nói, sắc hồng dịu dàng lúc ẩn lúc hiện trên má, và đôi môi hé mở lộ ra hàm răng nhỏ nhắn, đều đặn quý giá hệt như một hàng ngọc trai. Đường nét khuôn mặt cô vô cùng thuần khiết — hình oval, hơi bè bề ngang so với chiều dài. Lông mày cô cong vút, mí mắt cũng cong — rất mỏng, hé lộ chuyển động của nhãn cầu bên dưới, rủ xuống nhẹ nhàng với hàng mi đen uốn cong ở khóe ngoài. Richard chợt nhận ra cô mang một nét tương đồng nào đó với mẹ mình, dẫu vóc dáng nhỏ nhắn và mảnh mai hơn. Miệng cô ít đầy đặn hơn, tóc sáng màu hơn — mái tóc mềm mại, óng ả mang đủ mọi sắc độ của tổ ong hoa thạch nam, sáp ong vỡ và thứ rượu nồng ngọt ngào, chế choáng. Bàn tay cô, cậu nhận xét, vô cùng hoàn mỹ — những ngón tay thon nhọn, lòng bàn tay hồng hào. Kiểu dáng chiếc áo khoác nhung đen làm nổi bật đường cong bầu ngực cô. Vành rộng của chiếc mũ đen lớn, hơi vành lên ở hai bên và trang trí bằng những chùm lông đà điểu rủ xuống, che khuất phần trên khuôn mặt xinh đẹp của cô trong lớp bóng râm dịu nhẹ. Tùng váy bằng lụa màu bồ câu dày dặn của cô phồng cứng từ eo, khẳng định sự thon thả của vòng hông. Những món trang sức ít ỏi cô mang đều có giá trị lớn. Diện mạo của cô, thực chất, nói lên tiếng nói cuối cùng của thời trang đương đại trong ứng dụng tinh tế nhất của nó. Cô là một quý bà lớn, kẻ am hiểu thế giới và biết rõ giá trị của nó. Và cô làm chủ hoàn toàn cả tri thức ấy lẫn bản thân mình — bất chấp đôi bàn tay dang rộng và tiếng kêu vui thích như trẻ thơ kia — có lẽ, ở chính điểm đó ẩn chứa sự nịnh nọt tuyệt mỹ cuối cùng dành cho người nghe! Cô là tất cả những điều ấy, và còn hơn thế nữa. Thứ gì đó mà Dickie, với trái tim vẫn còn trinh nguyên, chưa có tên gọi cho đến lúc này. Nó hoàn toàn mới mẻ đối với trải nghiệm của cậu. Một thứ gì đó trong trẻo, giản đơn và tự nhiên như ánh nắng mặt trời, nhưng lại vô cùng vi tế. Một thứ gì đó đắm say, khiến bạn muốn kéo nó thật sát vào lòng, ôm chặt lấy nó, ngấu nghiến nó. Thế nhưng lại là thứ khiến bạn kính sợ đến mức buộc phải đẩy nó ra xa, để rồi ngất ngây trong cơn cuồng hoè, đứng từ đằng xa mà cúi đầu thành kính tôn súng. Nhưng vì những bài tập thái quá như thế, xét theo bản chất hoàn cảnh của cậu, là bất khả thi cả về mặt thể chất lẫn xã hội, chàng trai trẻ buộc phải ngồi yên vững chãi trên yên ngựa — hơn nữa lại là chiếc yên ngựa vô cùng kỳ cục với những phụ tùng giống bao súng — trong khi ngắm nhìn cô, hoàn toàn bị mê hoặc, tò mò và thẹn thùng, quả thực bị cuốn đi đôi chút khỏi bản ngã, chờ đợi cô tiếp tục thổ lộ thêm, vì cậu cảm thấy mình chậm chạp và thiếu lưu loát một cách ngớ ngẩn.

Và cậu không phải chờ đợi trong vô vọng. Nữ quý cô kiều diễm tỏ ra vô cùng sẵn lòng bày tỏ thân phận, và điều đó đi kèm với những biến chuyển tuyệt vời nhất của giọng điệu và tác phong, với muôn vàn sức hút cưỡng chế đầy bi thảm, thất thường và đường bệ.

— Tôi biết thoạt nhìn thì tôi chẳng có mảy may quyền hạn nào để tự tiện chiếm cứ theo cách này, — cô tiếp tục. — Đó là sự xấc xược rõ mười mươi. Nhưng nếu anh nhận ra tôi đang tận hưởng nó đến mức độ nào, anh chắc chắn không thể không tha thứ cho tôi. Toàn bộ công viên này của anh, tất cả thiên nhiên này, — cô quay người sang bên, phác họa khung cảnh rộng lớn bằng một cử chỉ rộng rãi của điếu thuốc lá và bàn tay duyên dáng đang cầm nó, — tất cả điều này đẹp đến thần thánh. Thà tự chiếm đoạt nó theo một cách phi pháp, thách thức các phép tắc xã hội nhỏ nhặt và trơ trẽn ăn cắp, còn hơn là không chiếm đoạt nó chút nào. Nếu anh thực sự đói khát, anh biết đấy, anh học được cách không quá câu nệ về phương thức và phương tiện để có được miếng ăn.

— Và cô thực sự đói khát sao? — Richard thốt lên, điều mà cậu hơi lo sợ là nghe có vẻ ngớ ngẩn. Nhưng cậu khát khao, thiết tha biết bao để hiện tại mãi là hiện tại — muốn tiếp tục ngắm nhìn cô, và lắng nghe tiếng nói của cô. Cô khiến cậu đảo điên. Vậy thì làm sao cậu có thể hành xử cách nào khác ngoài sự ngớ ngẩn chứ?

— La! la! — cô đáp, cười xòa đầy chiều chuộng và nhờ thế càng khiến cậu mê mẩn hơn; — kinh nghiệm sống của anh ra sao nếu anh cho rằng người ta có được một bữa ăn thịnh soạn toàn vẻ đẹp thần thánh vào mọi ngày trong tuần chứ? Về phần tôi, tôi chẳng hề bị quấy rầy bởi bất kỳ sự sung túc thiên đàng nào như thế đâu, tin tôi đi. Tôi đang chết đói, tôi nói thật đấy, thực sự chết đói cơ mà.

— Và cơn đói của cô đã được thỏa mãn chưa? — cậu hỏi, vẫn mang nỗi sợ là mình đang lỏm ngỏm ngốc nghếch, cùng một chuyển động nội tâm kỳ lạ đầy đố kỵ hướng về khung cảnh rộng lớn mà cô đang ngắm nhìn, và vẻ rực rỡ của hoàng hôn dám chạm vào mái tóc cô.

— Thỏa mãn ư? — cô thốt lên. — Cơn đói khát trước vẻ đẹp thần thánh liệu có bao giờ được thỏa mãn không chứ? Vừa rồi tôi mới chỉ làm dịu nó bằng một nhúm nhỏ tẹo — hệt như người ta chộp lấy một chiếc bánh sandwich ở quán buffet nhà ga. Rồi ngay lập tức tôi lại phải lên chuyến tàu và tiếp tục hành trình ồn ào, đầy bụi bặm và ngột ngạt của mình. À! Anh thật may mắn biết bao khi được sống trong chốn đáng yêu và bình yên này; được ngắm nhìn nó trong toàn bộ vở kịch tuyệt diệu của sự đổi thay màu sắc và mùa màng, năm này qua năm khác.

Cô thả mẩu điếu thuốc lá xuống một hố cát nhỏ trên thảm cỏ, rồi vén tùng váy lụa, dùng chiếc giày được đóng khéo léo của mình dẫm nát tàn đỏ một cách gọn gàng. Đúng lúc đó, người tiểu thư kia — cô nàng mặc bộ đồ xám-xanh — bước ra từ không gian che chở của Đền Thờ, và đứng giữa những cột trắng của hàng lang có mái che. Cơn siết chặt cán roi săn nằm vắt ngang đùi của Dick bỗng mạnh hơn.

— Tôi may mắn đến thế sao? — cậu thốt lên, gần như vô thức.

Người bạn đồng hành của cậu ngước lên, mỉm cười, đôi mắt lưu lại trên người cậu tạo nên một hiệu ứng thân mật kỳ lạ, hoàn toàn nịnh nọt, hoàn toàn, quả thực là làm xao lãng cả lẽ thông thường.

— Vâng — anh rất may mắn, — cô đáp, chậm rãi cất lời. — Và một ngày nào đó, Richard, tôi nghĩ anh sẽ nhận ra điều đó.

Sự thấu hiểu bất ngờ, sự nhận diện bất ngờ giáng xuống chàng trai trẻ — theo đúng nghĩa đen là giáng cho cậu một cú tát đầy bất đắc dĩ.

— Ồ! Tôi hiểu rồi — tôi hiểu ra rồi, — cậu thốt lên, — cô là họ hàng của tôi — cô là Nữ bá tước de Vallorbes.

Trong một khoảnh khắc, cảm giác thất vọng của cậu lớn đến mức cậu muốn quay đầu ngựa và phăng phăng phóng đi mất. Nỗi khổ sở của tập kỷ niệm thời thơ ấu ấy vẫn cắn xé cậu vô cùng sâu sắc ngay lúc này. Dường như đó là một trò đùa trớ trêu tàn nhẫn nhất của định mệnh khi người phụ nữ xa lạ đầy quyến rũ, đáng kính trọng đến mức này hóa ra lại chính là cô bé vũ nữ thuở nào với những đóa hoa hồng phớt trên mũ.

Nhưng dẫu sắc hồng đậm hơn đôi chút trên má người phụ nữ, cô không hề hạ mắt xuống, chúng cũng chẳng đánh mất vẻ mỉm cười đầy mời gọi. Thậm chí một chút nồng nhiệt còn làm tăng thêm vẻ quyến rũ trong tác phong của cô — một sự nồng nhiệt của cuộc chiến tinh tế, tựa như kẻ có danh dự vừa bị chạm đến dù chỉ một chút ít.

— Chắc chắn rồi, tôi là họ hàng của anh, Helen de Vallorbes, — cô đáp. — Anh không vui vì điều đó phải không, Richard? Giờ phút này tôi lại càng cảm thấy vô cùng vui mừng vì được làm họ hàng của anh — dẫu có lẽ không đến nỗi đặc biệt vui mừng cho lắm khi là Helen de Vallorbes. — Rồi cô nói thêm, rất nhanh: — Chúng tôi đang ở Anh vài tuần, cha tôi và tôi. Những rắc rối, đau đầu đã xảy ra, và ông nhận thấy tôi cần sự thay đổi. Ông đã đưa tôi đi xa. Luân Đôn hóa ra lại là một hoang mạc và đống tro tàn. Chẳng có chút an ủi nào, chẳng có sự xao lãng nào khỏi những suy nghĩ khó chịu có thể tìm thấy ở đó. Thế nên chúng tôi đã đánh điện tín và đến đây vào tối qua với những con người tử tế ở Newlands. Dĩ nhiên cha tôi muốn gặp Dì Katherine. Tôi cũng mong muốn được gặp bà, điều đó là đương nhiên, vì tôi đã nghe quá nhiều về tài năng và nhan sắc tuyệt trần của bà. Nhưng tôi biết họ — hai anh em — sẽ muốn hoài niệm về quá khứ và tìm kiếm hạnh phúc của mình trong việc chìm đắm vào sự u buồn về tất cả những điều đó. Ở độ tuổi của chúng ta — tuổi của anh và tôi — nỗi buồn của bất kỳ quá khứ nào mà người ta sở hữu đã quá ư hiện hữu bên cạnh ta để có thể trở thành một chủ đề trò chuyện an ủi mảy may nào. — Nữ bá tước de Vallorbes nói với một sự mãnh liệt nhất định. — Anh không nghĩ vậy sao, Richard? — cô gặng hỏi.

Và Richard chỉ có thể đáp lại, xuất phát từ chính tận đáy lòng, rằng cậu thực sự nghĩ như vậy.

Cô quan sát cậu một thoáng, rồi giọng điệu mềm mỏng lại. Sắc hồng trên má càng đậm hơn. Cô lập tức trở nên bối rối một cách xinh xắn và chân thành một cách đáng yêu.

— Và rồi, để nói thật với anh, tôi có hơi sợ Dì Katherine. Tôi vẫn luôn muốn đến đây và gặp anh, nhưng — đó là một lời thú nhận ngớ ngẩn — tôi đã rất hoảng sợ trước ý nghĩ sẽ gặp Dì Katherine, và đó chính là lý do thực sự khiến tôi bắt Honoria phải trốn cùng tôi trong công viên tuyệt đẹp này của anh, thay vì tiếp tục đi cùng cha tôi vào dinh thự. Có một huyền thoại, một truyền thuyết bị nguyền rủa đến ba lần trong gia đình chúng tôi — mẹ tôi thậm chí vẫn lôi nó ra dùng khi bà muốn hạ tôi xuống những tầng khiêm nhường lành mạnh — rằng tôi đã đến đây — bà đã mang tôi đến đây — một lần, từ rất lâu rồi, khi tôi còn là một đứa trẻ, và rằng tôi đã hư hỏng một cách quái đản, rằng tôi đã cư xử một cách ghê tởm.

Nữ bá tước de Vallorbes dang rộng đôi tay, chìa lòng bàn tay hồng hào của mình theo cách quyến rũ nhất.

— Nhưng điều đó không thể — không thể là sự thực được, — cô phản đối. — Tại sao, nhân danh mọi sự điên rồ, chưa nói đến phép lịch sự thông thường, tôi lại phải cư xử ghê tởm chứ? Tính tôi vốn không phải thế. Tôi thích làm hài lòng người khác, tôi thích việc mọi người quan tâm đến mình. Và vì thế tôi không thể không tin rằng truyền thuyết đó là sản phẩm bịa đặt đầy ác ý của một mụ vú em hay gia sư nào đó — tội nghiệp mụ, chắc tôi từng hành hạ mụ đủ đường vào thời của mụ, và để trả thù, mụ đã dựng lên cái hình nộm đáng ghét này để dọa dẫm tôi. Hơn nữa, tôi chẳng có lấy một ký ức mảy may nào về vụ việc đó, trong khi người ta thường chỉ có quá nhiều ký ức sống động về chính những tội lỗi của mình. Chắc chắn rồi, mon cher cousin, chắc chắn tôi hoàn toàn vô tội trong mắt anh cũng như trong mắt chính tôi chứ? Anh cũng không nhớ gì về tập kỷ niệm đó phải không?

Nơi đó Dickie, cúi nhìn cô — và vẫn bị mê hoặc bất chấp phát hiện đầy ghê rợn của mình, bởi vì trước hết và luôn luôn cậu là một quý ông, và thứ hai, dẫu chưa ý thức được, là một kẻ đang yêu — bèn tiến hành nói dối một cách trơn tru. Lại còn nói dối với một sự vui vẻ đáng chú ý, sinh ra hệt như sự vui vẻ bắt buộc phải thế từ mọi hành động đức tin và sự cao thượng lớn lao.

— Tôi nhớ ư? Dĩ nhiên là không rồi, — cậu nói. — Vậy nên hãy cứ để truyền thuyết ấy bị bãi bỏ từ nay và mãi mãi về sau đi. Tại đây, một lần và mãi mãi, Hàng Cơn Helen thân mến, chúng ta cùng hợp sức giật sập và chôn vùi cái hình nộm ấy.

Nữ bá tước de Vallorbes vỗ tay nhẹ nhàng và cười. Và tiếng cười của cô, mang ưu điểm là hoàn toàn chân thực — bởi chàng trai trẻ thực sự làm cô vô cùng thích thú — cũng mang sức lan truyền mạnh mẽ không kém. Richard thấy mình cũng cười theo, chẳng biết vì lý do gì, ngoại trừ việc trái tim cậu đang ngập tràn hân hoan.

— Và giờ khi vấn đề đó đã được giải quyết thỏa đáng, anh sẽ đến Brockhurst thường xuyên nhé, — cậu nói. Cậu có cảm giác rằng một sự bình đẳng vui tươi nào đó đã được thiết lập giữa cậu và nữ thần của mình, cả qua việc cậu chối bỏ mọi ký ức trước đây về cô lẫn qua khoảnh khắc họ cùng cười vang. Cậu bắt đầu bạo dạn dâng lên cô những món quà nhỏ. — Cô có thích cưỡi ngựa không? Tôi e là chẳng có mấy thứ để giải trí cho cô ở Brockhurst; nhưng ngựa thì lúc nào cũng có sẵn rất nhiều.

— Và tôi thì rất mê ngựa.

— Cô có thích đua ngựa không? Chúng tôi có vài con đang huấn luyện khá đẹp năm nay. Tôi rất muốn cho cô xem chúng.

Nhưng cuộc trò chuyện, vốn đang khởi đầu theo một phương thức dễ chịu như thế, bỗng bị gián đoạn. Bởi vì người tiểu thư kia — cô nàng mặc bộ đồ xám-xanh — đang thong thả bước tới từ Đền Thờ. Dáng điệu ngẩng cao đầu của cô vô cùng kiêu hãnh, phong thái của cô vẫn vô tư lự như xưa; nhưng nét mặt cô nghiêm nghị, và vẻ gầy gò tinh tế trên khuôn mặt cô có phần được tô đậm thêm. Cô tiến đến chỗ Nữ bá tước de Vallorbes và luồn tay qua cánh tay của người kia một cách âu yếm.

— Thực sự mà nói, Helen, chúng ta phải đi thôi, nếu không muốn để cha cậu và chiếc xe ngựa phải chờ đợi. — Sau đó cô ngước lên, nỗ lực đầy quyết đoán để nhìn thẳng vào Richard Calmady, cô nói thêm để giải thích: — Chúng ta đã hứa sẽ gặp ông Ormiston ở cổng công viên đầu tiên. Nơi đó cách đây gần một dặm, phải không?

— Khoảng ba phần tư — khó lòng đến thế, — cậu đáp. Đôi mắt cô không phải màu nâu, cậu nhận ra, mà là màu xanh lá mờ trong trẻo, hệt như bóng râm dịu nhẹ dưới những tán cây sồi nhựa. Chúng tác động đến cậu như một sự quan sát không sợ hãi — đôi mắt có thể phán xét cả con người lẫn sự vật đồng thời vẫn giữ kín được tâm tư riêng.

— Xin anh gửi lời hỏi thăm của Honoria St. Quentin đến mẹ anh nhé, — cô nói tiếp. — Tôi đã ở lại đây với cô ấy vài ngày vào năm trước năm ngoái, khi anh đang ở Oxford. Cô ấy rất tốt với tôi. Nào, Helen, đi thôi——

— Tôi sẽ gặp lại cô, — Richard gọi với theo người quý cô hút thuốc lá. Nhưng con ngựa của cậu, vốn đã bứt rứt hơn trong vài phút qua, lùi dần xuống sườn đồi, và cậu không thể nghe rõ ý nghĩa câu trả lời của cô. Còn với tiểu thư mặc bộ đồ xám-xanh và đôi mắt ấy, cậu chẳng nói gì thêm.

CHƯƠNG IV

JULIUS MARCH LÀM CHỨNG

— Vậy là thực sự em muốn anh mời cả hai người họ đến sao, Richard?

Nữ bá tước Calmady đứng trên tấm da hổ trước lò sưởi Phòng Súng. Ngay trên chiếc lò sưởi ấy, ngọn lửa nhỏ vui tươi của những khúc củi thông đang lách tách và trò chuyện. Ngay cả ở đây, trên vùng cao nguyên khô ráo, không khí ban đêm cũng mang theo cái lạnh cắt da; trong khi dưới các thung lũng sẽ có sương giá trước bình minh, làm chín muồi vẻ lộng lẫy của tán lá mùa thu vừa rực rỡ hơn lại vừa rụng nhanh hơn. Và cái lạnh sắc bén trong không khí, tác động cùng những ảnh hưởng bất thường khác, khiến Katherine có đôi chút bứt rứt tối nay. Đôi mắt bà tối sầm với những suy nghĩ không được thốt thành lời. Giọng nói của bà vang lên đầy ngân vọng. Chiếc váy satin màu đen lóng lánh cùng lớp ren tinh xảo bà mặc mang lại cho diện mạo của bà một vẻ nguy nga nhất định. Toàn bộ con người bà đang rung lên bần bật. Bà đang sống một cách có phần nguy hiểm. Sự xuất hiện bất ngờ của người anh trai cả đã đánh thức bà một cách kỳ lạ khỏi sự dè dặt và sự đơn điệu uy nghi trong cuộc sống hằng ngày của bà, thậm chí đã lay động, trong khoảnh khắc, cả sự toàn vẹn của quyền thống trị từ ý niệm cố định của bà. Bà ngừng, trong chốc lát, việc dồn toàn bộ nhân cách của mình vào mối quan hệ mẫu tử. Những ký ức tuổi trẻ, trải qua giữa những mối quan tâm đa dạng của xã hội và thế giới văn chương, chính trị ở Paris lẫn Luân Đôn, ùa về tấn công bà. Tóm lại, tất cả những Katherine khác ấy — những kẻ mà lẽ ra bà có thể trở thành, và những kẻ dường như đã rơi rụng khỏi bà, biến mất tựa bóng ma trước thực tế không khoan nhượng từ cái chết của chồng và sự ra đời của con trai — đang chen chúc quanh bà, quấy rầy bà với những ham muốn mơ hồ, những tiếc nuối mơ hồ. Giới hạn của Brockhurst trở nên chật hẹp, trong khi tất cả những gì nằm ngoài nó lại đang gọi mời bà. Bà khao khát, gần như vô thức, một không gian hoạt động rộng lớn hơn. Bà khao khát có được, và nhúng tay vào việc định hình các sự kiện cũng như tạo nên lịch sử. Ngay cả những người phụ nữ thuần khiết nhất và tận tụy nhất — sở hữu phước lành đáng ngờ của một chút trí tuệ — cũng dễ mắc phải những cơn bốc đồng lang thang như thế, những sự trỗi dậy của tham vọng cá nhân, đặc biệt là trong thập kỷ nguy hiểm khi cột mốc ba mươi chín tuổi đã đi qua.

Trong khi đó, câu trả lời của Richard cho câu hỏi của bà thật không may lại quá dài dòng để cất lên, bởi chàng trai trẻ đang chìm đắm trong trầm tư và có vẻ phớt lờ sự hiện diện của bà. Cậu ngả người ra sau chiếc ghế bành dài và thấp, hai tay đan vào nhau sau gáy, tấm thảm thêu quấn quanh vòng eo, một cuốn sách đóng gáy da bê màu vàng ố cổ kính đang lật úp trên đùi. Trong khi chú cún Camp trẻ trung — nay chẳng còn trẻ nữa, đã mang trên mình tuổi đời vượt quá phần phân bổ cho loài của nó — đang nằm dài thườn thượt và ngáy khò khò trên khoảng không gian rộng quá khổ của tấm thảm và ghế bành dưới chân cậu. Và sự dửng dưng này, của cả người lẫn chó, bắt đầu trở nên phiền toái đối với Nữ bá tước Calmady. Bà bước qua bề mặt vàng đen sáng bóng của tấm da hổ và nắn lại những bức tượng đồng Người trồng nho và Kẻ lười biếng đang đứng trên chiếc bệ lò sưởi cao.

— Con yêu, trời đã khuya rồi, — bà nói. — Hãy quyết định chuyện này đi. Nếu bác và em con đến, mẹ phải gửi thư sang Newlands vào ngày mai trước bữa sáng. Hãy nhớ là mẹ không có sự lựa chọn nào trong chuyện này. Mẹ phó mặc hoàn toàn cho con. Hãy nói cho mẹ biết nghiêm túc điều con muốn.

Richard vươn người, quay đầu trong khoảng không của đôi bàn tay, rồi khẽ nhún vai.

— Đó chính xác là điều con rất cảm kích nếu mẹ có thể nói cho con nghe đấy, — cậu đáp. — Con có, hay con không thực sự muốn điều đó chứ? Con xin thưa với mẹ danh dự của con, con không biết.

— Ồ; nhưng con yêu của mẹ, đó là sự ngớ ngẩn! Con phải có chút nghiêng ngả nào đó, về phía này hay phía kia, để đưa ra quyết định chứ. Mẹ đã cẩn thận không tự cam kết. Vẫn rất dễ dàng để không mời họ mà không phạm phải bất kỳ sự bất lịch sự nào.

— Không phải chuyện đó, — Richard nói. — Đơn giản là vì không phải anh hùng gì nên con đang cố gắng chọn lấy điều ít tệ hại nhất trong hai cái ác. Con rất muốn bác và Helen có mặt ở đây. Nhưng nếu chuyến thăm không thành công, con sẽ thất vọng và bực bội tương ứng. Vậy thì có đáng để mạo hiểm không? Những nỗi thất vọng dẫu sao cũng đã đủ phong phú rồi. Chẳng phải việc liều lĩnh rước thêm một cách vô cớ vào số lượng của chúng là hơi ngớ ngẩn sao?

Rồi ý niệm cố định bắt đầu lén lút, nhưng chắc chắn, tái khẳng định quyền thống trị của nó; bởi vì có một hương vị nản lòng có thể nhận thấy rõ trong lời nói của chàng trai trẻ.

— Dickie, không có chuyện gì bất ổn chứ, — không có vấn đề gì chứ, tối nay ấy?

— Ồ, trời ơi không, dĩ nhiên là không rồi! — cậu đáp, khép hờ mắt lại. — Chẳng có vấn đề gì trên đời này cả.

Cậu thả hai tay ra, chồm người về phía trước và vỗ vỗ vào con chó bulldog đang nằm vắt vẻo trên tấm thảm dưới chân. — Ít nhất là chẳng có gì hơn mọi khi, chẳng có gì hơn cái thứ tồn tại dai dẳng vẫn luôn luôn và sẽ mãi mãi là vấn đề.

— A, con yêu của mẹ! — Katherine khẽ kêu lên.

— Con vừa đọc cuốn Giải phẫu của Burton ở đây xong, — cậu tiếp tục cúi gập người xuống, để che khuất khuôn mặt trong lúc kéo đôi tai mềm mại của con chó. — Ông ấy đảm bảo với tất cả — những ai quan tâm — rằng "những sự hoàn hảo về thể xác không hề làm vấy bẩn tâm hồn hay cản trở hoạt động của nó, mà ngược lại còn giúp ích và gia tăng điều đó rất nhiều." Này Camp, chàng trai già tội nghiệp, đừng giật mình — chẳng có gì tồi tệ hơn ta đâu. Con tự hỏi liệu những nỗ lực công phu đã được thực hiện qua nhiều thế hệ tổ tiên của mày để lai tạo mày thành sự xấu xí mang tính hoàng gia hiện hữu và rất riêng của mày — cái mũi tẹt và nụ cười toe toét vĩnh viễn chẳng hạn — có thực sự giúp ích và gia tăng nhiều cho hoạt động trong tâm hồn mày không!

Cậu đột ngột ngước lên.

— Mẹ nghĩ sao?

— Mẹ nghĩ — nghĩ thế này, cục cưng ạ, — bà nói, — rằng có lẽ cả con lẫn mẹ đều không hoàn toàn là chính mình tối nay.

— Ồ, chà, con đã có một ngày tồi tệ phát điên! — Richard ngả người tựa vào đệm ghế lần nữa, đan hai tay sau gáy. — Hoặc là con có cảm giác như thế, suy cho cùng thì cũng rứa cả thôi. Con thú nhận là gần như mình đã bị bứt rứt dạo này. Con đoán là do thời tiết. Mẹ không thực sự vội vã đâu phải không? Lại đây ngồi xuống đi.

Và vâng lời, Katherine kéo một chiếc ghế lại và ngồi cạnh cậu. Những sự trỗi dậy của ham muốn lang thang ấy vẫn đang giẫy giụa, chiến đấu chống lại sự thống trị của ý niệm cố định. Nhưng cuộc chiến ngày càng trở nên yếu ớt. Và rồi, trong một khoảng thời gian có thể đong đếm được, Richard lại rơi vào im lặng trong lúc bà chờ đợi. Quả thực, chẳng có sự rèn luyện nào sắc bén hơn đối với tâm hồn kiêu hãnh của một người phụ nữ, ngoài thứ được ban phát, thường là hoàn toàn vô thức, bởi người đàn ông mà cô ấy yêu thương.

— Chúng ta đã tống cổ một đứa tội nghiệp vào tù sáu tuần ngày hôm nay chỉ vì tội ăn cắp của bà chủ, — cuối cùng cậu nhận xét. — Đó là một vụ việc rành rành ra đấy, thế nên con đoán là chúng ta có lý do chính đáng. Thực ra con không thấy chúng ta có thể làm gì khác. Nhưng chuyện đó vẫn cứa vào lòng con kinh khủng. Cô ấy có một đứa con phải nuôi dưỡng. Jim Gould đã đẩy cô ấy vào rắc rối rồi bỏ rơi cô ấy, hệt như một gã trai trẻ đốn mạt hèn nhát. Tuy nhiên, thật dễ dàng để trở nên ra dáng đạo đức trên tiền bạc của kẻ khác. Có lẽ con cũng sẽ làm thế nếu ở vào vị trí của hắn. Con tự hỏi liệu mình có làm thế không nhỉ?—

— Con yêu, có lẽ chúng ta hầu như chẳng cần bàn luận về điểm đó đâu, — Nữ bá tước Calmady nói.

Richard quay đầu lại và mỉm cười với bà.

— Mẹ yêu tội nghiệp của con ơi, con làm mẹ chán ngấy phải không? Nhưng trút bầu tâm sự thật là thoải mái. Con biết là mình ích kỷ. Đó là một thói quen tồi tệ khủng khiếp, và mẹ phải mắng con một trận mới đúng. Nhưng rồi, mẹ ạ, tính tổng thể lại, thực sự là con đâu có cằn nhằn nhiều lắm phải không?

— Không, không! — Katherine nhanh chóng đáp. — Thực sự là không đâu, Dickie ạ.

— Tuy nhiên dạo này con cực kỳ sợ rằng bản thân cằn nhằn nhiều hơn là con tưởng tượng, — cậu tiếp tục, ngẩng cao đầu, trong khi đường nét khuôn mặt thanh tú hiện lên rõ mòn một trên nền ánh lửa đang nhảy múa. — Nhưng thật gần như bất khả thi khi lúc nào cũng phải mang theo bên mình một thứ mà — mà mình căm ghét, mà lại không để nó lây nhiễm vào thái độ tâm trí và, ở một mức độ nào đó, là cả lời ăn tiếng nói của mình. Hai mươi hay ba mươi năm nữa, có lẽ mọi thứ sẽ trở nên hoàn toàn đủ đầy và thỏa đáng khi biết được — cử động môi buộc cậu phải phát âm từng từ thật cẩn thận — rằng những khuyết tật thể xác không hề làm vấy bẩn tâm hồn hay cản trở hoạt động của nó — tóm lại, là một ơn phước bổ sung. Hãy nghĩ về điều đó xem! Chẳng phải đó là một sự sắp xếp gọn gàng, xinh xắn sao, kiểu như giải thưởng an ủi thiêng liêng ấy chứ! Chỉ có điều con sợ rằng mình vẫn còn cách cái kết luận thoải mái đó tầm hai hoặc ba thập kỷ, và con thấy——

Richard thay đổi tư thế, thả lỏng hai tay buông thõng dọc theo thành ghế với một tiếng thịch nhỏ. Cậu lại mỉm cười, hoặc ít ra là cố gắng làm thế.

— Trên thực tế, con thấy việc bận tâm đến linh hồn của mình theo bất kỳ hướng nào là cực kỳ khó khăn, khi mà con nhìn rõ mồn một rằng cơ thể mình đang biến bản thân thành trò cười cho một nửa thiên hạ — ôi, mẹ ơi, người mẹ ngọt ngào yêu dấu — có chuyện gì thế ạ?

Bởi vì đôi bàn tay của Nữ bá tước Calmady đã chộp lấy bàn tay cậu, và bà gục người lên chúng như thể bị đánh gục bởi nỗi đau đớn sắc bén.

— Xin mẹ đừng buồn, — cậu tiếp tục. — Con xin lỗi. Con không suy nghĩ gì về những gì mình đang nói, con thật là một thằng ngốc. Chẳng có gì ngoài thời tiết đâu mẹ ạ. Tất cả các người đều quá tốt với con và nuông chiều con quá mức, để rồi con trở nên ủy mị, và rồi mọi chuyện vụn vặt lại cọ xát ngược chiều với con. Con đúng là một đứa trẻ hư hỏng — con biết điều đó và một trận đòn roi ra trò mới là thứ con xứng đáng nhận được. Burton ở đây tuyên bố rằng tiết thu phân, cũng như xuân phân, sinh ra những tâm trạng nóng nảy và chứng bứt rứt trong máu. Con tin rằng chúng ta nên được trích máu, cả mùa xuân lẫn mùa thu, hệt như tổ tiên của chúng ta vậy. Này mẹ, xin đừng để bụng những lời cằn nhằn của con. Con nói với mẹ là con chỉ hơi bứt rứt vì thời tiết thôi. Hãy cho gọi lão Knott đáng kính đến và bảo lão ấy đuổi con quỷ ra khỏi người bằng cây dao trích máu của lão đi? Không, không, nghiêm túc đấy, con nói cho mẹ hay chúng ta sẽ làm gì. Sẽ tốt cho cả hai chúng ta. Con đã đưa ra quyết định rồi. Chúng ta sẽ đón Bác William và — Helen——

Richard vừa nói rất nhanh, có chút ngượng ngùng, cố gắng xoa dịu bà. Cậu dừng lại ở từ cuối cùng. Cậu nhận thức được một niềm khoái cảm kỳ lạ khi phát âm nó. Vẻ đẹp hoàn mỹ của người họ hàng, nổi bật trên nền ánh hoàng hôn rộng lớn, mờ sương, hương thơm của rừng và vùng đất hoang, gợi ý ám ảnh về những bí mật vui tươi, thậm chí cả làn khói thuốc lá xanh cuồn cuộn bay lên hệt như khói hương — có khác biệt đôi chút — trên bầu trời chiều trong trẻo, trên hết là ánh nhìn thâm mật không sợ hãi đầy thầm lặng ấy, những cử chỉ chào đón vui tươi, tiếng gọi lảnh lót như loài chim trên ngọn cây từ tinh thần tuổi trẻ bên trong cậu đến tinh thần tuổi trẻ đang hiện diện rạng ngời thấy rõ ở nơi cô — tất cả những điều ấy trỗi dậy trước mắt Richard. Cậu trở nên bất chấp, dẫu bất chấp chính xác là điều gì, ngây thơ như cậu vốn thế, dẫu đã trưởng thành trong học thức, cậu vẫn chưa biết rõ. Chỉ là cậu quay sang nhìn mẹ với một khuôn mặt vừa khao khát vừa thẹn thùng, nũng nịu với bà hệt như thuở còn thơ bé khi cậu từng nài nỉ một sự nuông chiều nhỏ nhặt hay món đồ chơi thèm muốn nào mà trái tim bé nhỏ của cậu đã nhắm đến.

— Vâng, hãy mời họ đến nhé, — cậu nói. — Mẹ biết đấy Helen rất quyến rũ. Mẹ sẽ ngưỡng mộ con bé, mẹ ạ. Nó thông minh hết chỗ nói, người ta có thể nhận ra điều đó chỉ qua một cái nhìn. Và nó cũng mang phong thái của một grande dame rất mực — và, ồ, chà, nó là một chuỗi dài những điều quyến rũ! Và sự xuất hiện của nó sẽ là một sự phá vỡ lành mạnh cho lối sống thường ngày của chúng ta. Chúng ta thường rất mãn nguyện — ít nhất là con nghĩ vậy — mẹ, và Julius thân mến, và con, nhưng có lẽ chúng ta đang chìm dần vào một lối mòn nhỏ. Xã hội của Helen có thể chứng minh là một phương thức hiệu quả hơn cả dao trích máu của Knott hay một trận đòn roi ra trò để đuổi cổ lũ quỷ xanh của con đấy.

Cậu cười khẽ, vỗ vỗ tay Katherine, nhưng quay mặt đi chỗ khác.

— Và không thể chối cãi được rằng đó sẽ là một cách thanh nhã hơn rất nhiều — mẹ không nghĩ thế sao?

Những đốm lửa tham vọng cá nhân đang âm ỉ cứ thế bị dập tắt trong lòng Nữ bá tước Calmady, hệt như bao lần trước. Sự dịu dàng của Richard đưa bà quỳ gối. Bà ôm lấy, với một cử chỉ đam mê gần như dâm dã, gánh nặng tình mẫu tử nửa bị chối bỏ ấy, ôm ghì nó sát vào tim một lần nữa. Nhưng đi kèm với ngất ngây của sự tự hiến dâng là hàng ngàn nỗi sợ hãi và lo âu quen thuộc. Bởi vì bà đã nhìn thấu vào tâm trí Dickie, khi cậu trút bầu tâm sự cằn nhằn của mình, và đã nhận ra sự tồn tại của rất nhiều điều mà bà từng khiếp sợ và những thứ mà bà từng nỗ lực che đậy trước chính mình.

— Con yêu của mẹ, — bà nói với một chút do dự, — mẹ sẽ vui lòng đón tiếp họ nếu con muốn — chỉ là con có nhớ chuyện gì đã xảy ra từ lâu khi Helen ở đây lần trước không?

— Vâng, con biết, con sợ rằng mẹ sẽ nghĩ đến điều đó. Nhưng mẹ có thể gạt nó sang một bên. Helen không có lấy một ký ức mảy may nào về chuyện đó. Con bé đã nói với con chiều nay mà.

— Nói với con thế á? — Katherine lặp lại.

— Vâng, — cậu nói. — Thật là ngọt ngào làm sao. Rõ ràng con bé đã bị bắt nạt về hành vi bất thường của mình khi còn nhỏ, cho đến khi mẹ, và con, và Brockhurst đã biến thành một thứ ngáo ốc hoàn hảo. Con bé vẫn còn sợ mẹ một cách buồn cười đấy. Nhưng con bé chẳng có khái niệm gì về những gì thực sự đã xảy ra. Dĩ nhiên là không thể có rồi, bằng không con bé đã chẳng thể đề cập đến chủ đề đó với con. — Richard nhún vai. — Hiển nhiên là bất khả thi rồi.

Một khoảng lặng trôi qua. Nữ bá tước đứng dậy. Chàng trai trẻ nói với vẻ xác tín, nhưng sự lo âu của bà vẫn chưa được xoa dịu hoàn toàn.

— Bất khả thi, — bà lặp lại. — Mẹ xinh đẹp ơi, đừng bứt rứt nữa. Hãy tin con. Nói thật với mẹ là hôm nay con cảm thấy — có phải rất ngớ ngẩn không? — rằng con muốn có ai đó bằng tuổi mình trong một thời gian ngắn, giống như — mẹ biết đấy — một bạn chơi.

Katherine cúi xuống và hôn cậu. Nhưng tình mẫu tử, ngay cả trong biểu hiện hy sinh cao cả nhất của nó, vẫn không tránh khỏi những cơn giông bão ghen tuông.

— Con yêu, con sẽ có bạn chơi của mình, — bà nói, dù ý thức được sự co thắt của các cơ ở cổ xinh đẹp của mình. — Chúc con ngủ ngon. Ngủ ngon nhé.

Bà bước ra, khép cửa lại sau lưng. Phối cảnh của hành lang mờ ảo ánh đèn, và đại sảnh lớn phía sau, đập vào mắt bà với vẻ thiếu sức sống và im lìm đến đáng buồn. Thật dễ hiểu, quả thực, khi Richard đòi hỏi một người bạn đồng hành, một thứ gì đó trẻ trung! Tình yêu khiến bà trở nên ích kỷ và hèn nhát, bà e là vậy. Lẽ ra bà phải nghĩ đến điều này sớm hơn. Bà quay lại, mở cửa Phòng Súng một lần nữa.

Richard đã ngồi dậy. Cậu đứng trên mặt ghế, bám trụ bằng một tay vào lưng ghế trong khi tay kia kéo tấm thảm ra từ bên dưới con chó bulldog đang ngủ gật.

— Dậy đi, lão ăn mày lười biếng, — cậu đang nói. — Xuống đi, không được sao. Ta muốn đi ngủ, còn mày cứ chắn lối, nằm lì ở đó trong sự thoải mái đầy ngập ngụa, ngáy khò khò. Biến đi cho khuất mắt tao, lão già. Nếu tao mà có những lợi thế tự nhiên của mày về khoản di chuyển, tao đã chẳng chậm chạp trong việc sử dụng chúng thế này đâu——

Cậu ngước lên, và vội vã tụt xuống tư thế ngồi.

— Ồ, mẹ ơi, con cứ tưởng mẹ đi rồi chứ! — cậu thốt lên, gần như sắc bén.

Và đối với Katherine, đang trong trạng thái căng thẳng tột độ, những lời ấy vang lên như một lời quở trách.

— Con yêu, mẹ không giữ con lại đâu, — bà nói. — Mẹ chỉ quay lại để hỏi con về Honoria St. Quentin.

— Về cô ấy á?

— Con bé đang ở Newlands — hai cô gái là bạn của nhau, mẹ tin thế. Con bé trông có vẻ là một sinh linh tuyệt vời lần cuối mẹ gặp nó. Nó am hiểu thế giới, nhưng lại gây ấn tượng với mẹ là hoàn toàn chưa bị nó vấy bẩn. Nó đọc nhiều, có những ý tưởng — vài trong số đó hơi phóng khoáng, nhưng thời gian sẽ mài giũa lại điều đó. Chỉ có điều trí óc nó đã thức tỉnh rồi, chứ chưa phải trái tim, mẹ nghĩ thế. Mẹ có nên mời nó đến luôn không?

— Để chúng ta đánh thức trái tim cô ta dậy ư? — Richard lạnh lùng hỏi. — Không cảm ơn mẹ yêu, đó là một công việc quá ư nghiêm túc. Hãy mời cô ấy vào dịp khác nhé. Con đã gặp cô ấy hôm nay, và, chắc gu thẩm mỹ của con có vấn đề, nhưng con phải thú nhận là cô ấy không làm con vừa lòng cho lắm. Cũng như — điều liên quan hơn đến mối liên hệ này có lẽ — con cũng chẳng làm cô ấy vừa lòng. Mẹ làm ơn bấm chuông được không, khi mẹ đứng ở đó? Con muốn gọi Powell. Cảm ơn mẹ nhiều lắm. Chúc mẹ ngủ ngon.

Khoảng mười phút sau, Julius March, sau khi quỳ gối cầu nguyện, theo thông lệ của mình, trước bức ảnh đầy đau khổ và từ bi thiêng liêng của Đức Mẹ Đồng Trinh và Chúa Kitô chịu nạn, đã nhìn xuyên qua khung cửa sổ nhiều ô kính của phòng nghiên cứu ra khoảng không gian mờ ảo của đêm mùa thu không gió. Ông cảm nhận được một yếu tố bất thường trong bầu không khí gia đình tối nay, và cảm thấy bất an mơ hồ về cả Katherine lẫn Richard. Sẽ là bất khả thi nếu theo thời gian, cuộc sống tại Brockhurst lại không trở nên phức tạp hơn, và Julius sợ hãi sự bất lực của chính mình trong việc đối phó mang tính xây dựng với sự phức tạp đó. Ông giữ một cái nhìn tồi tệ về bản thân. Ông thấy mình chẳng qua chỉ là một người đầy tớ vô dụng, chậm chạp, líu lưỡi, thiếu thốn phương sách. Một sự trầm cảm bao trùm lấy ông mà ông không thể rũ bỏ. Rốt cuộc ông có gì để trưng ra sau hơn năm mươi năm cuộc đời được ban ơn này? Ông sợ rằng tôn giáo của ông đã bước đi bằng những chiếc giày bạc, và sẽ bước đi như thế cho đến tận cùng. Vậy thì nó có thể, theo bất kỳ ý nghĩa chân thực và sinh động nào, được tính là tôn giáo hoàn toàn không? Những tội lỗi gớm ghiếc chưa từng có chút hấp dẫn nào đối với ông. Vậy thì có đức hạnh gì chứ khi được trong sạch khỏi tội lỗi gớm ghiếc? Nhưng đối với những tội lỗi khác ấy — tội lỗi thiếu dũng khí đạo đức trong lời nói và hành động, tội lỗi sinh ra từ sự quá ư câu nệ — chẳng phải ông đã tự do dấn thân hay sao? Chẳng phải ông là một kẻ ốm yếu tinh thần sao? Ông sợ là thế. Được ban ơn, trong Lòng Thương Xót Vĩnh Hằng, vô số cơ hội phục vụ quý giá, ông lại quá yếu đuối, quá rụt rè, quá lười biếng để nắm lấy chúng. Và thế nên, theo như ông thấy rất đúng đắn, tối nay sự xưng tội, cầu nguyện, tôn thờ đã để lại trong ông sự trống rỗng không được an ủi.

Rồi, nhìn ra khỏi khung cửa sổ nhiều ô kính, trong khi sự hổ thẹn về sự cằn cỗi của mình khoác lên người ông hệt như một chiếc áo choàng, ông nhìn thấy Nữ bá tước Calmady đang chầm chậm sải bước trên những viên đá hoa cương xám của khoảng sân thượng. Một chiếc áo choàng tối màu viền lông bao bọc lấy vóc dáng cao lớn của bà từ đầu đến chân. Chỉ có khuôn mặt bà lộ ra, và đôi bàn tay đan cứng cao trước ngực, trắng bệch một cách kỳ lạ nổi bật trên nền đen của chiếc áo choàng. Thông thường Julius sẽ e dè không dám mạo phạm vào buổi đi dạo cô độc của bà. Nhưng lúc này tiếng gọi bên trong ông về sự đồng cảm của con người là khẩn bách. Sự gần gũi của bà đối với ông tự thân nó đã rất thân thiết, và bà có thể thốt ra một lời nhã nhặn nào đó làm chứng rằng, ít ra trong quan điểm của bà, cuộc đời ông không hoàn toàn vô ích. Bởi vì chắc chắn rằng điều tồn lòng khi mọi đam mê khác đã bị nhổ tận gốc và vứt bỏ — tồn lòng ngay cả trong trường hợp của vị tu sĩ và thánh nhân thực thụ — chính là niềm khao khát không thể dập tắt về sự tán thành được thốt lên từ những người mà ta yêu thương và từng yêu thương.

Và thế là, bị thúc đẩy bởi sự nghèo nàn về lòng tự trọng của bản thân, Julius March khoác một tấm khăn choàng lên trên bộ áo tu sĩ, bước ra ngoài và sải bước trên những viên đá hoa cương xám bên cạnh Nữ bá tước Katherine Calmady.

Một bên là những khối kiến trúc hình chữ nhật tối tăm của dinh thự, được đội vương miện bởi những cụm ống khói uốn lượn mảnh mai. Bên kia là khoảng không gian vô định và mờ tối của công viên và khu rừng. Đêm rất trong lành. Vô số những vì sao — những điểm sáng nhấp nháy buốt giá và hung tợn — vành đai và thanh gươm nạm ngọc của lạp hộ vung rộng trên vòm trời xanh thẳm. Cassiopeia ngồi uy nghi trên chiếc ghế vàng của bà. Phía bắc, phía trên những khu vườn có tường bao quanh, chòm Đại Hùng chỉ về phía tia chớp kim cương của Sao Bắc Đẩu. Trong khi băng qua bầu trời cao, đầy bụi bặm với vô số thế giới không thể đếm xuể, là con đường lớn đầy kinh hoàng và huyền bí của Dải Ngân Hà. Không khí sắc bén và bổ dưỡng dẫu vô cùng tĩnh lặng. Một sự yên bình bao la và không sợ hãi dường như bao trùm vạn vật — sự yên bình không phải của giấc ngủ, mà của sự cân bằng có ý thức và hoàn hảo, một sự hòa hợp được duy trì và hoàn thiện đến mức đối với tai người nó phát ra, một cách tất yếu, thành sự im lặng.

Và sự im lặng ấy Nữ bá tước Calmady không hề vội vã phá vỡ. Hai lần bà và người bạn đồng hành bước đi trọn chiều dài của khoảng sân thượng rồi quay lại, trước khi bà cất lời. Cuối cùng bà dừng lại, ngay sát hành lang của sảnh vườn phía xa.

— Sự bình yên vĩ đại này của đêm tối khiến mọi sự bạo lực của cảm xúc phải đỏ mặt hổ thẹn, — bà nói. — Người ta nhận ra rằng một ngàn năm thực sự đúng là một ngày. Điều đó làm con người ta bình tâm lại — với một sự trả thù.

Katherine đợi, nhìn ra cảnh quan mờ ảo, hai bàn tay nắm lấy phần mép viền lông của chiếc áo choàng. Đối với Julius, cả giọng nói lẫn biểu cảm khuôn mặt của bà đều mang vương vấn chút châm biếm.

— Chẳng có gì là mới mẻ dưới ánh mặt trời, — bà tiếp tục, — cũng chẳng có dưới "vầng trăng ghé thăm", hay dưới những vì sao có phần vô tình đó. Anh có thấy rằng, Julius, chúng ta mới tuyệt vọng làm sao khi thiếu đi sự nguyên bản, cách chúng ta đều đi theo cùng một lối mòn đã hằn sâu? Hàng ngàn đàn ông và phụ nữ đã đứng, hệt như anh và tôi đang đứng lúc này, vừa được bình tâm — như em thừa nhận là mình đang được — lại vừa cảm thấy không chút ấm cúng bởi nhận thức về sự tầm thường của chính mình trước trái đất đang ngủ say và sự bao la trùm lấp này của không gian!

A quoi bon, à quoi bon?

Tại sao con người không thể học cách làm chai sần trái tim khốn khổ ngớ ngẩn của mình, và cứ thế quay cuồng, tựa hòn đá, cùng chuyển động vĩ đại của vạn vật, chấp nhận định mệnh và chấm dứt đấu tranh hay quan tâm chứ?

— Chính là bởi vì, tôi nghĩ, — ông đáp, — mặt trái của câu nói đó cũng đúng hệt như vậy. Nếu, trong những thứ vật chất, một ngàn năm tựa như một ngày, thì trong những thứ của tinh thần một ngày lại tựa như một ngàn năm. Hãy nhớ đến Chúa Kitô kêu lên trên cây thập giá — "Lạy Chúa tôi, lạy Chúa tôi, sao Ngài bỏ con?" — và chịu đựng trong tiếng kêu ngắn ngủi ấy tổng cộng tất cả nỗi thống khổ của sự tầm thường hữu thức và sự vô gia cư hữu thức mà bản thân con người từng gánh chịu hoặc sẽ gánh chịu.

— A, Chúa Kitô! Chúa Kitô! — Nữ bá tước Calmady thốt lên, nửa ngậm ngùi như Julius March thấy, và nửa thiếu kiên nhẫn. Bà quay người và sải bước trên lớp đá hoa cương nhợt nhạt một lần nữa.

— Anh quá ư lịch thiệp, người bạn thân mến của tôi ạ, và trích dẫn một tấm gương vĩ đại vượt ra ngoài mọi tỷ lệ so với lời than vãn nhỏ nhoi của tôi. — Bà quay lại nhìn ông khi nói, mỉm cười; và trong ánh sáng bập bùng, nụ cười của bà hiện lên run rẩy, gợi ý về sự cận kề của những giọt nước mắt. — Theo bản năng, anh trèo lên đỉnh Olympus — Calvary? — vâng, nhưng tôi e rằng cả hai đỉnh cao ấy đều mang một ký tự thần thoại bi tráng như nhau đối với tôi — và sẽ mang lại sự an từ những chốn trú ngụ của các vị thần. Trong khi đôi chân tôi, suốt quãng thời gian ấy, lại hoàn toàn ở trên mặt sàn, ôi chao! Điều đang xảy ra với tôi là thứ chưa từng xảy ra với các vị thần, theo các nhà chức trách chính thống. Chỉ điều này thôi — một sự tầm thường — thân mến Julius ạ, tôi đang già đi.

Katherine kéo chặt chiếc áo choàng hơn quanh người và vội vã bước tiếp, đầu hơi cúi.

— Không, không, xin đừng phản đối, — bà nói thêm khi ông định lên tiếng. — Chúng ta có thể thành thật và vứt bỏ những cụm từ xã giao ở đây, một mình, dưới những vì sao. Tôi đang già đi, Julius — và vì hình như chỉ là một người phụ nữ vain, lẩm cẩm, tôi mới chỉ khám phá ra điều đó thực sự có ý nghĩa gì vào ngày hôm nay! Nhưng tôi có lời bào chữa này. Tuổi trẻ của tôi quá đỗi được ban phước, quá đỗi — quá đỗi huy hoàng, đến mức thật tự nhiên khi tôi cố gắng tự lừa dối bản thân về sự phai tàn của nó. Tôi nhận ra rằng trong nhiều năm tôi đã tiếp tục gọi đó là chiếc giường tân hôn trong khi thực chất nó lại là một chiếc quan tài. Tôi đã đấu tranh để giữ gìn tuổi trẻ của mình trong tưởng tượng, hệt như tôi đã giữ gìn phòng khách đỏ trong thực tế, không hề thay đổi. Chẳng phải tất cả những điều này đều đáng thương hại, phù phiếm và tự mãn sao? Tôi đã tự an ủi mình với bóng ma của tuổi trẻ. Và tôi đã già — già rồi.

— Nhưng cô vẫn là chính cô, Katherine, chính cô mà thôi. Không có gì từng tồn tại lại chấm dứt sự tồn tại cả, — Julius chen ngang, không thể hiểu nổi ý nghĩa sự cay đắng hiện tại của bà trong sự tôn kính đầy tôn sùng đối với người quý bà thân yêu. — Chắc chắn việc cộng thêm năm tháng vào năm tháng không thể tạo ra sự khác biệt sống còn đến thế chứ?

— A, anh đúng là một sinh vật ngốc nghếch đáng yêu, — bà kêu lên, — ngốc nghếch, bởi vì mang tính đàn ông, anh quá ư thực tế một cách vô vọng — nó tạo ra toàn bộ sự khác biệt trên thế giới này đấy. Tôi sẽ trở nên kém lanh lợi hơn, tâm trí kém uyển chuyển hơn, kém nhạy bén về sự đồng cảm hơn, kém khả năng điều chỉnh bản thân trước những điều kiện thay đổi và tiếp thu những quan điểm mới hơn. Và trong suốt thời gian đó, yêu sách đặt lên tôi sẽ không hề giảm đi.

Katherine đột ngột dừng sải bước nhanh của mình. Hai người đứng đối mặt nhau.

— Yêu sách sẽ tăng lên, — bà tuyên bố. — Richard không hạnh phúc.

Và ngay lập tức — bởi vì, ngay cả trong những con người sùng đạo và thánh thiện nhất, Adam nguyên thủy vẫn chết đi vô cùng khó khăn — Julius March trở thành con mồi của sự bực bội vô cùng sống động. Trong lúc bà nói về bản thân mình, dành trọn sự tin tưởng không chút giữ gìn cho ông, ông có thể lắng nghe một cách vui vẻ, mãi mãi. Nhưng nếu chủ đề trò chuyện đáng hoan nghênh nhất ấy bị bỏ dở, hãy để bà ban cho ông thứ mà ông khao khát tối nay, thật đặc biệt — một lời dành cho chính bản thân ông. Hãy để bà giải quyết, trong một khoảng không gian nhỏ, những nhu cầu riêng tư của chính ông, những niềm vui và nỗi buồn riêng tư của chính ông.

— A, Richard không hạnh phúc! — ông thốt lên, sự bực bội tìm thấy giọng điệu. — Chúng ta đã chạm đến gốc rễ của vấn đề. Richard không hạnh phúc. Vậy thì, khốn khổ thay cho mẹ của Richard!

— Anh ngạc nhiên đến thế sao? — Katherine hằn học hỏi. — Anh dám trách móc cậu ấy ư? Nếu vậy, tôi e rằng tôn giáo đã làm anh trở nên tàn nhẫn đấy, Julius. Nhưng điều đó cũng chẳng có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời đâu. Những kẻ sở hữu sự an ủi tinh thần cao cả — những thứ xa lạ với đám đông chúng ta — thường thể hiện xu hướng đón nhận bất hạnh của người khác với sự từ bỏ đáng kinh ngạc. Dearest Marie de Mirancourt là một ngoại lệ đối với quy tắc đó. Anh có thể làm tệ hơn có lẽ ngoài việc học cách noi theo gương của bà ấy.

Khi dứt lời, Nữ bá tước Calmady quay đi khỏi ông với vẻ khá kiêu kỳ, và chuẩn bị bước đi. Nhưng ngay trong khoảnh khắc ấy, bà nhận được một ấn tượng có xu hướng làm dịu đi tâm trạng bực bội của mình.

Trong một thoáng, Julius March đứng đó, một hình bóng đen cao, gầy, cứng ngắc và không bóng râm trên nền nhợt nhạt của mặt đường xám, hai tay dang rộng, hệt như từng bị đóng đinh trên thập giá, trong khi ông nhìn, không phải vào bà, không phải ra khoảng không yên bình của cảnh quan ngập tràn bóng đêm, mà nhìn lên điệu nhảy thầm lặng của những vì sao vĩnh cửu trên các cánh đồng không gian vô tận. Hệt như Katherine, đầu buổi tối, đã nhặt lấy gánh nặng làm mẹ tạm thời bị từ chối, thì Julius lúc này, với một chuyển động tự hiến tối cao, đã nhặt lấy gánh nặng tạm thời bị từ chối của sự cô lập trong đời sống tôn giáo. Tự làm tổn thương bởi lòng yêu bản thân, ông đã tìm kiếm sự an ủi nơi thụ tạo thay vì đấng tạo hóa. Và thụ tạo đã quay lại quở trách ông. Điều đó thật công bằng. Giờ đây Julius hiến dâng lại bản thân, cúi mình lần nữa dưới sự thống trị của ý niệm cố định; và nhờ thế, đã đạt được, một cách vô thức, chính xác thứ mà ông đã cất công đi tìm. Bởi vì Katherine, bị ấn tượng đồng thời bởi sức mạnh kỳ lạ và sự từ bỏ kỳ lạ trong thái độ của ông, chợt dấy lên nỗi sợ hãi nhanh chóng, không chỉ vì, mà còn đối với ông.

— Julius! Julius thân mến! — bà kêu lên. — Lại đây, chúng ta đi dạo đi. Trời trở lạnh rồi. Tôi tận hưởng điều đó, nhưng nó không an toàn cho anh chút nào đâu. Và, xin lỗi anh, người bạn thân mến, tôi vừa ăn nói gay gắt quá. Tôi đã bảo với anh là tôi đang già đi rồi mà. Vậy hãy quy những lời của tôi cho sự gắt gỏng của tuổi già đi nhé.

Katherine mỉm cười với ông bằng một sự khiêm nhường ngọt ngào, nửa đùa giỡn. Khuôn mặt bà vô cùng hốc hác. Và vì lời nói không thốt ra ngay lập tức với ông, bà lại cất lời.

— Anh vẫn luôn rất kiên nhẫn với tôi. Anh phải tiếp tục như thế đấy.

— Tôi chẳng mong muốn gì hơn thế, — Julius nói.

Nữ bá tước Calmady dừng lại, đứng thẳng người, hất ngược đầu ra sau.

— A! Chúng ta đều là những sinh vật đáng thương làm sao, — bà kêu lên, có phần cay đắng. — Bất mãn, không vững vàng, mãi mãi đá chống lại gai nhọn, và chiến đấu chống lại điều không thể tránh khỏi. Mãi mãi gào lên với nhau rằng, "Hãy nhìn xem điều này khó khăn thế nào, hãy biết nó đau đớn ra sao, hãy cảm nhận sức nặng đi!" Cục cưng tội nghiệp của tôi gào lên với tôi — điều đó đủ tự nhiên thôi — Katherine dừng lại — và nên thế chứ. Nhưng tôi lại cứ phải chạy ra và gào lên với anh. Trong chuyện này chúng ta giống như những mắt xích của một chiếc xích vô tận. Mắt xích tiếp theo là gì, hỡi Julius? Anh sẽ gào lên với ai đến lượt mình?

— Chiếc xích không vô tận đâu, — ông đáp. — Mắt xích cuối cùng của nó được tán chặt vào các bậc thềm ngai vàng của Chúa trời. Tôi sẽ cất tiếng gào ở đó — tiếng gào gấp ba — cho anh, cho Richard, và cho chính tôi, Katherine.

Nữ bá tước Calmady đã đi đến cánh cửa hông có mái vòm dẫn từ sân thượng vào trong dinh thự. Bà dừng lại, tay đặt trên chốt cửa.

— Chúa của anh và tôi đã cãi nhau gần hai mươi bốn năm trước — không phải khi Richard, niềm vui của tôi, qua đời, mà là khi Richard, nỗi buồn của tôi, được sinh ra, — bà nói. — Tôi thú nhận là tôi không thấy có cách nào, ngắn hơn phép màu, để cuộc cãi vã đó được làm lành cả.

— Vậy một phép màu sẽ được thực hiện, — ông đáp.

— A! Anh quên mất là tôi đang già đi rồi, — Katherine đáp lại, mỉm cười; — thế nên đối với các phép màu thì thời gian vừa quá dài lại vừa quá ngắn.

CHƯƠNG V

KỂ VỀ VIỆC QUẢ CẦU PHA LÊ CỦA NỮ HOÀNG MARY ĐÃ RƠI XUỐNG SÀN HÀNH LANG NHƯ THẾ NÀO

Thế giới này không còn nghi ngờ gì nữa là một nơi vô cùng kích thích và giải trí nếu bạn đón nhận nó đúng cách — nghĩa là, nếu bạn nhận thức được rằng nó là sản phẩm sáng tạo của một nhà hài kịch uyên bác, được thiết kế cho các mục đích hoàn toàn thực tế và cá nhân, rồi tiến hành điều chỉnh hành vi của mình theo nhận thức đó trong sự nhẹ nhõm và thiện chí tối đa. Do đó, dẫu bằng những lời lẽ kém đanh thép hơn vì cô vẫn may mắn còn rất trẻ, Nữ bá tước de Vallorbes ngẫm nghĩ, trong lúc đứng dưới ánh nắng tháng Mười trầm ngâm trên bậc thềm rộng dẫn xuống từ lối vào chính của Dinh thự Brockhurst. Những tháp đá cao chót vót xen kẽ với những con griffin ngồi — đuôi dài, mỏ hung dữ và móng vuốt sắc nhọn — lấp đầy từng góc của lan can đá đang dốc xuống ở cả hai bên. Phía sau cô, sự trang trí hoa mỹ dẫu hình chữ nhật của mặt tiền ngôi nhà trải dài, tầng nối tiếp tầng, trong hành lang và trụ ốp tường, cửa sổ có khung đá dày đặc, những tấm bảng điêu khắc và gờ phân tầng, đến những cặp tháp và griffin đôi xứng — những con sau này đứng bằng hai chân sau, nâng đỡ chiếc khiên và huy hiệu Calmady — những hình thù kỳ lạ phá vỡ đường dài của lan can đá thủng ở trung tâm mặt tiền, và vươn lên trên màu đỏ rỉ sét của những mái nhà thấp dốc, cho đến khi chóp nhọn của cái này và những cái đầu có mào của cái kia nổi bật trên nền trời. Dưới chân cô, những con công bước đi với vẻ thanh lịch giả tạo và đầy tự vệ — những con đực với tiếng sột soạt của những chiếc lông đuôi nặng trĩu kéo lê, những con cái và gà con nửa lớn với tiếng kêu éc éc và thở khì khì — dịu khẽ, trò chuyện — đi kèm với tiếng gõ khô khang của vô số cái mỏ đang nhặt những hạt bắp Ấn Độ bóng bẩy mà cô thả cho rơi lả tả chậm chạp xuống các bậc thềm nông từ kẽ những ngón tay xinh xắn. Cô đã quấn một chiếc khăn choàng lông chồn mềm mại quanh cổ và vai. Tùng váy của chiếc váy poplin màu chàm, xoay tròn trên bậc thềm ngay phía trên bậc cô đang đứng, hé lộ vài inch đường diền nhún bằng lụa màu hồng thắm lót viền gấu.

Helen de Vallorbes có ý thức vô cùng sống động về môi trường xung quanh. Cô tận hưởng từng chi tiết của chúng. Tận hưởng cơn gió nhẹ tây nam chạm vào mặt cô và lay động mái tóc rực rỡ, tận hưởng khúc ca mùa thu đầy ai oán của một chú chim cổ đỏ đậu trên bức tường mọc đầy hoa hồng, tận hưởng sự hung dữ bất lực của những con griffin canh gác, tận hưởng những âm thanh nhỏ nhoi phát ra từ đàn công đang ăn, những bộ lông xám khiêm tạc và vẻ lộng lẫy đế vương của bộ lông chúng. Tận hưởng cử động cổ tay của chính mình, chiếc vòng tay xích vàng và lớp ren đẹp đẽ rủ xuống hé lộ nó, khi cô đưa ra những nắm bắp. Tận hưởng cả khoảng không gian màu hồng thắm lộ diện giữa sắc xanh xỉn của chiếc váy và bề mặt đá phong hóa xám xịt.

Nhưng tất cả những điều này chỉ hình thành nên phần đệm, tông nền, cho những sự tận hưởng mang tính lý trí hơn, sinh động hơn. Trước mặt cô, vượt qua khoảng sân rộng cho xe chạy, là bãi cỏ hình vuông được bao quanh bởi những bức tường đỏ và những ngôi nhà mùa hè bát giác hình củ hành, nơi mà — một cách bất đắc dĩ, nhưng tuân theo công lý hoang dã của sự trả thù — Roger Ormiston đã bắn hạ chú Hề, anh em cùng cha khác mẹ với Touchstone, chú ngựa đua mang ký ức u sầu. Khi còn là một đứa trẻ, Helen từng nghe câu chuyện đó. Giờ đây, đôi mắt màu xám-xanh có phần lờ mờ của cô, với những chiếc mi đẹp đẽ mở rộng hoác trong khoảnh khắc, hướng ra ngoài với vẻ tò mò trên thảm cỏ phủ đầy bột sương; trong khi các khóe miệng của cô — một chiếc môi hơi mỏng, nhưng mềm mại và ngọt ngào đến nguy hiểm để hôn — cong lên trong một nụ cười chiêm nghiệm. Cô cũng biết thế nào là tức giận, đến mức độ trả thù; thực ra đã đến Brockhurst không phải không có mục đích của điều sau được cất giấu ở đâu đó trong nếp nhăn nghịch ngợm của bộ não hoạt động của cô. Nhưng Brockhurst và các cư dân của nó hóa ra lại thú vị hơn nhiều so với dự tính của cô. Đây là ngày thứ tư trong chuyến viếng thăm của cô, và mỗi ngày đều tỏ ra hợp gu cô hơn ngày trước. Thế nên cô kết luận vấn đề trả thù này hoàn toàn có thể gác lại trong chốc lát, thậm chí gác lại hoàn toàn. Hiện tại là quá xuất sắc, theo chủng loại của nó, để mạo hiểm làm hỏng. Helen de Vallorbes đánh giá cao màu tía và vải lanh mịn của một nền văn minh cao cấp; cô cũng không chê bai việc được ăn uống thịnh soạn mỗi ngày trong giới hạn duyên dáng. Cô đánh giá cao mọi thứ đẹp đẽ và tốn kém trong nghệ thuật, có giá trị cao và sự khác biệt trong văn học. Gu thẩm mỹ của cô chắc chắn và chuẩn xác, dẫu có phần nghiêng về phía nhạy cảm hơn là tâm tính tinh thần. Và trong tất cả các hình thức đa dạng của nó, cô đánh giá cao sự xa hoa, thậm chí ôm ấp sự tử tế đối với thứ tỳ nữ thiết yếu của sự xa hoa — sự lãng phí. Đánh giá cao những điều đó càng mãnh liệt hơn, khi với những cơn đau chuyển dạ ở khởi đầu của mỗi đời người, những cơn đau hấp hối và sự mục rữa của cõi mồ mả tất yếu ở kết thúc của mỗi người, toàn bộ sự bọc lót này trong lúc đó của cõi thịt da bị kết án trong sự phóng đại của sự thoải mái và lộng lẫy dường như đối với cô nằm trong số những điều chế giễu tuyệt vời nhất của vở hài kịch lớn mang tên sự tồn tại. Nó nâng tầm, nó làm nổi bật kịch tính. Và trong số vô vàn điều tốt đẹp của cuộc sống, kịch tính, đến từ đâu, bằng cách nào và khi nào đi nữa, đối với cô dường như là điều tuyệt vời nhất. Cô khát khao nó như một kẻ si tình khao khát người tình. Việc phát hiện ra nó, quan sát nó mang lại cho cô niềm vui sướng sâu sắc nhất. Đóng một vai trò chủ đạo trong đó và định hình nó theo chuyển biến của trái tim mình, mục đích của riêng mình, trí thông minh của riêng mình cho đến nay là niềm đam mê chi phối của cô.

Và về kịch tính tiềm năng, về nguyên liệu thô của nó, khi những ngày trôi qua, cô tìm thấy kho dự trữ ngày càng hào phóng tại Brockhurst. Nó xâm chiếm và nắm giữ trí tưởng tượng của cô, hệt như ý niệm ban đầu về bài thơ của nhà thơ hay bức tranh của người họa sĩ. Cô nghiền ngẫm về nó, ngày càng bị thuyết phục rằng đó có thể là một kiệt tác. Bởi vì kịch tính — theo như cô lĩnh hội — chứa đựng không chỉ các yếu tố nam tính và sức mạnh, mà còn cả một yếu tố, và là một yếu tố dai dẳng, của sự quái đản. Điều này đặt chiếc mái vòm dát vàng lên sự thỏa mãn thầm lặng và có lẽ hơi vô lương tâm của cô. Làm sao có thể khác được, vì sự hiện diện của sự quái đản suy cho cùng là sự biện minh chính cho lý thuyết làm nền tảng cho triết lý sống của cô — cụ thể là niềm tin rằng vượt lên trên mọi sự hùng biện của ngôn ngữ loài người, đằng sau mọi sự nhiệt tình của hành động hoặc cảm xúc của con người, cái tai lắng nghe đúng đắn luôn có thể phát hiện ra tiếng vang của tiếng cười vĩnh cửu? Và tiếng vang lạnh lùng này không làm cho vị quý cô trẻ tuổi trở nên buồn bã vào lúc này. Lại càng không làm cô phát điên, hệt như sự nghi ngờ về nó đã khiến rất nhiều người, và những người đó không hề tầm thường hay mù chữ. Bởi vì tiếng cười, cho đến nay, hóa ra lại đứng về phía cô, chưa bao giờ là cái giá phải trả của cô — điều tạo nên sự khác biệt. Và các căn phòng trong ngôi nhà cuộc sống của cô quá đông đúc bởi sức khỏe và những cảm giác dễ chịu, các hoạt động trí tuệ và sự táo bạo lấp lánh, để có thể trống trải dù chỉ một phòng duy nhất cho sự tiếp nhận, vượt quá khoảnh khắc, của vị khách được ban phước gấp ba lần ấy, sự thương hại.

Và thế là, trong lúc cô cho đàn công ăn, nụ cười của Nữ bá tước de Vallorbes thay đổi tính chất từ sự chiêm nghiệm sang sự thiếu kiên nhẫn. Một làn hơi nóng chạy qua người, cô nghiến hàm răng xinh xắn và bắt đầu ném đá vào những con công cái và gà con một cách tinh nghịch, phá vỡ toàn bộ sự dè dặt quý tộc của chúng và khiến chúng nhảy cõng lên và kêu chít chít có mục đích. Bởi vì kiệt tác quý giá này, kiệt tác thực sự của một vở kịch không chỉ hiện diện tiềm năng ở đây, mà còn hiện diện thực tế. Nó đang sống. Cô đã cảm thấy nó cựa quậy dưới bàn tay mình — hay dưới trái tim mình, cái nào thế nhỉ? — vào tối qua. Lại một lần nữa sáng nay, ngay lúc này, cô đã ghi nhận những dấu hiệu của sự sống còn của nó, hoàn toàn thuyết phục đối với kẻ thành thạo những vấn đề như vậy. Sự thiếu kiên nhẫn, khi đó, trở nên vô cùng dễ tha thứ.

— Bởi vì thời gian của tôi ngắn ngủi và hành động tự bộc lộ quá đáng tiếc là chậm chạp! — cô thốt lên. — Chà! Những con chim tham lam, tự phụ này, rốt cuộc thì các ngươi coi trọng điều gì nhất, việc làm đầy cái dạ dày nhỏ bé hay việc duy trì phẩm giá nhỏ bé của mình? Hãy nghe lời khuyên của một trí thông minh cao hơn. Hãy trả thù những hạt bắp va đập và châm chích các ngươi bằng cách nuốt chửng chúng. Đó là một phong tục đáng kính trọng khi được tiệc tùng trên thân xác kẻ thù. Và đã được thực hành, dưới nhiều hình thức khác nhau, bởi cả các quốc gia lẫn cá nhân. Nào, tôi trao cho các ngươi một cơ hội nữa để thể hiện sự khôn ngoan — kia — kia! — La! la! Thật là một sự náo động ngớ ngẩn! Những kẻ ngốc nhỏ bé, đừng có đập cánh. Sự kích động là sự lãng phí năng lượng, và chẳng thúc đẩy được điều gì cả. Tôi tuyên bố hòa bình. Tôi muốn suy ngẫm.

Và thế là, để những nắm bắp còn lại rơi lả tả xuống rất chậm chạp, trong lúc ánh nắng ngày càng ấm áp và cái bóng của những con griffin canh gác càng trở nên rõ nét hơn trên những viên đá phủ đầy rêu phong, Helen de Vallorbes chìm trở lại vào sự trầm tư — Vâng, không còn nghi ngờ gì nữa vở kịch đang sống. Nhưng dường như thật khó khăn để đưa nó đến lúc chào đời. Và cô muốn, rất muốn được lắng nghe những tiếng khóc bập bẹ đầu tiên của nó và quan sát những bước chân chập chững đầu tiên của nó. Tất cả những điều đó thật thú vị, bạn thì đã lớn khôn an toàn, đứng rất vững trên đôi chân của mình, nhìn xuống! Và đó sẽ là một đứa trẻ cường tráng, vở kịch này, rất nhanh chóng vươn tới tuổi trưởng thành và hành động bạo lực đầy cảm hứng của đàn ông, vung vẫy như một tên Samson khổng lồ mù lòa, lao đầu mù quáng trong sức mạnh không tính toán, không nhìn thấy của nó. — Helen đặt tay lên ngực và ngẩng cao đầu, trong khi cổ họng sủi bọt với tiếng cười bị nén lại. À! Nó hứa hẹn sẽ là một vở kịch của mười ngàn năm, nếu cô hiểu rõ sức mạnh của mình, và hiểu rõ thế giới của mình — và cô sở hữu sự tự tin đáng kể vào sự hiểu biết của cả hai. Chỉ có điều, làm thế nào trên đời để giải phóng viên ngọc ra khỏi lớp đá mẹ, làm thế nào để dấn thân vào trận chiến, làm thế nào để sinh ra thứ này một cách sòng phẳng và đường hoàng? Bởi vì, như cô thừa nhận, trong việc thả nổi tất cả những kế hoạch vui tươi như kế hoạch hiện tại của cô, những cuộc gặp gỡ tình cờ, những màn dạo đầu, những sự né tránh được lên kế hoạch gọn gàng và những cuộc rượt đuổi kết quả đóng vai trò quá lớn và quan trọng. Nhưng ở Brockhurst, toàn bộ chương sự cố này đã bị cấm cửa, và các quy tắc chiến lược được quy định sẵn gần như bị tiêu diệt, bởi thực tế về sự khuyết tật của Richard Calmady và trật tự cứng nhắc của thủ tục gia đình, hệ thống nghi thức công phu, mà sự khuyết tật đó đã dần dần sản sinh ra. Tại Brockhurst chẳng có những lối ra vào ngẫu hứng nào cả. Chúng hoặc là mang tính chính thức và công cộng đến tuyệt vọng, hoặc được bảo vệ đến mức độ bí mật tuyệt vọng không kém. Một đội ngũ nam nhân viên phục vụ cao lớn luôn túc trực. Richard luôn luôn có mặt đúng giờ ở bàn ăn khi phần còn lại của nhóm tụ tập. Các quý cô uống cà phê sau bữa tối trong phòng khách, và gia nhập các quý ông trong Phòng Nguyện, thư viện hoặc hành lang, tùy trường hợp. Nếu họ cưỡi ngựa, Richard đã có sẵn ở cửa cùng bến ngựa và những con ngựa dắt theo. Nếu họ đi xe ngựa, cậu đã ngồi sẵn trong xe rồi.

— Và làm thế nào, làm thế nào nhân danh lẽ thông thường, — Nữ bá tước de Vallorbes thốt lên, dậm chân một cái và qua đó đẩy đàn công vốn đã thần kinh căng thẳng vào một cơn chấn động mới đổi mới, — để thiết lập bất kỳ mối quan hệ nào đáng kể với một người đàn ông cứ liên tục được khiêng đi trong đám rước hệt như một bức tượng thần Ấn Độ vậy? Những con chim ngoan của tôi ơi, người ta không bao giờ ở một mình với anh ta — cho dù bằng ý đồ và sự sắp xếp, tôi không biết. Nhưng cho đến nay, chưa bao giờ, chưa bao giờ, hãy tưởng tượng điều đó đi! Và thế mà, đừng nói với tôi, dẫu là hỗn hợp vô song giữa kiêu ngạo và ngây thơ đi nữa, anh ta sẽ không thích nó!

Tuy nhiên, cô kìm nén sự bực bội của mình bằng cách chiêm nghiệm về ngày hôm qua. À! Điều đó đã được thực hiện rất xinh xắn quả thực rồi. Bởi vì cưỡi ngựa vào buổi sáng dọc theo con đường lướt qua hàng rào của công viên bên trong, trong lúc họ đi dạo ngựa trên lớp nền lá thông rụng màu nâu mềm mại — cô, cha cô và Dick — cuộc trò chuyện xoay quanh một số ấn bản đầu tiên và các bìa sách của chúng, một số kho báu, độc nhất vô nhị về giá trị lịch sử, bị khóa trong các bàn kính và tủ piétra dura tinh xảo của Dãy Hành lang Dài. Ông Ormiston là một nhà sành sỏi và nói chuyện rất hay. Và Helen có đủ sự quen thuộc với những vấn đề như vậy để cả đánh giá cao, và thêm vào những từ ngữ đắt giá cho cuộc trò chuyện.

— À! Nhưng tôi không thể ra đi mà không ngắm nhìn những thứ thú vị đó, Richard, — cô nói. — Liệu có làm phiền anh quá mức không nếu mang chúng ra cho tôi ngắm?

— Ôi, dĩ nhiên là không rồi. Em sẽ được ngắm chúng bất cứ lúc nào em muốn, — cậu đáp. — Julius biết tuốt về chúng. Ông ấy sẽ cực kỳ vui mừng được đóng vai người hướng dẫn đấy.

Ngay lúc đó con đường hẹp lại một chút, và ông Ormiston để con ngựa của mình tụt lại phía sau vài độ dài, để cô, Helen và người họ hàng cưỡi ngựa tiến về phía trước song song cạnh nhau. Âm thanh của bầu trời thấp, của các hàng thông và những vạt thạch nam tạo nên một hòa âm màu sắc phong phú, dẫu u sầu. Những hương thơm, hăng nồng và kích thích một cách kỳ lạ, tỏa ra từ những lớp rêu ẩm ướt và đất vùng đầm lầy than bùn. Sự tự do của khu rừng, cảm giác về con ngựa cao quý bên dưới khơi gợi Helen hệt như sự phấn khích của một cuộc săn lợn rừng vĩ đại, một môn thể thao thực sự vương giả. Trong khi sự hiện diện cận kề của chàng trai trẻ cưỡi ngựa bên cạnh làm sắc nét thêm góc cạnh của sự phấn khích đó thành một niềm vui hoàn hảo tột độ.

— À, mọi thứ thật huy hoàng làm sao! — cô kêu lên. — Tôi thật mừng biết bao vì anh đã mời tôi đến đây.

Và cô quay sang Richard, nhìn cậu hệt như, kể từ ngày đầu tiên gặp gỡ, cô đã không, cách nào đó, khá dám nhìn.

— Nhưng, ôi giời ơi! Xin anh, — cô tiếp tục, — tôi biết ngài March là một thiên thần, một vị thánh — nhưng — nhưng — mea culpa, mea maxima culpa, tôi không muốn ông ấy chỉ cho tôi xem những kho báu đặc biệt đó của anh đâu. Ông ấy sẽ rút cạn sự sống khỏi chúng. Tôi biết thừa. Và khiến chúng trông giống như những thứ chỉ được đọc trong một cuốn sách học thuật mà thôi. Hãy thật duyên dáng với tôi đi, Richard. Lãng phí nửa tiếng đồng hồ cho tôi đi. Tự mình cho tôi ngắm những di tích chuyển động đó đi.

Khi cô nói, sự nghi ngờ thoáng qua xuất hiện trong mắt Dickie. Nhưng cô nhìn chằm chằm lại không chút chùn bước, với sự bộc trực tuyệt đối, để rồi sự nghi ngờ chết đi, nhường chỗ cho niềm hân hoan thẹn thùng nhưng đắc thắng của tuổi trẻ đi tìm kiếm tuổi trẻ.

— Hãy làm thế đi, Richard, làm ơn đấy, — cô lặp lại.

Chàng trai trẻ đã quay mặt đi hơi sắc bén, và cả hai con ngựa, cách nào đó, bỗng phá vỡ nhịp điệu thành một cú phi nước đại nhẹ.

— Được thôi, — cậu đáp. — Anh sẽ sắp xếp. Tối nay, khoảng sáu giờ, sau giờ uống trà nhé? Thời gian đó có hợp với em không? Anh sẽ cho người nhắn tin cho em.

Rồi con đường đã rộng ra, cho phép ông Ormiston bắt kịp họ lần nữa. Phần còn lại của chuyến đi cưỡi ngựa có phần hơi im lặng.

Vâng, tất cả điều đó đã được thực hiện rất xinh xắn. Và phân đoạn tiếp theo cũng không hề kém phần xứng đáng với khúc dạo đầu. Cô lướt qua cảnh tượng trong tâm trí mình lúc này, khi cô đứng giữa đám công đang ăn vặt, và nó gây cho cô cả sự thích thú lẫn những cơn sốt nóng dại thú vị, nơi trái tim có tiếng nói của mình. — Nữ bá tước de Vallorbes vô cùng ngây ngất khi cảm nhận được trái tim mình, thỉnh thoảng lại thế — Bởi vì, mâu thuẫn thế nào đi nữa, không có trò chơi nào là hoàn hảo nếu thiếu đi những khoảnh khắc nghiêm túc. — Cô hồi tưởng lại diện mạo của Dãy Hành lang Dài, khi một trong những nam nhân viên phục vụ lịch thiệp, luôn túc trực ấy mở cửa cho cô, và cô dừng lại một chút trên ngưỡng cửa. Người nghệ sĩ thực sự không bao giờ vội vã. Độ rộng của căn phòng lớn ngay trước mặt cô hiện lên vô cùng rực rỡ với ánh nến và ánh đèn. Nhưng điều đó lụi tàn dần, qua các cấp độ mờ dần tăng cường, cho đến tận điểm cùng cực hướng về phía vịnh tây, tan biến vào bóng tối hoàn toàn. Điều này tạo ra một hiệu ứng về chiều dài gần như vô hạn khiến cô xúc động trước một niềm tưởng tượng ngây thơ, và thoạt đầu dễ chịu về sự nguy hiểm mơ hồ — một hiệu ứng được tô đậm thêm bởi các dãy đồ vật kỳ lạ và đắt tiền đang đứng dựa vào, hoặc trang trí, các bức tường trong một phối cảnh chìm sâu vào bóng tối. Những chiếc rèm màu satin ngọc lam, đã phai màu đến mức hòa hợp thân mật với bề mặt được bạc hóa của các tấm ốp tường, được kéo che kín các khung cửa sổ rộng. Chúng chạm tới mép dưới của công trình đá đơn thuần, để lại những đốm bóng tối không thể xuyên thủng bên dưới. Trong khi đó, như là đỉnh cao của sự quan tâm, như trung tâm sống động của bối cảnh phong phú và đa dạng này, là hình bóng của Richard Calmady — được nhìn thấy, theo thói quen của cậu, chỉ đến ngang thắt lưng — ngồi trên một chiếc ghế tựa lưng cao được kéo sát vào một chiếc bàn bằng gỗ sồi cổ, trên đó một chiếc tủ piétra dura nhỏ đã được đặt lên. Cánh cửa của chiếc tủ mở toang, trưng bày những cây cột mảnh mai bằng đá jasper và porphyry, cùng những chiếc ngăn kéo nhỏ được khảm tác phẩm nổi bằng đá cẩm thạch và đá quý. Chàng trai trẻ ngồi thẳng lưng cứng đờ, hệt như kẻ đang lắng nghe, đầy kỳ vọng. Biểu cảm của cậu gần như nghiêm nghị đến đau đớn. Trong một tay cậu cầm một chuỗi hạt ngọc trai, gắn liền với nó, và được bao quanh bởi những vòng vàng giao nhau, là một quả cầu pha lê tỏa sáng với ánh hào quang dịu nhẹ của một vầng trăng mô phỏng. Và căn phòng lớn yên tĩnh đến mức Helen, trong khoảng dừng trên ngưỡng cửa, đã nhận ra âm thanh của những hạt mưa đang gõ lộp độp lên nhiều khung cửa sổ hệt như bằng những ngón tay đang thiếu kiên nhẫn một cách thần kinh.

Và điều này sinh ra trong cô một sự căng thẳng thần kinh tương ứng — cảm giác đối với cô, cho đến nay, gần như chưa từng biết đến. Bóng tối đằng kia bắt đầu khơi dậy một ấn tượng khó chịu, thách thức kỳ lạ cả thị lực lẫn lòng dũng cảm của cô. Những lời dạy dỗ cũ trong tu viện, liên quan đến Hoàng tử Bóng tối và các sứ giả của hắn, quay trở lại tâm trí cô. Điều gì sẽ xảy ra nếu những hình thù ma quỷ nấp ở đó, sẵn sàng trở nên nổi lên một cách lén lút? Cô từng chế giễu những hoang tưởng cổ xưa đó trong tu viện, thế nhưng trong những giờ phút cô độc, cô từng chịu đựng nỗi sợ hãi hoảng loạn về chúng, hệt như kẻ hoài nghi kiên cường nhất. Hơn nữa, một vết sẹo nhỏ nào đó, được giấu kỹ dưới mái tóc mềm mại xếp thấp trên thái dương phải của cô, bỗng nhói lên và đau buốt. Tóm lại, sự tự tin quen thuộc của cô chịu sự lu mờ một phần. Cô bị viếng thăm bởi sự nghi ngờ tan rã, trong khoảnh khắc, rằng tiếng cười vĩnh cửu có lẽ, rất có thể là cái giá phải trả của cô, thay vì đứng về phía cô.

Nhưng cô đã chinh phục được sự nghi ngờ đó như một thứ đáng khinh miệt, và xua đi sự yếu đuối thoáng qua. Chỉ riêng ký ức về nó đã làm cô giận dữ, khiến cô bắn ra một loạt bắp vàng vào một chú công chúa vương giả, khiến nó lùi lụt chạy trốn xuống các bậc thềm ra sỏi đá với tốc độ bình dân nhất. Vâng, cô đã nhanh chóng xua đi sự yếu đuối của mình, ơn Chúa! Toàn bộ mớ hỗn độn này là gì rốt cuộc? Đây không phải là lần đầu tiên cô chơi trò chơi vui vẻ với các vấn đề và tình cảm của đàn ông. Nữ bá tước de Vallorbes tự mỉm cười với chính mình, hồi tưởng lại một số tập kỷ niệm, và lắc đôi vai duyên dáng của mình đầy sung sướng, khi cô nhìn ra buổi sáng đầy nắng. Và rồi, há chẳng phải có lời bào chữa dồi dào đó sao? Người đàn ông này lay động cô nhiều hơn hầu hết — nhiều hơn bất kỳ ai khác. Cô thề là anh ta có thế. Thái độ của cô đối với anh ta là một thứ gì đó mới mẻ, một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt, qua đó biện minh cho chiến dịch của cô. Và do đó, càng bạo dạn hơn vì sự thiếu tự tin ngắn ngủi và sự do dự của mình, cô đã lướt qua căn phòng lớn, nhẹ nhàng bước chân, và với dáng điệu kiêu kỳ gần như xấc xược.

— Anh ở đây cuối cùng rồi đây! — Dickie đã thốt lên, với một tiếng thở phào nhẹ nhõm. — Anh sẽ không cần thêm gì nữa đâu, Powell. Em có thể quay lại khi chuông thay đồ reo. — Sau đó, khi người hầu phòng khép cửa lại phía sau, cậu tiếp tục nhanh chóng: — Không phải là anh định biến em thành nạn nhân cho đến lúc đó đâu, Helen. Em không được ở lại lâu hơn em muốn đâu. Anh thú nhận là anh cực kỳ mê căn phòng này. Anh gần như xấu hổ khi nghĩ đến việc mình đã lãng phí bao nhiêu thời gian trong đó. Làm gì á? Ồ, chà, chỉ là mơ mộng thôi! Em thấy đấy, nó chứa đựng những mẫu vật về thành quả của tất cả mọi người thuộc dòng họ nhà anh, và anh quay trở lại với những đức tin nguyên thủy ở đây và thực hiện các hành vi thờ cúng tổ tiên.

— À, em thích điều đó! — Helen nói. Và quả thực cô thích thế. Hãy hình dung người đàn ông này, tay dài, chiều cao thấp bất thường và đáng kinh ngạc — vâng, hoàn toàn đáng kinh ngạc là đẹp trai, đi lại giữa những cuốn sách và bức tranh này, những chiến tích chiến tranh và thể thao này, những chiếc lọ phương đông cao gần bằng chính cậu, và tất cả những món đồ đạc kỳ lạ khác từ những năm tháng xa xôi và những vùng đất xa xôi! Hãy hình dung cậu ta trỗi dậy từ cái giếng bóng tối mềm mại đằng kia chẳng hạn! Đôi mắt của Helen khiêu vũ dưới hàng mi cong vút và rủ xuống, và cô ghi nhận thực tế rằng, dẫu vẫn sợ hãi, nỗi sợ của cô đã thay đổi tính chất. Nó vô cùng thỏa mãn vị giác của cô. Cô thưởng thức nó như hương thơm của một loại rượu vang hảo hạng. Trong khi đó người bạn đồng hành của cô vẫn tiếp tục trò chuyện.

— Việc thờ cúng tổ tiên á? Ồ vâng! Anh dám cá là em có thể thích nó nếu thay đổi không khí. Tiếp nhận nó như anh, như một chế độ ăn uống thường xuyên, nó không hề kích thích chút nào. Bản tính tự nhiên thích tìm kiếm cơ hội để tôn vinh chính mình hơn là tổ tiên của mình, suy cho cùng, em biết đấy. Nhưng một chút biến tấu của nó sẽ phục vụ cho việc lấp đầy khoảng trống và giảm bớt sự đơn điệu trong chuyến thăm của em. Anh e rằng em hẳn phải cảm thấy chán ngấy lắm đấy, Helen. Mọi thứ ở đây hẳn phải trông có vẻ tẻ nhạt đến kinh khủng sau Paris và Naples, và — chà — hầu hết mọi nơi, theo mức độ đó, như em đã biết chúng.

Richard thay đổi tư thế. Và vầng trăng pha lê được bao bọc bởi những dải vàng, chéo nhau và cắt ngang nhau hệt như những vòng của một quả cầu thiên thể, lấp tỏa hệt như thứ ánh sáng bên trong và phi trần thế, xoay tròn chậm chạp theo chuyển động từ bàn tay cậu.

— Em hẳn phải cảm thấy ở đây như thể chiếc đồng hồ đã bị quay ngược lại hai hoặc ba thế kỷ. Anh biết chúng ta di chuyển chậm chạp, và hành xử với sự cân nhắc tẻ nhạt. Và thế nên, em hiểu đấy, em không được để anh giữ chân lại. Chỉ cần ngắm nhìn những thứ em thích trong mống cặn linh tinh này, rồi rời đi không chút đắn đo. Đó là một sự lừa bịp khá lớn, trong bất kỳ trường hợp nào, việc anh trưng bày chúng cho em xem. Julius March, như anh đã nói với em rồi, có đủ tư cách hơn nhiều để làm thế.

— Julius March, Julius March, — Nữ bá tước de Vallorbes ngắt lời. — Xin anh, thân ái xin anh Cousin Richard, hãy để ông ấy yên trong chốn nghỉ ngơi sùng đạo của phòng nghiên cứu đi chứ? Chẳng phải ông ấy đã ở tuổi trung niên, lại còn là một linh mục nữa sao?

— Chắc chắn rồi, — Dickie nói. — Nhưng, xin lỗi em, anh không hoàn toàn hiểu điều đó thì liên quan gì cơ chứ.

Ngay lập tức Nữ bá tước de Vallorbes làm một điệu bộ nhăn mặt vô cùng nghịch ngợm và gõ nhẹ bằng các đầu ngón tay lên bàn.

— La! la! — cô kêu lên, — anh chẳng khá khẩm hơn tất cả những kẻ khác đâu. Hãy phó thác tôi cho một kẻ thông minh về sự bất lực trong việc lĩnh hội những gì hiển nhiên đối với trí tuệ của người phụ nữ bình thường nhất. Nhìn xung quanh anh đi. — Helen phác họa khung cảnh xung quanh bằng một cử chỉ miêu tả nhanh. — Quan sát ánh sáng và bóng tối. Những chuyển động ma quái của những chiếc rèm nhợt nhạt ấy. Ngửi mùi potpourri và gia vị. Nghĩ về việc thờ cúng tổ tiên. Lắng nghe tiếng gió và mưa đang phản kháng. Nhìn thấy món báu vật kỳ diệu mà anh đang cầm trên tay. Và rồi hỏi tôi xem tuổi trung niên và nghề nghiệp giáo sĩ liên quan gì đến tất cả những điều này! Ôi, chẳng liên quan gì cả, chính xác là không có gì, không có gì trên đời này cả. Đó là điểm mấu chốt trong lập luận của tôi. Chúng sẽ phá hủy sự sentiment, làm tàn lụi sự lãng mạn, làm tàn lụi hoàn toàn — ít nhất là đối với tôi.

Cuộc trò chuyện có đôi chút lúng túng, cả Helen lẫn Richard đều nói dài dòng, nhưng lại theo kiểu ngẫu hứng. Mặc dù vậy cô biết rằng chính vì thế, chứ không phải cách nào khác, họ mới cần phải nói chuyện. Bởi vì những gì họ nói chẳng có chút ý nghĩa quan trọng nào cả. Điều được nói ra chỉ đóng vai trò như một chiếc khăn che mặt, như một chiếc áo choàng, đơn thuần để che đậy những điều to tát hơn nhiều mà, buộc phải, vẫn chưa được nói ra. — Để che giấu ý thức sinh động của cô và cậu về sự cô lập hiện tại của họ, được khao khát trong rất nhiều ngày và giờ đã đạt được. Để che giấu những bước tiếp cận chớp nhoáng, thầm lặng từ tinh thần này sang tinh thần kia, đầy ắp sự dò hỏi và tự bộc lộ, những sự dè dặt phù du và sự thiếu tin tưởng phù du. Để che giấu, chừng mực có thể, sự tồn tại của cơn đói khát, thúc ép toàn bộ joie de vivre sinh ra bất cứ khi nào tuổi trẻ tìm kiếm và tìm thấy tuổi trẻ như thế. — Những điều không được thốt ra và, cho đến nay, không thể thốt ra ấy mới là điều duy nhất có trọng lượng thực sự, khiến đôi mắt long lanh và đôi môi nhanh chóng với những nụ cười run rẩy, không được gọi mời bất chấp ý nghĩa của lời nói.

— À, nhưng điều đó hơi thô lỗ đối với Julius tội nghiệp đáng kính của chúng ta đấy, em biết đấy, — Dickie nói. — Anh đoán là em muốn tìm hiểu tất cả——

— Tìm hiểu ư? — cô ngắt lời. — Em muốn cảm nhận. Anh không biết rằng chỉ có duy nhất một cách mà bất kỳ người phụ nữ nào xứng đáng với cái tên ấy thực sự học hỏi — thông qua cảm xúc của cô ấy sao? Chỉ có kẻ sống mới cảm nhận được. Những người đàn ông như ông ấy, nếu họ chân thành, thì đã chết từ lâu rồi. Ông ấy sẽ khiến cho việc cảm nhận trở thành bất khả thi.

Một khoảng tĩnh lặng đáng chú ý bao trùm lên căn phòng. Bàn tay của Richard Calmady thông thường đủ vững vàng, nhưng trong sự im lặng, chuỗi hạt ngọc trai va đập lách tách vào bàn. Cậu hơi tái mặt và khuôn mặt trở nên cứng rắn.

— Và em có đang nhận được bất kỳ thứ gì trong số những điều em muốn không, Helen? — cậu hỏi. — Bởi vì đôi khi trong vài ngày qua — từ khi em ở đây — anh — anh đã tự hỏi liệu có phải tất cả chúng ta đều giống như thế không — tất cả đều đã chết——

— Ý anh là em có đạt được cảm xúc, em đang cảm nhận không? — cô nói. — Hãy cứ yên tâm đi. Rất nhiều thứ đang diễn ra đấy. Quả thực em đã nghi ngờ, trong vài ngày qua, từ khi em ở đây, liệu mình có từng biết thế nào là cảm nhận thực sự và nghiêm túc trước đây chưa.

Cô ngồi vuông góc với cậu, tựa khuỷu tay lên bàn, cằm chống lên hai bàn tay đan vào nhau, hơi ngả người về phía cậu. Một trong những cơn sốt dễ chịu ấy tràn qua người cô, làm hồng làn da mỏng manh, ban cho vẻ đẹp của cô một sự rạng rỡ nhất định. Hương thơm của những bông hoa hồng đã phai tàn từ lâu vương vấn trong không khí. Nhưng ở đây có một bông hoa hồng ngọt ngào hơn thế nhiều. Không phải là bông hoa hồng trắng của thiên đường, phải thừa nhận thế. Giống như người mang tên bất tử của cô, Helen cổ điển ấy, cô chính là rosa mundi, rực rỡ với sự ấm áp và màu sắc, bông hồng hồng thắm hoàn toàn của cõi trần gian thân yêu và hư hỏng này?

— Richard, — cô bộc phát nói, — tại sao anh không hiểu chứ? Tại sao anh lại đánh giá thấp sức mạnh của chính mình? Anh không biết rằng anh hoàn toàn là người — họ hàng — quyến rũ nhất, xúc động nhất mà một người phụ nữ từng có sao?

Cô nhìn chằm chằm vào cậu, đôi môi hơi hé mở, đầu ngả ra sau.

— Cuộc sống thật ngọt ngào, họ hàng thân mến ạ. Hãy tính toán với chính mình và với nó, rồi sống — hãy sống. — Rồi cô chìa tay ra và nâng quả cầu pha lê lên giữa khuôn mặt cô và khuôn mặt cậu. — Này, — cô tiếp tục, — hãy kể cho em nghe về cái này đi. Em trở nên thiếu kín đáo, nhờ vào thói quen quay ngược đồng hồ ở Brockhurst của anh, em cho là thế, và nói với sự bộc trực thực sự theo kiểu Elizabeth. Nó thuộc về thời kỳ bán khai, phải không, cái này, để nói sự thật chân thực? Hãy cho em xem cái này đi. Nó có vẻ vô cùng mê hoặc.

Và Richard tuân theo một cách máy móc, chỉ cho cô thấy các dấu hiệu của Hoàng đạo, của các hành tinh và các hình vẽ khác mang ý nghĩa huyền bí được khắc trên các dải vàng bao quanh. Chỉ cho cô thấy những dải đó, khi xoay trên một trục, tạo thành một chiếc nôi bằng vàng, trong đó quả cầu pha lê nằm nghỉ. Hơn nữa, cậu nhấc nó ra khỏi chiếc nôi đó và đặt nó vào chiếc nôi mềm mại hơn trong lòng bàn tay cô. Và tất nhiên trong việc làm tất cả những điều này, đầu của họ — cậu và cô — ở rất gần nhau, và bàn tay họ chạm nhau. Nhưng họ vô cùng trang nghiêm suốt thời gian đó, trang nghiêm, háo hức, bận rộn, hệt như hai đứa trẻ đang hé lộ cho nhau những bí mysteries của một món đồ chơi vừa mới tậu. Và đối với Nữ bá tước de Vallorbes, tất cả những điều này thật tuyệt vời hệt như bất kỳ việc kinh doanh nào từng phục vụ cho việc thúc đẩy những mục đích vui tươi như của cô. Cô cũng hài lòng với bản thân — bởi vì chẳng phải cô cảm thấy rất dịu dàng, rất chân thành, thực sự rất ngây thơ và tốt bụng đó sao?

— Không, hãy giữ nó thế này, — Richard nói, khum các ngón tay cô lại thật cẩn thận, để chỉ có các đầu ngón tay của cô chạm vào bề mặt của khối pha lê. — Bây giờ hãy nhìn sâu vào tâm hồn của nó một cách kiên định, cố định ý chí của cậu để nhìn ngắm. Những bức tranh sẽ xuất hiện ngay thôi, mờ ảo lúc đầu, hệt như trong sương mù. Rồi sương mù sẽ tan đi và em sẽ đọc được vận mệnh của chính mình và — có lẽ — số phận của ai đó khác.

— Anh đã bao giờ đọc vận mệnh của mình chưa?

— Ồ! Của anh thuộc loại chẳng cần pha lê nào để hé lộ cả, — cậu đáp, với một quãng trầm kỳ lạ trong giọng điệu. — Nó được viết bằng những chữ cái to đến mức không thể nhã nhặn và kiểu chữ đơn giản. Vẫn luôn là thế.

Helen liếc nhìn cậu. Những lời nói của cô quất roi vào ý thức kịch tính của cô, nuôi dưỡng sự phấn khích của cô. Nhưng cô lại dán mắt vào khối pha lê một lần nữa, và sự tĩnh lặng lại bao trùm một lần nữa, chỉ bị gián đoạn bởi tiếng mưa gõ lộp độp thần kinh ấy.

— Em chẳng thấy gì cả, chẳng thấy gì cả, — cô nói lúc sau. — Và có rất nhiều điều em sẽ đánh đổi rất nhiều để được nhìn thấy.

— Em phải nhìn với một ý định đơn giản. — Giọng của chàng trai trẻ bỗng trở nên khàn đà và đứt quãng một cách kỳ lạ. — Hãy thanh tẩy tâm trí em khỏi mọi ham muốn.

Helen không ngẩng đầu lên.

— Hỡi ôi! Nếu đó là những điều kiện của sự khải thị thì cơ hội nhìn thấy của em vô cùng hạn chế. Việc thanh tẩy tâm trí khỏi mọi ham muốn chính là hành động tự sát về mặt cảm xúc. Dĩ nhiên là em có ham muốn, suốt thời gian qua em vẫn luôn ham muốn. Và tương tự như vậy, dĩ nhiên là anh cũng ham muốn. Bất kỳ ai con người và có lý trí đều phải làm điều đó chứ. Sự vắng bóng ham muốn đồng nghĩa với sự đần độn, hay là——

— Hay là gì?

Trong một thoáng, cô ngước nhìn cậu, một con quỷ nhỏ malice thanh tao trong biểu cảm của cô, trong cả cái nhún vai của cô nữa, bên dưới những lớp ren tinh xảo và sự sober giả tạo của chiếc váy poplin màu xanh xỉn màu đó.

— Hay là tuổi trung niên mang tính linh mục, thánh thiện — thứ mà nguyện xin thiên đường trong lòng thương nhân từ của ngài mãi mãi giải thoát chúng ta khỏi nó, — cô nói.

Richard dịch chuyển tư thế một chút, lùi người lại khỏi sự gần gũi của cô — một thực tế mà tiểu thư trẻ không hề không hay biết.

— Anh không hoàn toàn chắc chắn liệu mình có hưởng ứng lời cầu nguyện của em không, — cậu chậm rãi nói. — Anh ngờ rằng thái độ đó, hoặc một thái độ xấp xỉ nó, không phải là an toàn nhất và tốt nhất cho một số người trong chúng ta.

— An toàn nhất, không còn nghi ngờ gì nữa. — Đôi mắt Nữ bá tước de Vallorbes lại dán vào quả cầu pha lê. — Hệt như việc từ chối một cuộc đấu tay đôi sẽ an toàn hơn là xách kiếm ra ngoài và đối đầu với kẻ địch của anh. Tốt nhất ư? Về điểm đó anh phải cho phép em giữ vững quan điểm của riêng mình. Từ "tốt nhất" có nhiều cách đọc tùy thuộc vào bối cảnh mà nó được sử dụng. Cá nhân em sẽ luôn chiến đấu.

— Bất chấp tỷ lệ cược ư?

— Bất chấp tỷ lệ cược. — Và ngay lập tức Nữ bá tước de Vallorbes thốt lên một tiếng kêu nhỏ, kỳ lạ trái ngược với những lời lẽ táo bạo của cô. — Có cái gì đó đang di chuyển bên trong khối pha lê, có cái gì đó đang đến. Em không thích nó một chút nào đâu, Richard. Có lẽ chúng ta đang thử thách Thiên Chúa. Vâng, nó di chuyển, nó di chuyển, hệt như sương mù bốc lên từ dòng sông. Nó độc hại. Người phụ nữ nào đó đã từng nhìn vào cái này trước đây — một người phụ nữ có khí chất giống em — và đọc được một vận mệnh tồi tệ. Em biết điều đó. Nói cho em nghe nhanh lên, quả cầu pha lê này đến đây bằng cách nào, nó thuộc về ai vậy?

— Thuộc về Mary Stuart — Mary, Nữ hoàng xứ Scotland, — Dickie nói.

— À, người phụ nữ bất hạnh, người phụ nữ điềm gở. Lẽ ra anh phải nói cho em điều đó trước thì em đã không nhìn vào rồi. Này cầm lấy nó đi, cầm lấy nó đi. Khóa nó lại, giấu nó đi. Đừng bao giờ để người phụ nữ nào nhìn vào nó nữa.

Khi nói, Helen vội vã làm dấu thánh, đẩy quả cầu ma thuật về phía cậu. Nhưng, hệt như được phú cho sự sống và ý chí của riêng nó — hay đơn giản là tay của Dick vẫn chưa hoàn toàn vững vàng nhất? — nó né tránh sự nắm bắt của cậu, rơi khỏi mép bàn và lăn đi, lấp lánh như vầng trăng, xa tít tắp trên sàn nhà, ẩn khuất đằng sau bệ bức tượng đồng Pompeian Antinous, vào bóng tối u sủi của những chiếc rèm màu satin ngọc lam đang bay phấp phới ma quái.

Với cảm giác thảm họa bủa vây, Helen đã vùng đứng dậy. — Ngay cả lúc này, khi đang đứng trong sự ấm áp yên bình của ánh nắng mùa thu, giữa bầy công đang ăn, ký ức về điều đó vẫn khiến cô rùng mình một chút. Bởi vì trước cảnh tượng quả cầu lấp lánh đang lao vụt qua thảm nhà, toàn bộ sự căng thẳng thần kinh, sự thiếu tin tưởng vào bản thân, những nỗi sợ hãi tâm linh mơ hồ từng bao trùm lấy cô khi mới bước chân vào phòng, đã quay trở lại tấn công cô với sức mạnh gấp mười lần. Những nỗi kinh hoàng mê tín của cô gái được nuôi dưỡng trong tu viện đã chế ngự sự hoài nghi vô tư lự của người phụ nữ của thế giới, và những vùng lãnh thổ của khả năng nham hiểm dường như đang phơi bày xung quanh cô.

— Ồ! Thật kinh khủng làm sao! Nó có nghĩa là gì? — cô kêu lên.

Và Richard đáp lại một cách vui vẻ, có phần kinh ngạc trước sự xúc động của cô, cố gắng trấn an cô.

— Có nghĩa là gì ư? Chẳng có gì hết, ngoại trừ việc anh vô cùng vụng về và khối pha lê thì vô cùng trơn trượt. Nó có sá gì đâu chứ? Chúng ta có thể tìm lại nó ngay đây thôi.

Rồi, quên mình trong sự trọn vẹn của nỗi khao khát muốn xoa dịu cô, Richard đã đẩy chiếc ghế của mình lùi lại khỏi bàn, có ý định đi tìm món trang sức lang thang. Nhưng chiếc ghế khá cao, và cấu trúc của nó không phải loại vững chãi nhất; và thế nên cậu khựng lại, theo bản năng tính toán mức độ hỗ trợ mà nó có thể đáng tin cậy để mang lại cho cậu trong lúc tụt xuống. Và trong khoảng dừng đó Helen cảm thấy trái tim mình đứng im. Cô nghiến chặt răng lúc này, hồi tưởng lại nó. Bởi vì mức độ khiếm khuyết của cậu đã hiện rõ hoàn toàn trong khoảnh khắc. Và, lĩnh hội điều mà cậu dự định làm, cô bị đánh gục bởi sự tò mò vô tận muốn nhận thức giới hạn cuối cùng của sự quái đản liên quan đến diện mạo của cậu khi cậu di chuyển, bước đi, mò mẫm trong chốn mờ ảo đằng kia để tìm kiếm quả cầu pha lê bị mất. Nhưng có một số sự nuông chiều có thể mua được bằng cái giá quá đắt, và đi kèm với sự cám dỗ muốn thỏa mãn sự tò mò của cô là sự gia tăng của nỗi hoảng sợ mê tín. Điều gì sẽ xảy ra nếu cô đã phạm tội, và buôn bán với các cơ quan ma quỷ trong việc cố gắng đọc tương lai? Việc thanh toán mang tính chất khó chịu tích cực có thể được đòi hỏi cho điều đó, và chẳng phải việc thanh toán như thế sẽ mạo hiểm sự gia tăng thảm khốc nếu cô tiếp tục thỏa mãn sự tò mò của mình theo cách đó sao? Nữ bá tước de Vallorbes trở nên thận trọng và nhân từ một cách kỳ diệu.

— Không, không, đừng bận tâm về nó, đừng di chuyển, Richard yêu quý, — cô kêu lên. — Hãy để em tìm nó làm ơn. Em nhìn thấy chính xác hướng nó đi rồi.

Và để nhấn mạnh lời nói của mình, và giữ chàng trai trẻ ở lại vị trí của cậu, cô đặt đôi bàn tay mình một cách thuyết phục lên đôi vai cậu. Điều này mang khuôn mặt xinh đẹp của cô, vô cùng thuần khiết về đường nét, được đặt trong vòng hào quang của mái tóc màu mật ong, đến rất gần với khuôn mặt cậu, cô nhìn xuống, cậu nhìn lên. Và ở tư thế này hai người giữ nguyên lâu hơn mức hoàn toàn cần thiết, im lặng, hoàn toàn đứng im, trong khi không khí trở nên đặc quánh với sự thúc đẩy của những vấn đề không được thốt ra và chưa thể thốt ra, và đôi bàn tay của Helen đang đặt trên vai cậu trở nên nặng trĩu, khi những giây trôi qua, với sức nặng mỏi mệt.

— Có những thứ tốt hơn những khối pha lê để đọc trong đó, rốt cuộc mà, Richard, — cô cuối cùng lên tiếng. Rồi cô nhấc tay lên một cách gần như lỗ mãng và lùi lại. — Mặc dù vậy thật ngớ ngẩn khi em phải đi đây, — cô tiếp tục, nói nhiều với chính mình hơn là với cậu. — Em hạnh phúc ở đây. Và khi em hạnh phúc thì thật dễ dàng để trở nên tốt bụng — và em thích được tốt bụng.

Cô băng qua căn phòng và đi ra đằng sau bức tượng đồng Pompeian Antinous. Dưới bóng râm của những chiếc rèm, trong góc vịnh, sát vách tường gỗ, quả cầu ma thuật của Nữ hoàng Mary hiện lên sáng ngời dịu dàng. Helen suýt tin rằng nó đang theo dõi cô. Cô do dự trước khi cúi xuống nhặt nó lên và liếc nhìn qua vai về phía Richard Calmady. Lưng cậu quay về phía cô, chiếc ghế sát rạt vào bàn. Cậu chồm người về phía trước khuỷu tay, khuôn mặt vùi vào hai bàn tay. Điều gì đó trong cái đầu cúi gậm, trong tư thế của hình bóng gần như đang khom người đã trấn an Nữ bá tước de Vallorbes. Cô nhặt khối pha lê lên không chút chần chừ, quả thực, với một cử chỉ có phần suồng sã. Bởi vì cô đã nhận được sự đảm bảo dễ chịu rằng mình đã bị dọa sợ sai chỗ, và rằng tiếng cười vĩnh cửu rất hoàn toàn đứng về phía cô rốt cuộc.

Và ngay lúc đó một chiếc hồi chuông đã vang lên ở góc khuất nào đó của dinh thự lớn. Powell, hiện thân của sự đúng giờ lịch thiệp, đã xuất hiện. Nhờ đó nhiệt độ tụt xuống dưới mức bình thường từ nhiệt độ sốt. Kịch tính, sự tô đậm của tính nhạy cảm, tóm lại tất cả những điều không được thốt ra và không thể thốt ra, héo úa hệt như tán lá nhiệt đới chỉ bằng một cú chạm của sương giá. Không nghi ngờ gì nữa điều đó cũng tốt thôi, Nữ bá tước de Vallorbes ngẫm nghĩ một cách triết lý, vì khoảnh khắc thực sự mang tính tâm lý đã trôi qua. Đã có một bữa tiệc tối hôm qua, và——

Nhưng tại đây những hồi ức của tiểu thư trẻ bỗng ngắt quãng ngắn ngủi. Cô túm lấy tùng váy poplin màu xanh viền đỏ của mình, chạy ào xuống các bậc thềm, xua đàn công chạy tán loạn sang hai bên phải trái và hối hả băng qua sỏi đá.

— Đợi em nửa phút nhé, Dì Katherine thân yêu, — cô kêu lên. — Bà có đi đến các nhà kính không? Em rất muốn được ngắm chúng. Em có thể đi cùng không?

Nữ bá tước Calmady đứng cạnh cánh cửa trên bức tường gạch đỏ cao. Cô choàng một chiếc khăn ren trắng qua mái tóc — được búi ngược lên và hất ra sau, chải cao, hệt như ngày xưa, dẫu giờ đây có phần bạc ở hai bên thái dương. Khăn ren được buộc dưới cằm, ôm lấy khuôn mặt cô. Trong chiếc váy màu xám, cô trông hệt như một vị nữ tu viện trưởng uy nghi nhưng nhân hậu có thể thế — một vị nữ tu viện trưởng từng trải qua tình yêu trong sự trọn vẹn, dẫu trong mọi sự danh dự — một vị nữ tu viện trưởng được vẽ, nếu có cơ hội may mắn như thế, bởi Reynolds hào hoa và có tâm hồn trong sạch. Cô đứng mỉm cười, bị mê hoặc — dẫu có chút bất đắc dĩ — bởi tầm nhìn rực rỡ của người phụ nữ trẻ hơn.

— Chắc chắn rồi con có thể đi cùng ta, nếu nó làm con giải trí, — cô nói.

— Con được phép chứ? Vậy xin để em mở cánh cửa đó cho bà. La! la! Nó dính chặt làm sao. Cơn mưa đêm qua hẳn đã làm nó phồng lên rồi; — và cô vật lộn không thành công với ổ khóa.

— Con yêu, đừng cố nữa, — Katherine nói. — Con sẽ làm mình mệt đấy. Sức lực bỏ ra quá lớn đối với con rồi. Ta sẽ quay lại và gọi một người đầy tớ.

— Không, không; — và bất chấp những lớp ren tinh xảo, đồ trang sức và lông chồn của mình, Nữ bá tước de Vallorbes tì vai vào cánh cửa đang kháng cự và giật phăng nó mở toang.

— Nhìn xem, — cô kêu lên, thở hổn hển nhưng đắc thắng, — em rất khỏe.

— Con rất xinh đẹp, — Katherine nói, gần như vô thức.

Những khu vườn rau xếp tầng dốc, viền hoàng dương ngăn nắp, những luồng hoa rộng nơi vài khóm cúc và hoa cúc tây Michaelmas vẫn kháng cự sương giá, trải dài xuống những ao nước nâu xanh dưới đáy thung lũng được chấm phá bởi những đàn vịt trắng đang bận rộn kêu quạc quạc. Phía bên kia là một sườn dốc trồi lên của khu rừng rậm, những tán cây cao nhất lộ rõ trơ trọi trên nền đường chân trời. Tất cả những điều này được đóng khung bởi vòm cửa. Nữ bá tước de Vallorbes liếc nhìn nó, trong lúc cô kéo những lọn tóc mềm mại mà những nỗ lực muộn màng của cô vừa làm xộc xệch xuống qua thái dương phải của mình. Rồi cô bộc phát quay sang Nữ bá tước Calmady.

— Cảm ơn bà, Dì Katherine thân yêu, — cô nói. — Con rất muốn bà thích con, bà biết đấy.

— Ta hẳn sẽ là kẻ vô duyên không thể tha thứ nếu không thích con, con yêu ạ, — Nữ bá tước Calmady đáp. Nhưng cô thở dài khi nói.

Hai người phụ nữ bước đi, sóng vai bên nhau, xuống lối đi dẫn đến các nhà kính lấp lánh. Nhưng Camp, bỏ lỡ Richard, đã theo chủ nhân rời khỏi nhà để đi dạo buổi sáng thong thả, quay đầu lầm lì băng qua sỏi đá trở về nhà, cái đuôi rũ rượi, cái đầu nặng trĩu cúi thấp. Bản năng của nó mang tính bảo thủ, như đã được đề cập trước đó. Nó hoài nghi trước những người mới đến. Và bất cứ ai thích người mới đến đặc biệt này, Nữ bá tước de Vallorbes, nó rất tiếc phải nói rằng — và trong nhiều dịp nó đã nói điều đó với sự rõ ràng vô cùng bất tiện — nó không thích chút nào.

CHƯƠNG VI

TRONG ĐÓ DICKIE CỐ GẮNG CƯỠI NGỰA TRỐN CHẠY KHỎI CÁI BÓNG CỦA CHÍNH MÌNH, VỚI KẾT QUẢ ĐÃ CÓ THỂ ĐOÁN TRƯỚC

Cùng buổi sáng hôm đó Richard đã thức dậy và ra ngoài từ sớm. Sương mù đã theo sau cơn mưa buổi tối, và lúc bình minh vẫn che phủ toàn bộ phong cảnh.

— Hãy báo cho Phu nhân biết con ăn sáng ở khu chuồng ngựa và sẽ không về trước giờ ăn trưa đâu, — cậu đã nói với Powell trong lúc tự chỉnh lại tư thế trên yên ngựa. Sau đó, theo sau bởi một người nài ngựa, cậu lên đường. Ngôi nhà biến mất tựa bóng ma phía sau cậu và tiếng leng keng của những cánh cổng sắt khi chúng văng lại bị bóp nghẹt bởi bầu không khí nặng nề, trong khi cậu tiếp tục cưỡi ngựa qua những con đường vô hình băng qua một vùng đất vô hình, bị bao vây chặt chẽ, lướt qua, bởi sự lạnh lẽo, trắng bệch tro tàn của lớp sương mù.

Và đối với sự tĩnh lặng lạnh lẽo và sự trống trải bao quanh mình, Richard tỏ ra biết ơn. Nó mang lại sự bình yên — theo một cách thức nghiệt ngã — và cậu chào đón sự bình yên, vì đã trải qua một đêm đầy bứt rứt. Bởi vì Dickie đã là nạn nhân của rất nhiều sự dằn vặt tinh thần. Trí tưởng tượng của cậu quấy rầy cậu, châm chọc những ham muốn thể xác đang ngủ quên. Lương tâm của cậu cũng quấy rầy cậu không kém, gợi ý rằng thái độ của cậu không phải là thuần túy họ hàng; và điều này làm cậu hổ thẹn, vì cậu vẫn hoàn toàn tinh tuyêm một cách kỳ lạ trước thế giới, những sự khiêm nhường và phép lịch sự cao quý vẫn tối quan trọng ở cậu.

Cậu vô cùng nhạy cảm, một số người có thể nói là sướt mướt, về sự vấy bẩn và ô nhục của việc liếc nhìn, dù là vô tình và thoáng qua, những ánh mắt thèm thuồng tham lam vào tài sản của người khác. Trong cảm giác và sự lĩnh hội, cậu đã sống ở tốc độ đua trong vài ngày qua. Giờ phút trong Dãy Hành lang Dài tối qua đã là đỉnh điểm. Những cánh cửa thiên đường đã mở ra trước mắt cậu. Và, vì các mặt đối lập tất yếu hàm ý các mặt đối lập của chúng, những cánh cửa địa ngục cũng mở ra tương tự. Đối với Dickie, có vẻ như các nhà thơ vĩ đại, các họa sĩ và nhạc sĩ vĩ đại, thậm chí cả những người yêu nhau vĩ đại chẳng còn gì để kể cho cậu nghe nữa — bởi vì cậu đã biết. Hơn thế nữa, cậu biết rằng Địa Đàng của cậu đã đến với cậu cùng thiên thần mang thanh kiếm lửa "quay đi mọi hướng" đang đứng tại ngưỡng cửa của nó — biết, hơn nữa, như cậu chưa từng biết trước đây, sự mênh mông của những khó khăn, những khiếm khuyết, những sự sỉ nhục áp đặt lên cậu bởi sự khuyết tật của mình. Một cách cay đắng, trần trụi, cậu gọi rắc rối của mình bằng cái tên xúc phạm đó. Rồi cậu thẳng người trên yên ngựa. Vâng, hãy chào đón trọng lượng lạnh lẽo áp lên ngực cậu, hãy chào đón sự tĩnh lặng, sự trống trải, sự nhợt nhạt tro tàn chết chóc của lớp sương mù!

Nhưng ngay tại chỗ lối mòn nện đất, dẫn xuống băng qua con đường sang trái rẽ nhánh khỏi con đường chính, nguồn an ủi tiêu cực này bắt đầu phai nhạt đối với cậu. Bởi vì một luồng không khí tươi mát hơn thổi đến từ phía tây, khiến những cành cây ướt nhẹp mờ ảo run rẩy và tấm màn sương mù tụ lại, rồi vỡ tan và tan chảy dưới hơi thở lành mạnh của nó, trong khi những tia nắng của mặt trời muộn màng, quét sạch rìa của khu rừng thông ở phía đông, đâm xuyên qua nó, đẩy nhanh sự tan rã của nó. Do đó, kết quả là vào thời điểm Richard phi ngựa vào dưới vòm cổng chuồng ngựa, cậu thấy toàn bộ khoảng sân rộng lớn ngập tràn tiếng ồn và sự chuyển động hỗn loạn. Những cánh cửa chuồng ngựa mở toang dọc theo một bên của tứ giác. Những bóng dáng lùn tịt, trẻ con lếu thếch đi lại tứ tung, miễn cưỡng bỏ dở những phần bữa sáng ăn dở dang, giữa những chiếc cốc sắt và đĩa trên các bàn gỗ dài của phòng ăn. Chifney và Preiston — cậu trai đứng đầu — hối thúc họ, la hét ra lệnh, quở trách, kích động gia tăng tốc độ hành động nhiều hơn nữa. Và lũ trẻ thì ủ rũ. Bầu không khí mù sương đặc quánh đã khơi dậy hy vọng về một hoặc hai giờ nhàn rỗi bất thường. Giờ đây những hy vọng nhỏ nhoi, tội nghiệp ấy đã bị dập tắt một cách tóm tắt. Lười biếng, tê cóng vì cái lạnh của buổi sáng thô ráp, vẫn còn hơi đói, thậm chí buồn nôn hoặc sợ hãi thực sự, chúng phải leo lên ngựa và phóng đi — hàng dài ngựa đua nối đuôi nhau, nối thành một hàng đơn, lên sườn đồi hướng về bãi tập luyện — với sự chậm trễ càng ít càng tốt, bằng không ông Chifney và chiếc roi mây của ông sẽ biết lý do tại sao.

Có những yếu tố tàn bạo trong khung cảnh mà Richard, thường thì, sẽ co rúm lại. Hôm nay cậu ích kỷ, đắm chìm đến mức vô cảm. Nếu cậu có nhận xét chúng chút nào, đó là sự chào đón cay đắng, hệt như cậu đã chào đón sự lạnh lẽo và trống trải trợn trừng của lớp sương mù. Cậu thờ ơ với thực tế là Chifney khắc nghiệt, đám ngựa dễ cáu kỉnh hoặc hung ác, mũi của lũ trẻ đỏ bừng, và chúng thổi vào những ngón tay tím ngắt trước khi nắm lấy dây cương trong một nỗ lực vô vọng nhằm thúc đẩy tuần hoàn. Dickie ngồi bất động như một bức tượng giữa sự náo động, cán chiếc roi nằm trên đùi, đôi mắt nóng bừng vì mất ngủ và những ý nghĩ hoang dại, khuôn mặt cứng ngắc như cẩm thạch. — Bất hạnh ư? Chẳng phải cậu cũng bất hạnh đó sao? Đau khổ ư? Vâng, hãy để chúng đau khổ — trong giới hạn hợp lý. Đau khổ là định luật cơ bản của sự tồn tại. Chúng phải cúi đầu trước guồng quay của nó cùng với những người khác.

Nhưng một chú nhóc tội nghiệp, nhỏ thó nào đó lại khóc sướt mướt thực sự. Cậu bé từng bị đá vào bụng khoảng ba tuần trước, và đã nằm viện. Đây là buổi sáng đầu tiên cậu bé ra ngoài. Cậu bé đã trở nên mềm yếu, và bị choáng váng đầu óc, đôi đầu gối run lẩy bẩy. Bằng những lời đe dọa cuồn cuộn Preiston đã dựng cậu bé lên. Nhưng cậu bé ngồi trên ngựa lổm chổm, mềm oặt như một bao trấu nửa rỗng. Richard đứng nhìn không phải với sự thương xót, mà chỉ là sự bực bội, cuối cùng biến thành sự giận dữ. Toàn bộ diện mạo của đứa trẻ và những âm thanh thút thít nó phát ra quá ư gớm ghiếc. Nó làm cậu ghê tởm.

— Này Chifney, hãy để gã đó ở nhà đi, — cậu nói. — Nó vô tích sự rồi.

— Nó đang giả vờ ốm đấy, Thưa Ngài Richard. Tôi biết thể loại của nó. Nhượng bộ nó bây giờ và chúng ta sẽ gặp lại cùng trò chơi đó, thậm chí tệ hơn, vào ngày mai cho mà xem.

— Rất có thể, — Richard đáp. — Chỉ là rõ ràng hôm nay nó chẳng còn chút tay nghề hay độ ghì nào hơn một con mèo bệnh. Chúng ta sẽ gặp rắc rối với nó mất, và tôi không có tâm trạng để giải quyết rắc rối, thế nên cứ để nó lại đi. Này nhóc, nín khóc đi. Nghe thấy chưa? — cậu nói thêm, quay phắt lại phía tiểu vận rủi. — Ông Chifney sẽ cho nhóc thêm một ngày nghỉ, và bác sĩ sẽ khám cho nhóc. Chỉ là nếu ông ấy báo cáo nhóc khỏe mạnh và nhóc gây ra dù chỉ chút rắc rối nhỏ nhất vào ngày mai, nhóc sẽ bị đuổi cổ khỏi chuồng ngựa ngay lập tức. Chúng ta không dùng kẻ trốn việc đâu. Nhóc hiểu chứ?

Bất chấp sự bực bội của mình, sự cứng rắn trong biểu hiện của Richard thả lỏng khi cậu nói xong. Tội nghiệp chú nhóc tội nghiệp quá thảm hại — quá thảm hại thực sự so với phép lịch sự thông thường, vì suy cho cùng nó cũng là con người. Lòng tự trọng của Richard buộc cậu phải kéo sinh linh ấy ra khỏi cái hố của sự suy đồi hoàn toàn thiếu trang nhã. Cậu nhìn nó đầy trìu mến, mỉm cười, và nhanh chóng quên bén đi mất. Trong khi đối với cậu bé, có vẻ như các vị thần thực sự đã giáng trần trong hình hài con người và từ đó trở đi cậu sẵn sàng đánh đổi cái mầm mống linh hồn dơ bẩn, ngầu đục của mình để lấy một cái nhìn khác như thế từ Richard Calmady.

Dickie nhanh chóng quên đi cậu bé, thế nhưng hẳn phải có chút đức hạnh nào đó trong tập kỷ niệm vì cậu bắt đầu cảm thấy khá hơn trong người. Khi bầy ngựa nối đuôi nhau rời đi qua ánh nắng sương mù — Preiston cưỡi ngựa song song với con thứ tư hoặc thứ năm trong chuỗi, trong khi Richard và Chifney khóa đuôi, con ngựa nâu của cậu điều chỉnh nhịp bước theo sải chân ngắn hơn của con ngựa của huấn luyện viên — cơn sốt của ban đêm nguội đi trong cậu. Nửa biết ơn, nửa buồn cười, cậu nhận thấy mọi thứ bắt đầu đảm nhận các mối quan hệ bình thường của chúng. Cậu lấp đầy lồng ngực bằng bầu không khí trong lành, cảm thấy ánh nắng chói lóa dễ chịu trong đôi mắt. Chẳng phải cậu đã phát điên đôi chút trong hai mươi bốn giờ qua sao? Cậu đâu phải là một tên ngốc ảo tưởng đến mức nhầm lẫn tình bạn frank camaraderie của Helen, sự quan tâm tươi sáng của cô đối với mọi thứ, những cách thức đáng yêu nhỏ bé của cô trong việc thể hiện sự quan tâm họ hàng, với một cảm xúc sâu sắc hơn, cá nhân hơn chứ? Cô đã cực kỳ tử tế một cách thần thánh, nhưng đó chính là bản tính của cô ấy — chỉ là kết quả từ bản tính tuyệt diệu của cô ấy. Cô ấy sẽ rời đi vào thứ Sáu — thứ Bảy có lẽ — cậu hơi hy vọng là thứ Bảy — và sẽ tử tế một cách thần thánh tương tự với những người khác. Và rồi cậu tự lắc mình, cảm nhận sức nặng uể oải từ bàn tay cô trên vai mình một lần nữa. Liệu cô ấy có — liệu —? Trong chốc lát cậu muốn tóm lấy, và trừng phạt ngay lập tức những người khác đó. Sau đó, Richard tự túm lấy cổ họng mình trong tâm trí và tiến hành bóp nghẹt sự điên rồ ra khỏi bản thân. Vâng, cô ấy sẽ quay lại với tất cả những người khác đó, hơn nữa quay lại với Bá tước de Vallorbes — người mà, nhân tiện, cậu nhận ra cô ấy rất hiếm khi nhắc đến. Chà, chúng ta đâu có liên tục nói về những người chúng ta yêu thương nhất, phải không, đối với những người hoàn toàn xa lạ? Cô ấy sẽ quay lại với chồng mình — chồng mình. — Richard lặp lại những từ ngữ đó với chính mình một cách nghiêm khắc, cố gắng thúc ép chúng đi sâu vào tâm trí, khắc sâu chúng vào ý thức vượt qua mọi khả năng quên lãng.

Dù sao đi nữa, cô ấy đã vô cùng ngọt ngào và quyến rũ với cậu. Cô ấy đã cho cậu thấy — hoàn toàn vô thức, dẫu sao — cuộc sống có thể ra sao đối với — đối với người khác. Cô ấy đã hé lộ cho cậu biết — thực ra là cô ấy đã hé lộ những gì chứ! Cậu nhớ lại tinh thần kỳ vọng đã bao trùm lấy cậu khi cưỡi ngựa trở lại qua những khu rừng mùa thu ngày cậu lần đầu gặp cô. Sự kỳ vọng đó đã vượt qua cả sự biện minh bởi phần tiếp theo. Chỉ là — chỉ là — và rồi Dick trở nên nghiêm khắc với bản thân lần nữa. Vì cô ấy đã, một cách vô thức, làm quá nhiều cho cậu, chẳng phải nhiệm vụ đầu tiên của cậu là không bao giờ làm cô phiền lòng sao? — không bao giờ để cô biết mọi thứ đã đi xa hơn với cậu thế nào so với cô ấy? — không bao giờ súc phạm sự ngây thơ xinh đẹp của cô bằng một từ ngữ hay ánh nhìn ám chỉ một tình cảm kém phần bộc trực và họ hàng hơn chính cô ấy chứ?

Chỉ là, vì ngay cả những mục đích mạnh mẽ nhất của chúng ta cũng có những khoảnh khắc sa sút và yếu đuối trong việc thực thi, sẽ an toàn hơn có lẽ, nếu không ở một mình quá nhiều với cô ấy — vì cô ấy không biết — làm sao cô ấy biết được chứ? Vâng, Richard đồng ý với bản thân sẽ không lang thang, không cho phép thời gian nhàn rỗi. Cậu sẽ cưỡi ngựa, cậu sẽ lo toan công việc. Có hàng đống vấn đề điền trang đang đòi hỏi sự chú ý. Cậu đã lờ tờ chúng một cách thảm hại gần đây. Không thể chối cãi được Helen rất quan trọng, sẽ tiếp tục như thế. Cậu đoán là mình sẽ mang theo nỗi nhức nhối của một số ký ức đi cùng với mình từ nay và mãi mãi về sau. Cô ấy đã trở thành một phần trong chính thớ thịt của cuộc đời cậu. Cậu chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Thế nhưng cậu tự nhủ — khoác lên mình chiếc áo khoác triết lý mang tính châm biếm bậc hai phù hợp đến kỳ lạ với ánh ngọn lửa tình yêu trong đôi mắt đang rạng rỡ tỏa sáng rõ mồn một cho tất cả mọi người cùng thấy — rằng phụ nữ, ngay cả người đầu tiên cho bạn thấy bạn có một trái tim — và cả cơ thể nữa, tệ thật đấy — ngay cả cô ấy cũng chỉ là một giọt nước trong đại dương bao la của vạn vật. Vẫn còn lại Tất cả Những Thứ Khác. Và với sự chăm chỉ đáng khen ngợi, Dickie bắt tay vào tính toán xem Tất cả Những Thứ Khác đó lớn lao đến nhường nào. Có rất nhiều thứ, ngoại trừ cô ấy, để suy nghĩ. Thậm chí còn nhiều hơn đủ, quả thực, để giữ cho bản thân bận rộn làm việc chăm chỉ suốt cả ngày, và đưa cậu lên giường trong sự mệt mỏi chân thực, đến mức độ chìm vào giấc ngủ, vào ban đêm. Chính trị chẳng hạn, khoa học, văn học, những cuộc tranh cãi nhỏ nhặt thú vị đủ loại — những nhiệm vụ đơn giản, gần như mang tính phụ quyền của một chủ điền trang lớn; những sở thích dễ chịu như sưu tầm các ấn bản đầu tiên, hoặc gu thẩm mỹ tinh tế trong việc đóng gáy những cuốn sách yêu thích — sự quan sát thiên nhiên huyền bí, luôn trẻ trung, luôn màu mỡ này xung quanh cậu lúc này, trật tự bất biến nằm bên dưới sự thay đổi không ngừng, sự kỳ diệu và vẻ đẹp luôn mới mẻ của tất cả những điều đó, và: — "Này Chifney, có phải con ngựa cái nâu Lady-Love đang bước đi hơi ngắn ở chân trước bên phải không? Có vấn đề gì với vai của nó à?" — và thể thao. Vâng, tạ ơn Chúa, nhân danh mọi thứ khỏe mạnh và nam tính, thể thao và trên hết là ngựa — vâng, những chú ngựa.

Chính bằng cách đó Richard Calmady đã lý luận và cố gắng tự an ủi bản thân cho thực tế rằng một số loại quả bị cấm đoán đối với kẻ coi trọng danh dự. Được lý luận và tự an ủi đến mức độ tốt đẹp mà cậu ngây thơ tưởng tượng rằng khi, một tiếng rưỡi sau, cậu ổn định bản thân trong phòng ăn của huấn luyện viên, một bữa sáng thịnh soạn được bày biện trước mắt, cậu cảm thấy hoàn toàn là một con người khác. Những chiếc cúp đua ngựa trang trí lò sưởi và tủ đựng chén đĩa, những bức chân dung ngựa đua và nài ngựa trang trí các bức tường. Ánh nắng rọi qua giữa những chiếc rèm nhung đỏ, khiến những chậu cây cảnh bên cửa sổ tỏa ra mùi hương dễ chịu, và chú chim hoàng yến trong chiếc lồng sơn xanh trắng lủng lẳng phía trên chúng cất tiếng hót. Phu nhân Chifney, đôi má ửng hồng, tác phong hơi phấn khích — hệt như dải mũ tử đinh hương của bà — chủ trì bộ ấm trà và cà phê bằng bạc, nhắc nhở chú mèo tom đạm mạc và vạm vỡ — kẻ nhảy lên tay ghế của Dickie, vươn một cái chân vớt vát đầy thăm dò về phía đĩa của cậu — và ban ra những mệnh lệnh dịu dàng nhưng quả quyết đối với chồng về các nhu cầu vật chất của vị khách. Đối với Phu nhân Chifney, những bữa tiệc tùng như hiện tại đánh dấu những ngày tháng son đỏ trong lịch lịch của bà. Tạm thời bà tha thứ cho Chifney bản chất đáng ngờ trong nghề nghiệp của hắn và những lần bộc phát chửi thề báng bổ không thường xuyên của hắn. Bà ngừng nuối tiếc cái tổ ấm lẽ ra có thể có được, cửa hàng tạp hóa nhỏ ở một thị trấn nông thôn. Bà thậm chí quên mất việc thèm khát những buổi họp cầu nguyện, trà kỷ niệm, và những màn giải trí cứu rỗi linh hồn nhẹ nhàng khác không được Giáo hội Anh giáo ủy quyền. Bà xù lông lên, có thể nói thế, và gù vuốt ve chàng trai trẻ một nửa theo tinh thần phong kiến, một nửa theo tình mẫu tử chưa được thỏa mãn — vì Phu nhân Chifney không có con. Và kết quả là khi cậu trêu chọc bà một chút, quay trở lại bằng giọng điệu trêu đùa về một số chủ đề khác biệt đã được chấp nhận giữa họ, khen ngợi, và ăn ngấu nghiến những chiếc bánh cuộn nướng tươi của bà, khoai tây chiên giòn rụm, những miếng thịt xông khói uốn lượn trong trẻo, đảm bảo với bà rằng việc ngồi xuống một căn phòng sáng bóng sạch sẽ và tươm tất đến thế cũng đủ khơi dậy cảm giác thèm ăn rồi, bà vô cùng hạnh phúc. Và Dickie cũng hạnh phúc, và tạ ơn sự vận động, thức ăn và xã hội của những con người giản dị này, thứ dường như sau một đêm tồi tệ đã khôi phục lại cho cậu bản ngã khôn ngoan và tốt đẹp hơn của mình.

— Cậu ấy vẫn luôn là chàng trai trẻ trông có vẻ cao quý nhất mà tôi từng thấy, — Phu nhân Chifney sau đó nhận xét với chồng. — Nhưng ở bữa sáng sáng nay, khi cậu ấy nói, "Nếu bà không bị sốc, Phu nhân Chifney, tôi tin là mình có thể xử lý phần thứ hai của món bánh nướng thịt thú săn đó," khuôn mặt cậu ấy hệt như một vị thiên thần giáng trần từ thiên đường. Đẹp đẽ phi trần thế, Thomas, và lại mang theo một chút đau đớn ẩn giấu phía sau. Nó mang lại cho tôi một cảm giác nhộn nhạo thực sự. Tôi đã phải rơi vài giọt nước mắt sau đó khi ở một mình.

— Bà là một trong số những kẻ nhìn thấy nhiều hơn thực tế có trong một nửa thời gian, Maria, — huấn luyện viên đáp, với một nỗ lực châm biếm bất thường, vì hắn không hoàn toàn thoải mái về chàng trai trẻ. — Có điều gì đó bất ổn với cậu ta, và quỷ tha ma bắt nếu tôi biết đó là gì.

Tuy nhiên, những phản ánh này hắn giữ cho riêng mình.

Bác sĩ Knott, sau đó vào cùng ngày hôm đó, đã đưa ra những phản ánh mang tính tương tự. Bởi vì dẫu Dickie bám trụ một cách dũng cảm vào những nghị quyết tốt đẹp của mình — đi ra ngoài với nhóm ngựa thứ hai giữa mười và mười một giờ, cưỡi ngựa đến trang trại của Banister để kiểm tra nhà kho mới và chuồng bò đang xây dựng, rồi vội vã phóng xuống phố Sandyfield lắng nghe những cuộc tranh cãi dài dòng và gay gắt liên quan đến lối đi có sẵn được báo cáo là tồn tại cắt ngang qua các đồng cỏ ven sông ngay phía trên cây cầu, một lối đi bị phản đối mạnh mẽ bởi người chiếm giữ hiện tại. Bất chấp những công việc cải thiện và mang tính công cộng này, ánh ngọn lửa tình yêu vẫn lớn lên trong mắt cậu suốt buổi sáng dài, khiến diện mạo của cậu mang theo thứ gì đó, nếu không thực sự mang tính thiên thần, thì cũng vô cùng cuốn hút. Bởi vì, không còn nghi ngờ gì nữa, bên cạnh một sự gắn bó may mắn, một sự gắn bó bất hạnh, nếu chân thành, nằm trong số những tài sản truyền cảm hứng và mang lại ơn phước nhất được ban cho phàm nhân. Helen không bao giờ được phép biết — điều đó đã được hiểu rõ. Tuy nhiên, càng suy ngẫm về toàn bộ sự việc, Richard càng nhận ra sự lãng mạn tinh tế của việc nuôi dưỡng một lòng tôn kính thầm lặng và bí mật. Cậu vẫn còn rất non tay trong lĩnh vực này, có thể quan sát thấy thế. Trong khi đó đã gần hai giờ rồi. Cậu sẽ cần phải phóng ngựa về nhà thật gấp nếu muốn có mặt kịp giờ ăn trưa. Và tại bữa ăn trưa cậu sẽ gặp cô. Và nhớ đến điều đó, trái tim cậu — trái tim phản trắc — đập thình thịch, và đôi môi cậu — đôi môi phản trắc — bắt đầu lặp lại tên cô. Thế là các vị thần của sự sống và cái chết thích chơi trò tung xu với những mục đích khôn ngoan của đàn ông, lý thuyết về tiếng cười vĩnh cửu có gốc rễ của sự thật trong đó hệt như có vẻ thế, suy cho cùng! Và ngay ở đằng trước cậu, dưới bóng râm lố đốm đang dịch chuyển của những tán thông bao trùm, tấm lưng rộng, kềnh càng của Bác sĩ Knott và chiếc xe ngựa hai bánh cao đã chặn đứng con đường, trong khi Timothy, người nài ngựa già — đầu gối cứng nhắc bây giờ và chẳng còn mấy nhanh nhẹn — đang chậm chạp đẩy mở cánh cổng trắng nặng nề của công viên bên trong.

Khi Richard tiến đến, vị bác sĩ quay người trên ghế và nhìn cậu từ bên dưới cặp chân mày xù xì, trong khi đôi môi lỏng lẻo của ông mỉm cười nửa châm biếm. Ông yêu quý chàng trai trẻ sở hữu gia tài lớn và bất hạnh lớn này hơn mức ông muốn thừa nhận. Rồi, khi Dick kìm ngựa lại bên cạnh chiếc xe, ông gầm gừ lên:

— Chẳng cần phải đưa ra những câu hỏi lo lắng liên quan đến sức khỏe của cậu đâu, chàng trai trẻ ạ. Cậu đang làm gì với bản thân thế hả? Cậu trông khỏe khoắn như một cây đàn vi-ô-lông và tươi tắn như sơn mới đấy.

— Nếu con trông hệt như cảm giác của mình, con hẳn phải đang đói rách ruột đây, — Richard đáp, hơi đỏ mặt lên. — Con đã ra ngoài từ sáu giờ rồi.

— Đã ăn sáng chưa?

— Ôi trời, rồi chứ! Đủ để dạy cho người ta biết một bữa ăn ngon là một điều tuyệt vời thế nào, và khiến người ta thèm muốn thêm bữa nữa.

— Hừ! — Bác sĩ Knott nói. — Dù sao thì đó cũng là một trạng thái khỏe mạnh đấy. Lược ngựa vẫn chạy tốt chứ?

— Vô cùng tốt.

— Chúa tôi, mọi thứ đối với cậu lúc này toàn là bia và trò chơi skittles rồi còn gì!

Richard quay mặt đi nhìn xuống con đường vàng óng ả mượt mà nơi những chiếc bóng lố đốm hôn nhau và hòa quyện, hòa quyện và hôn nhau, và trái tim cậu lại kêu lên "Helen, Helen" một lần nữa.

— Ồ! Con không biết về điều đó đâu, — cậu nói. — Con có phần chia sẻ của mình cũng như những người khác con đoán vậy — ít nhất là — dù sao đi nữa đám ngựa đang hoạt động cực kỳ cừ khôi.

— Tôi rất muốn ngắm chúng một cái đấy.

— Ồ, bác chỉ cần nói rõ lúc nào thôi, bác biết đấy. Con sẽ cực kỳ vui mừng được cho bác ngắm chúng.

Khi ông điều khiển chiếc xe lướt qua cổng, Bác sĩ Knott quan sát Richard đang cưỡi ngựa sóng đôi bên cạnh. — Có chuyện quái gì với thằng bé thế nhỉ, — ông nghĩ. — Khuôn mặt nó sắc như lưỡi dao, và mềm mại như — Chúa giúp chúng ta, hy vọng không có chuyện yêu đương nhăng nhít nào đang diễn ra! Nó sớm muộn gì cũng đến thôi, nhưng càng muộn càng tốt, vì đó sẽ là một mớ hỗn độn đủ rủi ro, đến khi nào thì đến. — À, cẩn thận ở đó đi, đồ ngốc già, — câu này nói với Timothy, — đừng có trượt bước rồi lại nằm liệt giường với mấy cái xương sườn gãy trong ba tháng nữa, ngay lúc công việc của tôi đang bận rộn nhất. Cẩn thận chút chứ, không được sao?

— Nhưng sao bác không vào ăn trưa luôn bây giờ? — Richard nói, sự khôn ngoan lại thúc đẩy những nghị quyết tốt đẹp thêm lần nữa và ra lệnh cho cậu kìm hãm niềm hân hoan đang dâng lên khi nghĩ đến cuộc gặp gỡ sắp tới. Ồ vâng! Cậu sẽ cư xử kín đáo, cậu sẽ dựng lên những rào chắn, cậu sẽ trốn chạy sự cám dỗ. Sự hiện diện của Knott cung cấp một rào chắn gồ ghề tuyệt vời, chắc chắn thế. Do đó, cậu lặp lại, — Vào ngay đi bây giờ. Mẹ con sẽ rất vui mừng được gặp bác, và chúng ta có thể đi dạo một vòng quanh chuồng ngựa sau đó.

— Tôi sẽ vào ngay thôi nếu Nữ bá tước Calmady chịu nhận một vị khách trông nhếch nhác như tôi. Trang phục làm việc, và là mớ tồi thứ hai ở chỗ đó nữa. Cậu ở một mình chứ, tôi đoán thế?

Ông quan sát chàng trai trẻ khi nói. Chú ý đến cái hất cằm của cậu và sự thờ ơ hơi có vẻ được chuẩn bị kỹ trong tác phong của cậu.

— Không, lần này thì chúng ta không thế. Nhưng điều đó không hề gì. Bác ruột của con William Ormiston đang ở cùng chúng ta. Bác có nhớ ông ấy không?

— Tôi nhớ vợ ông ấy.

— Ồ, bà ấy không ở đây, — Dickie nói. — Chỉ có ông ấy và con gái, Nữ bá tước de Vallorbes. Bác sẽ vào chứ?

— Ôi! Trời ơi vâng, tôi sẽ vào, nếu cậu tử tế chuẩn bị cho các quý cô của cậu làm quen với một vị khách trông thô kệch. Đừng giữ chân tôi lại. Tự hỏi con gái trông thế nào nhỉ? — ông tự nhủ. — Bà mẹ từng là một mụ lẳng lơ.

CHƯƠNG VII

TRONG ĐÓ ĐỘC GIẢ ĐƯỢC KÍNH MỜI CẢI THIỆN SỰ QUEN BIẾT CỦA MÌNH VỚI MỘT SỐ NHÂN VẬT THUỘC TẦNG LỚP QUÝ TỘC

Nhưng Richard hoàn toàn có thể tự tiết kiệm công sức dựng lên những rào chắn chống lại sự giao du quá đỗi thân mật với người họ hàng của mình. Định mệnh, bất ngờ thức giấc hệt như có vẻ thế, trước những hiểm nguy trong vị thế của cậu, đã lo liệu sẵn toàn bộ điều đó. Bởi vì kể từ khi cậu đi ra ngoài, với đôi mắt nóng bừng và cái đầu nóng bừng vào sự lạnh lẽo trống trải của lớp sương mù, nhóm khách ở Brockhurst — như Powell thông báo cho cậu — đã chịu đựng sự gia tăng lớn và bất ngờ. Ludovic Quayle là người đầu tiên trong số những vị khách tự mời xuất hiện khi Richard đã an vị trong phòng ăn. Cậu ta thong thả bước đến đầu bàn với vẻ hỏi han có phần trịch thượng quen thuộc, hệt như kẻ chờ đợi gặp ít kẻ ngốc và sự ngớ ngẩn ngoại trừ những điều đó, thế nhưng vẫn vui vẻ chịu đựng chúng, hoàn toàn chắc chắn về sự khôn ngoan của chính mình.

— Cậu thế nào rồi, Dickie? — cậu ta nói. — Khá là cường tráng chứ, hy vọng thế, vì lũ Philitinh đang đổ bộ lên cậu đấy. Dù sao thì mọi chuyện vẫn có thể tồi tệ hơn. Tớ đã làm những gì có thể rồi đấy. Cha tớ, kẻ chưa bao giờ nắm bắt được thực tế rằng có một yếu tố hài hước trong quy mô số lượng của gia đình ông ấy, đã muốn kéo chúng ta qua một nhóm tám người. Nhưng tớ đã chặn đứng chuyện đó. Bốn người, như tớ đã cố gắng khiến ông ấy lĩnh hội, đã chạm đến giới hạn của phép lịch sự xã hội. Ông ấy không lĩnh hội. Hiếm khi nào ông ấy làm thế. Nhưng ông ấy đã nhượng bộ, điều đó có lẽ quan trọng hơn. Hãy hiểu rằng, chúng ta không hề có ý định thêm sự bất ngờ vào những phước lành đáng ngờ khác từ cuộc đổ bộ của chúng ta lên người cậu đâu. Tớ đã viết thư cho cậu ngày hôm qua, nhưng hình như cậu đã đi ra ngoài vào một thời gian phi trần thế nào đó sáng nay, vượt lên trên cả trạng thái thời tiết lẫn sự xuất hiện của những lá thư.

– Thật tuyệt khi được ra ngoài từ sớm — thật tuyệt vời khi ra ngoài từ sớm. Rất vui được gặp anh, Calmady, và anh cùng phu nhân Calmady thật quá tử tế khi đã dang tay đón tiếp chúng tôi một cách nồng hậu và thể hiện sự hiếu khách dù thời gian báo trước quá đỗi gấp gáp ––

Lời này cất lên từ Lord Fallowfeild — một người có vóc dáng vô cùng cao lớn và khôi ngô. Ông chuộng lối ăn mặc hơi hoài cổ một chút, phảng phất chút phong cách thể thao — những chiếc áo khoác màu bụi hoặc màu xám, đặc biệt có phần tà dài thượt, chiết eo gọn gàng, bề mặt vải hằn những đường may to bản. Cằm đôi của ông tựa trên chiếc cổ áo cao màu trắng, lại được đỡ thêm bởi một chiếc khăn quàng cổ bằng satin đen dày sộm. Gương mặt ông, lọt thỏm giữa mái tóc bạc mềm mại và hàng ria mép cũng ngả màu xám được chải chuốt gọn gàng ra phía trước, phảng phất nét hiền từ và khỏe mạnh của một đứa trẻ — một đứa trẻ, xin nói thêm, sở hữu cái miệng nhỏ nhắn và cực kỳ xinh xắn. Quả thực, ngoại trừ chiều cao thực tế, vị bá tước chưa bao giờ hoàn toàn trưởng thành. Tràn đầy lòng nhân ái, ông tha thiết mong những người đồng loại của mình — dù cao sang hay bình dân — đều được sung sướng và hạnh phúc như chính bản thân ông, hầu như lúc nào cũng vậy. Khi có lý do để tin rằng họ không được như thế, ông cảm thấy vô cùng bối rối và bận lòng. Hậu quả là ông trở nên lúng túng, thậm chí có phần ngượng ngùng khi đứng trước Richard Calmady. Ông mang một nỗi dằn vặt mơ hồ như thể mình vừa chểnh mảng một nhiệm vụ nào đó, như thể có điều gì đó lẽ ra ông phải sửa chữa cho êm xuôi. Cảm giác ấy cứ dằn vặt ông, làm tăng thêm tính hay lan man và rời rạc vốn có trong lời ăn tiếng nói của ông. Ông sợ đến phát hoảng về việc mình có thể lỡ lời hoặc làm tổn thương cảm xúc của chàng trai trẻ bằng một câu nói không phải phép, để rồi chính nỗi sợ ấy bủa vây lấy tâm trí ông, dẫn đến một kết cục tai hại là tất nhiên ông lại thốt ra những lời không nên nói. Hơn thế nữa, trước một người chịu cảnh ngồi một chỗ thật đáng thương như tội nghiệp Dick, khả năng đi lại tự do hoàn toàn của bản thân lại khiến ông cảm thấy chẳng khác nào một sự bất lịch sự, nếu không muốn nói là khiếm nhã. Do đó, ông cố gắng ngồi thật yên, kết quả là ông lại đâm ra bồn chồn không yên một cách quá mức. Nói chung, Lord Fallowfeild không ghi được điểm cộng nào khi ở bên Richard Calmady.

– À, vâng! ra ngoài sớm thật là thích, – ông lặp lại. – Ở tuổi của anh, Calmady, tôi vẫn luôn coi đó là thói quen của mình. Tôi không tài nào chịu nổi thuốc men của bác sĩ, chẳng tin tưởng gì sớ rớ ấy, xưa nay chưa từng. Dù tôi rất mến Knott, một người bạn tốt là Knott — xưa nay tôi vẫn quý Knott. Nhưng chưa bao giờ tôi tin vào dược phẩm. Chẳng có gì tuyệt hơn một buổi đi bộ thật nhanh, ngay lúc sáng sớm, lúc sương giá còn chưa tan trên cỏ. Đi bộ rất tốt cho gan ––

Đến đây, nhận ra cậu con trai Ludovic đang trừng mắt nhìn mình với đôi lông mày nhướng lên tận cùng vẻ cảnh cáo, ông bèn vội vã nói thêm:

– Hả? — vâng, dĩ nhiên rồi, hoặc là đi ngựa. Cưỡi ngựa, chẳng có gì tốt cho sức khỏe bằng môn ấy — bài tập vận động còn tuyệt vời hơn nữa ––

– Thế ạ? – Richard chen vào. Lúc ấy cậu đang bận suy nghĩ riêng nên không bị ảnh hưởng nhiều bởi những lời lỡ miệng của Lord Fallowfeild. – Cháu rất vui khi biết chú nghĩ vậy. Chú thấy đấy, đó lại là lĩnh vực mà cháu không rành cho lắm.

– Không — không — dĩ nhiên là thế rồi. – Quả là một anh chàng kỳ lạ, Calmady, – Lord Fallowfeild thầm nghĩ. – Cậu ta có cái cách chặn họng người ta sắc sảo lạ lùng.

Nhưng đúng lúc ấy, đến là nhẹ nhõm cho ông, Lady Calmady, Lady Louisa Barking, và tiểu thư xinh xắn Constance Quayle cùng bước vào phòng. Theo sau là Mr. Ormiston và John Knott đang say sưa trò chuyện; vẻ ngoài xù xì, thô kệch của người sau tạo nên sự tương phản mạnh mẽ với thân hình mảnh khảnh, cao gót cùng khuôn mặt trắng bệch, tinh tế đến mức gầy guộc của vị nhà ngoại giao. Julius March đi chót đoàn, dắt theo chú chó Camp — chiếc đuôi vẫn rủ thòng thỏng và cái đầu to lầm lì. Và Dickie, trong lúc chào đón khách khứa, sắp xếp chỗ ngồi bên bàn ăn, nói những lời lịch sự với vị khách nữ ngồi sát bên trái mình — Lady Louisa —, rồi mỉm cười chào buổi sáng với mẹ ở tít đầu bên kia bàn, bỗng cảm thấy một làn sóng thất vọng trẻ con dâng ngập tâm hồn. Bởi vì Helen vẫn chưa đến, và trong thâm tâm, cậu khao khát nàng biết bao. Tội nghiệp Dickie, khôn ngoan và từng trải triết lý trong tưởng tượng bao nhiêu, thì ngoài đời lại non dại đến đáng yêu và bi kịch bấy nhiêu!

– Ồ! cảm ơn Lady Louisa – thật vô cùng tử tế khi chị đã cất công đến đây. Sáng nay sương mù có vẻ hơi tệ phải không ạ? Cháu sẽ chẳng ngạc nhiên nếu nó lại sà xuống lần nữa vào lúc hoàng hôn đâu. Nhưng dù sao thì hôm nay cũng là một ngày tuyệt đẹp. – Xin mời Ludovic ngồi đây ạ — cạnh bác sĩ Knott. Chúng ta sẽ để dành chiếc ghế này cho Madame de Vallorbes. Chắc cô ấy sẽ đến chứ nhỉ?

Richard lại liếc về phía cửa, và khi làm vậy, cậu nhận ra tiểu thư Constance đang ngồi giữa Lord Fallowfeild và Julius March đang nhìn chằm chằm vào mình. Nàng có một gương mặt ngây thơ, một phiên bản nữ tính thu nhỏ của cha mình, chỉ có điều đôi mắt được đặt cách nhau rõ là xa. Điều này mang lại cho nàng vẻ điềm tĩnh, ngẫm nghĩ, trông vô cùng thu hút. Nàng gợi cho Richard nhớ đến một chú bê con hiền lành, giống tốt, hơi thở thơm tho đang ngẩng đầu nhìn qua bờ dậu giữa muôn loài hoa cúc dại và tầm xuân. Ngay khi nàng nhận ra — dù tiểu thư Constance chẳng bao giờ nhận thức điều gì nhanh nhạy cho lắm — rằng cậu đang quan sát mình, nàng liền dồn toàn bộ sự chú ý vào đĩa thức ăn của mình và đôi má bỗng đỏ bừng lên thấy rõ.

– Phong cảnh quanh đây đẹp thật, đẹp một cách đặc biệt, – Lord Fallowfeild đang nói để hưởng ứng lời nhận xét của Lady Calmady. – Xưa nay tôi vẫn rất ngưỡng mộ nó. Tôi luôn thích một buổi tập trung săn bắn ở mảng phía tây này của hạt khi tôi còn nuôi bầy chó săn. Tinh thần ở đây cũng rất dễ chịu và thân thiện. Lấy Cathcart làm ví dụ nhé — Cathcart là một kẻ vô cùng thực tế, tôi vẫn luôn quý Cathcart, một con người cực kỳ thực tế. Dù mặt mũi thì bình thường — phải nói là bình thường đến kinh ngạc. Tôi nhớ con gái lão ta trông cũng y hệt thế. Thật là một điều bất hạnh cho một cô gái. Tôi luôn thấy chạnh lòng trước những người phụ nữ có nhan sắc tầm thường. Dù sao thì con bé cũng lấy được chồng tốt — chợt nhớ ra là tôi quên mất gã nào rồi, nhưng là người mà tất cả chúng ta đều biết. Thế gã đó là ai nhỉ, Lady Calmady?

Kẹt giữa nỗi bối rối canh cánh trong lòng và mong muốn tốt bụng làm cho mọi thứ trôi chảy, khơi gợi bầu không khí vui vẻ, Lord Fallowfeild cất giọng thật to. Đến ngã rẽ này, Mr. Quayle liền đan hai tay vào nhau và thành kính ngước mắt lên trời.

– Ồ, cha tôi! ồ, cha tôi! – anh ta thì thầm. Rồi anh ta hơi chồm người về phía trước, dõi theo Lady Calmady.

– Nhưng, như anh có thể nhớ, Mary Cathcart sở hữu một vóc dáng vô cùng quyến rũ, – bà đang nói, với giọng hết sức ngọt ngào, cố gắng làm dịu đi cú sốc sắp tới.

– À! thế hả cô? Có vóc dáng đẹp là một lợi thế lớn. Tôi biết nó lấy được chồng tốt mà.

– Dĩ nhiên là em đồng ý với anh điểm đó. Chắc là ai cũng nghĩ người nhà mình là tuyệt vời nhất trên đời. Cô ấy kết hôn với anh trai em.

– Thế cơ à! – Lord Fallowfeild thốt lên đầy hứng thú. Rồi bỗng nhiên chiếc ly nước của ông khựng lại giữa đường khi đang đưa lên miệng, trong khi ông trợn tròn mắt kinh hoàng nhìn Mr. Ormiston qua bên kia bàn.

– Ồ không, không! Không phải người anh đó, – Katherine nhanh nhẹn bổ sung. – Người em trai út ấy, người làm lính cơ. Anh sẽ không nhớ cậu ấy đâu. Cậu ấy đi phục vụ ở nước ngoài hầu như từ ngày cưới tới giờ. Họ đang ở Cape đấy ạ.

– Ồ! à! vâng — quả thế thật sao? – ông thốt lên. Ông thở phào nhẹ nhõm. Mấy ngàn dặm cách trở đến tận mũi Cape ấy quả là một niềm an ủi lớn cho ông. Ở khoảng cách đó thì cách mấy đi nữa, một người cũng chẳng thể nghe lỏm được những lời chê bai của bạn về ngoại hình vợ mình. – Quả là một người phụ nữ vô cùng duyên dáng, cực kỳ khéo léo, Lady Calmady, – ông thầm biết ơn tự nhủ.

Trong khi đó, ở đầu bàn bên kia, Lady Louisa Barking cất tiếng hướng về phía Richard và Julius ngồi hai bên cạnh mình, với chất giọng cao vút, sắc lẹm thường thấy ở một số phu nhân có vọng tộc trong xã hội. Thật khó mà đoán được lối nói chuyện này ngầm ý khẳng định sự bề thế uy quyền của người nói, hay chỉ là sự đinh ninh rằng mọi phát ngôn của nàng đều chứa đựng sự thú vị thâm sâu. Chỉ biết rằng, thực tế là Lady Louisa đang độc thoại với cả cái bàn ăn, với những người hầu nam đứng chầu, với cả vũ trụ này, cũng như với hai vị láng giềng ngồi kề bên. Giống như cha mình, nàng cao lớn và xinh đẹp. Nhưng biểu cảm của nàng lại thiếu đi vẻ nhã nhặn của ông, và thái độ của nàng cũng chẳng có được sự khiêm nhường đáng yêu như ông. Tính ra nàng độ chừng ba mươi sáu tuổi và trông già dặn hơn nhiều so với tuổi ấy. Nàng có một khả năng đặc biệt là tập trung toàn bộ tâm trí vào chuyện riêng của mình. Nàng cũng mang một niềm tin chắc nịch rằng bản thân là một người vô cùng sùng đạo, hằng tuần chăm chú lắng nghe những bài giảng của các bậc chân tu thượng lưu dựa trên thứ triết lý tiện lợi rằng "thói tục thế gian chỉ đứng sau lòng kính Chúa", đồng thời nuôi dưỡng những thành kiến — chẳng buồn bã gì việc thấu hiểu cho đúng đắn — chống lại những sai lầm ghê tởm của La Mã giáo.

– Tôi đã kiệt sức khủng khiếp vì việc đi vận động tranh cử đến nỗi bác sĩ phải bảo rằng tôi thực sự phải đến Whitney để tịnh dưỡng. Dĩ nhiên là ông nhà tôi nắm chắc chiếc ghế trong nghị viện rồi. Ơn Chúa là tôi chẳng phải lo lắng gì thật sự cả. Ông ấy không phát biểu nhiều tại Hạ viện. Nhưng tôi luôn thấy việc phát biểu chỉ là chuyện nhỏ nhặt thôi, anh có nghĩ thế không?

– Chắc chắn là vậy rồi, – Julius đáp, câu nói có vẻ như nhắm thẳng vào một mình anh.

– Điểm cốt lõi là đảng của bạn phải hoàn toàn tin tưởng vào lòng trung thành của bạn. Do có chút ít cơ hội thấu hiểu hậu trường chính trị, điều mà tôi không thể tránh khỏi, bạn biết đấy, tôi càng lúc càng cảm nhận sâu sắc điều đó. Và đảng thì hoàn toàn phụ thuộc vào Mr. Barking. Ông ấy có sức chịu đựng về đạo đức lớn biết bao, bạn biết đấy. Đó là điều mà tất cả bọn họ đều cảm nhận được. Ông ấy sẵn sàng hy sinh những lợi ích cá nhân cho lợi ích của đảng vào bất cứ thời điểm nào. Mà có mấy thành viên ở vị trí thực sự chịu làm điều đó đâu. Thế nên, dĩ nhiên là các lãnh đạo phải dựa vào ông ấy. Mọi thành viên trong Chính phủ đều tham khảo ý kiến của ông ấy một cách riêng tư.

– Thật là một vinh hạnh lớn, – Richard nhận xét. – Helen vẫn chưa tới, và trong lúc liếc về phía cửa một lần nữa, cậu lại bắt gặp cái nhìn điềm tĩnh, ngẫm nghĩ của tiểu thư Constance.

– Liệu có thể gọi đó là vinh hạnh khi người ta thấy nó hoàn toàn xứng đáng không? – Ludovic Quayle hỏi với chất giọng lịch thiệp nhất của mình. – Ví dụ như việc sẵn sàng và liên tục hy sinh lợi ích cá nhân vì lợi ích đảng phái ấy — thì sự cống hiến đó làm sao có thể nhận được sự ghi nhận vượt quá mức xứng đáng của nó chứ?

– Mời Lady Louisa ăn thêm thịt gà gô nhé, – Richard vội vã chen vào.

– Dù sao thì sự ghi nhận đó cũng rất thỏa đáng rồi. – Không ơn, cảm ơn ngài Richard, – vị phu nhân đáp lại, mang theo một chút chua chát. Ludovic quả thật rất thông minh; nhưng những lời bình luận của anh ta thường khiến cô có cảm giác có ẩn ý mỉa mai. Anh ta bẻ lái lời nói của người khác theo hướng không ngờ tới và do đó làm đứt đoạn cuộc trò chuyện theo một cách khá bực bội. – Rất thỏa đáng, – cô lặp lại. – Và dĩ nhiên, cử tri đã được thông báo đầy đủ về thái độ của Chính phủ đối với Mr. Barking, thế nên sự đối lập nghiêm túc là điều hoàn toàn không thể xảy ra.

– Ồ! dĩ nhiên rồi, – Richard phụ họa.

– Tuy nhiên tôi vẫn cảm thấy đi vận động tranh cử là một nghĩa vụ. Người ta có thể chỉ ra cho cử tri thấy rất nhiều điều ngay tại tổ ấm của họ, những điều mà có lẽ sẽ không thể nói ra một cách trôi chảy, bạn biết đấy, khi đứng trên bục diễn thuyết. Và dĩ nhiên là họ rất thích thú khi được nhìn thấy mình.

– Chắc chắn rồi, đó là một sự đổi mới lớn đối với họ, – Richard ngoan ngoãn phụ họa.

– Chính xác, và vì lợi ích của họ, hoàn toàn gạt bỏ qua cơ hội kiếm chác lấy một lá phiếu vất vơ nào đó ở đâu đó, tôi cảm thấy có trách nhiệm không được tiếc sức mình, mà phải làm cho đến cùng chỉ vì lợi ích của họ thôi, bạn biết đấy.

– Chị tôi chẳng có gì nếu không phải là người vị tha, anh sẽ nhận ra điều đó thôi, Calmady, – Mr. Quayle lúc này xen vào với điệu bộ lịch lãm tuyệt đỉnh.

Nhưng giờ đây, được Lady Calmady khích lệ, Lord Fallowfeild đã lấy lại được sự điềm tĩnh thường ngày và tiếp tục trò chuyện với tinh thần phấn chấn trở lại.

– Một mất mát lớn cho phần hạt này, người bạn tội nghiệp Denier của tôi, – ông nhận xét. – Denier là một người tốt — tôi luôn quý Denier. Đứng về phía anh ấy từ những ngày đầu — con trai chị cũng vậy. – Không, không, xin lỗi — vâng, chắc chắn rồi — rượu claret này ngon thật — chưa bao giờ tôi được nếm món rượu claret ăn trưa nào ngon hơn thế. Nhưng đã từng có một chút định kiến, một chút hẹp hòi về Denier, khi anh ta mới mua Grimshott và định居 ở đây. Anh ta là một kẻ tự lập, bạn thấy đấy, Denier. Hoàn toàn tự lập. Cha anh ta là một mục sư, tôi tin là vậy, và tôi nghe nói ông nội anh ta từng giữ một tiệm bán ô ở khu Strand. Nhưng Denier là một người có năng lực, tư tưởng đúng đắn, và là một kẻ vô cùng tốt bụng, luôn sẵn sàng đưa ra ý kiến cho bạn về một điểm luật pháp. Thật là một lợi thế lớn khi có được một cơ quan có thẩm quyền hàng đầu như vậy để trông cậy khi gặp khó khăn về pháp lý. Denier rất hữu ích trong công việc của hạt, và đã hòa nhập với đời sống thôn quê một cách tuyệt vời, hiểu rõ trách nhiệm của một chủ đất. Chúng ta luôn tìm thấy một con cáo ở cái bãi gorse Grimshott đó của anh ta phải không, Knott?

– Con cáo đôi khi chẳng mấy chắc chắn về vùng đất của mình, – vị bác sĩ đáp lại. – Có lẽ nó xuất thân từ vùng lân cận của tiệm bán ô và muốn tìm đường về nhà.

Lord Fallowfeild khúc khích cười.

– Tuyệt vời, – ông nói, – rất hay — tuyệt vời. Tuy nhiên, thật là một sự nhẹ nhõm lớn khi biết được một chỗ tìm kiếm chắc chắn như thế. Giữ cho bãi săn luôn ở tâm trạng tốt. Vâng, rất ít cái chết của người nào mà tôi lại tiếc nuối hơn cái chết của tội nghiệp Denier. Tôi nhớ Denier. Mà anh ta cũng đâu phải là người già. Lẽ ra anh không nên để anh ta tuột khỏi tay sớm thế chứ, hả Knott?

– Ồ! đó là vấn đề lâm nghiệp, – John Knott lạnh lùng đáp. – Nếu người ta cứ giữ nguyên khu rừng già đứng đó, thì cơ hội của những cây non sẽ nằm ở đâu?

– Ồ! à! vâng — chưa bao giờ nghĩ đến điều đó trước đây, – và khi nghĩ về nó lúc này, vị quý tộc bỗng trở nên hơi đăm chiêu. – Tự hỏi liệu có bất công khi tôi giữ Shotover tách khỏi tài sản lâu thế không nhỉ? – ông tự nhủ. – Shotover là một gã thú vị, tôi rất quý Shotover — nhưng là một tay tiêu xài hoang phí, hoang phí đến mức quái gở.

– Cái chết của Lord Denier đã trao cho chủ nhà chúng ta đây một chiếc ghế trong hội đồng thẩm phán địa phương vào đúng thời điểm, – vị bác sĩ tiếp lời. – Mất mát của người này là cơ hội của người khác. Có phần phũ phàng với người ra đi, nhưng theo kinh nghiệm của tôi thì mọi thứ thường khá phũ phàng đối với người ra đi.

– Tôi cho là vậy, – Lord Fallowfeild nói vẻ đầy nuối tiếc, nét mặt bỗng trở nên trang nghiêm kỳ lạ.

– Không còn nghi ngờ gì nữa. Cá nhân có thể nhận được công lý. Tôi hy vọng anh ta nhận được điều đó. Nhưng sự khoan dung lại được dành cho những dịp đặc biệt — thưa thớt và cách xa nhau. Người ta phải nhìn nhận mọi thứ ở quy mô lớn. Khi đó bạn sẽ thấy chúng khớp lại với nhau rất gọn gàng, – Knott tiếp tục với một nụ sự mỉa mai cay độc. Sự đơn giản và ngơ ngác của vị quý tộc khôi ngô, nhân hậu này khiến ông vô cùng thích thú. – Nhưng quay lại với Lord Denier — chưa cần nói đến kỹ thuật của tôi, kỹ thuật của toàn bộ y giới cộng lại cũng chẳng thể cứu nổi anh ta.

– Không cứu nổi thật sao? – Lord Fallowfeild nói.

– Đó chính là rắc rối với cái gã tự thân lập thân của các anh. Hắn tự lập thân — đúng vậy. Nhưng hắn vắt kiệt thể xác mình trong quá trình lập thân đó. Toàn bộ sinh lực dồn hết vào việc trèo lên nấc thang danh vọng, và chẳng còn chút gì sót lại vào lúc hắn chạm tới đỉnh cao. Lord Denier đã làm việc quá sức khi còn trẻ để rồi chẳng giữ được xương cốt già nua. Bạn thấy đấy, đó là một hành trình dài từ tiệm bán ô ở Strand đến chiếc ghế chủ tọa tòa án, và tôi tin là anh ta lâm bệnh khi mới ba mươi hai tuổi. Ồ vâng! cái chết sớm, hoặc sự suy tàn sớm, là cái giá mà hầu hết những kẻ ngoài cuộc phải trả cho một thành công nghề nghiệp lớn. Có phải vậy không, Mr. Ormiston?

Nhưng vào đúng lúc này, cuộc trò chuyện bị gián đoạn bởi tiếng cánh cửa bật mở và sự xuất hiện của Madame de Vallorbes.

– Xin mọi người cứ tự nhiên ngồi yên, – cô nói, nghe giống như một mệnh lệnh hơn là một lời đề nghị — vì cha cô, Lord Fallowfeild, tất cả các quý ông đều đã đứng dậy khi cô xuất hiện — ngoại trừ Richard. Riêng Richard, với đôi mắt xanh rực lửa, khóe miệng run run, trái tim đang cuồn cuộn hướng về phía nàng, lại là người duy nhất trong số những người có mặt từ chối hành động xã giao hiển nhiên từ đàn ông dành cho phụ nữ.

– Bị ghim chặt vào ghế, giống như một con bọ tiêu bản trên tấm bìa của nhà sưu tập, – John Knott thầm nghĩ với vẻ lạnh lùng. – Tội nghiệp chàng trai thân mến — lại mang thêm cái bộ mặt ấy nữa chứ. Tôi đã hy vọng cậu ta có thể tránh được việc bốc hỏa lâu hơn một chút. Tuy nhiên, ngọn lửa đã bùng cháy đây rồi. Không còn nghi ngờ gì về điều đó nữa. Giờ thì hãy ngắm nhìn quý bà ấy xem sao.

Và quý bà ấy, phải thừa nhận rằng, xuất hiện với một diện mạo mới mẻ và có phần kích động, khi cô lướt nhanh vào phòng và chiếm lấy chỗ trống bên tay phải Richard cùng tiếng sột soạt của váy lụa. Cô tạo ra một ấn tượng kỳ lạ vừa mang tính năng lượng vừa sự tự tập trung — đôi môi mỏng không cười, một đường rãnh dọc đầy điềm gở hằn lên giữa hai hàng lông mày cong vút, đôi mắt nheo lại, lạnh lùng, nghiêm nghị chìm đắm trong suy tư bên dưới hàng mi tinh tế.

– Tôi rất tiếc vì đến muộn, nhưng điều đó là không thể tránh khỏi. Tôi bị giữ lại bởi một số bức thư được chuyển từ Newlands đến, – cô nói, chẳng màng bận tâm nhìn Richard khi cất lời.

– Có hề gì đâu? Bữa trưa vốn là một bữa tiệc linh động mà, đúng không nào?

Madame de Vallorbes không đáp lại. Một sự im lặng đáng chú ý bao trùm toàn bộ bàn tiệc, trong khi những người phục vụ đi lại để phục vụ vị khách mới đến. Thậm chí Lady Louisa Barking cũng ngừng độc thoại về chính trị hay bất cứ chủ đề nào khác, và đưa ánh mắt không hài lòng nhìn qua bên kia bàn. Một tiếng đồng hồ trước, cô còn bực bội trước sự thông minh vui tươi của người phụ nữ trẻ tuổi, còn giờ đây cô lại phật ý trước sự thờ ơ lạnh lùng tột độ của cô ta. Cả lúc đó và bây giờ, cô đều thấy vẻ ngoài hoàn hảo đến từng chi tiết của người phụ nữ ấy là điều không thể dung thứ. Cuộc trò chuyện rời rạc của Lord Fallowfeild cũng bị ngắt quãng. Ông bồn chồn, lờ mờ nhận ra bầu không khí đã trở nên có chút căng thẳng. – Một người phụ nữ đẹp quái gở — một người phụ nữ cuốn hút — rất cuốn hút — nhưng khá nguy hiểm. Lại còn hay thay đổi nữa chứ. Làm tôi cười hơi quá trước bữa trưa. Louisa không thích điều đó. Con gái Louisa của tôi có quan điểm rất chuẩn mực. Giờ thì trông cô ta có vẻ tâm trạng kỳ lạ thật. Ra dáng phu nhân đài các lắm, nhưng chẳng hiểu sao cứ làm tôi nhớ đến ai đó từng thấy trên sân khấu. Chắc là do ở Pháp quá lâu mà ra thế, – ông tự nhủ. Nhưng dù vắt óc suy nghĩ, ông cũng chẳng thể nghĩ ra được câu gì để nói lớn lên, mặc dù ông cảm thấy việc chen vào một câu nói bâng quơ lúc này là một sự khéo léo tuyệt đỉnh. Tiểu thư Constance nhỏ bé cũng cảm thấy bất an không kém. Bởi vì, đúng chất một thiếu nữ, nàng đã thầm yêu và ngưỡng mộ người phụ nữ xinh đẹp lạ thường này dẫu cô ấy chỉ lớn hơn mình vài tuổi. Và giờ đây, người phụ nữ ấy hiện lên như một hiện thân của những cảm xúc và năng lượng vô danh hoàn toàn vượt quá tầm tưởng tượng nhỏ bé của nàng. Ánh nhìn ngây thơ của nàng mất đi vẻ điềm tĩnh ngẫm ngợi, trở nên hoảng sợ, thậm chí rưng rưng nước mắt, trong khi bản năng xui khiến nàng nhích chiếc ghế lại gần cha mình hơn. Có một sự gắn kết lớn giữa người đàn ông tốt bụng và đứa con út của ông. Mr. Quayle đứng quan sát với cặp lông mày nhướng lên và vẻ mặt khoan dung đầy thú vị. Và bác sĩ Knott cũng quan sát, nhưng những gì ông nhìn thấy chẳng mấy làm ông vừa lòng. Sự uyển chuyển trong từng chuyển động, nét thanh tú của khuôn mặt và vóc dáng, vẻ quyến rũ của cái đầu màu mật ong được nâng niu hoàn hảo nổi bật trên nền tường dán giấy dán tường màu xám xanh — quá đủ, ông thầm thừa nhận — với gu thẩm mỹ khá tinh tế về cả phụ nữ lẫn ngựa — để khiến nhiều kẻ phải phát điên. – Nhưng nếu người mẹ là hạng buôn phấn bán hương, thì đứa con gái lại là một con hồ ly tinh, – ông tự nhủ. – Và, thấu tận tâm can, nếu buộc phải lựa chọn giữa hai người — xin Chúa Trời đừng bắt tôi phải thế — tôi thà liều mình với mụ đàn bà kia còn hơn. Tột cùng của sự việc là biểu cảm của Lady Calmady rất nghiêm nghị. Bà ngồi thẳng lưng, chẳng buồn bắt chuyện với ai. Thần kinh của bà có chút căng thẳng. Đã có những khoảnh khắc gượng gạo trong bữa ăn này, và giờ đây sự xuất hiện của cô cháu gái đập vào mắt bà như một điểm nhấn kém vui, chưa kể đến phong thái của Richard khiến những nỗi sợ hãi và ghen tuông bản năng của người làm mẹ phải giật mình.

Và đối với bản thân Richard, phải thú nhận rằng, cuộc gặp gỡ vốn được khao khát đến cháy bỏng này, và những nguy hiểm mà cậu đã khôn ngoan đề phòng, lại diễn ra theo một cách hoàn toàn khác xa với những gì cậu từng tưởng tượng. Thái độ của Helen lạnh lùng đến mức chẳng mấy làm lòng tự trọng của cậu được xoa dịu. Những sự gần gũi tinh tế trong khung cảnh ở Phòng trưng bày Dài bỗng hóa thành hư không như chưa từng tồn tại. Dickie ngẫm lại đêm dài trằn trọc, những nỗ lực dữ dội để tự chiến thắng bản thân, những giờ phút đằng đẵng trên yên ngựa nhằm kìm hãm trí tưởng tượng phừng phừng cháy bỏng, bỗng thấy mình chẳng khác nào một con lừa chính hiệu. Thế nhưng — thế nhưng — sức hút từ sự hiện diện của Helen vẫn thật lớn lao. Và chắc chắn là nàng không hoàn toàn bình thường vào lúc này, có gì đó không ổn với nàng ư? Bất kỳ ai cũng có thể nhận ra điều đó. Thực tế là ai cũng thấy điều đó, cậu lo ngại, và bàn tán về nó với một tinh thần chẳng mấy khoan dung. Sự thù địch nhắm vào nàng biểu hiện ở mọi phía. Cậu phát hiện ra điều đó — hoặc tưởng tượng ra điều đó — trong biểu hiện của Lady Louisa, trong nụ cười siêu cấp thanh tao của Ludovic Quayle, trong thái độ quan sát cận cảnh và có phần cay độc của vị bác sĩ, và cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng, là trong sự dè dặt của dáng vẻ và thái độ của mẹ cậu. Và sự thù địch này, dù có thật hay chỉ là tưởng tượng, đã sinh ra trong lòng Richard một cảm giác mới mẻ — một sự dịu dàng, hoàn toàn vị tha mang tính che chở, trong khi dòng máu chiến đấu trong người cậu sục sôi. Cậu trở nên có phần bất cần.

– Có chuyện gì vậy nhỉ? Trông chúng ta có vẻ im lặng một cách bất thường thì phải, – cậu nói, đưa mắt nhìn quanh bàn với một vẻ thách thức đầy hào hiệp trông rất đẹp mắt.

– Đúng thế thật đấy, – Lord Fallowfeild thốt lên, nửa như nhẹ nhõm, nửa như phân trần. – Chuẩn xác thật — tôi cũng đang nghĩ y như vậy.

Trong khi đó Mr. Quayle, nhoài người về phía trước, cất giọng vô cùng ngọt ngào hỏi: – Tôi biết nói chuyện với ai đây? Madame de Vallorbes rõ ràng đang bận rộn tận hưởng bữa trưa một cách có ích hơn nhiều so với việc bàn luận bất kỳ chủ đề trò chuyện tưởng tượng nào với kẻ như tôi. Và bác sĩ Knott thì đang chẩn đoán một ca bệnh thú vị đến mức rõ mười mươi khiến tôi chẳng có đủ mặt dày để ngắt lời ông ấy.

Bỏ ngoài tai những lời bình luận đó, Richard quay sang người hàng xóm bên trái.

– Xin lỗi chị, Lady Louisa, – cậu nói, – nhưng trước khi cái sự câm lặng kỳ lạ này giáng xuống tất cả chúng ta, hình như chị đang nói dở thì phải? –

Vị phu nhân được hỏi, quyết định coi đây như một sự tôn vinh đối với kiến thức, sức nặng và sự uy bác trong bài diễn thuyết của mình, liền tan băng, trở nên trịch thượng và nhã nhặn trở lại.

– Tôi tin là chúng ta đang bàn về triển vọng của đảng, – cô ta đáp. – Tôi vừa nói rằng, anh biết đấy, dĩ nhiên là phải có một số đông ghế áp đảo thuộc về Đảng Tự do.

– Vâng, dĩ nhiên rồi.

– Chị coi điều đó là chắc chắn sao? – Julius lịch sự chen vào.

– Ơn Chúa là nó không phải là vấn đề quan điểm cá nhân — bởi vì dĩ nhiên là ai cũng cảm thấy nó là tất cả đối với đất nước. Không hề có chút nghi ngờ nào về số đa số trong những người thực sự hiểu biết — ví dụ như Mr. Barking. Chẳng ai ở vị thế phán đoán tốt hơn ông ấy cả. Và rồi tối nọ tôi đang nói chuyện với Augustus Tremiloe tại nhà Lord Combmartin — không phải William đâu nhé, mà là Augustus Tremiloe, người ở Bộ Ngân khố ấy, và anh ta ––

– Mấy bông cúc họa mi đẹp thật đấy, – Lord Fallowfeild vui vẻ cắt lời, tìm thấy nguồn cảm hứng đủ dùng dẫu có hơi muộn màng từ những vật trang trí trên bàn. – Những bông hoa hoàn hảo đến lạ kỳ và màu sắc thật quyến rũ. Mùa thu này ở Whitney chẳng có đóa nào đẹp được đến thế. Người làm vườn trưởng của tôi là một người xuất sắc, nhưng đã hơi quá tuổi làm việc — thiếu hẳn sự năng nổ, chẳng tài nào ép ông ấy theo đuổi những ý tưởng mới được.

Mr. Ormiston, nhoài người qua bác sĩ Knott, hướng về phía Ludovic, đồng thời thỉnh thoảng liếc nhìn cô con gái với vẻ khá lo lắng. Thế là tiếng nói lại vang lên, quyện hòa vào nhau, và cuộc trò chuyện lại thực sự bắt đầu trôi chảy trở lại. Lúc bấy giờ Richard mới khẽ hỏi:

– Hy vọng là chị không nhận được tin tức xấu nào trong những bức thư đó chứ, Helen?

– Sao anh lại cho rằng tôi nhận được tin xấu nhỉ? – cô chất vấn, hàm răng cắn phập một cách hằn học vào mẩu bánh mì sừng bò cô đang cầm trên những ngón tay thon dài hồng hào.

Nhìn cô ăn trông thú vị chẳng khác nào một trò chơi. Dickie khẽ cười, vừa mê mẩn trước sự nghịch ngợm của nàng, vừa ngượng ngùng trước câu hỏi thẳng thừng ấy.

– Ồ! Anh không biết chính xác tại sao nữa — anh chỉ nghĩ là trông em có vẻ ––

– Anh biết rõ chính xác tại sao chứ bộ, – thiếu nữ khẳng định, nhìn thẳng vào cậu. – Anh thấy rõ là tôi đang trong một tâm trạng dễ ghét, một tâm trạng quỷ quái.

– À, có lẽ anh đúng là có thấy chút gì đó tương tự như thế, – Richard táo bạo đáp lại, nhưng vô cùng dịu dàng.

Helen tiếp tục nhìn cậu, và khi nàng làm vậy, đôi má bỗng phúng phính hơn, bờ môi mềm mại hẳn đi, đường rãnh dọc trên trán mờ dần. – Anh đúng là một kẻ biết xoa dịu đấy, người anh họ Richard ạ, – cô nói, và cũng khẽ mưng miệng cười dịu dàng.

– Dù vậy thì lão ta chăm sóc các nhà kính rất giỏi; – Lord Fallowfeild đang nói; – và trồng đào không tệ chút nào, phải nói là đào rất ngon, nhưng lại ngốc nghếch chuyện hoa hoét. Lão ta nên về hưu thôi. Sẽ chẳng bao giờ có được những khu vườn thực sự vừa ý cho đến khi lão ta nghỉ hưu. Thế mà tôi lại không nỡ bảo lão đi. Anh biết đấy, lão là một người tốt, chăm chỉ, trung thực, và đã trải qua rất nhiều khó khăn. Vợ ốm đau rề rề cả mấy năm nay, lúc nào cũng đau ốm, và đứa con út thì bị bệnh khớp háng — một căn bệnh kinh khủng, bệnh khớp háng vô cùng khủng khiếp — thành ra một kẻ tàn phế, tội nghiệp sinh linh nhỏ bé, tôi e là một dạng tàn phế vô phương cứu chữa. Thật là một nỗi lo lắng và gánh nặng khủng khiếp cho các bậc cha mẹ ở tầng lớp xã hội đó, anh biết đấy.

– Chắc chắn ở bất kỳ tầng lớp xã hội nào thì điều đó cũng chẳng thể khá hơn được đâu, – Lady Calmady nói chậm rãi, cay đắng. Một sự mệt mỏi vô tận trùm lên bà — sự mệt mỏi của thực tại và hiện tại, sự mệt mỏi của tương lai và khả năng có thể xảy ra. Lòng dũng cảm của bà vơi cạn. Bà khao khát được bỏ đi, được ở một mình một thời gian, được nhắm mắt bịch tai, làm tê liệt cả tri giác lẫn ký ức, chấm dứt tất cả những chuyện này. Rồi lúc ấy, bà có cảm giác như hai gương mặt đẹp đẽ và đang cười đùa của đôi nam nữ đang ở độ rực rỡ nhất của tuổi trẻ, hiện lên qua lớp khăn bàn trắng muốt, ly tách bạc lấp lánh, những món ăn thịnh soạn, sự ngập tràn duyên dáng của hoa và trái cây ở tột cùng đầu kia của hàng dài thực khách, đang chế nhạo bà. Chẳng phải họ cũng đang chế nhạo cả những điều kiện thiết yếu trong cuộc đời chính họ đó sao? Katherine sợ rằng, dẫu có ý thức hay vô thức thì họ vẫn đang làm thế. Sự mệt mỏi kéo lê bà xuống với sức nặng gần như tuyệt vọng.

– Ở đây anh có nhận được báo chí cùng ngày không, thưa ngài Richard? – Lady Louisa khẩn khoản hỏi.

– Vâng, báo đến cùng với chuyến thư thứ hai, vào khoảng năm giờ, – Julius March đáp.

Nhưng Lady Louisa Barking quyết tâm phải được chủ nhà chú ý tới.

– Ngài Richard, – cô ngập ngừng, – tôi đang hỏi là báo chí có đến cùng ngày không cơ mà?

Và Dickie đáp lại thế nào chính cậu cũng chẳng rõ, vì cậu vừa ghi nhận một phát hiện rằng các bức tường rào hoàn toàn vô dụng trước một dạng thức gần gũi nào đó. Dù đám đông có vây quanh bạn dày đặc đến đâu, thì theo một nghĩa nào đó, bạn vẫn luôn cô độc, cô độc một cách tinh tế và mong manh bên người bạn yêu.

CHƯƠNG VIII

RICHARD ĐẶT TAY VÀO CHIẾC CÀY MÀ KHÔNG CÒN ĐƯỜNG LÙI

– Mẹ yêu quý, trông mẹ mệt mỏi đến thảm hại.

Richard ngồi trước chiếc bàn làm việc lớn, chất đầy thư từ, giấy tờ, lịch sử hạt, lịch đua ngựa, trong Căn phòng Súng, giữa một làn khói xì gà mờ ảo. – Con chẳng ngạc nhiên chút nào, – cậu nói tiếp, – chúng ta vừa có một buổi dã ngoại chính hiệu cơ mà phải không? Và con e là Lord Fallowfeild đã tra tấn mẹ đến chết khi ăn trưa. Lão ta toàn nói những chuyện ngớ ngẩn đến mức ngưỡng mộ trong nửa thời gian của mình, tội nghiệp lão già. Dù sao thì Ludovic cũng không nên bêu riếu lão ta như thế. Thật chẳng ra thể thống gì cả. Con e là Ludovic đang bị London làm cho hư hỏng mất rồi. Cậu ta ngày càng trở nên câu nệ và rườm rà quá mức. Thật đáng tiếc. Lady Louisa Barking là một nhân vật có khả năng hủy diệt cao. Cuộc trò chuyện của cô ta thiếu vắng khiếu hài hước một cách tráng lệ. Thật đáng hy vọng là Barking không bị làm phiền bởi những nhận thức sống động, nếu không thì thể nào ông ta cũng phải chịu đựng những lúc khốn khổ. Tiểu thư Constance là một cô bé xinh xắn, mẹ có nghĩ vậy không? Chắc là không bị quá tải về trí tuệ đâu, nhưng là một cô bé tốt tính.

– Con thích con bé sao? – Katherine nói. Bà đứng bên cạnh cậu, nỗi mệt mỏi chết chóc ấy vẫn còn bủa vây.

– Ồ vâng! — tạm ổn — thích nó lúc lướt qua thôi, giống như thích hoa dại bên đường vậy. Nhưng trông mẹ kiệt sức hẳn đi rồi, và con hoàn toàn không thích điều đó chút nào.

Richard quay nửa vòng chiếc ghế xoay, dang rộng đôi tay ngỏ ý mời m gọi. Khi mẹ cúi người qua người cậu, cậu với tay lên và nhẹ nhàng khoác đôi tay quanh cổ mẹ. – Tội nghiệp mẹ yêu, – cậu dỗ dành, – tiều tụy xác xơ vì bao nhiêu cuộc tiệc tùng hoang phí này! Con tuyên bố là trông thật thảm thương hết chỗ nói. – Cậu buông mẹ ra, nhún vai với một tiếng thở dài và một nửa nụ cười. – Thôi nào, những cuộc vui chơi trác táng này sẽ sớm chấm dứt thôi, và chúng ta sẽ lại tiếp tục nhịp sống bình lặng quen thuộc của mình, con đoán thế. Mẹ sẽ vui vì điều đó chứ?

Cử chỉ âu yếm ấy mang lại cho Katherine sự dễ chịu, gò má mát lạnh áp sát môi bà, cái ôm từ đôi tay vạm vỡ mang lại cảm giác an tâm. Thế nhưng, trong trạng thái chán nản hiện tại, bà lại có xu hướng nghi ngờ cả những thứ mang lại sự an ủi, và dường như có một sự thiếu hụt nào đó trong sự nồng nhiệt của cái ôm này. Chẳng phải nó chỉ hơi có tính hình thức một chút sao, giống như của một kẻ đóng thuế hơn là của một người đòi hỏi một đặc quyền?

– Cả con nữa, con yêu của mẹ, chắc cũng sẽ vui chứ? – bà nói, khao khát thêm sự khích lệ.

Richard xoay chiếc ghế trở lại vị trí cũ, cúi người để xem giờ của chiếc đồng hồ đặt ở chính giữa khay mực bằng vàng và men.

– Ồ! Con không phải là nhà tiên tri. Con không giả vờ đi trước sự việc và ghi lại cảm giác của mình cho đến khi cả chúng và con thực sự đến nơi. Thật là một sự tiết kiệm tồi tệ khủng khiếp khi cứ vượt trước bản thân và sống ở ngày kia. Ngày hôm nay là đủ — quá đủ đối với mẹ rồi, con e là thế, khi mẹ phải tiếp một lượng lớn khách khứa từ Whitney đến ăn trưa. Mẹ hãy đi nghỉ đi, mẹ yêu. Bác William đã được lo ổn thỏa rồi. Con đã tống ông ấy đi dạo cùng Julius rồi, nên mẹ không cần phải bận tâm nữa.

Nhưng cả trong lời nói lẫn thái độ của Richard, Lady Calmady đều không tìm thấy sự đảm bảo trọn vẹn mà bà khao khát.

– Cảm ơn con yêu, – bà nói. – Con chu đáo thật đấy. Mẹ sẽ gặp Helen và xem xét ––

– Ồ! Đừng bận tâm về cô ấy làm gì, – Richard chen vào. Cậu lại ngắm nhìn mặt đồng hồ viền ngọc quý của chiếc đồng hồ nhỏ. – Con phát hiện ra cô ấy muốn đến Newlands để chào từ biệt Mrs. Cathcart. Có vẻ như cô St. Quentin đã quay lại đó một hoặc hai ngày. Nên con đã hứa sẽ đánh xe đưa cô ấy qua đó ngay khi chúng ta rảnh nợ với đám khách nhà Fallowfeild.

– Trời muộn thế này mà đi chuyến xe dài như vậy.

Richard ngước lên nhanh chóng và khuôn mặt cậu lại mang cái biểu cảm thách thức ấy một lần nữa.

– Con biết là muộn chứ — và vì thế con e là chúng ta phải xuất phát ngay thôi. Con mong đợi cỗ xe quay lại ngay đây. – Rồi hối hận: – Mẹ sẽ tự chăm sóc bản thân chứ, mẹ yêu, và nghỉ ngơi nhé?

– Ồ vâng! Mẹ sẽ tự chăm sóc bản thân, – Katherine nói. – Quả thực, có vẻ như tôi là người duy nhất còn lại để tự chăm sóc lấy mình, nhờ có sự chu đáo của con đấy. Mọi điều tốt đẹp sẽ đi cùng con, Dick.

Hệ quả là — có lẽ là hơi vô lý — chỉ chừng năm phút sau, Richard đánh xe vòng qua góc nhà và dừng chiếc xe phaeton mưc tại chân bậc thềm xám xịt được canh gác bởi hai con sư tử có cánh — nơi Madame de Vallorbes, khoác áo lông thú, đội chiếc mũ hiệp sĩ với những chiếc lông vũ rủ bóng che khuất phần trên khuôn mặt và mái tóc óng ả, đang đợi cậu đến — với một tâm trạng khá thách thức. Cô em họ của cậu đang gặp rắc rối, lo lắng, và cô ấy lại nhận được rất ít sự thông cảm. Điều này khơi dậy tất cả tinh thần hiệp sĩ trong cậu. Bất cứ điều gì cô ấy muốn, thứ mà cậu có thể cho cô ấy, chắc chắn cô ấy sẽ có được. Hậu quả sau đó đối với bản thân thì cậu hoàn toàn coi nhẹ. Hành động vốn được coi là khôn ngoan cách đây vài giờ trước, giờ đây lại mang dáng vẻ của sự ích kỷ và hèn nhát. Nếu cô ấy cần cậu, cậu sẽ vui vẻ ở đó để làm theo lệnh cô ấy, bất chấp mọi cái chết tâm trí bồn chồn sau đó chỉ là một cái giá nhỏ. Nếu nỗi đau tim và những sự khiêu khích âm ỉ của xác thịt đến sau, hãy cứ để chúng đến. Cậu hy vọng mình đủ mạnh mẽ để chịu đựng cái trước và bóp chết cái sau. Nó sẽ mang lại cho cậu việc gì đó để làm — cậu tự nhủ với một chút cay đắng — và dạo này cậu đã quá rảnh rỗi!

Và thế là Richard Calmady đưa tay ra đỡ người em họ lên chỗ ngồi bên cạnh mình, với nhiều ý nghĩa và sự chào đón hơn bản thân cậu hoàn toàn nhận thức được. Cậu quên đi sự nhục nhã của chiếc đai lưng rộng bản, của thanh sắt gác chân cao được chế tạo khéo léo mà bàn chân cậu đang tì vào, giúp giữ vững thân hình trên chiếc ghế dốc đứng. Đó chỉ là những chi tiết, dĩ nhiên là những chi tiết đáng ghét, nhưng ngày hôm nay, chúng chỉ mang tầm quan trọng thứ yếu. Về cơ bản, cậu làm chủ tình thế. Ít nhất là hôm nay, cậu là người trao đi sự giúp đỡ chứ không phải nhận lấy nó. Helen đang nằm dưới sự bảo bọc của cậu, phụ thuộc vào cậu phần nào, và điều này làm thỏa mãn lòng tự ái nam tính tuổi trẻ của cậu, vốn thường phải chịu những tổn thương cay đắng. Một niềm vui dữ dội chiếm lấy cậu. Thật tuyệt khi được đưa cô ấy đi xa như vậy, đằng sau những chú ngựa phi nước đại, qua cái vẻ rực rỡ man mác của mùa thu. Ý thức tự ti và sự nghi ngờ bản thân kiểu tuổi trẻ lụi tàn trong lòng Richard, và sự tự lực cánh sinh của một người đàn ông, bản năng sở hữu và quyền lực lớn lên trong cậu. Giọng điệu của cậu mang tính ra lệnh, dẫu ẩn chứa sự ân cần, khi cậu nói:

– Nghe này, em chắc là mình mặc đủ ấm chứ? Đừng có mà bị cảm lạnh dưới cái ảo tưởng rằng cái thứ ánh nắng này có ý nghĩa gì nhé. Lái xe về lúc chiều tối chắc chắn là lạnh đấy, và việc mang thêm áo choàng thì dễ ợt mà.

Helen lắc đầu, không cười, vô cùng nghiêm túc.

– Em có thể đương đầu với tuyết vùng cực.

Richard để những con ngựa chồm lên phía trước, trong khi những hòn sỏi nhỏ lạo xạo va vào thân xe phaeton, và người hầu nam, chạy vài bước rồi văng mình lên ghế sau, ngay lập tức trở nên bất động như một bức tượng gỗ với hai tay khoanh lại cứng ngắc.

– Ồ! Cái lạnh sẽ không đến mức độ đó đâu, – Richard nói. – Nhưng anh nhận thấy phụ nữ hiếm khi tính toán đến những khả năng của chuyến đi về.

– Chuyến đi về đối với phụ nữ lúc nào cũng hoặc là quá nóng, hoặc quá lạnh, quá sớm, hoặc quá muộn. Thế nên tốt hơn hết là đừng nhớ đến sự tồn tại của nó cho đến khi anh bị buộc phải làm thế. Bản thân em, em thú nhận là có sự thành kiến mạnh mẽ nhất đối với chuyến đi về.

Lời nói của Madame de Vallorbes bình tĩnh và đoan trang, tuy nhiên lại ẩn chứa một sự kiên quyết gợi lên cảm xúc đáng kể. Cô ngồi lùi hẳn ra sau xe, đầu hơi nghiêng sang trái, để Richard, khi nhìn xuống cô, chỉ thấy một đường nét quai hàm săn chắc, đường cong của gò má, và tai cô — nhỏ nhắn, xinh xắn, mái tóc mềm mại uốn cong từ phía trên và phía sau một cách vô cùng cuốn hút. Sự hoàn hảo về thể xác, tất nhiên, đã khơi dậy trong cậu một sự ghen tị và niềm vui kỳ lạ. Và thiên nhiên dường như đã có niềm vui khéo léo, không chỉ ban tặng một mức độ sắc đẹp bất thường cho người bạn đồng hành của cậu, mà còn hoàn thiện từng chi tiết trên cơ thể cô với một vẻ duyên dáng không tiếc tay. Trong một lúc, chàng trai trẻ đánh mất chính mình trong sự chiêm ngưỡng chiếc tai xinh xắn và khuôn mặt quay đi một nửa ấy. Sau đó, cậu kiên quyết hướng sự chú ý trở lại những con ngựa, nhận thấy sự chiêm ngưỡng đó làm suy yếu phần nào ý thức đạo đức của mình.

– Đúng vậy, những chuyến đi về thường là một sự phiền toái, anh đoán thế, – cậu nói, – mặc dù trải nghiệm của anh về hình thức phiền toái cụ thể đó là có hạn. Anh chưa bao giờ ra khơi đủ nhiều để biết nhiều về nỗi tiếc nuối khi quay về nhà. Và tuy thế, anh thú nhận là anh không mấy bận tâm nếu cứ tiếp tục lái xe mãi mãi vào một buổi chiều mộng mơ như thế này, và — như anh thấy mình lúc này — lái xe tiếp và tìm kiếm một El Dorado nào đó — của tinh thần ý anh là thế, chứ không phải của túi tiền — tìm kiếm những Hòn đảo May mắn nằm bên kia hoàng hôn. Vì sẽ vô cùng hấp dẫn nếu rũ bỏ con người quen thuộc của mình, và tất cả những gì tạo nên bản ngã được thừa nhận của bạn — để lái xe thẳng ra khỏi hoàn cảnh cũ và tìm thấy những bầu trời mới, một trái đất mới, và một nhân cách mới ở nơi khác. Em nói sao, Helen, chúng ta thử chứ?

Nhưng Helen ngồi bất động, mặt quay đi, chăm chú lắng nghe, xoay chuyển nhiều thứ trong tâm trí, suy tính cách thức và thời điểm nào để lên tiếng một cách có lợi nhất.

– Sẽ là một thí nghiệm vô cùng dễ thương và duyên dáng để thử với chính người nhà của em phải không nào? – chàng trai trẻ tiếp tục với sự thay đổi giọng điệu đột ngột. – Và em cực kỳ phù hợp để lạc mình vào đám đông mà không sợ bị nhận ra, đúng là người hoàn hảo cho một trường hợp nhầm lẫn nhận dạng!

– Xin đừng nói những điều như thế, Richard, làm ơn đấy. Chúng làm em phiền lòng, – Madame de Vallorbes nhanh chóng chen vào. – Và, hãy tin em, em chẳng có hiềm khích gì với chuyến đi về trong trường hợp này. Ở Brockhurst, em có thể tưởng tượng mình đã tìm thấy những Hòn đảo May mắn mà anh vừa nói tới. Em đã rất hạnh phúc ở đó — có lẽ là quá hạnh phúc, và do đó, ngày hôm nay, chiếc roi da đã quất xuống lưng em, chỉ để nhắc nhở em mà thôi.

– À! Giờ thì em lại nói những điều đau đớn rồi, – Dick ngắt lời. – Xin em đừng — anh — anh không thích chúng đâu.

Madame de Vallorbes quay đầu lại nhìn cậu với một vẻ mặt kỳ lạ nhất.

– Ẩn dụ của em không lạc đề đâu. Anh có tưởng tượng ngựa không phải là loài động vật duy nhất mà đàn ông lái không, mon beau cousin? Một số người đàn ông lái người phụ nữ thuộc về họ, và điều đó không phải với chiếc cùm nhẹ nhất đâu, em hứa với anh đấy. Họ cũng không quên thắt những nút máu vào chiếc roi da khi điều đó thuận tiện cho họ.

– Em có ý gì? – cậu đột ngột hỏi.

– Chỉ là những lá thư, thứ đã khiến em ngớ ngẩn làm mất đi sự tự chủ vào bữa trưa, chứa đựng những ví dụ về kiểu lái đó.

– Thật là — thật là chết tiệt, – chàng trai trẻ nghiến răng thốt lên.

Những thân cây linh sam to lớn màu đỏ và tía lướt qua hai bên trái phải khi chiếc xe lao về phía trước dọc theo đại lộ dài. Trong tầm nhìn của Richard, chúng lướt đi trong sự ghê tởm, y như suy nghĩ của cậu đối với những hình ảnh mà lời nói của người bạn đồng hành gợi ý. Trong khi đối với tầm nhìn của cô, chúng lướt qua, bị đánh gục bởi tiếng cười vĩnh cửu, những âm vang mà cô được khích lệ để nghe. – Vở kịch đang phát triển, – cô tự nhủ, nửa đắc thắng, nửa bẽn lẽn. – Và thế mà tôi đang nói sự thật, mọi thứ đều thế cả — tôi thậm chí còn chẳng thèm tô vẽ thêm chút nào. – Bởi vì cô đã tức giận, thực sự và thảm hại tức giận, và thấy điều đáng ghét đó đến mức để cảm xúc vượt lên trên ngoại giao. Có một niềm vui tinh tế khi bây giờ biến chính sự thất sủng trong việc tự chủ thành lợi thế của riêng mình. Và sau đó, trái tim của chàng trai trẻ này là công cụ có âm sắc tinh tế và tuyệt vời nhất mà cô từng có cơ hội chơi đến nay. Cô bị mê hoặc bởi chất lượng và dải âm nhạc mà nó phát ra. Madame de Vallorbes siết chặt hai tay trong chiếc múp bằng lông chồn ấm áp, lại quay mặt đi, sợ rằng nó sẽ làm lộ ra sự phấn khích háo hức đang lấn át cô, và tiếp tục:

– Vâng, roi da và dây cương và cùm hoàn toàn không đẹp trong mối liên hệ đó phải không? Nếu anh sẵn sàng rũ bỏ bản ngã của mình vào những thời điểm nào đó, anh họ thân yêu, em có lý do sâu sắc hơn đáng kể để muốn chia tay với bản thân mình! Dù sao thì anh cũng tự do về mặt đạo đức và vật chất. Một loại lo lắng đặc biệt khó chịu và thấp hèn không bao giờ có thể tiếp cận anh. Và chính liên quan đến những mối lo lắng như vậy mà em đã nói về sự căm ghét của những chuyến đi về.

Helen dừng lại, như một người đang nỗ lực duy trì sự bình thản của mình.

– Những bức thư của tôi gọi tôi trở về Paris, – cô nói, – nơi những cảnh tượng đáng ghét và những lo lắng vô cùng hèn hạ đang chờ đón tôi.

– Em phải đi sớm thế sao?

– Đó là điều tôi tự hỏi chính mình, – cô nói với giọng điềm tĩnh, đều đặn tương tự. – Tôi vẫn chưa đi đến quyết định nào, và vì vậy tôi đã yêu cầu anh đưa tôi ra ngoài, Dickie, chiều nay. – Cô ngước lên nhìn cậu, mỉm cười, xinh đẹp và với một phẩm giá tha thiết nhất định, hoàn toàn mang tính ép buộc. – Anh có thể hiểu rằng sự thanh thản có trật tự trong ngôi nhà lộng lẫy của anh đã trở nên hơi áp bức không? Nó mang lại sự tương phản quá chói chang với trạng thái tâm trí và viễn cảnh của chính tôi. Tôi tưởng tượng bộ não của mình sẽ rõ ràng hơn, những kết luận của mình đúng đắn hơn, ở đây ngoài trời, đối mặt với bản chất nửa hoang dã này.

– À, anh biết tất cả những điều đó, – Richard nói. Chẳng phải sự trống rỗng của sương mù đã mang lại cho cậu sự giúp đỡ ngay sáng nay sao? – Anh biết điều đó, nhưng anh ước gì em không biết nó quá nhiều.

– Tôi biết nhiều điều tốt hơn là không nên biết, – Helen đáp lại. Lương tâm cô nhói đau. Cô cảm ơn các vị sao vì lời thú tội đã chấm dứt việc mở rộng từ trường nữ tu viện, và là một điều của quá khứ. – Anh thấy đấy, tôi muốn quyết định xem tôi dám ở lại bao lâu — nếu anh giữ tôi lại?

– Chúng tôi sẽ giữ em lại, – Richard nói.

– Anh thật quá quyến rũ với em, Dick, – cô thốt lên bộc phát, chân thành, lại hơi bẽn lẽn. – Tôi tự hỏi mình có thể ở lại bao lâu, mà không làm cho mọi thứ tồi tệ hơn ở cuối chặng đường, cả cho cha tôi và cho chính tôi? Dù sao thì tôi cũng còn trẻ, và tôi đoán là tôi dai sức. Lớp biểu bì của tâm hồn — nếu tâm hồn có thể có biểu bì — giống như cơ thể, dày lên dưới những cú đánh lặp đi lặp lại. Nhưng cha tôi không còn trẻ nữa. Ông cực kỳ nhạy cảm khi liên quan đến tôi. Và ông ấy chắc chắn bị cuốn vào cơn lốc của vụ bê bối khốn khổ của tôi sớm hay muộn. Vì lợi ích của ông ấy, tôi sẽ rất vui được trì hoãn chuyến đi về càng lâu ––

– Nhưng — nhưng — anh không hiểu, – Richard bật ra, sự thương hại và quan tâm sâu sắc dành cho cô, cơn thịnh nộ mù quáng chống lại một người, hoặc những người, vô danh, lấn át cậu. – Ai trên trái đất này có quyền làm phiền em và làm em khốn khổ, hay cả cha em nữa?

Khuôn mặt chàng trai trẻ tái nhợt, đôi mắt đầy đau đớn, tràn ngập tình yêu lớn lao, đang rực cháy nhìn xuống cô. Giống như một lần, từ lâu rồi, Helen de Vallorbes có thể đã nhảy múa và vỗ tay trong sự phấn khích nghịch ngợm. Vì cuộc săn bắn của cô đã thành công vượt ngoài những hy vọng lớn nhất của cô. Cô đã vất vả lắm mới nén được tiếng cười sủi bọt trong cổ họng xinh đẹp của mình. Cô có tâm trạng muốn ném đá vào những con công một cách vương giả, nếu trò tiêu khiển đó có thể thực hiện được. Như hiện tại, cô nhắm mắt lại một lát và chờ đợi, cắn vào mặt trong của môi. Cuối cùng, cô nói chậm rãi, gần như trang nghiêm:

– Anh không biết rằng đối với một số sai lầm, và thường là những sai lầm hào phóng nhất, không có sự đền bù nào sao?

– Ý em là gì? – cậu chất vấn.

– Ý nghĩa? — điều tầm thường nhất trong trường hợp của tôi, – cô đáp. – Chỉ là một cuộc hôn nhân bất hạnh. Có hàng ngàn cuộc hôn nhân như vậy.

Họ đã rời khỏi bóng râm của rừng linh sam bây giờ. Chiếc xe băng qua chiếc cống có thanh chắn màu trắng — bắc qua con suọitrải dài khởi nguồn từ giữa những rêu hồng và ngọc lục bảo của đầm lầy than bùn và uốn lượn xuống thung lũng — và bước vào đồn điền sồi ngay bên trong cổng công viên. Những chiếc lá đỏ sẫm trong tiếng xào xạc, những đoàn người vội vã bay lên và rời xa những bánh xe đang quay nhanh và móng ngựa nhanh. Ánh nắng mặt trời nhợt nhạt và lạnh lẽo như nụ cười trên khuôn mặt đã chết. Những hàng mây tím nhạt — có hình dáng giống như những đàn sưa trang trí cho các tủ đựng đồ phương Đông trong Phòng trưng bày Dài — băng qua bầu trời phía tây trên những cây dương thơm trụi lá, cụm nhà tranh cổ nửa gỗ tại lối vào ngõ nhà thờ Sandyfield, và sự nhô lên của lớp đất hoang màu nâu xám phía bên kia, nơi những con cừu di chuyển, kêu be be thảm thiết, bên trong một cái chuồng bằng liếp.

Khung cảnh, quen thuộc đến mức nào, đã khắc sâu vào tâm trí Richard lúc bấy giờ, như một nỗi u sầu tê liệt. Chúa giúp chúng ta, đó là một thế giới bị tàn phá và đói khát biết bao! Sẽ không bao giờ bạn tìm thấy nỗi buồn và sự bất hạnh ẩn giấu ở gốc rễ của mọi thứ nếu, bất chấp sự xinh đẹp che đắp của những ngày hè, của lá xanh và hoa rực rỡ, bạn dám đến gần, đào sâu, nhìn kỹ? Và không có gì, không ai, có thể thoát khỏi sự chạm trán tàn phá của ung nhọt đó đóng đô ngay tại nền tảng của sự tồn tại sao? Chắc chắn có vẻ là không — Richard suy luận — lắng nghe những lời của người phụ nữ rạng rỡ bên cạnh mình, được ordained, theo quyền lợi của tài năng và ân sủng hùng mạnh của cô, để trở thành nữ hoàng và thần tượng của đàn ông. Vì buồn hơn ánh nắng mỏng manh, những cây trụi lá và lời phàn nàn của bầy đàn đói khát, là tuyên bố chắc chắn rằng những cuộc hôn nhân không tình yêu và không đáng yêu — trong đó cuộc hôn nhân của cô là một — tồn tại hàng ngàn, thực sự là điều tầm thường nhất!

Những phản ánh này giữ chân Richard, vì anh là nhà tư thơ — ở mức độ của anh — từ thời thơ ấu; người tình chỉ trong khoảng thời gian ngắn của mười ngày đáng ngạc nhiên cuối cùng này. Do đó, ứng dụng chung đã thu hút sự chú ý của anh trước tiên. Nhưng bám sát gót chân này là ứng dụng cá nhân. Bởi vì, theo cách của tất cả những người yêu thực sự, tính phổ quát của quy luật dưới sự nảy sinh của nó làm giảm thiểu, bởi hầu như không có gì đặc biệt, cả niềm vui hay nỗi buồn của trường hợp cụ thể. Sự hối tiếc sâu sắc rằng cô ấy đã phải chịu đựng, sự ngưỡng mộ mạnh mẽ rằng cô ấy chịu đựng sự đau đớn gắn liền như vậy với thái độ nhẹ nhàng — sau đó, nguy hiểm hơn những điều này, cảm giác về sự gần gũi chưa từng có thêm vào với cô ấy, và kết quả là kêu gọi không chỉ tinh thần tuổi trẻ trong anh đến tinh thần cư trú trong cô, mà sâu sắc hơn, bắt buộc hơn, tiếng gọi vang dội hơn từ kiến thức về bi tragedia trong anh đến kiến thức khủng khiếp tương tự bây giờ lần đầu tiên được hiển thị trong cô. — Và ở đây trái tim của Richard — bất chấp sự thương hại, bất chấp sự dịu dàng sẽ chịu đựng một trăm nỗi khốn khổ để cứu cô ấy khỏi năm phút khó chịu — đã hát

Te Deum, và điều đó đủ mạnh mẽ! Bởi vì thông qua sự mặc khải này về sự bất hạnh trong trạng thái của cô, toàn bộ mối quan hệ của anh với, và nhiệm vụ đối với cô đã thay đổi và mang lại sự tự do lớn hơn. Trút bỏ sự thờ cúng và những lời đề nghị dịch vụ dưới chân của một người phụ nữ hạnh phúc vừa là một sự bất lịch sự đối với cô ấy vừa là một sự xấu hổ cho chính bạn. Nhưng trút bỏ sự thờ cúng đó, những lời đề nghị dịch vụ đó, dưới chân của một người phụ nữ bất hạnh — ngụy biện cổ xưa, rất thường xuyên chi phối lời nói và hành động của nam giới đến sự hủy diệt tử vong của họ! — điều này đáng khen ngợi và hợp pháp, vấn đề không chỉ là đặc quyền, mà là nghĩa vụ đối với bất kỳ ai muốn tuyên bố là thực sự hiệp sĩ.

Nhận thức về sự tự do lớn hơn của anh, và những hậu quả theo sau đó đã giữ cho Richard im lặng cho đến khi nhà xứ Sandyfield, nhà thờ kiến trúc Gruzia với tháp lùn và những cây thủy tùng đầu đen trong nghĩa trang chật chội liền kề, trang trại lân cận và màn trình diễn tốt đẹp của những đống lúa mì vàng xám bị bỏ lại phía sau, và chiếc xe tiến vào vùng đất mở rải đầy hoa kim tước của công viên Sandyfield. Đàn ngỗng, bay lên từ sự nghỉ ngơi ẩm ướt trên thảm cỏ mùa thu rách rưới, rít lên những tuyên bố chiến tranh vô ích. Một cỗ xe di gan được sơn màu sắc nổi bật, và treo đầy những chổi thạch nam và ghế mây, khiến những con ngựa phải lạng tay lái. Các nhóm học sinh đi học về lùi lại trên sỏi lỏng ở lề đường, cúi chào hoặc kéo chỏm tóc, nhìn chằm chằm vào chàng trai trẻ và người bạn đồng hành của anh, tò mò và nửa sợ hãi. Bởi vì trong tâm trí thanh thiếu niên nông thôn có một bíศ mật bao quanh Richard Calmady và những chuyến đi của anh, khiến anh đứng hàng đầu với các vị vua đội vương miện, hồn ma, Sách Daniel, đám tang, Ánh sáng phương Bắc, và các vấn đề tương tự của sự say mê đáng sợ. Vì vậy, đôi mắt tò mò đuổi theo anh ta xuống đường.

Và đôi mắt tò mò, khi những phút trôi qua, ngước lên nhìn anh từ bên dưới những chiếc lông vũ quét và bóng dáng quyến rũ của chiếc mũ của hiệp sĩ. Bởi vì sự im lặng kéo dài của anh khiến Madame de Vallorbes lo lắng. Cô ấy đã nói một cách thiếu suy nghĩ với chiếc lưỡi của mình chưa? Lời nói của cô ấy có nghe thô tục và có vấn đề tế nhị không? Cho những tiền lệ và sự giáo dục của anh ấy, Richard buộc phải giữ mối liên kết hôn nhân trong sự tôn trọng có phần mê tín, và có khả năng giải trí những quan điểm hơi lỗi thời về nghĩa vụ giữ kín trong việc thảo luận các vấn đề gia đình. Cô ấy sợ rằng cô ấy đã tính toán không đầy đủ với tất cả những điều này trong sự háo hức của cô ấy, quên đi ngoại giao tinh tế. Cách tiếp cận của cô ấy thiếu sự khéo léo và

sự tinh tế. Trong việc đối phó với một đối thủ có kết cấu thô hơn, cuộc tấn công của cô ấy sẽ thành công đáng ngưỡng mộ. Nhưng người đàn ông này tinh tế và nhạy cảm đến mức lỗi, dễ ghê tởm, chỉ trích ngặt nghèo trong các câu hỏi về sở thích.

Do đó, cô ấy lại ngước lên nhìn anh, cố gắng đoán trước suy nghĩ của mình, tâm trí của chính cô ấy trong tình trạng hỗn loạn của các mục đích và mong đợi đối lập. Và ngay khi việc chiêm ngưỡng vẻ đẹp của cô ấy đã khuấy động anh sâu sắc vào đầu buổi chiều này, thì việc chiêm ngưỡng vẻ đẹp của anh bây giờ lại khuấy động cô ấy. Nó làm hài lòng ý thức nghệ thuật của cô ấy. Ngoại trừ việc mũi thẳng hơn và ngắn hơn, chàng trai trẻ đáng chú ý gợi cho cô nhớ đến một cái đầu đất nung cổ nào đó của Alexandros trẻ tuổi mà cô từng thấy trong một bảo tàng ở Munich, và đã để lại ấn tượng không thể phai mờ trong trí nhớ của cô. Nhưng, khuôn mặt của Alexandros trẻ tuổi bên cạnh cô có chất lượng đạo đức cao quý hơn cái kia — chưa bị tàn phá bởi các bữa tiệc và những thú vui dâm dục, nam tính nhưng ôn hòa, nơi trú ẩn của những tham vọng hào phóng — tàn nhẫn có thể, cô tưởng tượng, nhưng không bao giờ hèn hạ, không bao giờ yếu đuối. Do đó, ý thức nghệ thuật của cô ấy đã được thỏa mãn, về mặt đạo đức cũng như thể chất. Ý thức xã hội của cô ấy cũng được thỏa mãn. Bởi vì sự cao quý của chàng trai trẻ không thể bị đặt câu hỏi. Anh ấy giữ mình rất tốt. Cô ấy cũng chấp thuận kiểu cắt quần áo của anh ấy, sự xử lý chắc chắn và dễ dàng của anh ấy đối với những con ngựa đầy tinh thần.

Và sau đó đôi mắt của cô ấy, theo dõi các đường nét của tấm thảm lông, nhận được sự đảm bảo mới về thực tế của sự khuyết tật của anh ấy — được giấu kín nhất có thể, với lòng tự hào đàng hoàng, nhưng ở đó, vĩnh viễn và không thể thay đổi. Điều này tác động mạnh mẽ đến cô ấy. Bởi vì, đối với khí chất đặc biệt của cô ấy, sự liên minh không thể tan vỡ trong một cơ thể của các yếu tố quá cao quý và quá quái dị, của sức sự sống trẻ tuổi và sự bất lực đáng khinh bỉ, nói ngắn gọn là sự kỳ quái, đã cung cấp từ cuối cùng của sự thu hút gợi cảm và kịch tính. Giống như tối hôm qua, trong Phòng trưng bày Dài, bây giờ quá, cô ôm lấy chính mình, vừa sợ hãi vừa bị mê hoặc, bị kích thích bởi sự phấn khích như ở sự hiện diện của một cái gì đó giống như siêu nhiên, và hoàn toàn vượt ra ngoài giới hạn của kinh nghiệm bình thường.

Và nghĩ rằng cô ấy đã đến rất gần việc giữ sinh vật vô song này trong tay mình, và bằng sự vội vã quá mức, hoặc sự cồng kềnh của tuyên bố nên mất nó! Madame de Vallorbes nổi điên với sự khó chịu, vò đầu bứt tai tìm cách khôi phục lại cô ấy — như cô ấy sợ — vị trí bị tịch thu. Sẽ là phát điên nếu cuộc săn bắn vĩ đại của cô ấy chỉ chứng tỏ là một trò tiêu khiển cằn cỗi ở cuối chặng đường. Và ngay sau đó, vết sẹo nhỏ trên thái dương của cô ấy, được giấu kín khéo léo dưới mái tóc mềm mại, sáng sủa, bắt đầu nhói lên và đập thình thịch. À! Chà, cuộc săn bắn sẽ không chứng tỏ là hoàn toàn cằn cỗi dù sao đi nữa, về điều đó cô ấy đã quyết định, vì, thất bại trong mục đích vui vẻ muộn màng của cô ấy, vấn đề nhỏ về sự trả thù bị trì hoãn lâu vẫn còn ở dạng dự trữ. Nếu cô ấy không thể thỏa mãn niềm đam mê này, cô ấy sẽ thỏa mãn một niềm đam mê hoàn toàn khác. Bởi vì trong tâm trí của người phụ nữ công bằng này, nó — có lẽ không may mắn — chỉ là một bước từ những chậu hoa Eden của tình yêu đến những nơi lãng phí của sự thù hận trả thù. — "Tuy nhiên, tôi thà tốt với anh ấy, thà tốt hơn nhiều," cô tự nhủ, với một chuyển động của sự chân thành khá cảm động.

Nhưng ở đây, ngay tại lối vào của con đường làng, một

deus ex machinâ

hoàn toàn vô thức — định mệnh cùng một lúc giải thoát Helen khỏi sự lo lắng hơn nữa, và cam kết với Dickie tội nghiệp vào một khóa hành động ảnh hưởng đến toàn bộ sự nghiệp tiếp theo của anh — xuất hiện dưới hình dạng một chiếc xe tải của người xay bột có lều trắng, với tiếng chuông dây cương rùng mình và sự uy nghi đáng ngưỡng mộ nhất, di chuyển xuống giữa con đường. Một bức tường vườn quét vôi vàng ở một bên, suối ở bên kia, không đủ chỗ cho chiếc xe phaeton đi qua.

– Huýt sáo, – Richard ra lệnh qua vai mình. Và bức tượng gỗ do đó được kích hoạt ngay lập tức huýt sáo sắc bén, nhưng không có kết quả đối với chiếc xe tải.

– Gã đó đang ngủ. Đi và bảo hắn tránh đường.

Sau đó, trong khi người hầu nam chạy gọn gàng về phía trước trong chiếc quần trắng lấp lánh và đôi giày cao cổ màu thịt, Richard, cúi người về phía cô, chừng nào chiếc đai kiểm soát quanh eo anh cho phép, chuyển dây cương sang tay phải và đặt tay trái lên chiếc múp lông chồn của Madame de Vallorbes.

– Nghe này, Helen, – anh nói, hơi khàn giọng, – anh vô cùng sốc trước những gì em vừa kể cho anh. Anh cứ tưởng mọi thứ hoàn toàn khác với em. Anh không hề nghi ngờ điều này. Và — và — nếu anh có thể nói như vậy, em đã dạy cho anh một bài học đã đi sâu vào trong — ổn định ở đó — ổn định, cô gái ngoan — vì những con ngựa nhảy múa và khịt mũi — anh không nghĩ rằng anh sẽ bao giờ phàn nàn nhiều trong tương lai về những rắc rối của chính mình, sau khi thấy em chịu đựng những rắc rối của em tuyệt vời như thế nào. Chỉ là anh không thể đồng ý với em rằng không có biện pháp khắc phục nào là có thể cho những sai lầm hào phóng. Thế giới không quá tồi tệ như vậy. Có một biện pháp khắc phục cho mọi sai lầm ngoại trừ — một vài sai lầm thể chất, mà chúng ta dùng uyển ngữ mô tả là những sự thăm viếng của Chúa. — Ổn định, ổn định ở đó — đợi một chút. — Và anh — anh nói với em rằng anh không thể ngồi yên dưới sự bất hạnh này của em và chỉ chịu đựng nó. Đừng nghĩ anh là một kẻ ngốc xen vào, xin vui lòng. Có cái gì đó phải được thực hiện. Anh biết có lẽ anh xuất hiện trước em như người cuối cùng trên thế giới có ích. Và tuy nhiên anh không chắc chắn về điều đó. Anh có thời gian — quá nhiều — và anh không hoàn toàn là một con gà. Và em — em — em phải biết, anh nghĩ, không có gì trên trời hay dưới đất mà anh sẽ không làm cho em mà anh có thể ––

Người xay bột kéo đội ngũ di chuyển chậm của mình sang một bên, với những lời nguyền rủa và xin lỗi đặc quánh mùi bia. Người hầu nam văng mình lên phía sau xe một lần nữa. Những con ngựa thiếu kiên nhẫn, lấy lại đầu của chúng, văng xuống phố Sandyfield — rải rác một lứa heo con màu đen vui vẻ và gia cầm phản đối sang trái và phải — qua cửa hàng làng khiêm tốn, và quán rượu quét vôi vàng, và ngôi nhà gỗ nhuốm rêu đỏ, bên dưới hàng cây dương Lombardy cao nâng những ngọn tháp nâu xám lên bầu trời mùa thu màu xanh xám. Tay trái của Richard lại cầm dây cương.

– Nửa sự tự tin chẳng có ích gì, – anh nói. – Vì vậy, khi em đã tin tưởng anh đến mức này, Helen, em có nghĩ rằng em sẽ tin tưởng hơn nữa không? Hãy rõ ràng. Kể cho anh phần còn lại?

Và nghe anh, nhìn anh lúc đó, trái tim của Madame de Vallorbes tan chảy trong cô, và, trước sự ngạc nhiên phi thường của chính cô, cô đã rất khó khăn để không khóc.

CHƯƠNG IX

ĐỀ CẬP PHỤ ĐỀ VỀ CÁC VẤN ĐỀ TÀI CHÍNH

Như Richard đã dự đoán, sương mù xuất hiện trở lại vào lúc hoàng hôn. Ban đầu, như một màn sương mỏng manh, qua đó cảnh quan trông không màu và mờ ảo. Sau đó nó dâng lên, phát triển về mật độ, cho đến khi tất cả các vật thể vượt ra ngoài bán kính khoảng hai mươi bước chân đều bị nuốt chửng trong sự hư vô của nó và biến mất. Muộn hơn nữa — trong khi Madame de Vallorbes đến thăm Newlands — nó thậm chí còn dày đặc hơn, nặng nề, uể oải, gần nhưng lạnh, bị thâm nhập bởi mùi đất như bầu không khí của một hầm mộ, áp bức các giác quan, làm chệch hướng cả thị giác và thính giác như nhau. Từ trong đó, những cành cây bán trơ lá, giống như những cánh tay gầy guộc trong trang phục rách rưới, dường như cào cấu và vẫy gọi chiếc xe đang đi qua và những người cưỡi nó. Các phụ kiện bằng bạc của bộ dây cương xuất hiện ở những điểm và vết bắn màu trắng cứng, sáng bóng so với sự thay đổi, phổ biến chết-trắng của nó, trong khi hơi thở từ lỗ mũi của những con ngựa bay lên như những tia hơi nước thách thức, đấu tranh tạm thời với hơi mờ đục, bao trùm tất cả, chỉ để bị hấp thụ và xóa sạch như ánh sáng bởi bóng tối, hoặc sự sống bởi cái chết.

Khía cạnh được thể hiện bởi thiên nhiên là nham hiểm, nếu Richard Calmady có đủ thời gian rảnh rỗi để quan sát nó chi tiết. Nhưng, khi anh ta đi dạo chậm rãi những con ngựa lên xuống một phần tư dặm đường lái xe trong rừng, dẫn từ nhà trọ có mái tranh ở bên phải con đường Westchurch đến ngôi nhà, anh ta không rảnh rỗi. Anh ta đã nhận được sự sáng tỏ về nhiều chủ đề. Anh ta đã thu được những ấn tượng đáng kinh ngạc, và anh ta cần đặt những thứ này, để đưa chúng phù hợp với thói quen chung của suy nghĩ của mình. Đa số những người có học thức — cái gọi là — suy nghĩ bằng từ ngữ, các từ thường tùy tiện và không chính xác đủ, những người mẹ sung mãn của sự nhầm lẫn tinh thần. Thiểu số, và những người không có năng lực trí tuệ đáng khinh bỉ chút nào — vì ký hiệu phải tính nhiều hơn là nhãn mơn thuần — suy nghĩ bằng hình ảnh và tranh ảnh. Dickie thuộc về thiểu số. Và phải thừa nhận rằng tâm trí của anh ta bây giờ được chiếu lên nền sương mù thay đổi, vô hình đó, một loạt các bức ảnh trong sự thảm hại hoài nghi của chúng, gợi ý của chúng vừa gợi cảm vừa bị suy thoái, hầu như không xứng đáng với bậc thầy vĩ đại, William Hogarth, chính mình.

Vì Helen, trong sự phản ứng và giải tỏa do việc tìm thấy mối quan hệ của cô với Richard không bị suy giảm, gây ra bởi con quỷ vui vẻ ngụ cư trong cô và liên tục đòi hỏi một mục tiêu để trút bỏ sự nhạo báng của nó, đã không hề tha thứ cho vị chúa tể và bậc thầy của cô, Angelo Luigi Francesco, Vicomte de Vallorbes. Và đứa con trai độc nhất của một quý tộc ngân hàng Savoyard tiết kiệm, cay đắng và một công chúa Neapolitan có đạo đức dễ dãi và dòng dõi cổ xưa, người sống tiệc tùng ở Paris này, những mưu đồ, sự ghen tuông của hắn, sự vô thần thực tế và mê tín cơ bản của hắn, những cơn giận dữ của hắn, nền kinh tế khôn ngoan của hắn đối với người khác, và sự hoang phí cá nhân rộng lớn, cung cấp chủ đề phù hợp, với sự trợ giúp của một chút tiểu thuyết, cho một bài diễn văn như vậy mà hiện tại cô vợ trẻ rất xuất sắc của hắn thích phát biểu.

Bài diễn văn nói trên mở ra ở một nốt trầm, bị ngắt quãng bởi những khoảng dừng, bởi những lời tự buộc tội khéo léo, bởi những câu hỏi liệu có nhân đạo hơn, trung thành hơn khi để điều này hay điều kia không được kể lại. Nhưng khi cô tiếp tục, không chỉ Helen chịu đựng sự quyến rũ của nghệ thuật lừa dối tốt đẹp, mà cô thực sự bắt đầu có một chút bận tâm để giữ cho ý thức vui vẻ dồi dào của mình trong giới hạn thích hợp. Bởi vì nó tỏ ra quá phấn khích khi đối phó như vậy với Angelo Luigi Francesco! Cô có những điểm số cũ để giải quyết. Và chẳng phải chính ngày hôm nay cô đã nhận được một bức thư đáng lo ngại ghê tởm từ anh ta, trong đó anh ta không chỉ phàn nàn đổi mới về những nỗi khốn khổ nghèo nàn của cô về các khoản nợ và tán tỉnh, mà còn đe dọa trả thù bằng cách cắt đứt nguồn cung cấp? Trong công lý chung, chẳng phải anh ta xứng đáng bị phỉ báng sao? Do đó, một phần để trả thù, một phần để tự biện minh, cô tiếp tục với sự nhiệt tình gia tăng để cho thấy rằng việc biết M. de Vallorbes là một giáo dục tự do đáng tiếc trong tất cả các tội ác văn minh. Với một bàn tay, chắc chắn như nó nhẹ nhàng, cô mổ xẻ người đàn ông bất hạnh, và dâng hiến danh tiếng bị băm nát và chảy máu của anh ta như là cống hiến cho ý thức đạo đức bị xúc phạm vĩnh viễn của chính cô và sự tế nhị nữ tính, chưa kể đến trái tim bị tổn thương nhiều lần và ghê tởm của cô. Và thực sự có sự thật — như ở mỗi chuyến bay tưởng tượng mới, cô không quên nhắc nhở bản thân mình — trong tất cả những gì cô nói. Sự thật? — vâng, chỉ là sự đầy đủ sai lệch mà trong đó một lời nói dối phát triển. Bởi vì, như mọi nghệ sĩ "trong loại này" đều nhận thức, chính xác như bạn muốn sự phát triển quá mức của sự ứng biến của bạn phong phú hiện tượng và vô lý, bạn phải cẩn thận đặt gốc rễ của nó trong đất trung thực của thực tế. Bỏ qua biện pháp phòng ngừa này là thu hút sự phát hiện cuối cùng và sự bối rối của khuôn mặt.

Như thế, Helen bước vào ngôi nhà ở Newlands, một ngôi nhà hoàn toàn không quen thuộc với những bất thường tâm lý, trong tinh thần phấn chấn, sự nghịch ngợm ngồi trong đôi mắt cụp xuống kín đáo của cô, tiếng cười làm phức tạp đôi môi cô. Cô đã đặt hàng hóa khiêu khích, sự oán giận của mình, đến lợi thế xuất sắc như vậy! Hơn nữa, cô hơi say sưa bởi sự hùng biện của chính mình. Cô ấy đang hòa bình với chính mình và toàn thể nhân loại, ngay cả với de Vallorbes vì tội lỗi của anh ta đã cung cấp cho cô một cơ hội hiếm hoi như vậy. Và điều này khiến cô tự chúc mừng bản thân về sự hào phóng nổi bật của chính mình. Thật là cực kỳ dễ chịu không chỉ để biết bản thân thông minh, mà còn tin rằng bản thân tốt! Cô ấy sẽ quyến rũ đối với những người tốt bụng, khá buồn tẻ này. Không phải Honoria buồn tẻ, nhưng cô ấy có những khái niệm khắc khổ bất tiện về danh dự và lòng trung thành vào những thời điểm. Và sau đó chuyến đi một mình về nhà với Richard Calmady nằm ở phía trước, đầy kịch tính có thể, đầy, chà, thiên đường biết gì! Ồ! Thật là một trò tiêu khiển hấp dẫn là cuộc sống!

Nhưng đối với Richard, đi bộ những con ngựa khịt mũi và thiếu kiên nhẫn chậm rãi lên xuống ổ đĩa rừng trong sương mù mờ ảo và mù lòa, cuộc sống xuất hiện hoàn toàn khác với một trò tiêu khiển hấp dẫn. Những bức ảnh được dự chiếu bởi suy nghĩ của anh ta, và tạo thành phương tiện của nó, đã gây ra cho anh ta sự phẫn nộ và nổi loạn màu đen, tàn phá anh ta, quá, với một sự ghê tởm làm tê liệt những khuyết tật của chính anh ta. Vì Dick tội nghiệp đã suy giảm phần nào trong vài giờ qua, phải thừa nhận rằng, từ những độ cao thiên thể mà anh ta đã đạt được trước bữa trưa. Một phần trong diễn ngôn của người em họ mang tính chất cực kỳ thân mật, gợi ý những tình huống hoàn toàn khác ngoài sự thuần khiết. Đối với anh ta có một sự ngây thơ cao quý trong việc điều trị các vấn đề thường không được nói đến. Anh ta đã lắng nghe với sự ngạc nhiên tôn kính nhất định. Chỉ từ sự thuần khiết của tâm trí mới có thể xuất hiện bài phát biểu như vậy. Và tuy nhiên, một hiệu ứng không thể phủ nhận vẫn còn, và nó không hoàn toàn nâng cao. Richard không còn là Hiệp sĩ Galahad trẻ tuổi của buổi trưa ngày sự kiện này. Anh ta chỉ đơn giản là một người đàn ông — ở mức độ hợp lý là người đàn ông động vật — yêu một người phụ nữ, ghét người đàn ông khác mà cô ấy bị ràng buộc hợp pháp. Ghét người đàn ông khác đó, không chỉ vì anh ta không xứng đáng và không làm cô ấy hạnh phúc, mà còn vì anh ta đứng trong con đường của anh — Richard. Ghét người đàn ông càng dữ dội hơn vì, bất kể sự vô tướng của hiến pháp đạo đức của anh ta, anh ta về mặt thể chất rất xa so với không đẹp. Và do đó, cùng với những khích lệ cao quý hơn đối với sự thù hận, đi kèm với quỷ ghen tuông, mà ngay lúc đó đã kéo vào nội tạng của Dickie tội nghiệp giống như con kền kền ở những người Titan bị xích cũ. Sau đó, anh ta rơi vào một sự thiền định hơi bệnh hoạn. Vì, ngắm nhìn trong suy nghĩ được chụp ảnh sự hoàn hảo thể chất của người đàn ông khác, ngắm nhìn tài sản và nạn nhân của anh ta — Helen hiện đại công bằng, người bằng lòng dũng cảm và những thử thách của cô thực hiện một câu thần chú mạnh mẽ đối với trí tưởng tượng của anh ta — Richard ghê tởm cơ thể bị cắt xẻo của chính mình, những cơ hội và cơ hội bị cắt xẻo, như anh ta chưa bao giờ ghê tởm chúng trước đây. Đã bao nhiêu lần kể từ thời thơ ấu của anh ấy, một số trường hợp thông thường hoặc tai nạn tầm thường đã mang lại thực tế của sự bất hạnh của anh ấy về nhà cho anh ta, khiến anh ta — như anh ta giả định vào thời điểm đó — tính toán, một lần và cho tất cả, với tổng số của nó! Nhưng khi nhiều năm trôi qua và kinh nghiệm mở rộng, bên dưới mỗi độ sâu của sự khốn khổ tuân thủ này, một độ sâu khác tự lộ ra. Anh ấy sẽ không bao giờ chạm tới đáy sao? Sự ô nhục không thể chuyển nhượng này sẽ tiếp tục thể hiện bản thân hạn chế hơn và cản trở hành động của anh ta, ghê tởm hơn và đáng khinh hơn đối với những người đồng loại của anh ta, qua tất cả các giai đoạn tiếp theo và thăng trầm của sự nghiệp của anh ta, ngay đến tận cùng?

Đối với chủ nhà của cô, Madame de Vallorbes xuất hiện trong tâm trạng vui vẻ và hấp dẫn nhất của cô ấy. Đó chỉ là một chuyến thăm bay, cô không được ở lại, Richard đang đợi cô. Chỉ là cô cảm thấy cô phải có hai từ với Honoria. Và tạm biệt? Vâng, mười ngàn nỗi buồn, đó là tạm biệt. Cô được triệu tập trở lại Paris, nhà và nhiệm vụ. Cô làm một khuôn mặt nhỏ biểu cảm với cô St. Quentin.

– Chồng của cô sẽ là — – bắt đầu Mrs. Cathcart, theo cách lớn, nhẹ nhàng có thẩm quyền của cô ấy.

– Mê hoặc gặp tôi, tất nhiên, thân yêu Cousin Selina, hoặc anh ấy sẽ không yêu cầu tôi trở lại như vậy khẩn cấp. Chúng ta có thể lấy đó cho nói. Trong khi đó, những cành cây kỳ lạ của sự quý tộc nở rộ trong đất địa phương ở đây.

Và cô tiếp tục đưa ra một tài khoản về bữa tiệc Fallowfeild tại bữa trưa thông minh hơn, có lẽ, hơn là chân thực. Helen có thể cực kỳ giải trí vào dịp. Cô thả lỏng lưỡi của mình, và nó phi nước đại đi với cô trong thời trang đáng ngạc nhiên nhất.

– Em yêu của tôi, em yêu của tôi, – người chủ nhà ngắt lời, – em hơi không tử tế chắc chắn! Em yêu của tôi, em hơi bâng quơ!

Nhưng Madame de Vallorbes bao bọc cô trong cái ôm xoa dịu nhất.

– Hãy để tôi cười khi tôi có thể, thân yêu Cousin Selina, – cô nài nỉ. – Tôi đã có một kỳ nghỉ nhỏ thú vị. Mọi người đều rất quyến rũ với tôi. Cô, tất nhiên — nhưng sau đó cô luôn luôn là thế. Sự hiện diện của cô thở ra sự an ủi. Nhưng Dì Katherine cũng quyến rũ, và điều đó, hoàn toàn giữa chúng ta, nhiều hơn một chút so với tôi dự đoán. Bây giờ kỳ nghỉ sắp kết thúc và ngày trả lương lơ lửng lớn phía trước. Cô không biết gì về những ngày trả lương như vậy, ơn Chúa, thân yêu Cousin Selina. Chúng không xa những phát minh vui vẻ; và vì vậy — người phụ nữ trẻ trải rộng bàn tay của cô, lòng bàn tay hướng lên trên, và nhún vai dưới trọng lượng của bộ lông đắt tiền — và vì vậy tôi cười, anh không hiểu, tôi cười!

Khuôn mặt cắt hình vuông, tinh tế của cô St. Quentin mang một vẻ lo lắng khi cô theo dõi bạn mình ra khỏi phòng. Có một dấu vết của sự lười biếng trong bài phát biểu chậm chạp, phản chiếu của cô, như trong sải chân dài, đu đưa của cô — sự lười biếng được nuôi dưỡng bởi sức mạnh vô thức hơn là sự yếu đuối, sự thư thả đi kèm với sức bền ở cả miền đạo đức và thể chất.

– Nhìn này, Nellie, – cô nói, – tha thứ cho sự bộc trực tàn nhẫn, nhưng điều gì là thực sự ngày hôm nay — mỗi thứ thú vị theo cách riêng của chúng — những giọt nước mắt hay tiếng cười?

– Cả hai! ồ, người tìm kiếm sự thật được yêu mến nhất, – Madame de Vallorbes đáp. – Ở đó nằm giá trị của tình hình.

– Mối lo lắng mới?

– Không, không, những cái cũ, cái quen thuộc, cái được công nhận tốt, cái bình thường, cái cổ phiếu — một người chồng và một cuộc khủng hoảng tài chính.

Khi cô nói, Madame de Vallorbes buộc các nút áo khoác lái xe dài của mình. Cô St. Quentin quỳ xuống và bận rộn với phần thấp nhất trong số này. Dáng người cao, mảnh khảnh của cô bị gập đôi lại. Cô giữ đầu cúi xuống.

– Tôi tình cờ có một số dư khá gọn gàng ngay bây giờ, – cô nhận xét ngắt ngoéo, và như thể với một sự rụt rè nhất định. – Vì vậy, bạn biết đấy, nếu bạn hơi túng thiếu — tại sao — tất cả đều hoàn toàn đơn giản, Nellie, bạn không biết.

Trong một khoảng thời gian đáng chú ý, Madame de Vallorbes không trả lời. Tiếng bánh xe cọ xát trên sỏi thu hút sự chú ý của cô. Cô nhìn xuống khung cảnh dài của hội trường được thắp sáng đỏ rực, với ngọn lửa rực rỡ và đèn vui vẻ đến cửa mở, nơi, chống lại sự trắng mờ của sương mù, chiếc xe phaeton và người chiếm giữ của nó cho thấy mơ hồ, về hình dáng và tỷ lệ gần như khổng lồ so với bầu không khí dày đặc, di chuyển. Cô St. Quentin ngẩng đầu lên, ngạc nhiên trước sự im lặng của người bạn. Helen de Vallorbes cúi xuống, cầm lấy khuôn mặt ngẩng lên bằng cả hai tay và hôn vào đôi má mềm mại với sự nhiệt tình.

– Bạn thật đáng yêu, – cô nói. – Nhưng bạn quá hào phóng. Bạn sẽ không cho tôi mượn gì nữa. Tôi tin rằng tôi thấy con đường của tôi. Tôi có thể vượt qua cuộc khủng hoảng này.

Cô St. Quentin đứng dậy.

– Được thôi, – cô nói, mỉm cười với người bạn từ chiều cao vượt trội của mình với một vẻ quyến rũ của tình cảm và lời xin lỗi. – Tôi chỉ muốn bạn chỉ biết, trong trường hợp — bạn không thấy. Và — và — phần còn lại, mọi chuyện thế nào, Helen? Có phải bạn đang làm quay cuồng tất cả những cái đầu tội nghiệp của họ tại Brockhurst không? Bạn khá là một sinh vật đảo lộn để thả lỏng trong một ngôi nhà nông thôn Anh bình thường, đáng kính. Một loại

Mousquetaire au couvent

chiều ngược lại, bạn không biết. Bạn có làm cho mọi thứ bay nói chung không?

– Tôi không làm gì bay cả, – người phụ nữ kia trả lời vui vẻ. – Tôi vô hại như một vị thánh kính màu trong cửa sổ nhà nguyện. Tôi hoàn toàn thiên thần.

– Đó là điều tồi tệ nhất, – Honoria thốt lên, vẫn mỉm cười. – Khi bạn thiên thần, bạn đặc biệt chết người nhất. Để bảo vệ những người vô tội địa phương, ai đó nên đi và giương tín hiệu nguy hiểm.

Cô St. Quentin, sau một chút do dự, theo bạn mình qua hội trường ấm áp, tươi sáng đến cửa. Sau đó Helen de Vallorbes quay sang cô.

– Tạm biệt, thân yêu Honoria, – cô nói, – và càng sớm càng tốt. Hãy để lại những cô gái bán hàng và những người thợ may khốn khổ của bạn, và tất cả những công việc tốt đẹp khác của bạn cho một việc thậm chí còn tốt hơn — cụ thể là cho tôi. Hãy đến và đòi lại, và an ủi, và hỗ trợ tôi một thời gian ở Paris.

Cô lại hôn lên má mềm mại.

– Tôi tốt như vàng. Tôi bây giờ thực sự ủy mị với đức hạnh, – cô lẩm bẩm, giữa những nụ hôn.

Richard chứng kiến sự chia tay vô cùng xinh đẹp này không phải mà không có một chút thiếu kiên nhẫn. Sương mù đang dày lên một lần nữa. Đã muộn. Anh ước người em họ của mình sẽ vượt qua những sự nhã nhặn này. Sau đó, hơn nữa, anh ta không thèm muốn giao lưu với cô St. Quentin. Anh kéo tấm thảm lông sang một bên bằng tay trái, cầm dây cương và roi ở bên phải.

– Này, em đã gần xong chưa? – anh hỏi. – Anh không muốn làm phiền em; nhưng thực sự đã đến lúc chúng ta nên di chuyển.

– Tôi đến, tôi đến, – Madame de Vallorbes kêu lên, để trả lời. Cô đặt một bàn chân được giày dép gọn gàng lên trục xe, và bước lên — Richard đưa tay ra để giữ cô ổn định. Một cảm giác, vừa dễ chịu vừa thách thức, của một cái gì đó gần gũi với quyền sở hữu, đến với anh khi anh làm vậy. Ngay lúc đó sự chú ý của anh được tuyên bố bởi một giọng nói nói với anh từ phía xa của cỗ xe. Honoria St. Quentin đứng trên sỏi ngay bên cạnh anh, đầu trần, trong độ ẩm và cái lạnh dính của sương mù.

– Gửi lời yêu thương của tôi đến Lady Calmady, – cô nói. – Tôi hy vọng tôi sẽ gặp lại bà ấy một ngày nào đó. Nhưng, ngay cả khi tôi không bao giờ có may mắn để làm điều đó, theo một cách nào đó nó sẽ không tạo ra sự khác biệt thực sự. Tôi đã viết tên bà ấy trong lịch riêng của mình, và sẽ luôn ghi nhớ nó. – Cô dừng lại một khoảnh khắc. – Chúng ta đã đến khá gần nhau một cách nào đó, tôi nghĩ. Chúng ta không la cà hay đánh bụi xung quanh, nhưng đi thẳng dọc theo, vượt qua giai đoạn ban đầu của sự quen thuộc trong vài giờ, và đạt đến điểm tình ích mà sự lãng quên trở thành không thể.

– Mẹ tôi không bao giờ quên, – Richard khẳng định, và có lẽ có một chút cạnh tranh trong giọng điệu của anh. Nhìn xuống khuôn mặt nhợt nhạt, được đúc kết tinh tế của cô gái, gặp gỡ cái nhìn của đôi mắt vững vàng, lạ lùng rõ ràng và quan sát đó, anh nhận được ấn tượng về một cái gì đó không thỏa hiệp chân thành và ở một mức độ bảo vệ. Điều này, vì lý do chưa biết, anh ta phẫn nộ. Bất chấp sự cao quý của cô ấy. Thái độ của cô St. Quentin xuất hiện đối với anh một chút xâm phạm lúc bấy giờ.

– Tôi rất chắc chắn về điều đó — rằng mẹ anh không bao giờ quên, ý tôi là. Người ta biết, ngay lập tức, người ta có thể tin tưởng bà ấy xuống đất và đến tận cùng thời đại. — Cô lại dừng lại, như thể tập hợp bản thân chống lại sự miễn cưỡng phát biểu thêm. – Tất cả phụ nữ quyến rũ không được làm theo mẫu đó, thật không may, bạn biết đấy, Sir Richard. Khá nhiều trong số họ là khôn ngoan nhất không tin tưởng bất cứ điều gì giống như xuống đất, hoặc lâu hơn — chà — ngày hôm trước hôm qua.

Và không chờ đợi bất kỳ câu trả lời nào cho phát biểu ẩn ý này, cô bước nhanh vòng ra phía sau xe một lần nữa, vẫy tay từ bậc cửa và sau đó quay cuồng đi, với sự duyên dáng lười biếng, dài chân, qua những người hầu nam đang chờ đợi và xuyên qua độ sáng đỏ rực của hội trường.

Madame de Vallorbes ổn định bản thân khá uể oải ở chỗ ngồi của cô. Cô bị chích bởi một điểm sắc nét của sự tò mò, liên quan đến xu hướng cuộc trò chuyện bí ẩn của cô St. Quentin với Richard Calmady. Cô đã có thể bắt được nhưng một từ ở đây và ở đó, và những điều này đã gợi ý một cách khiêu khích. Liệu Honoria yêu quý có, trong một khoảnh khắc lương tâm quá tỉ mỉ cho phép bản thân giương tín hiệu nguy hiểm không? Cô muốn biết, vì đó là công việc của cô để kéo những người như vậy xuống lại với tất cả sự khẩn trương có thể. Cô có ý định phong vũ biểu để đăng ký đặt công bằng bất kể thời tiết thực sự sắp tới. Tuy nhiên, việc tiến hành điều tra trực tiếp có thể là để mời sự nghi ngờ. Helen, do đó, suy giảm về ngoại giao, về những ngọt ngào đảo ngược được tính toán khéo léo để che giấu một ý định hoàn toàn khác ngoài ngọt ngào. Cô thực sự giữ người bạn của mình trong tình cảm rất ấm áp. Nhưng Madame de Vallorbes không bao giờ nhầm lẫn các vấn đề phụ và chính. Khi bạn có một thỏa thuận thực sự lớn trong tay — và sự lớn lao của thỏa thuận hiện tại của cô ấy trong quý cuối cùng của một giờ đã mang lại cho cô ấy sự đảm bảo tăng đáng kể — ngay cả người bạn thân nhất cũng phải đứng rõ ràng và ra khỏi đường một cách rất quyết định. Vì vậy, trong khi tiếng đập bị bóp nghẹt của móng ngựa vang lên từ sỏi cứng của đường lái xe qua bầu không khí dày đặc, và các chi trần trụi của cây cào, như với cánh tay gầy mặc trong quần áo rách rưới, tại chiếc xe đi qua và những người cưỡi nó, cô tự mãn bằng cách quan sát:

– Tôi biết ơn anh vì đã lái xe đưa tôi qua, Richard. Honoria rất hoàn hảo theo cách riêng của cô ấy. Nó luôn luôn làm tôi tốt khi nhìn thấy cô ấy. Cô ấy hoàn toàn không giống bất cứ ai khác, phải không?

Nhưng đôi mắt của Richard được dán vào bức tường trống của sương mù ngay phía trước, mà, mặc dù luôn ổn định, luôn rút lui trước chiếc xe đang tiến lên. Hiệu ứng của nó rất khó chịu bằng cách nào đó, giữ, như nó đã làm trong tâm trí anh, những gợi ý về những thứ khác thậm chí còn khó hiểu hơn và sắp xảy ra, từ đó — mặc dù bạn có thể giữ chúng ở độ dài cánh tay — không có sự thoát khỏi vĩnh viễn hoặc thực tế. Câu hỏi về các đặc điểm của cô St. Quentin do đó không làm anh ta quan tâm lắm. Anh ta đã đi đến kết luận. Có một vấn đề quan trọng sống còn mà anh ta muốn nói với người họ hàng của mình. Nhưng làm thế nào để làm điều đó? Richard rất trẻ và khiêm tốn xuất sắc. Toàn bộ mục đích của anh ta được tập trung khá dữ dội vào bài phát biểu. Nhưng anh ta rụt rè, sợ tiếp cận chủ đề mà anh ta có rất nhiều ở trung tâm một cách vụng về và theo cách thiếu tế nhị, thiếu goût.

– Cô St. Quentin? Ồ vâng! – anh trả lời, khá đãng trí. – Anh thực sự biết rất ít về cô ấy. Và cô ấy có vẻ chỉ coi anh như một phương tiện giao tiếp giữa cô ấy và mẹ anh. Cô ấy vừa gửi tin nhắn của mình — anh hy vọng vào sự tốt lành là anh sẽ không quên chuyển chúng! Cô ấy và mẹ anh có vẻ đã rơi khá đáng kể vào tình yêu với nhau.

– Có lẽ vậy, – Madame de Vallorbes nói mềm mại. Một sự rạng rỡ dễ chịu của sự nhẹ nhõm lướt qua cô. Cô ngước nhìn Richard với một hiệu ứng thú vị của sự đăm chiêu từ bên dưới vành mũ rộng vành của chiếc mũ hiệp sĩ của cô. – Tôi có thể tin rằng Dì Katherine sẽ bị thu hút bởi cô ấy, – cô tiếp tục. – Honoria hoàn toàn là phụ nữ của phụ nữ. Đàn ông không quan tâm nhiều đến cô ấy như một quy luật. Có rất nhiều sự vani tiềm ẩn cư trú trong các thành viên của giới tính của bạn, bạn biết đấy, Richard; và đàn ông thường có ý thức rằng Honoria không quan tâm rất nhiều đến họ. Họ hoàn toàn đúng, cô ấy không. Tôi thực sự tin rằng khi tội nghiệp, khủng khiếp, già Lady Tobermory để lại cho cô ấy tất cả số tiền đó, suy nghĩ đầu tiên của Honoria là bây giờ cô ấy có thể ôm ấp sự độc thân với một lương tâm tốt. Nhà St. Quentin không chính xác là triệu phú, bạn biết đấy. Sự giàu có của cô ấy đã để cô ấy tự do ôm ấp sự nghiệp của nữ tính nói chung. Cô ấy hơi Don Quixote, người thân yêu, và có xu hướng nghiêng ngả vào cối xay gió. Cô ấy muốn đảm bảo cho phụ nữ làm việc một cơ sở kinh doanh công bằng — đó là biểu hiện kỹ thuật, tôi tin vậy. Và vì vậy cô ấy bắt đầu các câu lạc bộ, và hình thành các vòng tròn. Cô ấy nói phụ nữ phải được khuyến khích kết hợp và kích động. Cho dù họ có khả năng kết hợp hay không, tôi không giả vờ nói. Những vấn đề cao cả này vượt qua trí thông minh nhỏ bé của tôi. Nhưng, như tôi thường chỉ ra cho cô ấy, sự kích động là thái độ tự nhiên của mọi phụ nữ. Sẽ có vẻ thừa thãi để khuyến khích hoặc truyền thụ điều đó, vì chắc chắn bất cứ nơi nào có hai hoặc ba chiếc váy lụa tụ tập lại với nhau, ở đó, theo kinh nghiệm của tôi, là sự kích động của sự cần thiết ở giữa họ.

Madame de Vallorbes ngả người ra sau với một tiếng thở dài nhỏ và vẻ mặt từ chức tuyệt vời.

– Tất cả những điều đó, phần lớn phụ nữ đều đủ bất hạnh, Chúa biết đấy! Nếu Honoria, hoặc bất kỳ Quixote nữ tính ngọt ngào nào khác, có thể tìm thấy phương tiện để giảm bớt gánh nặng cuộc sống của chúng ta, cô ấy có cảm ơn chân thành nhất của tôi, hiểu rõ.

Richard kéo chiếc roi của mình qua lưng những con ngựa đang phi nước đại, khiến chúng lao về phía trước chống lại bức tường trống trải, vô hình của sương mù bao quanh tất cả, luôn lùi lại, luôn hiện diện. Chiếc xe vừa đi qua cây cầu dài có thanh chắn màu trắng, bắc qua con sông nhỏ và không gian đầm lầy ở hai bên, và bây giờ bước vào phố Sandyfield. Những ngọn cây dương Lombardy cao bị mất trong bóng tối. Thỉnh thoảng, sự đỏ rực của một cửa sổ nhà tranh được chiếu sáng, mờ và méo mó về hình dạng, hiện qua lớp áo xám. Những nhân vật nông thôn di chuyển chậm chạp, các phương tiện qua lại, một đàn khoảng tám hoặc mười con bò — đi trước bởi một con dê đực trông như quỷ sứ, và theo sau bởi một thiếu niên cưỡi trên phần sau của một con lừa lưng trần — mọc lên từ sự hư vô nhợt nhạt khi chiếc xe ngang qua chúng, và lùi lại với tốc độ thần bí vào sự hư vô một lần nữa. Hiệu ứng kỳ lạ là tuyệt vời và không có thực. Và khi những phút trôi qua, hiệu ứng của sự phi thực tế đó đã chiến thắng trí tưởng tượng của Richard, cho đến bây giờ — giống như tối hôm qua trong sự cô đơn trang trọng của Phòng trưng bày Dài — anh trở nên ngày càng nhận thức được tính cách của người bạn đồng hành của mình, ngày càng thâm nhập bởi cảm giác cô đơn với tính cách đó, như thể thế giới, rất kỳ lạ bị xóa mờ bởi những hơi mờ mịt, xóa nhòa này, thực sự trống rỗng của mọi sự quan tâm của con người, mục đích của con người, lịch sử loài người, ngoại trừ điều đó được thể hiện ở người phụ nữ công bằng này và mối quan hệ của chính anh ta với cô ấy. Cô ấy một mình tồn tại, cụ thể, tinh tế, có cảm giác, giữa sự bao la mơ hồ, thay đổi của sương mù. Cô ấy một mình quan trọng. Vùng lân cận gần của cô ấy tác động mạnh mẽ đến anh ta, gây ra sự phấn khích ở anh ta vừa cản trở vừa đòi hỏi bài phát biểu.

Đêm bắt đầu đóng cửa trong sự nghiêm túc tốt. Vượt qua ánh sáng rộng, vàng vả phát ra từ cửa sổ phòng quán rượu tròn của Calmady Arms, và đi qua từ cuối đường phố làng ra vùng đất mở, ánh sáng trở nên không chắc chắn đến mức Richard không thể nhìn thấy rõ mặt người bạn đồng hành của mình nữa. Điều này gần như là một sự nhẹ nhõm đối với anh ta, vì vậy mà, làm chủ ngay lập tức sự rụt rè và sự phấn khích của mình, anh ta nói.

– Nghe này, Helen, – anh nói, – anh đã suy nghĩ về tất cả những gì em vừa kể cho anh. Anh không muốn tập trung vào các chủ đề phải rất đau đớn đối với em, nhưng anh không thể ngừng suy nghĩ về chúng. Không phải là anh sẽ không để chúng một mình, mà là chúng sẽ không để anh một mình. Anh không muốn mạo hiểm dựa vào sự tin tưởng của em, hoặc lấy quá nhiều vào bản thân mình. Chỉ là, em không thấy sao, bây giờ anh biết rằng không thể ngồi yên dưới tất cả những điều đó và để mọi thứ tiếp tục giống như vậy. — Em không giận anh chứ?

Chàng trai trẻ nói rất cẩn thận và bình tĩnh, nhưng tông giọng của anh ta được sạc nặng nề với cảm xúc.

Madame de Vallorbes đan hai tay lại khá chặt trong múp lông chồn của cô ấy. Vô thức, cô bắt đầu dao động một chút, chỉ một chút thôi, như một người sẽ dao động đúng lúc với những giai điệu của âm nhạc khích lệ. Sự phấn khích, không chỉ tinh thần mà còn thể chất, xâm chiếm cô. Vì cô nhận ra rằng cô đang đứng ở ngưỡng cửa của những sự phát triển trong vở kịch rất đáng chú ý này. Tuy nhiên, cô trả lời bình tĩnh, với một chút mệt mỏi.

– Ah! Thân yêu Richard, bạn thật thân thiện và quyến rũ khi mang sự bất hạnh của tôi vào trái tim! Nhưng đến mục đích gì, mục đích gì, tôi hỏi bạn? Các điều kiện được cố định. Thoát khỏi chúng là không thể. Tôi đã làm giường của mình — làm cho nó cực kỳ khó chịu, tôi thừa nhận, nhưng đó không phải là vấn đề — và tôi phải nằm trên đó. Không có sự đền bù nào. Không có gì được thực hiện.

– Vâng, có điều này, – anh đáp lại. – Anh biết nó cực kỳ không đầy đủ, nó không chạm vào gốc rễ của vấn đề. Ồ, nó vô cùng không đầy đủ — anh nghĩ anh biết điều đó! Chỉ là nó có thể làm mịn bề mặt một chút, có lẽ, và chấm dứt một nguồn phiền toái. Tha lỗi cho anh nếu anh nói những gì có vẻ thô tục hoặc vụng về — nhưng vị trí của em sẽ không dễ dàng hơn nếu, liên quan đến — tiền bạc, em hoàn toàn độc lập với điều đó — của chồng em, ý anh là — M. de Vallorbes?

Trong một khoảnh khắc, người phụ nữ trẻ vẫn rất im lặng, và nhìn chằm chằm vào sương mù. Những tầm nhìn đáng ngạc nhiên nhất xuất hiện trước cô. Cô gặp khó khăn trong việc kìm nén một tiếng kêu.

– Ah! Ở đó, tôi đã lúng túng. Tôi đã làm tổn thương bạn. Tôi đã làm bạn tức giận, – Dickie kêu lên bộc phát.

– Không, không, thân yêu Richard, – cô trả lời, với sự nhẹ nhàng đáng ngưỡng mộ, – tôi không tức giận. Chỉ là việc lãng mạn có ích gì?

– Tôi không lãng mạn. Đó là điều đơn giản nhất ra, nếu bạn chỉ có nó như vậy.

Anh ngập ngừng một chút. Những con ngựa đang kéo, sương mù ở trong cổ họng anh dày và nghẹn ngào — hay đó là, có lẽ, một cái gì đó vô hình và vô hình hơn cả sương mù? Những nhà kho rộng rãi và sân rơm của trang trại Nhà Thờ chỉ có thể nhìn thấy ở bên phải. Trong vòng chưa đầy năm phút nữa, với tốc độ hiện tại của họ, những con ngựa sẽ đến cổng công viên đầu tiên. Chàng trai trẻ cảm thấy anh ta phải cho mình thời gian. Anh ta làm dịu những con ngựa xuống thành một bước đi.

– Nếu anh là anh trai của em, Helen, anh sẽ cứu em khỏi tất cả những rắc rối tiền bạc tồi tệ đó như một vấn đề tất nhiên. Em không có anh trai — vì vậy, em không thấy sao, anh đến tiếp theo. Đó là một sự sắp xếp hoàn toàn hiển nhiên. Chỉ để anh làm ngân hàng của em, – anh nói.

Madame de Vallorbes khép chặt hàm răng xinh đẹp của mình lại. Cô có thể đã nhảy múa, cô có thể đã hát lớn vì sự gai góc của trái tim. Cô đã không dự đoán sự biến chuyển này của tình hình; nhưng đó là một điều tuyệt vời. Nó có những công suất thực tế lớn. Bộ não của cô làm việc nhanh chóng. Ngay lập tức những công suất thực tế đó xếp hàng trước cô chi tiết. Nhưng cô sẽ chơi với nó một chút — cả ngoại giao và hương vị tốt, trong đó cuối cùng cô hoàn toàn không thiếu, yêu cầu điều đó.

– Ah! Bạn quên đi, thân yêu Richard, – cô nói, – trong sự nhiệt tình thân thiện của bạn, bạn quên rằng, trong cấp bậc của chúng ta trong cuộc sống, có một điều phụ nữ không thể chấp nhận từ một người đàn ông. Lấy tiền là để tự mở ra cho những lưỡi dao vu khống, là để thu hút vụ bê bối. Sớm hay muộn nó được biết đến, thực tế rò rỉ ra. Và bất kể ý định vô tội như thế nào, việc cho đi cao quý và trung thực như thế nào, việc nhận lại biết ơn và trung thực như thế nào, thế giới chỉ đặt một cấu trúc duy nhất cho giao dịch đó.

– Thế giới có tâm trí tồi tệ quái gở sau đó, – Richard nói.

– Đúng vậy. Nhưng đó không phải là tin tức, Dickie thân yêu, – Madame de Vallorbes trả lời. – Cũng không phải chính xác vào điểm đó.

Nội tâm cô run lên một chút. Điều gì xảy ra nếu cô đã hướng dẫn anh ta quá khôn ngoan, và anh ta sẽ coi lập luận của cô là thuyết phục, sự từ chối của cô là cuối cùng? Nỗi sợ hãi của cô không hề giảm bớt bởi sự im lặng kéo dài của chàng trai trẻ.

– Không, tôi không đồng ý, – anh nói cuối cùng. – Tôi cho rằng luôn có những rủi ro phải chạy trong việc đảm bảo bất cứ điều gì đáng giá để đảm bảo, và đối với tôi, nếu bạn nhìn vào nó xung quanh, những rủi ro trong trường hợp này là rất nhỏ. Chỉ có bạn — và M. de Vallorbes cần biết. Tôi đoán anh ta phải. Nhưng sau đó, nếu bạn tha lỗi cho tôi nói điều đó, sau những gì bạn đã kể cho tôi, tôi không thể tưởng tượng anh ta là loại người có khả năng phản đối nhiều đối với một thỏa thuận mà anh ta sẽ có lợi, ít nhất là gián tiếp. Đối với thế giới, — Richard ngừng ngắm nhìn những con ngựa của mình. Anh cố gắng nói nhẹ nhàng, trong khi đôi mắt anh tìm kiếm khuôn mặt được nhìn thấy mờ nhạt ở khuỷu tay anh. – Ồ, chà, treo thế giới, Helen! Thật dễ dàng đối với tôi khi nói như vậy, tôi dám cá, vì tôi rất quen thuộc với nó và những con đường của nó. Nhưng thế giới không thể hoàn toàn bị ràng buộc và ngu ngốc đến mức nó phủ nhận sự tồn tại của các trường hợp đặc biệt. Và trường hợp này, trong một số vòng bi của nó ít nhất, là hoàn toàn đặc biệt, tôi rất vui mừng nghĩ.

– Bạn là một người biện hộ đặc biệt rất thuyết phục, Richard, – Madame de Vallorbes nói mềm mại.

– Sau đó bạn chấp nhận? – anh tham gia một cách hân hoan. – Bạn chấp nhận?

Người phụ nữ trẻ không thể hoàn toàn kiểm soát bản thân.

– Ah! Nếu bạn chỉ biết sự nhẹ nhõm phi thường sẽ là gì, – cô thốt lên, với một sự bùng nổ của sự thiếu kiên nhẫn. – Nó sẽ tạo ra một sự khác biệt không thể tính toán được. Và tuy nhiên tôi không thấy con đường của mình. Tôi đang ở trong một cái gậy chẻ. Tôi không dám nói Có. Và để nói Không –– Sự chân thành của cô ấy là không thể nghi ngờ vào thời điểm đó. Đôi mắt cô ấy thực sự ngấn lệ. – Phỉ! Tôi xấu hổ về bản thân mình, – cô kêu lên, – nhưng từ chối là làm mất tập trung.

Cổng của công viên bên ngoài đã đến. Người hầu nam văng mình xuống và chạy về phía trước, nhưng bối rối bởi bóng tối đang gia tăng và bầu không khí dày đặc, anh ta đã mò mẫm một thời gian trước khi tìm thấy chiếc chốt nặng. Những con ngựa trở nên hơi bướng bỉnh, khịt mũi và bồn chồn.

– Ổn định ở đó, ổn định, cô gái ngoan, – Richard nói dịu dàng. Sau đó anh quay lại với người bạn đồng hành của mình. – Tin tôi đi, đó là điều dễ dàng nhất để chấp nhận, nếu bạn chỉ nhìn vào tất cả từ quan điểm đúng đắn, Helen.

Madame de Vallorbes rút bàn tay phải của mình khỏi múp của cô và đặt nó, gần như rụt rè, lên cánh tay của chàng trai trẻ.

– Bạn có biết, bạn vô cùng thân yêu đối với tôi, Dick? – cô nói, và giọng cô run nhẹ. Cô thực sự cảm động và di chuyển. – Chưa có ai khá thân yêu đối với tôi trước đây. Đó là một trải nghiệm mới. Nó làm tôi mất hơi thở một chút. Nó làm tôi tiếc nuối một số điều tôi đã làm. Nhưng đó là một sai lầm để quay trở lại những gì đã qua, bạn có nghĩ vậy không? Do đó chúng ta sẽ tiến về phía trước. Hãy nói cho tôi biết, giải thích. Quan điểm đồng ý thú vị này là gì?

Nhưng cùng với sự chạm tay của cô, một làn sóng cảm xúc lớn quét qua Dick tội nghiệp, khiến sự nắm giữ dây cương của anh trở nên rất không ổn định. Những cảm giác anh đã phải chịu đựng tối hôm qua trong Phòng trưng bày Dài lại tấn công anh. Xác thịt có từ ngữ của nó để nói. Bài phát biểu trở nên khó khăn. Trong khi đó, sự kích động của anh truyền đạt kỳ lạ cho những con ngựa. Chúng lao về phía trước chống lại bức tường sương mù bao quanh tất cả, luôn hiện diện, nhưng luôn lùi lại, trống rỗng, mà những cây vòm cho thêm sự ảm đạm và bí ẩn, như thể một nỗi kinh hoàng thể xác nào đó đã đuổi theo chúng. Cổng kêu vang phía sau chiếc xe. Người hầu nam lúng túng vào chỗ của mình. Lái xe của Sir Richard khá liều lĩnh, anh ta dám nghĩ, vào một đêm tối tồi tệ như vậy, và với một người phụ nữ đi cùng cô ấy nữa. Anh ta không buồn khi tốc độ chậm lại đến một bước đi. Đó là một tầm nhìn dài an toàn hơn, theo suy nghĩ của anh ta.

– Quan điểm đúng đắn là thế này, – Richard nói cuối cùng; – rằng trong việc chấp nhận, bạn sẽ làm điều đó, theo một số cách, sẽ tạo ra sự khác biệt cho cuộc đời tôi.

Anh giữ mình rất thẳng trên ghế lái dốc, khá tàn nhẫn ý thức được chiếc đai rộng quanh eo mình, và thanh sắt lái cao khó coi mà, được che giấu bởi tấm thảm lông nặng, bàn chân anh đẩy khi anh giữ vững bản thân. Anh dừng lại, nhìn đi vào sự hoang vắng im lặng của khu rừng bây giờ không nhìn thấy được, và khi anh nói lại giọng anh đã sâu hơn trong tông giọng.

– Nó phải sáng tỏ với bạn — nó khá đáng ghét đối với mọi người, tôi đoán nếu nó đi đến điều đó — rằng tôi bị kết án là có rất ít giá trị cho bản thân tôi hoặc bất kỳ ai khác. Tôi chia sẻ số phận của Sancho Panza bất tử trên đảo Barataria của mình. Một bữa tiệc rất ngon được trải ra trước mặt tôi, trong khi tôi thấy mình bị cấm đoán có thẩm quyền ăn món này trước rồi món kia, cho đến khi tôi kết thúc bằng việc đói mỗi chút như thể bàn ăn trống rỗng. Nó trở nên khá phiền toái vào những thời điểm, bạn biết đấy, và thuế tính khí của một người và triết lý của một người. Có vẻ hơi thô lỗ khi sở hữu tất cả những gì rất nhiều người đàn ông bằng tuổi tôi sẽ đưa bất cứ thứ gì để có, và vẫn không thể có được bất cứ thứ gì ngoài sự đói khát không được thỏa mãn, và — bằng tiếng Anh đồng bằng — sự sỉ nhục, từ đó.

Madame de Vallorbes ngồi rất tĩnh lặng. Khuôn mặt quyến rũ của cô đã trở nên sắc sảo. Cô lắng nghe, hít thở vào với một âm thanh khóc nhỏ — nhưng đó chỉ là kết quả của sự hài lòng kịch tính được nhấn mạnh.

– Bạn thấy đấy, tôi không có mục tiêu hoặc tham vọng đặc biệt. Tôi không thể có một cái. Tôi chỉ qua thời gian. Tôi không thấy bất kỳ triển vọng nào về việc tôi có thể làm nhiều hơn thế. Có mẹ tôi, tất nhiên. Tôi không cần phải nói với bạn cô ấy và tôi yêu nhau thế nào. Và có những con ngựa. Nhưng tôi không quan tâm đến việc cá cược, và tôi không bao giờ tham dự cuộc họp đua. Tôi — tôi không chọn làm triển lãm cho bản thân mình.

Một lần nữa Helen rút tay ra khỏi múp của cô, nhưng lần này nhanh chóng, bộc phát, và đặt nó lên tay trái của Richard đang cầm dây cương. Hơi thở của chàng trai trẻ bị kẹt trong cổ họng, anh nghiêng người sang một bên về phía cô, vai cô chạm vào khuỷu tay anh, những chiếc lông vũ kéo dài của chiếc mũ của cô — bây giờ mềm từ độ ẩm bám vào của sương mù — trong một khoảnh khắc chạm vào má anh.

– Helen, – anh nói nhanh chóng, – em không hiểu rằng đó là quyền lực của em để thay đổi tất cả điều này sao? Bằng cách chấp nhận, em sẽ làm nhiều hơn vô hạn cho anh so với những gì anh có thể mơ ước làm cho em. Em sẽ cho anh một cái gì đó để suy nghĩ và lên kế hoạch. Nếu em chỉ có bất kỳ loại tiền bạc khốn khổ nào em cần bây giờ, và có nhiều hơn bất cứ lúc nào em muốn — nếu em để anh cảm thấy, dù hiếm khi chúng ta gặp nhau, rằng em phụ thuộc vào anh và tin tưởng anh và để anh làm cho mọi thứ dễ dàng hơn và mượt mà hơn cho em, em sẽ làm một hành vi bác ái như vậy mà rất ít phụ nữ đã từng làm. Đừng từ chối, vì lợi ích của sự thương xót, đừng! Anh không muốn than vãn, nhưng mọi thứ không chính xác là vui vẻ trước khi em đến, em biết đấy. Có cần phải bổ sung rằng chúng hứa sẽ ít hơn bao giờ hết sau khi em đi? Vì vậy, hãy lắng nghe lý do. Hãy làm như anh yêu cầu. Hãy để anh có ích theo cách duy nhất anh có thể.

– Bạn có cân nhắc những gì bạn đề xuất không? – Madame de Vallorbes hỏi, chậm rãi. – Đó là một điều tốt. Nó nguy hiểm. Với hầu hết đàn ông, một hiệp ước như vậy sẽ hoàn toàn không thể chấp nhận được.

Sau đó, Dickie tội nghiệp tự đánh mất mình. Sự căng thẳng của tuần trước — sự trẻ trung, đam mê bộc phát đánh thức trong anh, sự khốn khổ của sự biến dạng của anh, sự cay đắng tích lũy và sự nổi loạn của những năm tháng nảy sinh và tràn ngập như một trận lụt lớn. Niềm tự hào đã gục ngã trước nó, và sự kín đáo, và sự tử tế của sự tự trọng. Richard quay lại và xé nát chính mình, không thương xót và, trong thời điểm đó, không xấu hổ. Anh tự ném mình bằng những từ ngữ tàn nhẫn, bằng sự khinh miệt và tự khinh miệt, trong khi anh cười, và âm thanh của tiếng cười đó đi lang thang một cách kỳ lạ qua mật độ lạnh giá của sương mù, dưới những cây linh sam cao, tối tăm của đại lộ lớn, trên thạch nam u ám, ra ngoài vào bóng tối che đậy, đông đúc của những khu rừng rộng lớn.

– Nhưng tôi không giống như những người đàn ông khác, – anh đáp lại. – Tôi là một sinh vật của riêng mình, một sự phát triển độc đáo nằm ngoài xã hội bình thường, giống như tôi ở bên ngoài quy luật thể chất bình thường. Tôi — một mình bởi chính tôi — hãy nghĩ về nó! — bất thường, phi thường! Bạn đủ an toàn với tôi, Helen. An toàn để chiều chuộng và làm vui lòng tôi như bạn có thể với một con khỉ hoặc một con vẹt. Tất cả thế giới sẽ hiểu điều đó! Chỉ có mẹ tôi, và một vài người bạn cũ và người hầu cũ coi tôi một cách nghiêm túc. Đối với tất cả những người khác, tôi là một sự lúng túng, một sự tò mò ít nhiều đau khổ. – Anh gặp lại cái nhìn ngẫm nghĩ của tiểu thư Constance Quayle trong trí tưởng tượng, nghe thấy bài phát biểu bập bùng của Lord Fallowfeild. – Hãy nhớ bữa trưa của chúng ta hôm nay. Nó thật bùi tai, vào những thời điểm, phải không? Và vì vậy nếu tôi làm những điều kỳ lạ, những điều ngoài các dòng thông thường, ai sẽ ngạc nhiên? Không ai, tôi nói với bạn, ngay cả những người khắt khe hoặc kiểm duyệt nhất. Hãy cho tôi ít nhất các đặc quyền của các khuyết tật của tôi. Tôi là một người lùn — một người tàn phế. Tôi sẽ không bao giờ khác. Nếu tôi sống một hoặc hai thế kỷ trước, tôi đã làm thể thao cho bạn, và những người như bạn, như một kẻ ngốc chuyên nghiệp của một người giàu có. Và vì vậy, nếu tôi bước qua giới hạn thông thường, ai sẽ bình luận về điều đó? Những điều kỳ lạ, những điều điên rồ, nằm trong phần. Tôi có vấn đề gì chứ?

Richard cười lớn.

– Ít nhất tôi có lợi thế này, rằng trong trường hợp của tôi, bạn có thể làm những gì bạn có thể làm trong trường hợp của bất kỳ người đàn ông nào khác. Với tôi, bạn không cần phải sợ hãi. Không ai sẽ nghĩ điều ác. Với tôi — vâng, rốt cuộc, có một giọt an ủi trong đó — với tôi, Helen, bạn đủ an toàn.

CHƯƠNG X

MR. LUDOVIC QUAYLE GIỮA CÁC NHÀ TIÊN TRI

Bữa tiệc trưa hôm đó tại Brockhurst, nếu không đáng chú ý là thỏa đáng đối với chủ nhà, đã cung cấp nhiều thức ăn tiếp theo cho sự suy ngẫm cho ít nhất một trong số các vị khách. Trong buổi tối ngay sau đó, và thậm chí trong những canh giờ của đêm, suy nghĩ của Lady Louisa Barking vẫn kiên trì tham gia với chủ đề Richard Calmady, ngoại hình, tính cách, tính khí, thu nhập tiền thuê nhà, diện tích đất đai của anh ta, và triển vọng của anh ta nói chung. Sự quan tâm của cô cũng không bị ẩn giấu và không rõ ràng. Bởi vì, thấy rằng trong các chi tiết khác nhau, kiến thức của cô là bề ngoài và rõ ràng không đủ, trong hành trình của cô từ Westchurch lên thị trấn ngày hôm sau, đi cùng với người anh trai Ludovic, cô đã đặt rất nhiều câu hỏi cho chàng trai tài năng đó đến nỗi anh ta nhanh chóng đoán ra một số mục đích nghiêm túc trong cuộc điều tra của cô.

– Tất cả chúng ta đều nhận ra, Louisa thân mến của anh, – anh nhận xét hiện tại, gạt tờ Times trong ngày sang một bên, thứ mà anh đã thử nghiệm nghiên cứu một cách vô ích, với vẻ nhợt nhạt dịu dàng, bắt chéo đôi chân dài và ngả người ra sau ở góc toa tàu của mình, – rằng bạn là chủ sở hữu của một tâm trí vô cùng thực tế. Bạn đã điều hành gia đình trong một số năm nay, không phải không có nhiều thành công, trong đó có thể được tính là việc bạn chạy vào vòng tay — nếu bạn tha lỗi cho tôi đề cập đến chúng — của người anh rể đáng kính của tôi, Barking.

– Thật đấy, Ludovic! – em gái anh phản đối.

– Xin hãy cầu xin bạn đừng bướng bỉnh, Louisa, – Mr. Quayle tiếp tục với sự suôn sẻ tối đa. – Anh đang trả một lời khen ngợi cao cho trí thông minh của em. Để chạy vào vòng tay của Mr. Barking, hoặc thực sự của bất kỳ ai khác, một cách tình cờ và không tự nguyện, để lao vào chúng — nếu anh có thể diễn đạt như vậy — sẽ là một sự ngu ngốc. Nhưng để chạy vào chúng một cách cố ý và tự nguyện lập luận sức mạnh chiến lược đáng kể, một định hướng thông minh của phong trào mà anh tôn trọng và ngưỡng mộ.

– Em thực sự cực kỳ khiêu khích, Ludovic!

Lady Louisa đẩy chiếc hộp đựng đồ trang điểm vuông, được bọc bằng da, mà chân cô đang dựa vào, sang một bên một cách thiếu kiên nhẫn.

– Tránh xa nó, – chàng trai trả lời. – Anh có thể đặt chiếc hộp đó ở bất cứ đâu cho em không? Em thích nó chính xác ở nơi nó đang ở? — Vâng? Nhưng anh đảm bảo với em là anh không khiêu khích. Anh chỉ đơn giản là khen ngợi. Trò chuyện là một nghệ thuật, Louisa. Không ai trong số các em gái của anh có thể được hiểu điều đó. Thật là khủng khiếp khi lao vào eo sâu ngay lập tức. Phải có những pha giả vờ và tiếp cận. Bạn nên gặm nhấm đường của bạn với sự e thẹn duyên dáng. Bạn nên cắt một vài tua rua và giao chiến một chút trước khi thiết lập trận chiến tích cực trong mảng. Và chính điều này mà anh đã phấn đấu để làm trong năm phút qua. Nhưng bạn dường như không đánh giá cao phong cách đáng khen ngợi của các phần mở đầu của tôi. Bạn muốn tham gia ngay lập tức. Thường có một lý do cơ bản hạng nhất cho sự quan tâm của bạn đối với bất kỳ ai ––

Lại một lần nữa người phụ nữ thay đổi vị trí của chiếc hộp đựng đồ trang điểm.

– Bên phải? – Mr. Quayle hỏi mở rộng bàn tay của mình, đầu hơi nghiêng sang một bên, cổ dài hướng về phía trước, trong khi anh nhìn trước tiên em gái mình và sau đó chiếc hộp đựng đồ trang điểm với sự tao nhã bực bội. – Không? Hãy đến với Hecuba sau đó. Hãy không che giấu nữa, nhưng đặt nó một cách rõ ràng. Cái gì, ồ Louisa! Bạn đang lái xe ở cái gì liên quan đến người bạn rất thân của tôi, Dickie Calmady?

Bây giờ rõ ràng là rất đáng mong muốn để cô ấy giữ ở phía thời tiết công bằng của Mr. Quayle lúc đó. Tuy nhiên, xác thịt là yếu đuối. Lady Louisa Barking không thể kiểm soát một phong trào tự biện minh. Cô nói với phẩm giá, nghiêm khắc.

– Tất cả đều rất tốt cho anh nói những loại sự vật đó, Ludovic ––

– Loại sự vật nào? – anh hỏi nhẹ nhàng.

– Nhưng em sẽ rất vui được biết điều gì sẽ xảy ra với gia đình bây giờ, trừ khi ai đó bước tới và nắm lấy mọi thứ? Tất nhiên người ta không nhận được cảm ơn cho nó. Người ta không bao giờ nhận được cảm ơn cho việc làm nhiệm vụ của mình, bất kể nó mệt mỏi như thế nào đối với bản thân và bất kể những người khác có lợi ích gì. Nhưng ai đó phải hy sinh bản thân họ. Mẹ không bằng lòng với bất kỳ sự gắng sức nào. Anh biết bố thế nào ––

– Anh biết, anh biết, – Mr. Quayle lẩm bẩm, nâng tầm mắt của mình sùng đạo lên trần toa tàu.

– Nếu ông ấy có một trong những cậu con trai đi bộ khắp đất nước với ông ấy tại Whitney, và một trong những cô con gái đi xe ngựa với ông ấy ở London, ông ấy hoàn toàn hạnh phúc và mãn nguyện. Ông ấy cực kỳ thiếu thận trọng. Ông ấy muốn giữ toàn bộ gia đình ở nhà không làm gì cả ––

– Trừ việc cười vào những trò đùa của ông ấy. Cha tôi khao khát sự hỗ trợ của một khán giả đồng cảm.

– Shotover thậm chí còn vô dụng hơn.

– Ngoại trừ kẻ lừa đảo Do Thái ngây thơ ông ấy là. Hoàn toàn đúng, Louisa.

– Guy sẽ không bao giờ gia nhập quân đội khi anh ấy rời Eton trừ khi em khăng khăng đòi hỏi nó. Và hoàn toàn thông qua ảnh hưởng của nhà Barking — tại đại diện của em tất nhiên — mà Eddie đã có được một chỗ ngồi trong doanh nghiệp môi giới bông Liverpool đó. Em chắc chắn Alicia kết hôn rất thoải mái. Em biết George Winterbotham không phải là người thú vị nhất, nhưng anh ấy hoàn toàn lịch sự và có thể trình bày được, và vân vân, và anh ấy làm cho cô ấy một người chồng tận tụy nhất. Và từ những gì Mr. Barking nghe được ngày hôm cọ tại Câu lạc bộ từ ai đó hoặc người khác, em quên mất ai, nhưng ai đó kết nối với Chính phủ, anh biết đấy, có mọi xác suất George nhận được thư ký dưới vĩnh viễn đó.

– Chẳng phải anh bắt đầu bằng việc tuyên bố bạn đã đạt được nhiều thành công sao? – Ludovic hỏi. – Tuy nhiên chúng ta đi lạc khỏi điểm, Louisa. Bởi vì chẳng lẽ anh vẫn còn vô minh về gốc rễ của sự quan tâm đột ngột của em đối với bạn tôi Dickie Calmady sao? Và anh khát khao học hỏi làm thế nào em đề xuất làm việc anh ấy vào sự phát triển chiến thắng của vận may gia đình chúng ta?

Tỷ lệ của cái miệng nhỏ của Lady Louisa thu hẹp hơn nữa thành biểu hiện của quyết định lớn, trong khi cô nhìn vào cảnh quan đang lượn đi từ cửa sổ của toa tàu. Trong mười hai giờ qua mùa thu đã nhường chỗ cho mùa đông. Những hàng rào trống trơn cho thấy màu đen, trong khi những chiếc lá rơi của cây hàng rào tạo thành những đốm khó coi của màu nâu ngấm nước và màu tím trên màu xanh bẩn thỉu của đồng cỏ. Phía trên tất cả che chở một bầu trời mờ đục, nâu xám, ủ rũ và không thể xuyên thủng. Lady Louisa thấy tất cả điều này. Nhưng cô là một trong những người may mắn cho chính họ, không bị ảnh hưởng bởi những sự trừu tượng như khía cạnh của tự nhiên. Mục đích của cô là ngay lập tức và thiết thực. Cô theo đuổi chúng với sự kiên trì đáng khen ngợi. Cảnh quan chỉ thu hút mắt cô bởi vì cô thích, ngay lúc này, nhìn ra cửa sổ hơn là nhìn anh trai mình vào mặt.

– Một cái gì đó phải được làm cho những đứa con gái nhỏ, – cô thông báo. – Tôi cảm thấy khá tự tin về tương lai của Emily. Chúng ta không cần phải đi vào điều đó. Maggie, nếu cô ấy kết hôn — và cô ấy thực sự rất hữu ích ở nhà, trong việc chăm sóc người hầu và giải trí, vân vân — nếu cô ấy kết hôn, sẽ kết hôn muộn. Cô ấy không có điểm thu hút cụ thể nào khi các cô gái đi. Hình dáng của cô ấy quá rắn chắc, và cô ấy nói quá nhiều. Nhưng cô ấy sẽ làm một người trung niên rất đáng trình bày — hợp lý, đáng tin cậy, một quản gia xuất sắc. Chắc chắn cô ấy nên kết hôn muộn.

– Một mục sư trưởng thành khi cô ấy nổi lên bốn mươi — một giám mục góa vợ, chẳng hạn. Vâng, tôi đồng ý điều đó, – Mr. Quayle tham gia phản ánh. – Nó được hình thành tốt, Louisa. Chúng ta phải để mắt đến Ghế băng và ghi chú cẩn thận bất kỳ vị trí trống hôn nhân giám mục nào. Giám mục có một lượt nhỏ, tôi quan sát thấy, để kết hôn với ai đó là ai đó — đặc biệt là trong các cuộc hôn nhân thứ hai, những người đàn ông tốt. Vâng, nó được nghĩ đến tốt. Với sự lái xe cẩn thận, chúng ta có thể đưa Maggie thả neo trong một cung điện chưa. Maggie khá độc đoán, cô ấy sẽ không làm một nửa tồi tệ Mrs. Proudie. Vì vậy, cô ấy được giải giáp, và sau đó?

Trong vài giây, người phụ nữ giữ cuộc trò chuyện im lặng với chính mình. Cuối cùng, cô ấy địa chỉ người bạn đồng hành của mình với giọng điệu thân thiện chưa từng có.

– Bạn là người có lý trí nhất trong gia đình, Ludovic, – cô bắt đầu.

– Và trong một gia đình nổi tiếng về trí tuệ, nổi bật về 'các phần và học tập', như Macaulay đặt nó, đó thực sự là một sự phân biệt! – Mr. Quayle cúi đầu nhẹ nhàng ở góc thoải mái của mình. – Ngàn cảm ơn, Louisa, – anh lẩm bẩm.

– Tôi sẽ không thở một âm tiết của điều này cho bất kỳ ai khác, – cô tiếp tục. – Bạn biết cách mà các cô gái trò chuyện. Alicia, tôi rất tiếc khi nói, tệ như bất kỳ ai trong số họ. Họ sẽ thảo luận về câu hỏi mà không có sự gián đoạn — chỉ đơn giản là, bạn biết đấy, nói toàn bộ sự việc cho đến chết.

– Tội nghiệp! — Tuy nhiên, rốt cuộc, điều gì? – chàng trai hỏi một cách lịch sự.

Lady Louisa cắn môi. Anh ta rất khó chịu, trong khi cô rất nghiêm túc. Đó là sự bất hạnh của cô thường là rất nhiều nghiêm túc.

– Có Constance, – cô nhận xét, hơi đột ngột.

– Chính xác — có tiểu thư Constance tội nghiệp, thân yêu, ngây thơ, khá ngốc nghếch. Nó xảy ra với tôi rằng chúng ta có thể đi đến điều đó.

Trong lượt của mình Mr. Quayle im lặng, và chiêm ngưỡng cảnh quan đang cuộn mình. Đồng cỏ đã nhường chỗ cho những dải đất hoang tối tăm rộng lớn ở hai bên tuyến đường sắt, với sự nhợt nhạt của cỏ đầm lầy chua trong các hốc. Triển vọng không vui vẻ. Có lẽ đó là điều khiến chàng trai trẻ lắc đầu.

– Tôi nhận ra sự rực rỡ của quan niệm, Louisa. Nó phản ánh tín dụng cho trí tưởng tượng của bạn và — sự táo bạo của bạn, – anh nói hiện tại. – Nhưng bạn sẽ không thể làm việc đó.

– Cầu xin tại sao không? – hầu như bật ra Lady Louisa.

Mr. Quayle tự ổn định bản thân trở lại ở góc của mình. Khuôn mặt đẹp trai của anh ấy hoàn toàn ngọt ngào, khoan dung mặc dù tranh luận. Anh ta không là gì cả, rõ ràng, trừ khi hợp lý.

– Cá nhân tôi, tôi cực kỳ thích Dickie Calmady, – anh bắt đầu. – Tôi cho phép bản thân mình — thành thật tôi làm — những khoảnh khắc nhiệt tình về anh ấy. Tôi sẽ kính trọng người phụ nữ may mắn đã kết hôn với anh ấy. Tuy nhiên, tôi có thể tưởng tượng một thành kiến có thể tồn tại trong một số tâm trí — tâm trí của một thứ tự ít giải phóng và toàn diện hơn so với bạn và của chính tôi tất nhiên — chống lại một liên minh như vậy. Lấy tâm trí của cha tôi, ví dụ — và thật không may, cha tôi say đắm Connie. Và ông ấy bướng bỉnh hơn mười chín chục — chà — tôi để bạn điền vào sự so sánh trong tâm trí, Louisa. Có thể hơi thiếu sự tôn trọng con cái để đưa nó vào từ ngữ.

Anh lại lắc đầu trong sự trang nghiêm trầm ngâm.

– Tôi dành cho bạn sự tín nhiệm về sự thúc đẩy và tính kiên trì phi thường, vì năng lực chỉ huy đáng chú ý, nói ngắn gọn. Tuy nhiên, tôi không thể che giấu bản thân mình sự chắc chắn rằng bạn sẽ không bao giờ san bằng cha tôi.

– Nhưng giả sử cô ấy tự mình muốn điều đó. Bố sẽ không từ chối Connie bất cứ điều gì, – người kia phản đối. Cô buộc phải nâng giọng mình lên một điểm sắc sảo, khó tương thích với phẩm giá của ngôi nhà quý tộc Fallowfeild, nhân đôi với tất cả vàng của tất cả các Barkings, bởi vì đoàn tàu đang đập qua các điểm và gầm rú giữa các sân ga của một ngã tư địa phương. Mr. Quayle thực hiện một cử chỉ phản đối, đưa tay qua tai và lại nhẹ nhàng lắc đầu, ngụ ý rằng không có người nào sở hữu cả thần kinh hoặc lòng tự trọng có thể được kỳ vọng sẽ tiếp tục một cuộc trò chuyện dưới các điều kiện hiện tại. Lady Louisa bỏ cuộc. Nhưng, ngay khi đoàn tàu chuyển sang sự yên tĩnh tương đối của đất nước mở, cô ấy lấy lại bài học của mình và lấy nó lên với giọng điệu có thẩm quyền.

– Tất nhiên tôi thừa nhận có cái gì đó để vượt qua. Thật là nực cười khi không thừa nhận điều đó. Và tôi luôn quyết định hoàn toàn thẳng thắn. Tôi ghét sự giả mạo của bất kỳ loại nào. Vì vậy, tôi không phủ nhận trong một khoảnh khắc rằng có cái gì đó. Tuy nhiên, đó sẽ là một cuộc hôn nhân rất tốt cho Constance, một cuộc hôn nhân rất tốt, thực sự. Thậm chí bố phải thừa nhận điều đó. Tiền bạc, vị trí, tuổi tác, mọi thứ của loại đó, có lợi cho nó. Người ta không thể mong đợi có tất cả những gì mà không có một số trọng lượng bù. Tôi sẽ không hối tiếc, bởi vì tôi cảm thấy nó có thể thực sự tồi tệ đối với Connie khi có rất nhiều mà không có trọng lượng bù. Và tôi đã nhận xét hôm qua — tôi không thể giúp nhận xét nó — rằng cô ấy rất bận tâm về Sir Richard Calmady.

– Connie là một con ngỗng nhỏ, – Mr. Quayle cho phép bản thân nhận xét, và một lần nữa có khá nhiều cạnh chua cho sự ngọt ngào của anh ta.

– Connie không nhanh nhẹn, cô ấy không nhạy cảm, – anh trai cô tiếp tục. – Và, thực sự, dưới tất cả các trường hợp, điều đó có lẽ chỉ tốt thôi. Nhưng cô ấy là một đứa trẻ ngoan, và sẽ tin tưởng hầu như bất cứ điều gì bạn nói với cô ấy. Cô ấy có tính cách tình cảm và vâng lời, và cô ấy không bao giờ cố gắng suy nghĩ cho chính mình. Tôi không tin rằng nó sẽ bao giờ xảy ra với cô ấy để phản đối — những đặc thù của anh ấy, trừ khi một số người nghịch ngợm gợi ý điều đó với cô ấy. Và sau đó, như tôi đã nói với bạn, tôi nhận xét cô ấy rất bận tâm về anh ấy.

Một lần nữa Mr. Quayle tìm kiếm sự cố vấn của cảnh quan mà một lần nữa đã thay đổi tính cách. Vì ở đây nền văn minh bắt đầu kéo những chiếc váy của nó rất rõ ràng và các cạnh của những chiếc váy đó bị rách và sờn, đáng chú ý là không đẹp. Vùng đất hoang mở đã nhường chỗ cho những khu vườn chợ phẳng và vườn cây ăn quả không lá sũng nước. Vô số bắp cải, vô số cây táo và lê đen cành lùn, những đại lộ của gậy đậu và đậu Hà Lan xuống cấp, lướt qua bên trái và bên phải. Các thị trấn ngoại ô mở ra những cánh tay thô ráp màu đỏ dài của những đường phố và sân thượng nhỏ xấu xí, được xây dựng vội vã. Những ống khói cao và máy đo khí khó coi — những cái sau cho thấy như các bộ sưu tập của một số trứng quái dị — mọc lên chống lại bầu trời mờ đục, một bầu trời được hiển thị tạm thời mờ đục hơn, bẩn hơn và tối tăm hơn, bởi khối khói London treo dọc theo chân trời phía đông.

Thông thường Ludovic biết tâm trí của chính mình rõ ràng đủ. Bầu khí quyển của nó rất xa khỏi việc mờ mịt. Bây giờ bầu khí quyển đó mang lại sự tương phản khó chịu với độ mờ đục đạt được trên đầu và dọc theo chân trời phía đông. Sự đồng cảm của chàng trai trẻ — hoặc chúng là định kiến của anh ta? — có một thói quen thuận tiện để sắp xếp bản thân ngay lập tức ở một bên hoặc bên kia của bất kỳ câu hỏi nào trình bày cho anh ta. Nhưng trong trường hợp hiện tại, chúng bị trộn lẫn. Chúng kéo cả hai chiều, và điều này làm anh ta tức giận. Bởi vì anh ta thích tự cho mình là rất chín muồi, hoài nghi và vỡ mộng, trong khi, trong sự thật tốt đẹp, tình cảm có nhiều hơn một từ để nói trong hầu hết các ý kiến và quyết định của anh ta. Bây giờ tình cảm cai trị anh ta mạnh mẽ và đẩy anh ta — nhưng thật không may, theo các hướng hoàn toàn ngược lại. Tình cảm của tình bạn thúc đẩy anh ta hướng này. Trong khi một tình cảm khác, mà anh ta từ chối định nghĩa — anh ta nhận ra nó là lành mạnh, nhưng anh ta hơi xấu hổ về nó — buộc anh ta hoàn toàn nơi khác. Anh ta tị nạn trong một lời thỉnh cầu khéo léo của câu hỏi.

– Rốt cuộc, bạn có đang cam kết sai lầm cơ bản của việc tính toán mà không có chủ nhà của bạn, Louisa không? – anh hỏi. – Connie có thể bận tâm rất nhiều về Calmady, nhưng do đó chỉ có thể chứng minh thêm về sự ngớ ngẩn của chính cô ấy. Tôi chắc chắn không phát hiện ra dấu hiệu đặc biệt nào của việc Calmady bận tâm về Connie. Anh ta bận tâm nhiều hơn rất nhiều về người em họ công bằng, Helen de Vallorbes, hơn là về bất kỳ ai trong chúng ta, bản thân lừng lẫy của tôi bao gồm, theo như tôi có thể thấy.

Trong tâm hồn bí mật của mình, người nghe phải thừa nhận tuyên bố này đúng. Nhưng cô giữ sự thừa nhận cho chính mình, và, với một tốc độ mà cô không thể giúp chúc mừng bản thân mình, đã thành lập một phong trào bên sườn.

– Bạn nghe tất cả những lời bàn tán, Ludovic, – cô nói. – Tất nhiên thật không có ích gì khi tôi hỏi Mr. Barking về loại chuyện đó. Ngay cả khi anh ấy nghe thấy nó, anh ấy cũng sẽ không nhớ nó. Tâm trí của anh ấy quá bận rộn. Nếu một người phụ nữ kết hôn với một người đàn ông có lợi ích chính trị lớn, cô ấy phải chỉ hiến dâng bản thân cho họ một cách hào phóng. Thật rất thú vị, và người ta cảm thấy, tất nhiên, người ta đang giúp tạo ra lịch sử. Nhưng vẫn phải hy sinh cái gì đó. Tôi nghe gần như không có gì về những gì đang diễn ra — những lời đồn tán, ý tôi là. Và vì vậy hãy nói cho tôi biết, bạn nghe gì về cô ấy, về Madame de Vallorbes?

– Ở tay đầu tiên chỉ những gì bạn phải biết hoàn toàn cho chính mình, Louisa thân mến của tôi. Chẳng phải bạn ngồi đối diện với cô ấy vào bữa trưa, ngày hôm qua sao? — Rằng cô ấy là một người phụ nữ vô cùng ưa nhìn và hấp dẫn.

– Ở tay thứ hai sau đó?

– Ở tay thứ hai? Ồ! Ở tay thứ hai, tôi biết nhiều điểm nhỏ thân thiện khác nhau như thường được báo cáo bởi những người không khoan dung và kiểm duyệt, – Ludovic trả lời nhẹ nhàng. – Có lẽ hơn một nửa trong số những kho báu nhỏ này là hư cấu thuần túy, được tạo ra bởi sự ghen tị, được hình thành bởi sự ác tâm.

– Xin vui lòng, Ludovic! – em gái anh thốt lên. nhưng cô tự lấy lại, và nói thêm: — bạn có thể kể cho tôi nghe tất cả những gì giống nhau. Tôi nghĩ, dưới các trường hợp, sẽ tốt hơn cho tôi nghe.

– Bạn thực sự muốn nghe? Chà, tôi đưa nó cho bạn cho những gì nó đáng giá. Tôi không bảo lãnh cho sự thật của một mục duy nhất. Đối với tất cả những gì chúng ta có thể nói, những người bạn tốt, tử tế có thể kể lại những giai thoại tương tự của Alicia và Winterbotham không chê vào đâu được, hoặc thậm chí của bạn, Louisa, và Mr. Barking.

Mr. Quayle cố định một cái nhìn vượt quá sự duyên dáng lên em gái mình khi anh thốt ra những gợi ý dễ chịu này, và sự tò mò nhiệt thành một mình cho phép cô cưỡng lại một câu trả lời và duy trì một sự im lặng trang nghiêm.

– Người ta nói — và điều này có lẽ là sự thật — rằng cô ấy chưa bao giờ quan tâm hai cọng rơm đối với de Vallorbes, nhưng đã bị jockeyed trong cuộc hôn nhân — giống như bạn có thể jockey Constance, bạn biết đấy, Louisa — bởi mẹ cô ấy, người có danh tiếng là một matron hơi vui tươi với một con mắt sắc sảo đối với cơ hội chính. Cô ấy không hoàn toàn tất cả, tôi hiểu, một trái tim dịu dàng có thể mong muốn theo cách của một phụ huynh. Nó được nói thêm rằng

la belle Helène

làm cho những đồng đô la bay thậm chí còn tự do hơn so với de Vallorbes trong những ngày tốt nhất của ông, và ông có tín dụng là đã có cái gì đó của một

viveur

. Ông biết không chỉ Paris của mình, mà cả Baden-Baden, và Naples của mình, và các góc ấm áp khác nhau nơi những người vĩ đại và tốt thường tụ tập. Nó được thêm vào rằng

la belle Helène

đã hứa hẹn là vui tươi theo những cách khác bên cạnh việc chi tiêu đó. Và rằng de Vallorbes đã được nghe để than phiền công khai rằng ông ấy không phải là người bản xứ của một quốc gia sáng suốt nào đó trong đó tòa án ly hôn can thiệp từ thiện để cắt đứt các nút thắt hôn nhân quá cứng. Tóm lại, có tin đồn rằng de Vallorbes không phải là một ví dụ nổi bật của người chồng hạnh phúc hoang dã.

– Tóm lại, cô ấy không đáng kính ––

Nhưng chàng trai trẻ giơ tay lên và kêu lên cảm thông:

– Đừng, xin đừng, Louisa thân mến của tôi. Hãy đi một cách tinh tế như Agag — những sự chăm sóc buổi sáng của cha tôi đối với các cô hầu gái một lần nữa! Vì thế nào, như tôi vừa chỉ ra, chúng ta biết những câu chuyện nhỏ xảo quyệt nào có thể không được lưu hành liên quan đến bản thân bạn và những người gần gũi nhất và thân yêu nhất với bạn?

Ludovic Quayle quay đầu lại và một lần nữa nhìn ra ngoài cửa sổ, cái miệng đẹp của anh bị ghé thăm bởi một nụ cười hơi độc ác. Đoàn tàu đang trượt về phía trước trên những tòa án đông đúc, tồi tàn và những con hẻm hẹp, mưng mủ, như thể có một bệnh dịch nghèo đói và nhân loại không lành mạnh. Ở đây đường dây chạy song song với con sông — u ám hôm nay, bị bẩn thỉu bởi những chiếc phao đen và dòng sà lan bẩn thỉu, mà căng thẳng, xe kéo hơi nước nôn mửa khói kéo chậm chạp chống lại thủy triều chảy mạnh. Ở bờ đối diện, những khối lượng nặng của Tu viện, mặt tiền được trang trí dài và các tháp của Tòa nhà Quốc hội, nổi bật ma quái và xanh xao trong một ánh nắng mặt trời mỏng manh, không liên quan chống lại sự ảm đạm của bầu trời khói.

– Tôi nên cho rằng Sir Richard Calmady là ổn định, – Lady Louisa nhận xét, không nhất quán và khá cứng nhắc. Ludovic thực sự rất khó chịu.

– Ổn định? Ồ! Hoàn toàn. Tội nghiệp, chàng trai thân mến, anh ấy không có nhiều cơ hội là bất cứ thứ gì khác cho đến nay.

– Tuy nhiên, tất nhiên, Lady Calmady muốn anh ấy được giải quyết. Rõ ràng nó sẽ tốt hơn nhiều trong mọi cách. Tất cả mọi thứ được xem xét, anh ấy chắc chắn là một trong những người nên kết hôn trẻ. Và Connie sẽ là một cuộc hôn nhân tuyệt vời cho anh ấy, tuyệt vời — hoàn toàn phù hợp, tốt hơn, thực sự, so với khuôn mặt của nó anh ấy có thể hy vọng. Ludovic, hãy nhìn ra xin vui lòng và xem xe có ở đây không. Pocock luôn mất đầu tại một nhà ga, và nhớ những người hầu nam. Vâng, có Frederic — với lưng của anh ấy đối với đoàn tàu, nhìn theo cách sai, tất nhiên. Anh ấy thực sự quá ngu ngốc.

Mr. Quayle, tuy nhiên, đã thành công trong việc thu hút sự chú ý của người hầu, và, được hỗ trợ bởi chức năng đó và Pocock gầy gò và lo lắng — cánh tay của cô đầy túi và ô — đã chuyển em gái mình ra khỏi toa tàu và vào chiếc xe ngựa đang chờ đợi. Cô ân cần đề nghị thả anh ta xuống phòng của anh ta, ở St. James's Place, trên đường đến dinh thự Barking ở Albert Gate, nhưng chàng trai trẻ từ chối vinh dự đó.

– Tạm biệt, Louisa, – anh nói, dựa khuỷu tay vào cửa sổ mở của chiếc brougham và do đó trình bày cái nhìn phía sau của một chiếc áo khoác và quần dài được cắt không thể chê vào đâu được cho những người qua đường. – Tôi phải cảm ơn bạn vì một hành trình rất thú vị và mang tính giáo dục. Nỗ lực của bạn để đảm bảo sự thịnh gia đình là hoàn toàn đáng khen ngợi. Tôi khen ngợi chúng. Tôi có sự tôn trọng sâu sắc đối với quyền chỉ huy của bạn. Tuy nhiên, người nghèo mặc dù tôi là, tôi sẵn sàng đặt bạn một trăm đến một trong những đồng guineas vàng rằng bạn sẽ không bao giờ san bằng bố.

Sau đó, chàng trai trẻ ban tặng bản thân trong một hansom, và lộc cộc đi theo sự bùng nổ của đoàn tàu Barking xuống ngọn đồi dốc đáng ghét dẫn từ tiếng gầm và sự hỗn loạn của nhà ga vào đường Cầu Waterloo.

– Tôi có thể đưa ra tỷ lệ cược nặng hơn, – anh tự nhủ, – vì không bao giờ, không bao giờ cô ấy sẽ san bằng bố.

Và, không phải không có một cảm giác nhẹ nhàng của sự xấu hổ, anh ý thức được rằng anh đã thực hiện phản ánh này với một thước đo của sự nhẹ nhõm.

CHƯƠNG XI

CHỨA CÁC MẪU CỦA CẢ TÌNH YÊU TRẦN THẾ VÀ TÌNH YÊU THIÊN ĐƯỜNG

Katherine đứng ở không gian trung tâm của phòng ngủ lớn, nhà nước. Đã gần nửa đêm, nhưng cô vẫn mặc đồ trang sức và chiếc váy nhung đen thướt tha, đẹp đẽ. Cô rất mệt mỏi. Nhưng sự mệt mỏi đó xuất phát ít từ thể chất hơn là sự mệt mỏi tinh thần. Điều này cô nhận ra, và dự báo rằng sự mệt mỏi của nhân vật này không có khả năng tìm thấy sự nhẹ nhõm và tuyệt chủng trong sự che chở của rèm cửa của chiếc giường trang trọng, nơi truyền thuyết Ba Tư cổ đại về chuyến bay của Hart qua Rừng Tanglewood của Cuộc sống này được thêu dệt khéo léo và kỳ lạ như vậy. Vì, không may là tối nay, con báo, Care, đi theo rất gần phía sau. Và Katherine, lấy truyền thuyết cổ đại làm mô tả rất theo nghĩa đen về trạng thái tâm trí hiện tại của cô sợ rằng, nếu cô cởi quần áo và tìm kiếm sự che chở của những chiếc rèm lót hoa hồng, con báo cũng sẽ tìm kiếm nó, và, cúi mình dưới chân cô, đôi mắt vàng tà ác của cô sẽ nhìn chằm chằm vào của chính cô, mở to, suốt thời gian còn lại của đêm. Đêm, hơn nữa, rất hoang dã. Một cơn bão phương tây, với thời gian và thời gian bạo lực hỗn loạn của mưa, kêu lách cách nhiều ô cửa sổ của các cửa sổ, than khóc trong mọi kẽ hở của cửa và khung cửa, gầm thét qua đại lộ cây du dài dặm bên dưới, và gầm thét trong ống khói phía trên. Hoàng tử của Sức mạnh của Không khí đã được thả lỏng, và thông báo sự hiện diện của mình như với tiếng hét của trận chiến. Giấc ngủ nằm ngoài câu hỏi dưới các điều kiện hiện tại và trong tâm trạng hiện tại của cô. Do đó, Lady Calmady đã sa thải Clara — bây giờ được thăng chức lên văn phòng có phẩm giá của người giúp việc — và người phụ nữ chờ đợi sáng ngời và tận tụy đó đã khởi hành miễn cưỡng, gần như trong nước mắt, phản đối rằng: — "thật quá tệ, vì phu nhân đã bị mòn vregular thường xuyên với tất cả các cuộc trò chuyện và công ty. Và cô ấy, về phần mình, sẽ rất vui mừng khi việc giải trí kết thúc và tất cả họ đều thoải mái một mình một lần nữa."

Cũng như Katherine không thể khẳng định thành thật rằng cô sẽ hoàn toàn xin lỗi khi giờ đánh, ngày mai, cho sự khởi hành của các vị khách của mình. Bởi vì đối với cô có vẻ như, bất chấp sự nhã nhặn và tình cảm của anh trai cô và sự quyến rũ chiến thắng của cháu gái cô, một tinh thần bồn chồn đã bước vào Brockhurst cùng với mục nhập của họ. Liệu tinh thần đó có khởi hành cùng với sự khởi hành của họ không? Cô đặt câu hỏi. Cô bị áp bức bởi sự sợ hãi rằng tinh thần bồn chồn đó đã đến để ở lại. Và vì vậy, khi cô đi bộ chiều dài và chiều rộng của căn phòng cao, bảng trắng, đối với tất cả sự thị nộ và cuồng nộ của cơn bão bên ngoài, cô vẫn nghe thấy bước chân mềm mại của Care, con báo, đóng cửa lại phía sau.

Sau đó, một sự hoang vắng kỳ lạ và ý thức về sự vô gia cư đến với Katherine. Quay nơi nào có vẻ như không có sự thoải mái, không có lối thoát, không có lời hứa chắc chắn về phần còn lại cuối cùng. Những thứ con người và vật chất đã bị làm trống không chỉ niềm vui, mà còn là lời mời gọi nỗ lực. Vì cái gì đó đã xảy ra từ đó không có sự quay lại. Một người phụ nữ công bằng từ một đất nước xa xôi đã đến và nhìn vào con trai cô, với kết quả không thể tránh khỏi, rằng tuổi trẻ đã gọi tuổi trẻ. Và mặc dù người phụ nữ công bằng đang được đề cập, đã là một người vợ hợp pháp — Katherine khá vỗ về thuần khiết — không thể trong bất kỳ cách thực tế nguy hiểm nào đánh cắp trái tim của con trai cô, tuy nhiên cô sẽ, chỉ quá có khả năng, chuẩn bị trái tim đó và đánh thức trong đó những mong muốn đánh cắp tiếp theo của một người phụ nữ công bằng khác, chưa được biết đến, có trái tim Dickie sẽ làm hết sức mình để đánh cắp để đổi lấy. Và điều này làm cô tràn ngập sự lo lắng và nỗi sợ hãi vươn xa, không chỉ bởi vì thật cay đắng khi có một người phụ nữ khác ngoài bản thân cô giữ vị trí hàng đầu trong tình cảm của con trai cô, mà còn bởi vì cô — như John Knott, ngay cả Ludovic Quayle, mặc dù từ hoàn toàn khác nguyên nhân — không thể nhưng nắm bắt những khả năng nguy hiểm, thậm chí thảm họa, xung quanh tất cả câu hỏi về tình yêu và hôn nhân trong trường hợp kỳ lạ và bất thường của Richard Calmady.

Và nghĩ về những điều này, sự nhạy cảm của cô được nâng cao và cường độ bởi sự mệt mỏi và hoàn cảnh thời gian và địa điểm, một sự sốt sắng nhất định chiếm lấy cô. Phòng ngủ đó của nhiều ký sự — tinh tế và bi thảm — đã trở thành không thể dung thứ đối với cô. Cô mở cánh cửa đôi và bước vào phòng Nhà nguyện bên ngoài, ánh sáng chiếu bởi những ngọn nến sáp cao đặt trong các nhánh bạc trên bàn trang điểm của cô, đi qua cùng cô qua những cánh cửa mở rộng và làm sáng tỏ mờ nhạt phần gần của căn phòng lớn. Có ánh sáng dịu nhẹ khác trong phòng. Bởi vì một khối lượng than và gỗ phát sáng vẫn còn trong giỏ bằng đồng trên lò sưởi, và độ sáng hồng hào của nó chạm vào những đường viền của trần nhà, phát sáng trên các góc đánh bóng và chạm trổ của bàn, những thứ khác, và trên khung gỗ gụ của ghế sofa và ghế Georgian rắn chắc.

Thực sự, bất chấp tiếng gầm thét của gió và sự xé rách của mưa bên ngoài, có vẻ như có sự thoải mái trong nơi bình tĩnh và rộng rãi này, bầu không khí của nó ngọt ngào với những bát hoa violet mùa thu và hoa hồng trồng trong nhà kính. Katherine ngồi xuống chiếc ghế bọc thấp của Richard và nhìn vào trái tim đỏ rực của ngọn lửa. Cô đã nỗ lực dũng cảm để gạt bỏ nỗi sợ hãi ám ảnh, để tiếp tục thái độ chủ nghĩa khắc kỷ quen thuộc của mình, về lòng dũng cảm yên tĩnh, nếu hơi thách thức. Nhưng Care, con báo, từ chối bị xua đuổi. Chắc chắn, lén lút anh ta đã đi theo cô ra khỏi phòng ngủ của cô và bây giờ cúi mình bên cạnh cô, làm cho sự hiện diện của anh ta cảm thấy để tất cả ảo tưởng về sự thoải mái nhanh chóng bay đi. Cô biết rằng cô đang ở một mình, một cách có ý thức và cay đắng một mình, thức dậy giữa ngôi nhà đang ngủ. Không có bước chân nào sẽ vang lên trên cầu thang, nóng bỏng để tìm thấy cô. Không có giọng nói nào sẽ gọi tên cô, trong sự lo lắng cho sự lành mạnh của cô hoặc trong mong muốn. Đối với Katherine có vẻ như một sa mạc nằm trải dài xung quanh cô trên mọi bàn tay, trong khi cô ngồi hoang vắng với Care làm người bạn đồng hành duy nhất của cô. Cô nhận ra rằng sự cô lập hiện tại của cô là, ở một mức độ ít nhất, hậu quả tự nhiên của sự kiên cường và khả năng của chính cô. Cô đã cai trị với một bàn tay mạnh mẽ và kín đáo đến mức trật tự cô thiết lập, máy móc cô thiết lập đi có thể tiếp tục mà không có cô. Do đó sự cô đơn của cô. Và sự cô đơn đó khi cô ngồi bên đống lửa đang chết dần, trong khi gió hoang dã bên ngoài, thật khủng khiếp đối với cô, có những bóng ma mà cô không dám nhìn. Bởi vì, không chỉ gánh nặng quen thuộc của tình mẫu tử của cô là trên cô, mà còn gánh nặng không quen thuộc khác của tuổi trung niên được thừa nhận. Và gánh nặng khác này, mà nó được bổ nhiệm một người phụ nữ sẽ chịu đựng trong khi trái tim cô thường vẫn buồn bã trẻ trung, kéo cô xuống. Niềm tin ấn vào cô rằng đối với cô trò chơi lộng lẫy thực sự đã kết thúc, và rằng, vì lòng tự hào, cô phải tự nguyện đứng sang một bên và phục tùng để xếp hạng bản thân với những thứ trở nên lỗi thời, với những thời trang qua và lỗi thời.

Katherine đứng dậy, tràn ngập, trong khoảnh khắc, bởi một lòng trắc ẩn lớn đối với tính nữ của chính cô, bởi một khao khát áp đảo đối với sự đồng cảm. Cô đã quá mệt mỏi với cuộc đấu tranh dài với nỗi buồn, quá mệt mỏi với thái độ dũng cảm duy trì của chính mình. Và bây giờ, khi chắc chắn một chút nghỉ ngơi và nghỉ ngơi có thể đã được ban cho cô, có vẻ như một trật tự dũng cảm mới được yêu cầu của cô, một sự dũng cảm thụ động hơn là tích cực, một sự dũng cảm của việc từ bỏ và tự xóa sổ. Đó là một chút quá nhiều. Đối với tất cả tinh thần dũng cảm của cô, cô co rúm lại. Cô trở nên yếu đuối. Cô không thể đối mặt với nó.

Và vì vậy nó xảy ra rằng tối nay — giống như một lần từ lâu, khi Dick tội nghiệp chịu đựng giờ tra tấn tinh thần và thể chất của mình dưới tay khéo léo, nhưng không khoan nhượng của Dr. Knott, trong phòng ngủ gần đó — sự đau khổ và nổi loạn của Katherine tìm thấy sự biểu hiện trong những bước đi bồn chồn, và những bước đi đó đưa cô đến cửa nhà nguyện. Nó đứng hé mở. Trước bàn thờ, ba chiếc đèn treo đều hiển thị lưỡi lửa đỏ của chúng. Sự trắng bẽo của hoa, được đặt bằng bình vàng trên bàn thờ, vừa có thể phân biệt được. Nhưng những ngọn tháp và tán lá được chạm trổ tinh xảo của các gian hàng, những vị thánh được vẽ công bằng, và hình ảnh của Chúa Kitô phục sinh — đôi chân bị thương của cô chiếu sáng như ngọc trai trên sàn màu xanh của thiên đường — trong cửa sổ phía đông, bị mất trong bóng tối mềm mại, dày đặc, lan tỏa khắp nơi. Nơi này vô cùng tĩnh lặng, như thể chờ đợi trong im lặng, trong sự kỳ vọng trang trọng và căng thẳng cho sự hoàn thành của một số cuộc thăm viếng thần bí. Và, suốt thời gian bên ngoài, cơn bão ném mình than khóc chống lại các góc của khối gạch, và mưa đập vào kính của các cửa sổ cao, hẹp như với một niềm đam mê của những giọt nước mắt tuyệt vọng.

Trong một thời gian Katherine đợi ở cửa, một nhân vật ảm đạm trong chiếc váy nhung thướt tha của cô. Sự tĩnh lặng yên lặng của nhà nguyện, sự hỗn loạn và náo nhiệt của cơn bão, được thực hiện như vậy liên quan, là rất nói. Chúng thực hiện ảnh hưởng mạnh mẽ đối với trí tưởng tượng đã hơi cao của cô. Có thể là, cô tự hỏi mình, rằng những điều này tượng trưng cho phần còn lại của đời sống tôn giáo, và sự bất ổn của đời sống thế tục? Julius March sẽ giải thích sự tương phản mà chúng cung cấp trong một số cách như vậy chắc chắn. Và điều gì nếu Julius, rốt cuộc, đã đúng? Điều gì nếu, đóng cửa Chúa ra khỏi trái tim, bạn cũng đóng cửa trái tim đó ra khỏi tất cả các nơi ở hòa bình, để lại nó vô gia cư, trước lòng thương xót của mọi cơn bão qua đi? Katherine bị bầm tím trong tinh thần. Khao khát một nơi trú ẩn chắc chắn, một thành phố thường trú là chủ đạo. Nhu cầu của tâm hồn cô, quá lâu bị phớt lờ và phủ nhận, khẳng định chính mình. Vâng, điều gì nếu Julius đúng, và nếu sự mãn nguyện và hạnh phúc — hạnh phúc duy nhất có trong đó ân sủng của sự tiếp tục — bao gồm sự phục tùng, và sự đồng ý vui vẻ trong ý muốn của Chúa?

Vì vậy, cô suy ngẫm, nhìn câu hỏi vào sự trắng của hoa bàn thờ và những lưỡi lửa ổn định đó, nghe sự im lặng, như sự chờ đợi tôn kính, sống trong nơi đó. Nhưng, mặt khác, để đưa ra, trong giờ yếu đuối này của cô, điều mà cô đã từ chối trong những giờ của sức mạnh nhìn rõ; — để buông tay, bởi vì cô ấy ở một mình và sự không đáng yêu của tuổi tác đã tuyên bố cô ấy — cảm giác chấn thương và bất công cay đắng mà cô ấy đã ôm vào ngực khi còn trẻ và vẫn nhận thức được đế chế của mình — sẽ không hành động đó có tinh thần nghèo nàn đáng khinh? Cô không phải là đứa trẻ bị hạ nhục vào lời thú tội bởi chiếc gậy, sợ hãi vào sự phục tùng bởi bóng tối. Tự hạ nhục bản thân, với hy vọng nhận được sự an ủi tâm tinh, xuất hiện đối với cô như một hành động bất trung với tình yêu đã chết của cô và người con trai bị cắt xẻo và què quặt của cô. Cô quay đi với một sự nâng cao khá tuyệt vời của cái đầu xinh đẹp của mình, và quay trở lại phòng ngủ của chính mình một lần nữa. Cô cứng rắn bản thân trong sự đối lập, đặt những lời mời của ân sủng từ cô như thể cô đã đặt những lời mời của sự cám dỗ. Cô sẽ chịu đựng sự yếu đuối, sự kích động sốt sắng và những khao khát không mục đích, không còn nữa. Cho dù giấc ngủ chọn đến thăm cô hay không, cô sẽ cởi quần áo và tìm kiếm giường của mình.

Nhưng hầu như cô đã đóng cửa và, đứng trước bàn trang điểm của mình, bắt đầu tháo những viên ngọc trai khỏi cổ và vòng tay khỏi cổ tay của cô, hơn là một âm thanh, hoàn toàn khác với dễ chịu hoặc trấn an, chào đón tai cô từ gần đó. Nó tiến hành từ phòng bên cạnh, bây giờ trống rỗng, kể từ khi Richard, một số năm hoặc sáu năm trước, ghen tuông với phẩm giá của tuổi trẻ của mình, đã thỉnh cầu được phép di chuyển bản thân và đồ đạc của mình xuống bộ phòng ngay bên dưới. Điều này bao gồm Căn phòng Súng, một phòng ngủ và phòng thay đồ, và phòng thứ tư kết nối với các văn phòng, tiện dụng cho người hầu của mình. Kể từ khi suy giảm của mình vào căn hộ rộng rãi hơn này, nhà trẻ cũ đã đứng trống rỗng. Katherine không thể tìm thấy nó trong trái tim cô để chạm vào nó. Nó được trang trí bây giờ như trong những ngày thơ ấu của Dickie, khi, ngày đêm, cô đã đến thăm nó để đảm bảo sức khỏe và sự an toàn của đứa con cưng của mình.

Và chính trong ngôi đền kỷ niệm dịu dàng này mà âm thanh làm phiền bây giờ nảy sinh. Móng vuốt cứng kêu lách cách trên các không gian ván của sàn nhà. Một sinh vật nào đó ngáy và thở hổn hển ở đáy cửa, đẩy nó với trọng lượng quá nặng khiến các tấm ván kêu cót két, ném bản thân xuống một cách bồn chồn, sau đó di chuyển qua lại một lần nữa, với tiếng kêu khốc liệt của móng vuốt đó. Hình ảnh của Care, con báo, như được thêu trên rèm cửa giường của cô rất hiện diện trong trí tưởng tượng của Katherine tối nay đến nỗi, trong một khoảnh khắc, cô mất đi sự nắm giữ về khả năng và ý thức chung. Đối với cô có vẻ như sự lo lắng và nhiễu loạn áp bức cô đã có hình thức cơ thể, và, dưới hình dạng của một con thú nuốt chửng, bao vây cửa phòng của cô. Khái niệm này là rùng rợn. Cả tâm trí và cơ thể đều hơi quá căng thẳng, nó làm cô tràn ngập một cái gì đó đến gần sự hoảng loạn. Không có ai trong cuộc gọi. Để đánh thức anh trai cô, hoặc Julius, cô phải thực hiện một chuyến tham quan một nửa ngôi nhà. Lại một lần nữa sinh vật đẩy vào các tấm ván kêu cót két, và, sau đó thở hổn hển và ngáy, bắt đầu xé tung tấm thảm khỏi bệ cửa.

Sự kinh hoàng của điều chưa biết là, rốt cuộc, lớn hơn so với điều đã biết. Không có khả năng, mặc dù giờ muộn và đêm hoang dã, rằng dã thú hoặc chăm sóc nhân cách thực sự chiếm giữ nhà trẻ không sử dụng của Dickie. Katherine giằng mình và vặn tay nắm. Vẫn vậy, tầm nhìn được tiết lộ bởi cánh cửa mở lúc đầu nhìn thấy là quái dị đủ. Một khối di chuyển màu trắng bẩn thỉu, hạ thấp chống lại bóng tối xung quanh, đôi chân cẳng gà, và cái miệng lớn cười toe toét. Chó sục đứng dậy, rên rỉ, nịnh hót cô, đẩy cái đầu nặng nề của nó vào tay cô.

– Tại sao Camp, người bạn già tốt, điều gì đưa bạn đến đây? Bạn cũng vô gia cư tối nay sao? Nhưng tại sao bạn lại bỏ chủ nhân của mình?

Và sau đó nỗi sợ hoảng loạn của Lady Calmady mang một khía cạnh khác. Tránh xa việc được làm dịu đi, chúng đã tăng lên. Sự e ngại về một cái gì đó tích cực xấu xa ở nước ngoài trong ngôi nhà lớn, đang ngủ say đã tấn công cô. Cô run rẩy từ đầu đến chân. Tuy nhiên, ngay cả khi cô co rúm lại và run rẩy, lòng dũng cảm của cô lại sống lại. Bởi vì cô nhận ra rằng hiện tại cô không cần phải tự xếp hạng mình hoàn toàn trong số các thời trang qua và những thứ trở nên lỗi thời. Cô vẫn có vị trí và giá trị của mình. Cô ấy được muốn, cô ấy được gọi — điều đó cô ấy biết — mặc dù được muốn bởi ai và cho mục đích gì cô ấy, như chưa, không biết.

Chó sục, trong khi đó, cái đầu nặng nề của nó mang thấp, chiếc đuôi cong thõng xuống, đi bộ chậm rãi vào bóng tối và sau đó đi bộ trở lại. Nó ngồi xổm trên hông của nó, ngước lên với đôi mắt lo lắng, đỏ ngầu. Nó đi bộ đi một lần nữa, và lại trở về và đứng chờ đợi, toàn bộ khía cạnh của nó hùng hồn trong kháng cáo câm của nó. Nó cầu xin cô đi theo, và Katherine, lấy một trong những cây nến bạc từ bàn trang điểm của cô, vâng lời.

Cô đi theo hướng dẫn viên xấu xí, trung thành của mình băng qua nhà trẻ bỏ hoang, trống rỗng, và tiếp tục xuống cầu thang quay không trải thảm mở ra sảnh vuông bên ngoài sảnh Căn phòng Súng. Những ô kim cương của các cửa sổ cầu thang hất tung trong khung chì của chúng, và gió hét lên trong các vòi, và các góc, và công trình bằng đá chạm trổ của sân trong khi cô đi qua. Cơn bão đang ở đỉnh điểm, lớn và khăng khăng. Tuy nhiên, bạo lực đa âm của nó dường như mang lại mối quan hệ kỳ lạ và thân mật — giống như một dàn nhạc lớn với một giọng nói con người thống trị duy nhất — đối với ảnh hưởng tinh tế, xấu xa mà cô cảm thấy ở nước ngoài trong ngôi nhà đang ngủ. Và vì vậy, mà không dừng lại để xem xét sự khôn ngoan của hành động của cô, bị đẩy bởi niềm tin rằng một cái gì đó có tầm quan trọng sâu sắc đang diễn ra, và rằng một ai đó, hoặc một cái gì đó, phải được cứu bởi cô khỏi nguy hiểm sắp xảy ra, Katherine văng cánh cửa Căn phòng Súng ra.

Tiếng thét của cơn bão có vẻ xa vời. Nơi này nhanh chóng với sự tĩnh lặng quá, với sự im lặng chờ đợi sự hoàn thành của một sự kiện thần bí hoặc cuộc viếng thăm nào đó, giống như nhà nguyện tối tăm ở trên lầu đã có. Chỉ ở đây hiệu ứng di chuyển của ánh sáng mềm mại, rực rỡ, của sự ấm áp ôm ấp, của hương thơm mơ hồ, ngấm ngầm đáp ứng cô. Katherine Calmady chỉ biết niềm đam mê trong hình thức tinh khiết nhất và hợp pháp nhất của nó. Nó đã được đối với cô ấy, vô tội của tất cả sự thô tục, hoặc gợi ý về sự suy thoái, công bằng và đáng yêu và tự nhiên, sự mặc khải của những bí mật cao nhất và quyến rũ nhất. Nhưng sau khi đã biết nó một lần trong sự đầy đủ của nó, cô không thể thất bại trong việc nhận ra sự hiện diện của nó, ngay cả khi nó mang một khuôn mặt quái đản, thay vì thiên thần. Niềm đam mê đó gặp cô ấy bây giờ, đắc thắng, rực rỡ, cùng với ánh sáng và nhiệt và hương thơm đó, cô không nghi ngờ trong một giây. Và sự rạng rỡ của khu phố gần của nó làm cô yếu đuối vì sợ hãi và với những ký ức nhói đau. Cô dừng lại ở ngưỡng cửa, ổn định bản thân bằng một tay chống lại khung đá lạnh, vòm của ô cửa hình vòm trong khi ở tay kia cô cầm ngọn nến lớn và ánh sáng nhấp nháy, bị lùa gió của nó.

Một màn sương mù nằm trước mắt cô, một tiếng hát trong tai cô, đến nỗi cô gặp khó khăn lớn để nhìn rõ ràng và tính toán chính xác với những gì cô nhìn thấy. Madame de Vallorbes, mặc một trang phục lụa chảy, nhưng bám vào màu ngọc lam, được chụp bằng màu xanh lam và màu xanh lá cây bóng râm lung linh — một trang phục màu sắc như làn sóng của biển Adriatic có thể đã mặc những chi nhánh hồng của Aphrodite mới sinh, khi cô trỗi dậy từ độ sâu biển mát mẻ, trong suốt — quỳ trên tấm da hổ trước ngọn lửa nhảy múa. Bàn tay cô nắm lấy hai tay vịn ghế của Richard. Cô cúi xuống ngay qua nó, các đường nét và đường cong của cơ thể xinh đẹp của cô có thể phân biệt được dưới lớp màn mỏng manh của cô. Tay áo dài, mở của chiếc váy của cô rơi ra khỏi cánh tay vươn ra của cô, cho thấy chúng trong sự hoàn chỉnh của chúng từ cổ tay đến vai. Đầu cô ngả ra sau, để cổ họng tròn của cô nổi bật, và đường nét tinh tế của hàm dưới của cô nổi bật. Đôi mắt cô khép hờ, trong khi toàn bộ khối tóc màu mật ong của cô được thu thập thấp ở gáy cổ vào một cái lưới bằng chỉ vàng. Một chiếc thắt lưng lưới vàng được thắt lỏng lẻo quanh eo cô, các đầu tua rua của nó kéo lê trên sàn nhà. Cô không đeo đồ trang sức, cũng không cần chúng, vì vẻ đẹp của con người cô, được phát hiện hơn là che giấu bởi những tấm màn thay đổi màu xanh biển đó, đã cực kỳ mạnh mẽ.

Tất cả những điều này Katherine nhìn thấy — một tầm nhìn rạng rỡ của tuổi trẻ, một hóa thân, không phải của sự chăm sóc và nỗi sợ hãi ám ảnh, mà là của niềm vui và sự thích thú ám ảnh. Và cô nhìn thấy nhiều hơn thế này. Vì ở độ sâu của chiếc ghế bọc thấp, dài đó Richard ngồi, cứng ngắc thẳng đứng, khuôn mặt chết trắng, gầy gò và căng thẳng — Richard, như cô chưa bao giờ nhìn thấy anh trước đây, mặc dù cô biết rõ khuôn mặt đó. Đó là khuôn mặt của cha anh như cô đã nhìn thấy nó vào đêm cưới của cô, và vào đêm chết của anh quá, khi các ngón tay anh đã ôm quanh cổ họng cô đến mức bóp cổ. Katherine dám nhìn không lâu hơn. Trái tim cô đứng yên. Sự xấu hổ và tức giận chiếm lấy cô, và cùng với những điều này một nỗi nhớ lớn cho điều từng là và không phải bản năng của cô là chuyến bay. Nhưng Camp bước đi về phía trước, gầm gừ, và ngồi xổm giữa các bệ của bàn thư viện, đôi mắt đỏ ngầu chớp mắt lầm lì trong bóng tối hình vuông. Vô tình Katherine theo anh ta một phần đường băng qua phòng.

Richard nhìn thẳng vào người họ hàng của mình, đắm chìm, cứng nhắc, một sự ngạc nhiên của câu hỏi trong mắt anh. Không một cơ bắp nào trên mặt anh chuyển động. Nhưng sự đắm chìm của Madame de Vallorbes ít hoàn chỉnh hơn. Cô giật mình một chút và quay đầu lại một nửa.

– Ah! Có con chó đó một lần nữa, – cô nói. – Điều gì đã đưa anh ta trở lại? Anh ta ghét tôi.

– Chết tiệt con chó! – Richard thốt lên, khàn giọng dưới hơi thở của mình. Sau đó anh nói: — Helen, Helen, em biết ––

Nhưng Madame de Vallorbes đã quay đầu lại nhiều hơn, và mí mắt cong vút của cô mở ra khá rộng một lần nữa, trong khi cô cười một chút, đôi môi cô tách ra và hé lộ những chiếc răng xinh đẹp được siết chặt.

– Ah! Sự xuất hiện của chó sục giải thích chính nó, – cô thốt lên. – Đây là Dì Katherine chính cô ấy!

Chậm rãi, và với một vẻ duyên dáng vô song, cô đứng dậy. Tay áo có cánh dài của cô trôi trở lại vị trí, che đi cánh tay trần của cô. Sự bình tĩnh của cô thật đáng kinh ngạc, thậm chí đối với chính cô. Tuy nhiên, hơi thở của cô đến một chút nhanh khi cô ngắm nhìn Lady Calmady với nụ cười bí ẩn tương tự, cái cằm cao — gợi ý tốt nhất về sự thách thức và sự xấc láo trong đó — đôi mắt của cô vẫn mở rộng bất thường và sáng ngời đáng ngạc nhiên.

– Richard tổ chức một tòa án nhỏ tối nay, – cô tiếp tục nhẹ nhàng, – nhờ cơn bão. Bạn cũng đã đến để tìm kiếm sự bảo vệ của sự hiện diện của anh ấy có vẻ như, Dì Katherine. Thật vậy, tôi không ngạc nhiên, vì bạn chắc chắn pha chế thời tiết rất hoang dã tại Brockhurst, đôi khi.

Cái gì đó trong thái độ của người phụ nữ trẻ đã khôi phục sự tự chủ của Katherine.

– Gió đang dịu xuống, – cô trả lời bình tĩnh. – Cơn bão không cần phải làm bạn hoảng sợ, hay giữ bạn thức dõi theo nữa, Helen.

– Ah! Xin thứ lỗi — bạn biết bạn đã quen thuộc với những cơn giông bão này, – người phụ nữ trẻ trả lời. – Đối với tôi, nó vẫn có vẻ bạo lực hơn là đủ.

– Vâng, nhưng chỉ ở phía này của ngôi nhà, nơi các phòng của Richard và tôi nằm. Gió đã chuyển hướng, và tôi tin rằng ở phía bạn, bạn sẽ không gặp phải sự xáo trộn nào nữa. Bạn sẽ thấy nó khá yên tĩnh. Sau đó, hơn nữa, bạn phải dậy sớm ngày mai — hay đúng hơn là ngày hôm nay. Bạn có một hành trình dài trước mặt và nên bảo đảm tất cả phần còn lại mà bạn có thể.

Madame de Vallorbes thu thập các tấm màn lụa của mình về sự đãng trí. Trong một khoảnh khắc, cô nhìn xuống tấm da hổ, sau đó quay lại Lady Calmady.

– Ah vâng! – cô nói, – thật chu đáo khi bạn nhắc nhở tôi về điều đó. Hôm nay tôi bắt đầu chuyến hành trình trở về nhà của mình. Nó sẽ mang lại cho tôi rất nhiều niềm vui, phải không? Nhưng — đừng bị sốc, Dì Katherine — tôi thú nhận tôi không hoàn toàn say mê với triển vọng. Tôi đã quá hạnh phúc, quá đối xử tử tế, ở đây tại Brockhurst, để nó là một cái gì đó khác ngoài nỗi buồn cho tôi để khởi hành.

Cô quay sang Richard, biểu hiện của cô nghiêm túc, thân mật, hấp dẫn. Sau đó, cô lắc đầu đẹp đẽ của mình, và như thể vâng theo một chuyển động không thể cưỡng lại của sự dịu dàng, cúi xuống nhanh chóng qua anh — dường như làm chìm ngập anh trong những làn sóng lấp lánh của một số biển xanh, và mỏng, rõ ràng màu xanh lá cây, và hoàng gia, xanh lam-tím — trong khi cô hôn anh đầy và táo bạo lên miệng.

– Chúc ngủ ngon, tạm biệt, Dickie thân yêu, – cô nói. – Vâng, tạm biệt — vì tôi hầu như hy vọng tôi không thể gặp lại bạn vào buổi sáng. Đó sẽ là một chút lạnh lẽo và không đầy đủ, bất kỳ lời tạm biệt nào khác sau điều này. Tôi biết ơn bạn. — Và hãy nhớ rằng, tôi cũng là một trong những người, để lại buồn của họ, không bao giờ quên.

Cô tiếp cận Lady Calmady, thái độ của cô tự nhiên, không hổ thẹn, thậm chí vui tươi và vui vẻ.

– Nhìn xem, tôi đã sẵn sàng đi ngủ như một đứa trẻ ngoan, Dì Katherine, – cô nói, – được hỗ trợ bởi sự đảm bảo của bạn rằng phía nhà tôi không còn được kết xuất khủng khiếp bởi gió và mưa. Nhưng — tôi rất đau khổ khi làm phiền bạn — nhưng tất cả đèn đều tắt, và tôi không chắc chắn về con đường của mình. Đó sẽ là một kết thúc khá bi thảm cho chuyến thăm hạnh phúc của tôi nếu tôi vô tình đánh mất chính mình và đi lang thang cho đến bình minh, bất mãn, lên xuống các lối đi và cầu thang trong ngôi nhà tráng lệ của Richard. Tôi thậm chí có thể đi lang thang vào đây bằng sự nhầm lẫn một lần nữa, và điều đó sẽ là không thể tha thứ không kín đáo, phải không? Vì vậy, bạn sẽ thắp sáng tôi đến khu phố của riêng tôi, Dì Katherine? Cảm ơn bạn — bạn thật quyến rũ và ngọt ngào làm sao!

Khi cô nói, Madame de Vallorbes di chuyển nhẹ nhàng đi và đi qua sảnh, gót chân của chiếc dép vải vàng xinh đẹp của cô reo vang khá sắc nét trên các mỏ đá xám, đá bên ngoài. Và, ngay cả khi một thời gian ngắn trước đây cô đã đi theo chú chó sục đầu nặng và vụng về, vì vậy bây giờ Lady Calmady, trong chiếc váy nhung đen thướt tha của mình, nến bạc trong tay, theo dõi sinh vật rạng rỡ, chạy nhanh này, có chuyển động của ai là hùng hồn của tuổi trẻ và sức khỏe và niềm vui gần như hoang phí của cuộc sống. Cả hai người phụ nữ không nói khi họ băng qua sảnh, và đi qua màn hình bằng đá đục lỗ và vòm ngăn cách bên ngoài từ sảnh bên trong. Thỉnh thoảng ánh nến nhấp nháy lướt trên chiếc thắt lưng của người phụ nữ trẻ hoặc cái lưới kiểm soát các khối mềm mại của mái tóc màu mật ong của cô ấy. Thỉnh thoảng một luồng gió lấy nếp gấp trang phục lụa của cô thổi nó ở đây và ở đó, tiết lộ cánh tay đẹp của cô hoặc bàn chân đi dép di chuyển nhanh chóng. Cô được mặc với sự lộng lẫy của biển, vương miện, và giày dép, và thắt lưng quanh eo, bằng vàng. Và cô chạy trốn im lặng, cho đến khi cầu thang rộng, nông, dẫn lên các phòng cô chiếm giữ, đã đạt đến. Ở đó, trong một khoảnh khắc, cô dừng lại.

– Xin đừng đi xa hơn, – cô nói, và đi lên nhanh chóng qua chuyến bay. Trên hạ cánh cô dừng lại, một nhân vật được phân biệt mờ nhạt, màu xanh và vàng chống lại sự mờ mịt mờ nhạt của các bức tường bảng cao, trần nhà đúc, cầu thang, và lan can xuống dài.

– Tôi đã đến! – cô kêu lên, và giọng nói trong trẻo của cô mang những chuyển động kỳ lạ của sự chế nhạo và tiếng cười. – Tôi đã đến! Bây giờ tôi hoàn toàn an toàn và an toàn. Hãy hy vọng tất cả những người cư dân khác của Brockhurst đều như vậy đêm bão này. Ngàn cảm ơn, Dì Katherine thân yêu, vì sự hướng dẫn của bạn, và ngàn lời xin lỗi vì đã đưa bạn đi xa. Bây giờ xin đừng làm phiền bạn nữa.

Căn phòng Súng Katherine tìm thấy giống như cô đã rời đi, ngoại trừ việc Camp đứng trên tấm da hổ trước ngọn lửa, đôi chân trước và mõm cười lớn của anh ta tựa vào tay vịn ghế của Richard. Camp rên rỉ một chút. Máy móc chàng trai trẻ giơ tay lên và kéo đôi tai dài, rủ xuống của con chó. Khuôn mặt anh vẫn chết trắng, và có những đường dưới mắt và quanh khóe miệng của anh, giống như của một người cố gắng khuất phục biểu hiện của nỗi đau thể xác. Anh nhìn thẳng vào Lady Calmady.

– Ah! – anh nói, – vì vậy bạn đã quay lại! Bạn quan sát thấy tôi đã thay đổi đối tác!

Và một lần nữa anh kéo đôi tai của con chó, trong khi nó xuất hiện đối với người nghe của anh rằng giọng nói của anh ta kỳ lạ vang vọng giọng nói khác gần đây đã giải quyết và sa thải cô, nhận lấy những chuyển động của sự chế nhạo. Nhưng khi cô tự củng cố bản thân để trả lời, anh tiếp tục, vội vã:

– Tôi không muốn gì cả, mẹ thân yêu, không có gì trên thế giới. Xin đừng bận tâm nữa về tôi tối nay. Tôi không có Camp cho công ty sao? Đèn? Ồ! Tôi có thể dập tắt chúng hoàn toàn tốt một mình. Bạn đã đúng, tất nhiên, hoàn toàn đúng, để đến nếu bạn lo lắng về tôi. Nhưng bây giờ chắc chắn bạn đã hài lòng?

Đột ngột Richard cúi đầu, đặt cả hai tay lên mắt.

– Chỉ bây giờ, mẹ ơi, nếu mẹ yêu con, hãy đi, – anh nói, với một tiếng nấc lớn trong giọng nói của mình. – Vì Chúa hãy đi, và để con lại một mình cho chính mình.

Nhưng sau những giờ không ngủ, trong bình minh mờ ảo, ảm đạm của ngày tháng mười một, Katherine nằm, úp mặt, trong nơi trú ẩn của rèm cửa thêu của chiếc giường nhà nước đã nhượng bộ của cô cuối cùng và cầu nguyện.

– Tôi bất lực, ôi Cha Toàn Năng! Tôi không có trí thông minh cũng như sự hiểu biết, cũng không có sức mạnh. Xin thương xót, kẻo lý trí của tôi rời bỏ tôi. Tôi đã phạm tội, trong nhiều năm tôi đã phạm tội, thiết lập ý chí của tôi, sự phán xét của tôi, sự công chính của tôi chống lại của Ngài. Xin hãy đưa tôi, tha thứ cho tôi, dạy tôi. Tôi không mang gì cả. Tôi hỏi mọi thứ. Tôi trống rỗng. Xin hãy lấp đầy tôi với Chính Ngài, giống như nước người ta lấp đầy một chiếc cốc trống. Hãy cho tôi lòng dũng cảm của sự kiên nhẫn thay vì lòng dũng cảm của trận chiến. Hãy cho tôi lòng dũng cảm của sự hiền lành thay cho lòng dũng cảm của lòng tự hào.