[CHƯƠNG I

GHI CHÉP VỀ MỘT VÀI KHÍA CẠNH TRONG CUỘC HÀNH TRÌNH CỦA MỘT LỮ KHÁCH NHỎ TUỔI

Tục ngữ có câu: "Đó là một cơn gió độc chẳng mang lại điều tốt lành cho ai," dường như lại là một cách nói khác để khẳng định rằng quy luật bù trừ luôn hiện hữu trong các sự việc của loài người. Mọi thực thể, dù hữu hình hay vô hình, tự bản chất đều ổn định; do đó, sự mất mát hoặc thiếu hụt của một bên chắc chắn sẽ — dẫu có lẽ qua đường vòng, nhưng vô cùng chắc chắn — tạo nên phần lợi lộc cho bên khác. Xưa kia cũng như bây giờ, máu của các thánh tử đạo chính là hạt giống của Giáo hội.

Julius March biết bao sẵn lòng mong được đứng vào hàng ngũ những người tử đạo! Nhưng số phận lại định đoạt khác đi. Và — luôn thừa nhận những giới hạn khắc nghiệt mà ông tự áp đặt cho chính mình — cái chết tử đạo của những người ông mực yêu thương thực ra đã mang lại cho ông một mức độ bình yên trong tâm hồn mà nếu không có nó thì chẳng thể nào đạt tới. Mười hai năm sau sự ra đời của đứa con trai Lady Calmady là quãng thời gian rực rỡ nhất trong cuộc đời ông. Ông nắm giữ một chức vụ mà không ai khác có thể đảm nhận; một công việc vừa thỏa mãn ý thức tôn giáo cùng lý tưởng buông bỏ của một linh mục, vừa xoa dịu những khát khao trong lòng và bồi đắp con người thực tế ở ông. Thái độ chiêm nghiệm và hướng nội được cân bằng bởi một phong thái hành động và hướng ngoại. Bởi ông vẫn tiếp tục sống dưới mái nhà của vị quý bà kính yêu, gặp gỡ bà hằng ngày và phục vụ bà trong nhiều công việc. Ông quan sát bà, ngưỡng mộ sự phán đoán sáng suốt nhưng đầy lòng trắc ẩn cùng sự thận trọng trong kinh doanh của bà. Ông cúi đầu kính cẩn trước một mục đích sống hoàn toàn trong sáng và duy nhất ở bà. Đôi khi, khi thoáng nhận ra những vực sâu bí ẩn trong nữ tính của bà, sự dấn thân hy sinh to lớn, và sự xoay chuyển tâm lý từ nỗi sợ hãi nhanh nhạy, mong manh đến niềm kiêu hãnh gần như ngạo mạn, ông thấy gần như kinh ngạc. Đàn ông là kết quả của sự khôn ngoan thông thường vĩnh cửu; đàn bà là sản phẩm từ khoảnh khắc lầm lạc thần thánh nào đó. Trong khi đó, con đường của tình yêu chân chính vốn muôn hình vạn trạng; và Julius March, qua việc quan sát người quý bà thân thiết ấy, cũng nhận ra — như những tâm hồn được tuyển chọn khác từng nhận ra trước ông — rằng con đường trinh bạch và tĩnh lặng, dẫu mang theo nỗi đau day dứt khôn nguôi, xét cho cùng аж chẳng hề kém phần ngọt ngào. Những dòng ghi chép trong nhật ký của ông vào thời kỳ này rời rạc, cô đọng và ngắn ngủi — cũng là điều dễ hiểu thôi, bởi nhân vật trung tâm trong bức tranh tâm trí của Julius đã không còn là chính ông nữa, thật may mắn cho ông.

Và không chỉ có những nỗi buồn của Katherine, mà cả hành động vị tha của một người phụ nữ khác nữa đã góp phần giúp Julius March có thể tiếp tục ở lại Brockhurst. Vài ngày sau cuộc gặp gỡ mang tính bước ngoặt của Ormiston với người em gái, tin tức về cái chết của bà St. Quentin truyền đến. Bà đã ra đi bình yên trong giấc ngủ. May thay, bà đã không phải hay biết gì về cơ cực của đứa cháu tội nghiệp, bé Dickie Calmady. Bởi vì sẽ trọn vẹn hơn biết bao — như lời Mademoiselle de Mirancourt từng nhận xét, không chút giấu giếm vẻ mỉa mai — nếu Lucia St. Quentin có phải hay biết điều đau lòng ấy, thì nên biết ở nơi chính le bon Dieu có sẵn ở đó để giải thích mọi chuyện, và nhờ thế, phần nào làm cho mọi thứ được đúng đắn.

Vào đầu tháng Tư, Mademoiselle de Mirancourt đã thu dọn những bảo vật quý giá nhất và đóng cửa căn hộ xinh xắn trên phố rue de Rennes. Đó từng là một trạm dừng chân hạnh phúc trên chặng đường đời. Nơi đây vương vấn những bóng ma thân thương. Phải mất không ít đắn đo để cất lời từ biệt nó, nhà thờ St. Germain des Près gần đó — nơi bà từng kính cẩn phụng thờ suốt bao năm, cùng nhóm bạn tri kỷ thân thiết của bà. Dù vậy, bà vẫn lên đường, mang theo Henriette, người hầu già người Breton với những đường nét góc cạnh, và Monsieur Pouf — chú mèo Ba Lan màu xám, đang kêu lên đầy oán trách từ bên trong một chiếc giỏ Manila lớn — và cứ thế, với sự đồng hành ấy, bà thực hiện chuyến hành hương đến Brockhurst. Và khi Katherine, bị chấn động bởi tất cả những niềm vui thời thiếu nữ đã mất khi nhìn thấy người bạn tri kỷ suốt đời, đã ngã quỳ xuống trong giây phút yếu lòng, tựa chiếc đầu kiều diễm lên vai người phụ nữ lớn tuổi và nức nở hỏi rằng đến bao giờ chuyến viếng thăm này mới phải kết thúc, Marie de Mirancourt đã đáp rằng:—

"Điều đó, người thương yêu nhất ơi, hoàn toàn tùy thuộc vào quyết định của con. Nó có thể kéo dài cho đến khi ta tạ thế, nếu con muốn như vậy."

Và khi Katherine, dù được an ủi rất nhiều nhưng lại sợ mình quá tham lam sự an ủi ấy, liền đem lý lẽ ra khuyên can, nhắc nhở bà về sự khác biệt khí hậu, những thói quen sinh hoạt khác nhau giữa tổ ấm nhỏ vui tươi ở Paris này và dinh thự đồng quê rộng lớn nước Anh này; lại nhắc nhở thêm về mong ước từng được bà bày tỏ bao lần và tha thiết biết bao — muốn được rời xa trần thế khi vẫn còn minh mẫn trọn vẹn để chuẩn bị cho hồi kết tất yếu trong chốn tu viện tĩnh lặng và linh thiêng — thì người kia lại đáp gần như vui vẻ:—

"Ồ, đứa trẻ của tôi! Ta vẫn còn mang trong mình chút tinh thần nghịch ngợm thích thử thách, bất chấp sự khắc nghiệt trong khí hậu xứ các bạn. Còn về phần tu viện, nó đã vẫy gọi từ lâu lắm rồi — cứ để nó tiếp tục vẫy gọi đi! Tiếng gọi ấy vang lên lần đầu khi vị hôn phu của ta qua đời — cầu Chúa dung thứ cho linh hồn anh ấy — kiệt sức vì những gian khổ phải chịu đựng trong cuộc chiến ở La Vendée, và ta đã gạt bỏ mọi suy nghĩ về chuyện hôn nhân vĩnh viễn. Nhưng rồi mẹ ta, một người lưu vong ở Luân Đôn lúc bấy giờ, lại cần đến toàn bộ sự chăm sóc của ta. Nó lại gọi ta khi bà ra đi, một sinh linh thánh thiện đáng kính. Nhưng lúc đó ta vẫn còn những đứa cháu trai của anh trai — mỗi tội mồ côi vì lưỡi dao máy chém — cần phải lo chỗ ăn chốn ở. Và khi ta đã sắp xếp ổn thỏa cho chúng một cách danh dự, thì nàng Lucia yêu dấu của chúng ta lại hướng về ta, với biết bao nét quyến rũ và bi kịch nội tâm tuyệt mỹ. Và giờ đây, khi tuổi đã xế chiều, ta đến với con — người mà ta đón nhận từ nàng như một di sản đáng quý — để ở lại chừng nào ta chưa trở thành gánh nặng cho con. Tuổi già và tuổi thơ ấu hẳn phải thấu hiểu lẫn nhau. Ta và đứa bé đáng yêu sẽ cùng chơi những trò chơi tuyệt vời. Vậy cứ để tu viện vẫy gọi đi. Suy cho cùng, tu viện có lẽ chỉ là một sự với tay nóng vội đến cõi yên bình của thiên đàng, trước khi chốn bình yên ấy thực sự đáng được hưởng. Ta có niềm hy vọng lớn lao rằng, dẫu sao đi nữa, chúng ta dâng hiến bản thân trọn vẹn nhất cho Chúa chính là khi chúng ta dâng hiến nó cho những sinh linh bằng xương bằng thịt của Ngài."

Cứ như thế, vì tình yêu, Marie de Mirancourt đã tự kết án đày ải chính mình, nhờ đó — giữa nhiều điều khác — tạo khả năng cho Julius tiếp tục sinh sống tạiBrockhurst. Bởi Đại úy Ormiston vẫn giữ vững quyết tâm khinh bỉ những niềm vui nhàn rỗi, nụ cười của những quý cô nhân ái hơn là khôn ngoan, cùng tất cả những thói hư tật xấu dễ chịu khác mà sự lồi lõm dẫn dụ tuổi trẻ và những kẻ dồi dào sinh khí; quyết tâm từ biệt Luân Đôn và Windsor để bước vào "những ngày tháng lao nhọc" tại một vùng đất xa xôi nào đó. Anh từng ngỏ ý muốn ở lại Brockhurst vô thời hạn nếu Katherine cần mình. Nhưng cô từ chối. Hãy để anh trung thành với binh nghiệp cao quý và tạo dựng tên tuổi cho chính mình ở đó.

"Brockhurst không còn là nơi dành cho người lính nữa," cô nói. "Hãy để nó lại cho đàn bà và thầy tu!" Và rồi, hối hận vì lời lẽ cay đắng của mình, cô nói thêm:—"Thực sự thì công việc cũng không quá sức tôi có thể xoay sở, với sự giúp đỡ của Julius những lúc cần thiết. Iles là một người hầu tốt dẫu hơi có vẻ phô trương tẻ nhạt, và Chifney phải lo toan chuồng trại."—Lady Calmady ngừng lời, và nét mặt cô trở nên cứng cỏi. Nếu không vì lời trăn trối của người chồng sắp chết, cô hẳn đã bán sạch từng con ngựa trong chuồng, san bằng cả dãy nhà vuông rộng lớn ấy xuống đất và biến nơi đó thành một bãi rác phân bón. "Công việc là một thứ thuốc độc làm tê liệt suy nghĩ. Thế nên thật là tử tế khi để tôi bận rộn với nó ngập đầu, người bạn già thân mến ạ. Và tôi e rằng, ngay cả khi công việc mỗi ngày đã xong xuôi, và Dickie đã chìm vào giấc ngủ an lành — tội nghiệp cưng ơi — tôi vẫn sẽ có thừa thời gian để suy nghĩ, để trát vấn những câu hỏi dường như chẳng có lời đáp, và nuôi dưỡng những khát vọng, vừa vô ích vừa dai dẳng, ước gì mọi sự diễn ra khác đi, bằng cách này hay cách khác!"

Do đó, một sự tĩnh lặng kỳ lạ đã bao trùm lấy Brockhurst — một sự tĩnh lặng của sự chờ đợi, của những khoảng ngưng trôi hơn là của những thành tựu. Nhưng Julius March, vì những lý do đã kể trên, và Mademoiselle de Mirancourt, dựa trên đức tin sáng ngời của bà vào giáo lý Giáo hội — nơi đảm bảo với các tín đồ về mục đích nhân từ luôn ẩn giấu đằng sau mọi vẻ ngoài đau thương của thế giới này — đều cùng vui mừng trước sự tĩnh lặng ấy. Sự thay đổi về công việc và hứng thú đến tự nhiên theo nhịp điệu đổi thay của các mùa trong năm, với thời điểm gieo trồng và gặt hái, trồng cây non, đốn gỗ, làm hàng rào, phát quang bụi rậm, xây cất hay sửa sang nhà cửa, thu hay miễn giảm tiền thuê nhà, lắng nghe muôn vàn lời thỉnh cầu, hòa giải những bất hòa, nuôi dưỡng hay săn bắn thú rừng, ban phát củi lửa và thực phẩm cứu trợ cho người nghèo, hay vào mùa đông đến hồ cưa băng trữ vào kho lạnh. Nhưng ngoài những điều đó ra, chẳng mấy ai lui tới Brockhurst. Những bậc quyền quý trong vùng đến thăm hỏi sau những khoảng cách thời gian phải phép, và Lady Calmady cũng đáp lễ lại họ đúng mực như thế. Nhưng một khi đã ngừng tiệc tùng yến tiệc, cô từ chối nhận lại sự tiếp đãi. Cô tự giam mình trong sự cô lập đầy tính cảnh giác, thách thức những ánh nhìn tò mò và những lời bàn tán xót xa đầy thương hại. Chẳng bao lâu sau, những người láng giềng liền nhướn mày đôi chút mỗi khi nhắc đến cô, đồng thời thốt ra những mối tiếc nuối kín đáo rằng Lady Calmady, dẫu xinh đẹp và quyến rũ khi có dịp diện kiến, lại là một con người vô cùng kỳ quặc, và nói thêm rằng:—"Dĩ nhiên ai ai cũng biết có điều gì đó rất không ổn quanh cậu con trai nhỏ!" Tiếp theo sau đó sẽ là những lời tâm sự về hậu quả tai hại của những ảnh hưởng theo giáo phái Rô-ma và xu hướng cải đạo sang Công giáo; cùng một niềm xác tín được bày tỏ cởi mở — đặc biệt từ phía những quý bà có phước sinh được những cô con gái đến tuổi cập kê — rằng sẽ tốt hơn biết bao cho nhiều người nếu cố Sir Richard Calmady tìm kiếm cô dâu ở một nơi gần nhà hơn.

Nhưng những lời bàn tán ấy chẳng hề ảnh hưởng đến Katherine. Thực ra chúng hiếm khi lọt đến tai cô. Duy chỉ có Mary Cathcart — với mái tóc đen gợn sóng và làn da ngăm ngăm như người Digan — là người láng giềng vẫn được phép tiếp xúc ở mức độ thân mật nhất định. Và cô gái ấy quá đỗi trung thực để mang chuyện thị phi vào nhà hay đem ra ngoài. Brockhurst cất giữ mối tình lãng mạn trong trái tim cô. Và bất chấp những lời tán tỉnh nồng nhiệt — khi những năm tháng trôi qua — của không chỉ một quý ông rất xứng đôi vừa lứa, Brockhurst vẫn tiếp tục giữ lấy trái tim cô.

Trong khi đó, vì tinh tú cô độc có phần kỳ lạ mà toàn bộ hệ thống hành tinh lớn nhỏ này thực sự xoay quanh, vẫn tỏa chiếu thứ ánh sáng đủ vui tươi xuống tất cả bọn họ. Bởi Dickie không hề làm phai mờ đi những hứa hẹn thuở ấu thơ của thằng bé. Nó là một cậu bé kháu khỉnh, khỏe mạnh, với nét rạng rỡ đầy quyến rũ trên sắc diện, vừa ấm áp vừa đầm ấm. Nó sở hữu đôi mắt đổi màu của mẹ, dẫu sắc xanh trong đó tươi tắn hơn đôi mắt của cô hiện tại. Nó cũng có đôi lông mày và hàng mi tối màu giống mẹ, cùng đôi môi cong thanh tú. Trong khi đó, nó mang nét mặt của người cha ở chiếc thẳng tắp, chóp mũi vuông vức cùng mái tóc nâu sáng áp sát như chiếc mũ ôm lấy đầu, lấp lánh những ánh vàng, mọc xòa xuống thành những lọn xoăn ngắn trên vầng trán rộng và phần gáy — khắc họa hình dáng cái đầu một cách vô cùng rõ nét, mang lại cho nó nét cao quý và duyên dáng phảng phất vẻ cổ xưa.

Và diện mạo của cậu bé, ít nhất là trong những ngày tháng đầu đời tốt đẹp này, chính là tấm gương phản chiếu tính cách của nó. Nó có bản tính vui vẻ, ân cần, thông minh, tràn đầy sự tò mò sống động nhưng lễ độ, dễ bật cười, gan dạ đến mức gần như bất tiện và thích khám phá; trong khi những cơn giận dữ nổi lên thỉnh thoảng của nó cũng nhanh chóng tan biến để nhường chỗ cho ánh nắng và bầu trời xanh biếc trở lại. Bởi vì lúc này, gánh nặng của sự dị tật vẫn đè nặng lên nó rất đỗi nhẹ nhàng. Nó hầu như không chơi đùa với những đứa trẻ khác, và có rất ít dịp để đo lường khả năng di chuyển kém cỏi của mình với thể trạng bình thường của chúng. Quả thực, Lady Fallowfeild, tuân theo những lời gợi ý từ vị chúa đất nhân hậu của mình, từng ngập ngừng đề nghị được đưa cả một xe đầy trẻ con — cậu bé Ludovic Quayle trạc tuổi Dickie — từ nhà trẻ Whitney sang chơi suốt ngày.

"Anh chàng tốt bụng, Calmady. Tôi rất quý Calmady," Lord Fallowfeild từng bảo vợ như thế. Có thể nhận thấy rằng, cách nói chuyện của ông toàn là những câu cảm thán. "Người phụ nữ xinh đẹp, Lady Calmady — thật là điều khủng khiếp cho cô ấy khi phải ở lại một mình thế này. Tôi sẽ mãi tiếc nuối Calmady. Rất lấy làm tiếc cho cô ấy. Từ trước đến nay tôi luôn có lòng thương cảm với một người phụ nữ xinh đẹp gặp hoạn nạn. Em nên qua lại thăm viếng cô ấy đi, mình ạ. Hai điền trang liền kề nhau, và như anh vẫn luôn nói, đó là bổn phận phải ủng hộ giai cấp của mình. Không thể mong đợi giới bình dân tôn trọng mình trừ khi ta cho họ thấy ta sẵn sàng đứng về phía giai cấp của chính mình. Cứ đưa mấy đứa nhỏ sang thăm Lady Calmady đi. Bọn trẻ xinh xắn, gặp chúng sẽ làm cô ấy thấy khá hơn. Calmady cưỡi ngựa thẳng người vô cùng. Đám tang của cậu ấy đúng là cú sốc khủng khiếp. Anh sẽ chẳng bao giờ quên được. Anh vẫn luôn quý Calmady — một gã tay chăn ngựa cừ, Calmady ạ. Cái chết của cậu ta thật tồi tệ."

Nhưng ngòi bút của Katherine lại vô cùng dồi dào lý do để né tránh cuộc viếng thăm từ Whitney. Bộ óc nhỏ bé và sự bằng lòng viên mãn với gia đình của Lady Fallowfeild là điều quá đỗi thử thách đối với cô. Và phải thú nhận rằng, vị quý bà cao quý ấy thầm mừng không ít khi những thiện chí của mình bị từ chối một cách kiên quyết nhưng dịu dàng. Bởi bà vốn hoảng sợ trước tiếng đồn về sự quen thuộc của Lady Calmady với những xứ sở xa xôi và sách vở; thêm vào đó, tâm trí đơn thuần của bà còn nuôi dưỡng vô vàn nỗi kinh hoàng rùng rợn dẫu mơ hồ về Giáo hội La Mã. Hãy thử tưởng tượng toàn bộ đàn con nhà Quayle của bà bị cải đạo tức tưởi thành những tiểu tu sĩ và nữ tu với cái đầu cạo trọc mà xem! Làm thế nào để thực hiện được cuộc cải đạo đột ngột ấy, Lady Fallowfeild không dám giải thích. Đối với bà, thế là đủ khi "ai nấy đều vẫn nói bọn theo đạo La Mã xảo quyệt và vô lương tâm đến mức chẳng thể biết chúng sẽ giở trò gì tiếp theo."

Có lần, khi Dickie khoảng sáu tuổi, Đại tá St. Quentin đưa người vợ trẻ và hai cô con gái nhỏ đến thăm và ở lại Brockhurst. Katherine rất quý người em họ của mình, thế nhưng chuyến viếng thăm ấy chẳng bao giờ lặp lại lần thứ hai. Trên mặt đất bằng phẳng, Dickie có thể xoay xở khá ổn, đôi bàn chân mang giày kỳ lạ lê lết đầy nhọc nhằn trong nỗ lực di chuyển nhanh; hai tay chốc chốc lại với vội ra để vịn vào khung cửa hay mép bàn, bởi khả năng giữ thăng bằng của nó vốn chẳng lấy gì làm vững chãi. Nhưng trong hành trình đầy thú vị từ phòng trẻ, qua phòng ngủ của mẹ, căn phòng Nguyện ngay bên cạnh, khoảng không gian rộng rãi đầu cầu thang — với những con tiện chạm trổ, sàn gỗ sồi bóng loáng cùng những bức tranh phong cảnh tuyệt đẹp của Claude và Hobbema — cho đến phòng khách lớn của dinh thự và các phòng thư viện, rồi vươn tới chốn "châu Mỹ" trong những giấc mơ thời thơ ấu của nó, miền đất của những khoảng cách nguy nga và những khả năng khám phá bao la, Phòng trưng bày Dài — nó nhanh chóng bị cô bé ba tuổi Betty bỏ lại phía sau, chưa kể đến người chị sáu tuổi Honoria, một tiểu thư cao ráo, mảnh khảnh, với khuôn mặt kiêu kỳ thanh nhã và đôi chân thoăn thoắt chẳng khác nào loài hươu cái. Chừng đó đã đủ tệ rồi. Thế nhưng những bậc cầu thang còn mang lại những trải nghiệm khổ sở hơn — việc bước xuống dù là những bậc thềm rộng và nông nhất cũng đặt ra thử thách không thể vượt qua; trong khi việc đi lên chỉ có thể đạt được bằng cách bò cả bốn chi, một kiểu tiến lên mà tâm hồn Dickie vô cùng căm phúng vì sự nhục nhã của nó. Và thế là cậu bé kết luận rằng nó chẳng mấy thích bọn con gái; đồng thời tâm sự với cô bạn chơi tận tụy Clara — cháu gái bà Denny kiêm cựu tỳ nữ phòng pha chế thứ hai, nay được cất nhắc lên làm người hầu cận riêng cho Dickie nhờ những đức tính dễ mến — rằng:—

"Chúng đi nhanh quá, lúc nào cũng bỏ lại em phía sau, và bị bỏ lại phía sau thì chẳng hay ho gì chút nào, hơn nữa làm thế là chúng rất mất lịch sự; Clara có nghĩ vậy không?"

Và Clara, mang nặng tinh thần trách nhiệm lẫn tình cảm gắn bó, không quên kèm theo minh chứng là đôi mắt nâu xinh đẹp, chân thật của cô hơi ngấn lệ, quả thực đã nghĩ hoàn toàn như vậy. Do đó, việc gia đình St. Quentin ra về, đầy đủ người hầu lẫn hành lý, đã diễn ra trước mắt Dickie một cách hoàn toàn dửng dưng. Cậu bé quay trở lại với sự mãn nguyện và niềm tự tin được tái tạo trong xã hội độc quyền gồm toàn những người lớn đáng yêu ấy — cả quý tộc lẫn bình dân — những người chưa bao giờ phạm phải lỗi lầm bỏ rơi nó lại phía sau; quay về với Camp, chú chó sulk trắng già nua, cùng Camp trẻ, con trai và là người thừa kế của nó, những kẻ dẫu có vô tình quên mất bản thân mà chạy đi, thì trước sau gì cũng quay đầu chạy lại và xin lỗi, nịnh nọt nó bằng cách cọ cái mõm rộng, xấu xí nhưng nhân hậu của chúng vào tay nó; và quay về với Monsieur Pouf, chú mèo xám giống Ba Lan — kẻ xa rời sự vội vã, lại thể hiện sự chậm rãi đầy uy nghi cùng chiếc đuôi xù uốn lượn đáng khâm phục đến nỗi Dickie phải kiên nhẫn dỗ dành rất nhiều mới mong gạt bỏ được nó khỏi chiếc đệm sưởi bên lò sưởi.

Nhưng ngoại trừ trường hợp kể trên, sự tự mãn của cậu bé chỉ chịu những chấn động vô cùng nhỏ bé. Nó đón nhận bản thân một cách vô cùng tự nhiên. Nó rất tò mò về thế giới bên ngoài và vô cùng thích thú. Hơn thế nữa, nó là vua của một vương quốc chẳng hề tầm thường; và trong sự vô minh diễm phúc của tuổi thơ — nơi tìm thấy niềm tự hào và vinh dự ở những điều mà sự hiểu biết rộng lớn và đớn đau hơn sau này thường chứng minh là chẳng hề vui vẻ hay vinh quang gì — nó thấy việc một vị vua có sự khác biệt, thậm chí đến mức độ có một vài khiếm khuyết cản trở nhỏ nhoi, so với đám đông quần thần vâng lệnh và tận tụy của mình, là điều hoàn toàn không có gì là bất thường. Bởi vì Dickie, thật may mắn cho nó, lúc bấy giờ vẫn chìm đắm trong thứ hư vinh hoàn toàn dễ chịu ấy: ý tưởng quý tộc. Công lý thô ráp của nền dân chủ, cùng sự tan vỡ khắc nghiệt của mọi giấc mơ mang tính cá nhân và chủ nghĩa cá nhân thuần túy đi kèm với nó, đối với cậu bé, vẫn chưa đến lúc xuất hiện.

Và sự chấp nhận liên tục, không mảy may nao núng của Richard đối với bất hạnh thể xác của mình đã được nuôi dưỡng, một cách gián tiếp, bởi thứ thơ ca đầy mê hoặc của thần thoại và truyền thuyết mà tâm trí nó được bồi đắp. Nó có một sự thèm khát vô tận đối với các câu chuyện kể, và Mademoiselle de Mirancourt là một người kể chuyện không biết mệt mỏi. Vào những buổi chiều Chủ nhật trên sân hiên, khi công viên đẫm mình trong ánh nắng ngái ngủ và những chiếc bóng xanh thẫm vương vấn dọc rìa dưới của những khu rừng lớn — vị phu nhân lớn tuổi xinh xắn, với đôi mắt lấp lánh nụ cười dịu dàng, bởi đức tin của Marie de Mirancourt đã đạt đến giai đoạn viên mãn nhất nơi tâm hồn dám đùa giỡn, hệt như cách những kẻ yêu nhau đùa giỡn, với điều mà họ tôn thờ nhất — thường kể cho Dickie nghe những câu chuyện cổ tích về Giáo hội của bà. Bà kể cho nó nghe về thánh Phan-xi-cô kính yêu và nàng Khó Nghèo, người cô dâu ngọt ngào nhưng sầu muộn của ngài; về bài giảng của ngài trước những bầy chim sinh sống trong những khu rừng sồi dọc thung lũng Tiber; về những dấu tích huyền bí, đánh dấu hệt như vết đinh trên bàn tay và bàn chân ngài, và về tình yêu bất khuất đối với mọi sinh vật, khi ngài tìm thấy những người anh em và bầu bạn ở cả vầng thái dương trên thiên đàng lẫn con lừa mang nặng nhọc nhằn. Hoặc bà sẽ kể cho nó nghe về con người có sức mạnh và vóc dáng vĩ đại ấy, thánh Christopher — kẻ trong đêm tối bão bùng, trước những lời nài nỉ khẩn khoản lặp đi lặp lại, đã cất bước mang đứa trẻ nhỏ vượt qua dòng nước xiết. Cách ngài lảo đảo giữa dòng sông, kinh ngạc và hoảng sợ dưới sức nặng khủng khiếp của sinh linh dường như nhẹ tựa lông hồng ấy, để rồi khi chật vật lên đến bờ mới hay rằng kẻ ngài cồng trên vai không phải là một đứa trẻ phàm trần nào, mà chính là toàn bộ thế giới cùng Đấng Tạo Hóa đời đời của nó, chính là Chúa Cứu Thế.

Những câu chuyện ấy cùng biết bao giai thoại kỳ diệu khác về phép lạ Cơ Đốc giáo đã được bà kể cho Dickie nghe — khi nó ngồi xổm trên tấm thảm bên cạnh bà, tựa chiếc đầu xoăn lơi lên đầu gối bà, trong lúc những chú bồ câu chân hồng tung cánh rộn ràng khắp nơi, nhặt những nắm hạt đại mạch nó rải trên thềm đá, và những con công sưởi nắng với nét kiều diễm đầy trần tục và khinh khỉnh trên tay vịn của những bậc lan can xám ngắt, cùng chú Camp trẻ, sau cuộc giáp chiến điên cuồng tìm kiếm thú vui, nằm phì phò thở dốc bên cạnh cậu bé, chiếc lưỡi thè ra khỏi hàm răng đang nhe cười.

Và Katherine, gạt sang bên những bận rộn với tư cách là nhiếp chính vương quốc của Dickie cùng nỗi buồn giá lạnh trong tim, cũng kể cho nó nghe những câu chuyện, nhưng mang sắc thái tình cảm và tư tưởng khác. Bởi vì Katherine vẫn còn trẻ, và những câu chuyện của cô mang tính hào hiệp — hệt như tinh thần dũng cảm của chính cô — hoặc vui vẻ, bởi cô rất thích thú khi nghe tiếng cười của đứa trẻ. Và thường xuyên, khi nó lớn lên thêm chút nữa, cô sẽ ngồi với vòng tay ôm quanh người nó, trong những buổi chiều đông se lạnh trước khi bật đèn, trên chiếc ghế dài có đệm rộng thuộc khung cửa sổ lồi trong Phòng Nguyện. Phía bên ngoài, những vì sao ngày một thêm nhiều và sáng rực rỡ khi bóng tối buông sâu hơn. Phía bên trong, ánh lửa bập bùng soi rọi những bức tường ốp gỗ trắng, chập chờn hé lộ khuôn mặt tuấn tú của những đời Calmady đi trước — yểu mệnh, rời bỏ cõi đời khi chưa kịp thỏa mãn niềm vui tuyệt vọng của sự sống — được vẽ bởi Vandyke và Sir Peter Lely, hoặc bởi Romney và Sir Joshua. Khi ấy, cô sẽ kể cho nó nghe không chỉ về Aladin, Lọ Lem và chú Mèo Đi Hia bất hủ, mà còn về pháp sư vĩ đại Merlin, về Vua Arthur cùng hội hiệp sĩ cao quý của ngài. Và về những mối tình của Sigurd người Niblung cùng Brunhilda — vị nữ vương thông thái và đáng sợ, về nỗi buồn suốt kiếp của họ, cùng kho báu định mệnh bằng vàng tiên được chôn vùi dưới dòng nước xiết cuồn cuộn của sông Rhine. Hoặc cô sẽ kể cho nó nghe về những thời khắc lạnh giá, trong trẻo và xa xôi ở những chốn trú ngụ phương Bắc của giống nòi chúng ta — kể cho nó nghe về con bò cái Audhumla, cô độc giữa cánh đồng bao la thuở hồng hoang, liếm láp những hòn đá đóng đầy sương giá và muối, cho đến ngày thứ ba, từ đó vọt ra một chiến binh tên là Bur, cha của Bör, cha của Odin — đấng là cha của muôn loài thần thánh. Cô cũng sẽ kể cho nó nghe về kẻ ác nhân Loki, kẻ lừa đảo và mưu mô xảo quyệt chống lại sự bình yên trên thiên đường. Và về ba đứa con quái ác của hắn — đến đây Dickie sẽ luôn cảm thấy mẹ ôm nó chặt hơn vì lý do nó chẳng thể hiểu nổi, trong lúc giọng cô trầm hẳn xuống — Fenrir con sói, kẻ khi Thor tìm cách trói buộc đã cắn đứt bàn tay phải của vị thần dũng cảm; và Jörmungand con rắn Midgard, uốn mình ngậm đuôi vòng quanh thế giới; cùng Hela, nữ hoàng nhợt nhạt ngự trị ở Niflheim trên những vương quốc mờ ảo của người chết. Và về Baldur vị thần rạng ngời sáng chói, niềm vui của Asgard, bị sát hại oan uổng bởi Höder người anh em song sinh mù lòa; kẻ mà muôn loài trên trần thế — ngoại trừ một — đều khóc thương, và sẽ còn khóc thương, cho đến ngày tận thế khi ngài trở lại. Và về chính vị Đại phụ Odin, tự móc đi con mắt phải và đem đổi lấy ngụm nước ban triết lý từ giếng thần của Mirmir. Một lần nữa, cô sẽ kể cho nó nghe về Ngày Tận Thế — điều khiến Dickie hơi sợ hãi, đến mức nó sẽ vuốt ve má cô và thì thầm: "Nhưng mạ ơi, mạ thực sự chắc chắn chứ, rằng chuyện đó sẽ chưa xảy ra trong một thời gian dài nữa phải không?" — Về Ragnarök, Hoàng hôn của các vị thần; về mùa đông Fimbul, mặt trời lạnh ngắt cùng vầng trăng đỏ như máu vội vã lướt qua, và tất cả những điềm báo khủng khiếp buộc phải xuất hiện trước trận chiến vĩ đại cuối cùng giữa thiện và ác.

Và xuyên qua tất cả những câu chuyện ấy, dẫu mang nguồn gốc Cơ Đốc hay ngoại giáo, Richard bắt đầu lờ mờ, gần như vô thức, nhận ra — lặp đi lặp lại như khúc nhạc nghiêm nghị — ý tưởng rất quen thuộc đối với những thời đại ít mềm yếu và câu nệ hơn thời đại chúng ta: sự đánh đổi bằng tinh thần tự chế và lao động, hay bằng nỗi đau thể xác thực sự, sự mất mát hoặc tàn tật, để đổi lấy mọi thành quả đạt được và tri thức thu thu hoạch.

Nó lại tìm thấy ý tưởng ấy một lần nữa khi, dưới sự kèm cặp của Julius March, nó bắt đầu đọc lịch sử, và khi chút ít vốn tiếng Hy Lạp và tiếng La-tinh còm cõi đưa nó đến những đoạn dễ hiểu của các nhà thơ cổ điển. Dick là một học trò rất thông minh, dẫu có phần thất thường và thiếu chính xác. Sự tò mò không bao giờ thỏa mãn đẩy nó tiến lên. Nó lao vút đi theo cách của trẻ thơ qua tất cả những lối tắt sẵn có để đi thẳng vào cốt lõi vấn đề — một thói quen tư duy đáng ghét đối với đám pedant, bởi với họ mặt chữ mới là mục đích chính chứ không phải tinh thần. May thay, Julius đang dần rũ bỏ sự giáo điều, ngay cả trong các vấn đề giáo hội. Ông yêu thương cậu bé, thứ sức hút lẫn vẻ bi thương hòa quyện trong nhân cách của nó đã giữ chân ông như thể bị bùa chú. Với sự kiên nhẫn không biết mệt mỏi, ông trả lời, trong khả năng tốt nhất của mình, những câu hỏi không dứt của Dickie về cách thức và lý do. Và có lẽ, ông còn học được nhiều hơn những gì mình dạy dưới làn đạn thẩm vấn chéo ấy. Ông chưa từng tiếp xúc gần gũi với tâm trí một đứa trẻ trước đây; và những suy đoán lẫn gợi ý táo bạo của Dickie đôi khi mở ra những chân trời vô cùng đáng ngạc nhiên. Cậu bé là một nhà thám hiểm bẩm sinh; hơn nữa lại là một kẻ hoài nghi đầy táo bạo và vui tươi, bất chấp khả năng nuốt chửng những câu chuyện lãng mạn, cho đến khi lý trí nhỏ bé và ý thức về sự phù hợp kịch tính của chính nó được thỏa mãn.

Và thế là, một khi đã thấu hiểu ý tưởng về sự đền bù ấy, nó bản năng tìm kiếm sự minh chứng cho điều đó trong mọi thứ nó nhìn thấy và đọc được. Nó lại tìm thấy nó trong câu chuyện bất hủ về cuộc vây hFst Troy, cùng những cuộc lang thang trường kỳ và muôn vàn thử thách của triết gia ưa thử nghiệm bậc nhất ấy, nhà đại Ulysses. Nó cũng tìm thấy nó trong lịch sử hiện đại và chân thực hơn — trong cuộc đời của Galileo và Columbus, của Sir Walter Raleigh cùng biết bao anh hùng nam nữ khác, những người — vì một phẩm chất tinh thần hoặc thành tựu phi thường nào đó — đã khiến đồng loại của họ, và dường như cả các vị thần thánh, sinh lòng đố kỵ, không đành lòng chứng kiến một vẻ đẹp sánh ngang hoặc vượt qua vẻ đẹp của chính họ.

Ý tưởng ấy lúc bấy giờ vẫn còn hỗn độn, tô điểm bởi những mộng tưởng trẻ con, mang tính bản năng thuần túy chứ chưa được ngộ ra. Thế nhưng nó lại chiếm một vị trí vô cùng thực tế trong tâm trí cậu bé. Nó nấn ná bên điều đó trong thầm lặng, ve vuốt nó, quay lại với nó hết lần này đến lần khác trong niềm vui sướng nửa e sợ. Điều ấy mang lại sức hút, có phần bệnh hoạn thì phải, cho tất cả những sinh vật xấu xí và ghê rợn — những con giun mù và cóc di chuyển chậm chạp; những con mèo bị sập bẫy và những chú ruồi mùa đông bụi bặm, tàn tật; cùng con mòng biển cụt cánh, tài sản của Bushnell, một trong những người làm vườn phụ, chuyên lê lết nhặt nhạnh những thứ sống ghê tởm như sên và ốc sên quanh các luống bắp cải, với toàn bộ bi kịch của quyền lực bay lượn đã mất cùng sự tự do trên đại dương đọng lại trong đôi mắt hoang dại và nhợt nhạt của nó.

Nó còn thôi thúc Dickie dồn toàn bộ năng khiếu vẽ vời chẳng lấy gì làm nhỏ của mình vào việc sản xuất những hàng dài quái vật nửa người mang đặc tính kỳ quái và thực sự khó chịu. Nó vẽ bậy chúng lên tất cả các mảnh giấy sẵn có, bao gồm cả những trang lót sách Số học của Todhunter, và sách vỡ lòng tiếng La-tinh lẫn Hy Lạp. Trong một khoảnh khắc xui xẻo cho sự ngăn nắp của sách vở trường lớp, nó bắt gặp bản ballad "Aiken-Drum", với sự pha trộn khá khủng khiếp giữa sự hài hước, tính hiện thực và các yếu tố siêu nhiên. Từ đó trở đi trong một vài tuần — dẫu nó khéo léo tránh đưa ra bất kỳ lời giải thích trực tiếp nào về nguồn gốc của những trò kỳ quặc tưởng tượng rùng rợn này — rất nhiều lề sách đã bị trang trí, hay đúng hơn là làm hỏng, bởi những bức chân dung tưởng tượng về "tên yêu tinh bẩn thỉu và vạm vỡ" Brownie xứ Badnock.

Cứ thế, Dickie đã sống qua toàn bộ thời thơ ấu và những năm đầu niên thiếu trong miền đất mơ mộng thân thương, được cưng chiều, được quan tâm, được che chở bằng lòng tốt có lẽ gần như tàn nhẫn trước những ngọn gió sắc bén của sự thật vẫn thổi mãi qua trần gian. Những ngọn gió ấy, trong khi gây ra đau khổ cho tất cả và mang lại cái chết cho kẻ yếu đuối và sợ hãi, cho những kẻ tôn thờ và tạo ra dối trá, rốt cuộc lại tôi luyện nên những người mạnh mẽ dám dốc lòng đối mặt với chúng, củng cố họ trong việc đón nhận tri thức duy nhất thực sự đáng giá — đó là tri thức rằng sự lãng mạn không phải là đặc quyền độc nhất của quá khứ hay sự sống đời đời của tương lai, mà cả hai điều ấy đều hiện hữu ngay tại đây, lập tức và thực sự cho bất kỳ ai có đôi mắt để nhìn và dũng khí để sở hữu.

Những giấc mơ đẹp nhất đều có thật. Thế nhưng tạo hóa đã sắp đặt để biết được điều đó, chúng ta phải tỉnh thức khỏi chúng. Và sự tỉnh thức ấy thường là một quá trình đủ xấu xí. Khi Dickie khoảng mười ba tuổi, sự tỉnh thức ấy bắt đầu đến với nó. Nó đến theo những hình thức xưa cũ tôn nghiêm — hình hài của những con ngựa và của một người phụ nữ.

CHƯƠNG II

TRONG ĐÓ ANH HÙNG CỦA CHÚNG TA NÂNG CAO SỰ HIỂU BIẾT VỀ RẤT NHIỀU THỨ — BAO GỒM CẢ BẢN THÂN MÌNH

Mọi chuyện bắt đầu theo cách này. Người ta đang mong đợi Roger Ormiston trở về Brockhurst sau nhiều năm vắng bóng. Anh đã phục vụ đầy kiêu hãnh trong cuộc chiến Sikh; và từng trải qua những trận chiến quy mô lớn tại Sobraon và Chillianwallah. Về sau, ngọn lửa du lịch không chịu yên đã chiếm hữu lấy anh, đưa anh đi xa về phía đông tới Trung Quốc, và ngược lên phía bắc qua những đỉnh núi tuyết Himalaya. Anh đã sống giữa những dân tộc kỳ lạ và chiêm ngưỡng những vị thần kỳ lạ. Hơn thế nữa, anh đã săn lùng những con thú lạ và tìm hiểu chính sách cùng lối sống của chúng. Anh đã chứng kiến sự sinh sôi nảy nở đến lóa mắt của tự nhiên trong rừng rậm nhiệt đới, và vẻ đẹp hoang tàn, khủng khiếp của nó trên những dải sa mạc trơ trọi. Và suy nghĩ về tất cả những điều ấy đã thắp lên ngọn lửa trong trí tưởng tượng của Dickie. Sự trở về của Roger Ormiston, đối với nó, chẳng khác nào sự trở về của chính vị đại anh hùng Ulysses.

Bởi vì sự thay đổi đang dần diễn ra ở cậu bé. Nó bắt đầu mệt mỏi với những câu chuyện ngụ ngôn và cất tiếng gọi tìm kiếm sự thật. Nó vừa bước sang tuổi mười bốn. Nó đang lớn rất nhanh; và nếu không có dị tật làm lùn người ấy, nó hẳn đã cao bất thường, duyên dáng và cân đối. Nhưng song hành cùng sự gia tăng về vóc dáng ấy lại là sự thờ thẫn và uể oải khiến Lady Calmady lo lắng. Cậu bé vốn đủ tính khí ngọt ngào, quả thực vẫn có những giờ phút tràn trề vui vẻ và tinh thần sảng khoái. Thế nhưng nó bồn chồn và nhanh chóng chán ngấy từng trò tiêu khiển nối tiếp nhau. Nó phát triển một sự yêu thích đáng lo ngại dành cho sự cô độc; và bắt đầu cắm trại trên một trong những bệ cửa sổ rộng của Phòng trưng bày Dài, đồng hành cùng những tập sách về các chuyến hải hành của Đại úy Cook và Hakluyt, những cuốn lịch sử cũ kỹ về thể thao và lịch sử tự nhiên; chưa kể đến Robinson Crusoe cùng những trang sách vui nhộn nhưng ranh mãnh đầy nghi vấn của Geoffrey Gambado. Và mẹ nó nhận thấy, không khỏi thắt thắt tim gan, rằng bệ cửa sổ mà Dickie thường lui tới nhất trong những khoảnh khắc cô độc chính là góc vịnh hướng đông — nơi cho phép nhìn bao quát — vượt qua khoảng không gian xanh mướt và những bức tường đỏ của sân chơi troco — một khung cảnh tuyệt vời nhìn ra đường mòn cỏ, chạy song song với đại lộ cây đoạn, nơi những con ngựa từ chuồng đua được dẫn ra rồi dắt về mỗi sáng và chiều tối để tới bãi phi ngựa. Khi ấy, những nỗi sợ hãi bắt đầu ập đến trong lòng Katherine rằng tuổi thơ của đứa trẻ, cùng sự bình yên và tĩnh lặng của nó, đã sắp trôi qua. Chẳng có gì lạ khi trái tim cô phải thắt lại!

Vào ngày người anh trai trở về, sau một hồi tìm kiếm khá lo lắng, Katherine đã tìm thấy Richard. Nó đang đứng trên chiếc bệ cửa sổ ngập tràn sách vở. Nó đẩy tung ô cửa sổ hẹp và cao rồi rướn người ra ngoài. Buổi chiều tháng Tư bừng sáng chợp chờn. Một chiếc cầu vồng bắc ngang qua phong cảnh, từ Hồ Dài trong thung lũng cho đến rìa khu rừng bao phủ lấy cao nguyên. Nơi này nơi khác những cơn mưa rào đổ xuống, hiện lên trắng xóa nổi bật trên những khối mây tím khổng lồ chất chồng dọc đường chân trời.

Và khi Katherine đến gần, luồn lách cẩn thận giữa những chiếc tủ Trung Hoa, bình gốm phương Đông và vô số báu vật kỳ lạ trang trí ở cuối căn phòng lớn, cô nhìn thấy dọc theo đường mòn cỏ, chừng hai mươi con ngựa đua đang chậm rãi lê bước nối đuôi nhau — một dải dài những sắc nâu, hạt dẻ, đen, cùng màu vàng chóe và đỏ tươi của những chiếc áo khoác ngựa nổi bật trên nền cỏ non xanh mướt và những chiếc lá đang hé nở. Sát bên chúng, mặc bộ đồ pha trộn hạt tiêu và muối, hoàn chỉnh với quần chẽn và ủng, ông Chifney điềm đạm thúc ngựa tiến lên trên chú ngựa xám tuấn tú. Lũ trẻ thỉnh thoảng gọi với nhau, nhắc nhở một con ngựa cáu kỉnh cứ muốn bứt dây chạy trốn. Một đứa trong số chúng huýt sáo lanh lảnh vài nhịp bài hát vừa phổ biến lúc bấy giờ nhưng chẳng mấy nổi tiếng, "Pop goes the weazel". Và Richard rướn người ra thật xa, tựa vững chắc vào khung đá ở hai bên bằng đôi giơ cao, hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của mẹ lẫn những giọt mưa nặng hạt đang bắn tung tóe vào khung cửa sổ đang mở.

"Dickie, Dickie," Katherine cất tiếng gọi, sự lo lắng bủa vây nhanh chóng. "Hãy cẩn thận. Con sẽ ngã đấy."

Cô đến gần, vòng tay ôm lấy nó. "Đứa trẻ liều lĩnh của mẹ," cô tiếp lời; "con không thấy dù chỉ trượt chân một chút thôi cũng nguy hiểm thế nào sao?"

Cậu bé đứng thẳng người lại và quay lại nhìn cô. Đôi mắt xanh rực sáng. Toàn bộ thứ ánh sáng chập chờn, mọi vẻ quyến rũ vương vấn của buổi chiều tháng Tư đều ngự trị trên gương mặt nó.

"Nhưng đây là nơi duy nhất con có thể nhìn thấy chúng, và chúng đẹp tuyệt trần," nó nói. "Và con rất muốn ngắm chúng. Mẹ biết đấy, chúng ta lúc nào chẳng lỡ mất chúng bằng cách này hay cách khác, mạ ơi, mỗi khi chúng ta ra ngoài."

Katherine mất cảnh giác. Ba luồng cảm xúc riêng biệt chi phối cô lúc ấy. Thứ nhất, sự nhận thức ngày càng tăng của cô về sự thay đổi ở Richard, về tuổi thơ đang trôi qua ấy — điều chắc chắn sẽ mang đến khó khăn và, theo một nghĩa nào đó, cả nỗi đau. Thứ hai, sự phấn khích tự nhiên từ việc người anh trai trở về nhà, phá vỡ sự đơn điệu trong cuộc sống hằng ngày của cô, mang lại, cùng với niềm vui thực sự, cả những ký ức về quá khứ từng vô cùng yêu dấu nhưng nay đã trôi xa không thể tìm lại. Cuối cùng, nỗi sợ hãi thực tế và tức thì rằng Dickie vừa suýt ngã nhào khỏi cửa sổ một cách thảm hại. Và thế là, vì đang dào dạt cảm xúc, cô ôm chặt lấy đứa bé và đáp lời có phần bâng quơ, qua đó vô tình chuốc lấy định mệnh.

"Phải, cục cưng của mẹ, mẹ biết chúng ta luôn lỡ mất chúng thế nào mỗi khi ra ngoài mà. Tốt nhất là như vậy. Nhưng xin con hãy cẩn thận hơn với những ô cửa sổ cao này."

"Ồ! Con ổn mà — con đủ cẩn thận cơ mà." Ánh nhìn của cậu bé đã quay trở lại phía con ngựa cuối cùng vừa khuất dạng đằng sau bức tường đỏ của khu vườn. "Nhưng tại sao lại là tốt nhất chứ? Ái chà! Chúng đi mất rồi!" nó kêu lên.

Katherine ngồi xuống bệ cửa sổ, và Richard, tay bấu lấy gờ cửa sổ trong khi cô vẫn ôm lấy nó, từ từ hạ thấp người xuống tư thế ngồi bên cạnh cô.

"Cảm ơn mẹ," nó nói. Và những từ ấy cứa vào lòng cô. Chúng xuất hiện quá thường xuyên trong mỗi ngày, và luôn đi kèm với chút dịu dàng của phép lịch sự công dân. Sự lễ phép trong cách Richard ghi nhận sự giúp đỡ đã chẳng thể an ủi cô trước thực tế rằng sự giúp đỡ ấy là thứ quá thường xuyên phải cần đến. Cảm giác nổi loạn trong lòng Lady Calmady dâng lên và lớn mạnh mỗi khi cô nghe thấy những lời cảm ơn ấy.

"Mẹ ơi," nó tiếp lời, "con muốn hỏi mẹ một điều. Mẹ không phiền chứ?"

“Có bao giờ mẹ phiền khi con hỏi mẹ điều gì đâu?” Thế nhưng cô cảm thấy tim mình thắt lại đôi chút.

"À, nhưng lần này thì khác! Con đã muốn hỏi từ lâu lắm rồi, nhưng con không biết mình có nên hỏi không — và dẫu vậy con lại không muốn hỏi dì Marie hay Julius. Và dĩ nhiên, người ta đâu thể nói chuyện với đám người hầu về bất cứ chuyện gì đại loại thế."

Cái đầu xoăn tít của Richard ngẩng cao với nét kiêu hãnh nhỏ nhắn tuyệt đẹp khi nó thốt lên những từ cuối cùng. Mẹ nó mỉm cười nhìn nó. Không còn nghi ngờ gì về gốc gác gia giáo của con trai cô.

"Vậy, thế nào nào?" cô nói.

"Con muốn biết — mẹ chắc là mẹ không phiền chứ — tại sao mẹ lại ghét ngựa, và chưa từng đến chuồng ngựa hoặc dẫn con tới đó? Nếu những con ngựa có điều gì sai trái, tại sao chúng ta vẫn nuôi chúng? Và nếu chúng không sai trái, thì thưa mẹ, chẳng phải chúng ta có thể tận hưởng niềm vui từ chúng, phải không ạ?"

Nó đỏ bừng mặt, ngước lên nhìn cô, cất giọng dỗ dành, vui vẻ, mang chút bối rối vì sự táo bạo của chính mình, nhưng vô cùng tha thiết muốn chứng minh lý lẽ của mình và chiếm lấy niềm vui ao ước này.

Katherine do dự. Cô bị cám dỗ muốn gạt phắt câu hỏi của nó đi bằng một lời ngụy biện vui tươi nào đó. Thế nhưng, ích gì chứ? Câu hỏi ấy trước sau gì cũng phải được trả lời; và Katherine, như đã nói, lúc này đang dạt dào cảm xúc, sự câm lặng do thói quen lâu ngày có phần tan chảy. Có lẽ đây chính là thời điểm được định sẵn. Cô rút cánh tay đang ôm quanh người con ra và nắm lấy cả hai bàn tay nó trong tay mình.

"Cục cưng của mẹ," cô nói, "việc chúng ta nuôi ngựa không có gì là sai cả. Nhưng — một trong số những con ngựa ấy đã giết cha con."

Đôi môi Richard hé mở. Đôi mắt nó dò xét nhìn sâu vào mắt cô.

"Nhưng bằng cách nào ạ?" một lúc sau nó hỏi.

"Cha con đã thử nó vượt hàng rào, và nó ngã đè lên ông — rồi giẫm đạp lên ông."

Một khoảng lặng trôi qua. Cuối cùng cậu bé cất tiếng hỏi có phần hụt hơi: "Vậy cha mất ngay lúc đó phải không mẹ?"

Ý định ban đầu của Katherine là kể lại các sự kiện một cách đơn giản, nghiêm túc và không lộ cảm xúc. Nhưng việc phải thốt lên những chuyện này, sau quãng thời gian im lặng đằng đẵng như thế, lại khó khăn hơn nhiều so với cô tưởng tượng. Cảnh tượng trong phòng khách màu đỏ, nỗi thống khổ kéo dài của sự chờ đợi và tiệt biệt bỗng trỗi dậy trước mắt cô sau bao nhiêu năm với sự sống động và nhức nhối từ chối mọi sự khước từ.

"Không," cô đáp, "ông ấy sống thêm được bốn ngày. Ông đã nói với cô về rất nhiều điều ông muốn làm. Và — mẹ nghĩ mẹ đã làm được tất cả. Ông đã nói với cô về con ——" Katherine nhắm mắt lại. "Thằng bé có lẽ sẽ thích chuồng ngựa. Thằng bé phải cưỡi ngựa thẳng người." Khoảnh khắc đó cô không thể nhìn thẳng vào Richard, khi biết rõ những gì mình sắp phải nhìn thấy. Sự trớ trêu của những lời nói được khắc ghi ấy quá lớn. — "Nhưng ông ấy đã đau đớn," cô nghẹn ngào tiếp lời, "ông ấy đau đớn — ôi! con yêu của mẹ ——"

Dickie kêu lên: "Mẹ ơi, mẹ yêu ơi, đừng nhìn con như thế!" Nó giật phắt tay khỏi vòng tay cô và bộc phát vòng tay ôm lấy cổ cô. "Đừng — điều đó làm con đau. Và — và, xét cho cùng," nó nói thêm bằng giọng phân trần, an ủi, "đó không phải là một trong những con ngựa này, mẹ biết mà. Chúng chưa từng làm hại bất kỳ ai cả. Đó là một tai nạn. Lúc nào chẳng phải có những tai nạn xảy ra đôi khi, phải không ạ? Và rồi, mẹ thấy đấy, mọi chuyện đã xảy ra từ rất, rất lâu rồi. Chắc chắn là thế, vì con chẳng nhớ gì về nó cả. Chắc chắn nó xảy ra khi con còn là một đứa trẻ sơ sinh."

Katherine thốt lên, bị bóp nghẹt bởi nét bi thương trong sự ngây thơ vị kỷ của nó: "Than ôi, không đâu con yêu; nó xảy ra thậm chí trước cả lúc đó, trước khi con chào đời."

Với sự kiêu ngạo vô thức của tuổi thơ, Richard từ trước đến nay vẫn đón nhận sự tận tụy của mẹ như một điều hiển nhiên. Nó chưa từng mảy may nghi ngờ rằng nó là, và vẫn luôn là, trung tâm không thể thay thế trong mọi mối bận tâm của cô. Thế nên lúc này, lời nói và thái độ của cô — mang lại, ở mức độ mà nó lĩnh hội được, sự hé lộ về những khía cạnh trong cuộc đời cô hoàn toàn độc lập với cái bản ngã nhỏ bé vô cùng quan trọng của nó — đã khiến nó choáng váng. Lần đầu tiên, tội nghiệp Dickie nhận ra rằng ngay cả mẹ của chính mình, dẫu tận tụy đến đâu đi nữa, cũng không phải là tài sản độc quyền và hoàn toàn riêng tư của đứa con, mà có một sự tồn tại tách biệt, những niềm vui và nỗi buồn riêng. Theo bản năng, nó buông tay khỏi cổ mẹ và lùi lại phía góc bệ cửa sổ, nhìn cô với sự chăm chú đầy nghiêm nghị và có phần hoảng hốt. Và khi làm thế, lần đầu tiên nó ý thức rõ hơn một điều nữa, đó là sự vĩ đại trong vẻ đẹp của cô.

Bởi vì thời gian đã đối xử nhân hậu với Lady Calmady. Không phải những nỗi buồn lớn lao trong cuộc đời hay những sự hy sinh to lớn, mà chính sự quạu quã, những bận rộn vô vị, những nỗi lo tầm thường mới là thứ khắc những nếp nhăn lên khuôn mặt người phụ nữ và làm thô cứng các đường nét của họ. Ở tuổi ba mươi sáu, làn da của Lady Calmady vẫn mịn màng và thanh tao, sắc diện vẫn trong trẻo và rạng ngời dịu dàng. Mái tóc cô, dẫu có phần sậm màu hơn thuở trước, vẫn rất dày. Cô vẫn búi nó gọn gàng ngược từ trán lên, làm nổi bật đường nét bầu dục hoàn hảo trên khuôn mặt. Đôi mắt cô cũng sậm màu hơn; và biểu cảm trong đó trở nên sâu thẳm — đôi mắt của một người từng chiêm ngưỡng những điều không thể kể tên và đã chọn cho mình một hướng đi. Bộ ngực cô có phần đẫy đà hơn; thế nhưng đường cong dài hướng vào trong từ ngực xuống phần eo tròn trịa, cân đối, cùng thế đứng của phần hông tương đối nhỏ, vẫn uyển chuyển và tự do như ngày nào. Đồng thời vẫn vương vấn quanh cô vẻ tươi mát đầy mê hoặc vượt xa sự tươi mát đơn thuần của tuổi trẻ hay sức khỏe thể chất — thứ dường như thực sự là món quà độc nhất dành riêng cho những người phụ nữ, một khi từng trải nghiệm tình yêu trong trọn vẹn và sức mạnh của nó, từ sự lựa chọn sẽ mãi mãi sống sau đó trong sự trinh bạch hoàn hảo cả về hành động lẫn suy nghĩ.

Và nhận thức không chỉ về vẻ duyên dáng trong dáng vóc của cô, khi cô ngồi nghiêng trên bệ cửa sổ trong bộ váy xám ôm sát, với chiếc cổ áo ren nhún bèo và tua rua ở cổ tay, đã đến với Richard ngay lúc đó. Nó nhận thức được phần nào vẻ quyến rũ thân mật và tế nhị hơn thuộc về cô. Nó bị mê hoặc bởi sự ngọt ngào trong trẻo, hệt như thảm cỏ đẫm sương mới được gọt qua lưỡi hái, lúc nào cũng vương vấn quanh cô, và bởi tiếng xột xoạt từ xiêm y lụa là của cô mỗi khi chuyển động. Một niềm kính cẩn bất chợt dành cho cô trào dâng trong nó, cứ như thể đằng sau hình bóng duyên dáng và quen thuộc ấy, nó lĩnh hội được thứ thuộc về một cõi cao cả, gần như thần thánh. Và rồi nó bị tóm lấy — số phận của những kẻ sùng đạo thường là thế — bởi sự ghen tuông với quá khứ của cô, nơi mà cho đến lúc này nó vẫn hoàn toàn mù tịt. Và thêm một cảm xúc nữa chấn động lấy nó, bởi trong việc nhận thức và phân biệt cá tính của cô như thế, nó đã trở nên sống động, gần như đau đớn, ý thức rõ về cá tính của chính mình.

Nó quay mặt đi, áp má vào gờ cửa sổ bằng đá, trong khi những giọt mưa lất phất của cơn mưa rào lướt qua tạt vào khuôn mặt đang nóng bừng của nó.

"Thế thì — thế thì cha chưa từng nhìn thấy con," nó thốt lên đầy phẫn uất. Và sau một thoáng dừng lại, nói thêm, "Con mừng vì điều đó — rất mừng."

"Ồ! Nhưng con yêu của mẹ," Lady Calmady kêu lên, bàng hoàng và sửng sốt, "con không biết con đang nói gì đâu — hãy suy nghĩ lại đi."

Richard vẫn hướng mặt về phía làn mưa đang bắn tung tóe.

"Con không muốn nói điều gì sai quấy cả; nhưng," nó lặp lại, "con mừng."

Nó quay lại nhìn cô, đôi môi khẽ run rẩy và đôi mắt đượm vẻ cô độc, nói với Katherine bằng sự đảm bảo đầy cay đắng rằng tuổi thơ và sự bình yên của nó thực sự đã chấm dứt và trôi qua.

Cô dang rộng hai tay về phía nó trong sự mời gọi thầm lặng, kéo chiếc đầu xoăn tít thân thương vào ngực mình.

"Con không phật ý với mẹ chứ, mạ?"

"Trông thế này có giống như mẹ đang phật ý không?" cô hỏi.

Rồi họ lại ngồi im lặng một lần nữa, Katherine khẽ đu đưa người khi ôm lấy nó, dỗ dành nó hệt như những ngày nó còn là đứa trẻ sơ sinh.

"Con sẽ không rướn người ra cửa sổ nữa đâu," lát sau nó lên tiếng, với tiếng thở dài đầy thoải mái. "Con hứa đấy."

"Thật là đứa trẻ ngoan. Nhưng mẹ e rằng chúng ta phải đi thôi. Cậu Roger sẽ tới sớm đấy."

Cậu bé ngẩng đầu lên.

"Mẹ ơi," nó nói nhanh, "xin mẹ bảo Clara cất giúp con mấy cuốn sách này nhé? Và con có thể nhờ Winter đến đón con được không? Con — con mệt rồi. Nếu mẹ không phiền? Con không thích đi bộ lắm."

Thế nhưng, vì thật may mắn khi ở tuổi mười ba tâm trạng của Richard vẫn đa dạng và đổi thay khôn lường hệt như sắc thái của chính ngày tháng Tư ấy, nó đã tận hưởng một số giờ phút hoàng gia rạng rỡ không gợn bóng mây trước khi — đầy miễn cưỡng — lui về phòng ngủ vào đêm đó. Bởi vì khi tiếp xúc gần gũi, vị đại anh hùng Ulysses hóa ra lại là một nhân vật vô cùng thỏa mãn. Tính cách của Roger Ormiston đã được tôi luyện vững vàng. Việc anh từ bỏ những trò lố lăng dễ chịu thời tuổi trẻ không phải là vô ích. Giờ đây anh nhìn đời với sự điềm tĩnh và kiên nhẫn sinh ra từ trải nghiệm phong phú đối với con người và sự việc. Anh đã thôi không còn đánh mất sự điềm tĩnh hay lý trí của mình nữa. Chấp nhận với lẽ thường tình không nao núng và vui vẻ rằng cuộc đời, theo như chúng ta biết, chỉ là một chuyện tồi tệ đáng buồn, và rằng những điều xù xì chắc chắn phải được thực hiện và gánh chịu mỗi ngày, anh đã phát triển lòng trắc ẩn mang tính hành động — dẫu xa vời với thứ tình cảm bệnh hoạn — đối với từng cá nhân, cả người lẫn vật. Không phải Đại tá Ormiston đã đúc kết tất cả những điều ấy, lại càng không lớn tiếng thuyết giảng về nó. Anh bằng lòng, hệt như bao người Anh khác, làm một triết gia câm lặng và thực dụng — điều mà những ai từng sống chung với triết gia thuộc loại hùng biện chắc chắn sẽ phải dâng lời tạ ơn, bởi họ thừa biết, nỗi buồn thay, những lời lẽ hoa mỹ thường chỉ là chiếc áo choàng che đậy sự bất tài trong hành động chân thực.

Và thế là, sau bữa tối, với viện cớ nhu cầu khẩn thiết về xì gà, Ormiston đã kéo Dickie đi mất vào Phòng Súng; và ở đó, đan xen giữa những câu hỏi đôi điều về sở thích và công việc của nó, anh đã kể cho nó nghe vô vàn câu chuyện vĩ đại. Bởi anh muốn nắm bắt tâm tư cậu bé và đánh giá xem nó được nhặn nặn từ chất liệu gì. Giống như mọi người đàn ông có tư chất khỏe mạnh và lành mạnh, anh mang trong mình sự hoài nghi bẩm sinh đối với những điều bất thường. Anh không khỏi lo ngại rằng những cá nhân có cơ thể dị biệt chắc chắn phải là nạn nhân của một sự méo mó tương ứng trong tâm hồn. Nhưng khi buổi tối dần trôi về khuya, anh trở nên nhẹ nhõm về điểm này. Dù dị tật thể xác của Richard thế nào đi nữa, bản chất của nó vẫn đủ lành mạnh. Do đó, khi điểm xuyết gần mười giờ tối, Lady Calmady xuất hiện tận nơi để nằng nặc đòi Dickie phải đi thẳng lên giường ngay lập tức, cô đã tìm thấy một khung cảnh ấm cúng đang chờ đón mình.

Căn phòng vuông rực rỡ ánh đèn và ánh lửa, làm nổi bật rõ nét những bức tranh về những con ngựa nổi tiếng cùng chiến tích vũ khí thời xưa — súng hỏa mai, kiếm chuôi rổ và kiếm mỏng chuôi bạc gọn gàng, thứ đồ chơi đẹp nhất để đâm xuyên qua người tình địch — trang trí trên các bức tường ốp gỗ trắng.

Ormiston đứng quay lưng về phía lò sưởi, một gót chân tì lên chắn lửa, tấm lưng rộng tì vào chiếc lò sưởi cao, đầu cúi về phía trước khi anh nhìn xuống, với cái nhìn kiên định nhưng đầy ân cần, vào cậu bé. Gương mặt anh bị nắng và gió của chuyến hải hải trình dài ngày nhuộm nâu — người ta vẫn trở về từ Ấn Độ qua mũi Hảo Vọng — đến độ mái tóc và bộ ria mép trở nên nhợt ngạt nổi bật trên làn da rám nắng. Và với Richard, đang lắng nghe và quan sát từ chiếc ghế bành sâu được kéo vuông góc với lò sưởi, anh hiện lên hệt như một vị á thần thực thụ, bậc thầy nắm giữ những bí mật của sự sống và cái chết — hơn thế nữa, được chiêm ngưỡng qua bầu không khí khói thuốc lá thơm ngát, gây say sưa kỳ lạ đối với những chiếc mũi chưa quen. Dickie đã thu mình vào một không gian nhỏ nhất có thể, để nhường chỗ cho chú chó Camp trẻ đang nằm duỗi dài bên cạnh nó. Chiếc hàm dưới trĩu nặng cùng đôi má xệ rũ, nhiều nếp nhăn của chú chó bulldog tì lên tay vịn ghế, khi nó ngẩn ngơ nhìn chằm chằm và chớp mắt có phần ủ rũ vào ngọn lửa — xúc động và nghẹn ngào đôi chút, trượt khỏi giấc ngủ một cách bất đắc dĩ, rồi giật mình tỉnh giấc, để lại ngẩn ngơ chớp mắt thêm lần nữa. Chiếc couvre-pieds thêu hoa văn mà Dickie trải lên người, túm mép trên của nó nhét lên dưới vạt áo khoác Eton của mình, cung cấp một chiếc giường nằm sang trọng chẳng khác nào nhung lụa. Nhưng Camp là một kẻ bảo thủ điển hình, chậm hiểu, cứng đầu trước sự xâm nhập của ý tưởng mới. Người đàn ông cao lớn có phần độc đoán này phải chứng minh mình là một người đàn ông tốt và chân chính — theo sự hiểu biết của loài chó bulldog về những thuật ngữ đó — trước khi có thể hy vọng giành được lối vào trái tim trung thành nhưng chật hẹp ấy.

Trong khi đó, Ormiston, phớt lờ đầy kiêu kỳ trước những lời phê bình của loài chó, đã chào hỏi người em gái đầy vui vẻ.

"Em bắt buộc phải nới lỏng nguyên tắc cho bọn anh một chút tối nay rồi, Kitty," anh nói, chìa tay về phía cô. "Bọn anh sẽ không phá vỡ quy tắc và chìm đắm trong sự tự do phóng túng về giờ giấc muộn màng nữa đâu, phải không Dick? Nhưng, em thấy đấy, cả hai chú cháu đều đã bận rộn khá nhiều việc, chuyện này chuyện khác, kể từ lần gặp trước, và có cả núi chuyện trò còn dang dở cần phải bù đắp." — Anh mỉm cười vô cùng duyên dáng với Lady Calmady, và những ngón tay anh nắm chặt lấy tay cô. — "Chúng ta đã hòa hợp với nhau tuyệt vời, bất chấp sự xa cách dài ngày." Anh lại nhìn xuống Richard. "Đã là những người bạn chí cốt từ trước, và ý định vẫn giữ nguyên như thế phải không, anh bạn già?"

Ngay lập tức tâm hồn Lady Calmady đón nhận sự an ủi lớn lao. Niềm kiêu hãnh của cô luôn ở trạng thái cảnh giác, cực kỳ nhạy cảm đối với Richard. Và niềm vui của cuộc gặp gỡ này, cho đến lúc này, vẫn vương vấn chút sắc nhọn của sự lo lắng đầy ganh tỵ. Nếu Roger không ưa thằng bé, thì — dù yêu quý nó sâu sắc đến đâu — Roger cũng phải đi. Bởi vì những yếu tố ấy vẫn luôn bất biến trong tâm can Katherine. Tất cả sự kỷ luật của mười ba năm trời vẫn chưa thể thuần hóa nổi dòng máu nóng trong người cô — thứ từng khiến cô ra lệnh đem xử tử chú hề Clown. Nhưng khi Ormiston cất lời, nét mặt cô dịu lại, đôi mắt sáng rực lên và mỉm cười đáp lại anh bằng niềm hạnh phúc tuyệt mỹ. Bóng tối dịu êm từ chiếc váy nhung đen tôn lên làn da trắng hồng, ấm áp của bờ vai và đôi tay trần của cô. Ormiston nhìn thấy cô lúc đó, thấu hiểu phần nào bi kịch trong dòng suy nghĩ của cô, đã lay động khỏi sự dửng dưng điềm tĩnh thường ngày của mình.

"Katherine," anh nói, "em có biết mình khiến người ta bất ngờ lắm không. Thật tình em ngày càng xinh đẹp hơn trước."

Và giọng nói trong trẻo của Richard vang lên đầy háo hức từ sâu thẳm chiếc ghế bành lớn —

"Đúng thế — đúng thế — phải không cậu Roger — chẳng phải mẹ — vô cùng tuyệt diệu sao?"

Nụ cười của người đàn ông mở rộng gần như thành tiếng cười.

"Thằng nhóc khỉ gió này," anh nói rất dịu dàng; "vậy là cháu đã phát hiện ra điều đó rồi sao? Chà, thế thì càng tốt. Đó là một cơ sở an toàn để bắt đầu; cháu có nghĩ vậy không, Kitty?"

Nhưng Lady Calmady rụt tay lại. Máu dồn cả lên mặt và cổ cô. Nét đẹp của cô, từ lâu nay, vẫn dường như là một lượng số không đáng kể, một thứ đã vượt qua nhu cầu và công dụng của nó — kể từ khi con người từng hân hoan say đắm vì nó đã ra đi. Giá trị của một chiếc vương miện dù huy hoàng đến đâu là gì khi ngai vàng nó đại diện đã sụp đổ thành phế tích? Thế nhưng, dẫu sao vẫn mang đầy đủ bản chất của một người phụ nữ, những lời ngợi khen ấy vẫn đến với Katherine một cách vô cùng ngọt ngào từ đôi môi của người anh trai và đứa con trai. Cô bước đi, bối rối, không hoàn toàn làm chủ được bản thân, ngồi xuống tay vịn ghế của Richard, nhoài người qua người nó và vỗ về chú chó bulldog — con vật ngẩng cái đầu nặng trịch lên với tiếng ừ hử, và quật cái đuôi một cái rõ đau vào bụng Dickie như một lời chào đón.

Cô nói: "Các người đúng là những sinh linh ngốc nghếch đáng yêu, xin hãy nói về điều gì có ích hơn đi. Ta đang già đi, và xét theo vài khía cạnh, ta khá biết ơn vì điều đó. Dù sao đi nữa, Dickie cục cưng của mẹ, con chắc chắn phải và bắt buộc phải đi ngủ thôi."

Nhưng Đại tá Ormiston ngắt lời cô. Anh nói với một chút ngập ngừng, quay người về phía lò sưởi và gạt tàn thuốc lá khỏi đầu điếu xì gà.

"Nhân tiện đây, Katherine, Mary Cathcart thế nào rồi? Em có gặp con bé gần đây không?"

"Có, tuần trước."

"Thế con bé vẫn chưa theo quy luật muôn thuở của nhân gian mà kết hôn đấy chứ?"

"Chưa," Lady Calmady đáp. Cô cúi thấp người hơn chút nữa, dùng ngón tay dò theo những đường nét trên vầng trán nhăn nheo của chú chó. "Đã có vài người đàn ông ngỏ lời cầu hôn con bé. Nhưng anh ạ, tôi nghĩ chỉ có duy nhất một người đàn ông trên thế giới này mà Mary thực sự muốn kết hôn — chú Camp tội nghiệp, ta có làm tí ti nhột không con? — và tôi tin rằng người đó vẫn chưa chịu ngỏ lời."

"À! Về điểm đó thì," Ormiston thốt lên nhanh chóng, "em đã nhầm rồi."

"Tôi nhầm sao?" Katherine nói. "Tôi có niềm tin lớn lao vào Mary. Tôi cho rằng con bé quá khôn ngoan để chấp nhận ngay cả hắn ta, khi chưa hoàn toàn bị thuyết phục bởi tình yêu của hắn."

Lady Calmady ngước mắt lên. Ormiston nhìn cô rất sắc sảo. Và Richard, quan sát họ, cảm thấy hơi thở của mình trở nên ngắn ngủn vì phấn khích, bởi nó hiểu rằng mẹ mình đang nói chuyện bằng những ẩn ý. Hơn nữa, nó nhận thấy khuôn mặt Đại tá Ormiston đã trở nên tái nhợt bất chấp lớp da rám nắng.

"Và vì thế," Katherine tiếp lời, "tôi nghĩ người đàn ông trong câu hỏi tốt hơn là nên chắc chắn về trái tim của chính mình trước khi đem nó dâng tặng Mary Cathcart một lần nữa."

Ormiston ném điếu xì gà hút dở vào lò sưởi. Anh bước đến và đứng trước mặt Richard.

"Nghe này anh bạn già," anh nói, "cháu nghĩ sao nếu ngày mai chúng ta lái xe sang Newlands? Cháu có thể chỉnh đốn lại cho ta nếu ta quên mất bất kỳ khúc cua nào trên đường đấy, cháu biết mà. Và cháu với cô Cathcart là đôi bạn thân thiết lắm phải không?"

"Mẹ ơi, con đi được chứ ạ?" cậu bé hỏi.

Lady Calmady hôn lên trán nó.

"Được chứ, con yêu của mẹ," cô nói. "Mẹ sẽ tin tưởng giao phó con và cậu Roger tự chăm sóc lẫn nhau lần này. Con được phép đi."

Hậu quả nhãn tiền của tất cả những điều đó là Richard đêm hôm đó đã lên giường đi ngủ với một bộ não hoạt động ở mức độ nguy hiểm và đôi mắt rực sáng một cách nguy hiểm. Để rồi khi giấc ngủ cuối cùng ghé thăm nó, nó mang theo gánh nặng của những giấc mơ, nơi muôn vàn ấn tượng và cảm xúc trong ngày đóng vai trò quá đỗi sống động, khiến nó trằn trọc xoay qua lộn lại, quăng hai tay rộng khắp những tấm ga và gối vải lanh mát rượi.

Bởi vì có một yếu tố mới trong những giấc mơ của Dickie đêm nay: — cụ thể là sự khốn đốn lặp đi lặp lại của cảm giác bất lực và kém cỏi trong di chuyển, và do đó không thể trốn thoát, khi đối mặt với một mối kinh hoàng đông đúc nào đó đang ập tới. Hơn thế nữa, nó bị ám ảnh bởi một khổ thơ nhất định trong khúc ballad Chevy Chase. Nó đã mang lại cho nó cảm giác kỳ lạ, vừa buồn nôn vừa mê hoặc, kể từ khi nó nhớ mình đọc nó lần đầu tiên — cảm giác khiến nó sợ hãi mỗi khi nghĩ đến việc đọc lại trước, nhưng lại thôi thúc nó quay lại với nó hết lần này đến lần khác. Và đêm nay, đôi khi Richard là chính nó, đôi khi nhân cách của nó dường như hòa lẫn vào nhân cách của Witherington, tên chiến binh tàn phế mà sự cụt tay và lòng dũng cảm chí mạng được kể lại trong khổ thơ ấy. Và trận chiến kéo dài và khốc liệt, tựa như từ phông nền của những khối đá hình ngọn tháp, tổ ong và những hàng cây thưa thớt với những chiếc lá vàng lớn — giống như trên các tấm panel của những chiếc tủ sơn mài lớn trong Phòng trưng bày Dài — vô số hoành hán người Trung Hoa cuồng tín đổ dồn xuống người nó, một sự trang hoàng gớm ghiếc của những con quỷ chiến tranh màu chu sa được vẽ trên những chiếc áo tunic xanh, cờ hiệu và khiên của chúng. Và nó, Richard — hay đó chính là nó, Witherington? — đơn độc đối mặt với tất cả bọn chúng — số lượng vô số, luôn thay đổi nhưng luôn giống nhau. Từ dưới những chiếc mũ cứng ngước lên, mỗi chiếc cắm thẳng một chiếc lông công, những gương mặt tàn nhẫn, mắt xếch, vô cảm trừng trừng nhìn nó. Chúng dồn nó lùi lại, lùi mãi vào chân ngọn tháp bảy tầng, những chiếc chuông gió của nó kêu lanh lảnh ở tít trên cao từ những góc của các tầng mái xếp nếp. Và bầu trời đen kịch và sáng loáng. Thế nhưng đó là ban ngày, chói chang, mọi vật rõ mồn một đến sợ hãi. Và nó bị ghim chặt ở đó, không thể trốn thoát bởi vì — vâng, dường như, nó chính là Witherington, thế nên chẳng cần thêm lời giải thích nào cho sự bất lực trong việc trốn thoát ấy.

Và đồng thời, nó vẫn có thể nhìn thấy Chifney trên chú ngựa xám tuấn tú, điềm đạm nước kiệu dọc theo con đường mòn cỏ, bên cạnh chuỗi dài những con ngựa đua đang từ bãi tập trở về nhà. Những chiếc lá non lúc bấy giờ mỏng manh và xanh ngắt, không thưa thớt và ánh kim, và làn mưa tháng Tư tạt vào mặt nó. Nó cố gắng gọi to Tom Chifney, nhưng những từ ngữ chết nghẹn trong cổ họng. Giá mà chúng chịu đặt nó lên một trong những con ngựa ấy! Nó biết nó có thể cưỡi ngựa, và nhờ thế sẽ được an toàn và tự do. Nó gọi lần nữa. Lần đó tiếng nói của nó vang lên. Bọn chúng chắc chắn phải nghe thấy chứ. Chẳng phải bọn chúng là những người hầu của chính nó, suy cho cùng, và những con ngựa của chính nó — hay sẽ sớm như thế, khi nó lớn lên đấy thôi? Nhưng cả huấn luyện viên lẫn lũ trẻ con thậm chí còn chẳng buồn ngoảnh đầu lại; và dải ruy băng sống gồm màu nâu và hạt dẻ quét qua rồi khuất dạng. Chẳng ai thèm đếm xỉa đến nó, chẳng ai lắng nghe tiếng kêu của nó.

Có lúc mẹ nó và một người đàn ông nào đó, kẻ mà nó quen nhưng lại không quen, bước qua nó tay trong tay. Cô mặc chiếc váy trắng, mỉm cười với vẻ mãn nguyện không thể tả. Người bạn đồng hành của cô cao ráo, dáng điệu và chuyển động kiều diễm, nhưng vô hồn, chỉ là một chiếc bóng rực rỡ đơn thuần. Richard không thể nhìn thấy mặt người đó. Thế nhưng nó biết người đàn ông đó có họ hàng gần gũi với nó. Và nó cố gắng nói chuyện với họ. Nhưng vô ích. Bởi vì bây giờ nó không còn là Richard nữa rồi. Nó thậm chí không phải là Witherington, tên chiến binh tàn phế trong khúc ballad Chevy Chase. Nó là — nó chính là con mòng biển cụt cánh, với đôi mắt hoang dại, nhợt nhạt, trốn tránh — hèn nhát nhưng dữ tợn — giữa các luống rau trong khu vườn bếp của Brockhurst, và nhặt nhạnh những thức ăn ghê tởm gồm ốc sên và loài sên trần. Roger Ormiston, điềm tĩnh, tài năng, nhân hậu, nhưng lại phảng phất chút xấc láo nhỏ nhén, ngậm điếu xì gà trên môi, thản nhiên bước đến nhìn con chim, và nó bò lê lết trốn đi giữa những luống bắp cải một cách nhục nhã, che đậy trong nỗi hổ thẹn của sự không trọn vẹn và cơ ngơi đã lụi tàn.

Và rồi từ trong những khối đá tổ ong, dưới bầu trời đen kịch sáng loáng, những tên người Trung Hoa mặc áo tunic xanh lại tràn xuống tấn công Richard với nỗi kinh hoàng phát điên của số lượng vô hạn. Chúng đè ép vào nó, ngày một gần hơn, dồn nó lùi lại vào bức tường của ngọn tháp quái ác ấy. Không khí nóng bức và sực nức mùi xạ hương từ hơi thở của chúng cùng tiếng gầm trầm đục ngột ngạt của vô số bước chân. Và chúng ập thẳng vào người nó, giẫm đạp nó xuống, làm ngạt thở, bóp nghẹt nó bằng sức nóng và trọng lượng chết chóc của chúng.

Cậu bé tỉnh giấc, miệng thét lên thành tiếng — theo như nó tưởng tượng — trong sự hoảng sợ đầy giận dữ. Nó ngồi bật dậy run rẩy, đẫm mồ hôi, bàng hoàng trước cuộc giấu giếm và thế giới ảo ảnh điên cuồng trong giấc mơ. Nó kéo cổ chiếc áo ngủ rộng ra, tựa đầu vào thanh đồng mát lạnh ở đầu giường, trong khi lắng nghe với sự nhẹ nhõm ngày một dâng cao tiếng gầm gừ của gió trong ống khói, tiếng xào xạc của mưa tạt vào khung cửa sổ, và quan sát đường ánh sáng hẹp dưới khe cửa phòng mẹ.

Vâng, nó rốt cuộc vẫn là Richard Calmady, ở đây trong thế giới được che chở của chính mình, giữa những con người đã yêu thương và phục vụ nó suốt cả cuộc đời. Không điều gì tổn thương có thể chạm đến nó ở đây, không có gì để nó phải sợ hãi. Không có ý nghĩa thực sự nào trong giấc mơ tồi tệ ấy cả.

Và rồi Dickie khựng lại một lát, vẫn ngồi dậy trong bóng tối ấm áp, ấn mạnh hai tay xuống nệm ở hai bên để ngăn bản thân không bị trượt ngã. Bởi vì vô thức nó nhớ lại cảm giác từng thôi thúc nó thốt lên lời tuyên bố rằng nó mừng vì cha chưa từng nhìn thấy nó; nhớ lại sự miễn cưỡng muốn đi bộ, sợ rằng sẽ gặp Ormiston bất ngờ; nhớ lại bản năng — ngay cả trong khoảng thời gian huy hoàng ở Phòng Súng ấy — đã thôi thúc nó cẩn thận kéo chiếc couvre-pieds thêu hoa văn che kín đôi chân và bàn chân mình. Và, nhớ lại những điều đó, tội nghiệp Dickie đã đi đến những kết luận về bản thân mà nó vô cùng may mắn khi trước đó đã tránh được. Bởi vì đó là những kết luận khắc nghiệt, khiến nó co ro cúm rúm trên giường, vùi mặt vào gối để kìm nén âm thanh của những tiếng nức nở xé ruột xé gan chực trào.

Than ôi! Chẳng phải có một ý nghĩa vô cùng thực tế đằng sau giấc mơ tồi tệ ấy và sự chuyển dịch nhân cách đó sao? Nó hiểu được, trong lúc cơ thể run lên bần bật vì nỗi thống khổ, rằng nó có nhiều điểm chung hơn, và gần gũi hơn, vô cùng gần gũi với tên chiến binh tàn phế trong khúc ballad cổ, thậm chí với con mòng biển tội nghiệp bị cướp đi khả năng bay lượn, hơn là với tất cả những con người đáng yêu ấy — những kẻ có công việc trong đời dường như là cưng chiều, giải trí cho nó và phục vụ mọi nhu cầu của nó — với người chú sĩ quan quân đội tuấn tú có sự trở về đã khiến nó phấn khích biết bao, với Julius March gia sư khoan dung của nó, với Mademoiselle de Mirancourt người bầu bạn tuyệt vời của nó, với Clara người bạn chơi vâng lời của nó, với Mary Cathcart mắt nâu, và thậm chí với chính người mẹ kiều diễm của nó!

Cứ thế, những ngọn gió cay đắng của sự thật vẫn thổi mãi qua trần gian, lần đầu tiên chạm đến Richard Calmady, cứa vào niềm kiêu hãnh non trẻ của nó hệt như một chiếc roi. Nhưng nó vẫn còn rất trẻ. Và tuổi trẻ, thật nhân từ làm sao, chẳng hề biết đến từ ngữ định mệnh; để rồi ngọn gió sự thật ấy luôn được dung hòa cho chúng — sau cơn nhói buốt ban đầu — bởi ánh nắng của niềm hy vọng vô minh và vô tận.

CHƯƠNG III

BÀN VỀ ĐIỀU MÀ, TẠM ƠN CHÚA, XẢY RA HẦU NHƯ MỖI NGÀY

Bầu trời mùa xuân vui tươi trong trẻo, ngoại trừ phương nam nơi một phối cảnh bao la gồm những đám mây đốm mây nằm tựa lên nó, để lại những dòng sông xanh uốn lượn đây đó, hệt như dải cát có gân cho thủy triều dâng. Khi cánh cổng trắng của công viên bên trong — với những hàng rào xám không sơn kéo dài xa tít tắp về bên phải lẫn bên trái — khép lại sau lưng họ, và Henry người hầu ngựa, sau cú nhảy nhanh nhẹn, trèo lên vị trí quen thuộc bên cạnh Camp ở ghế sau chiếc xe chó hai chỗ, tinh thần Richard bỗng phấn chấn hẳn lên. Trải dài thẳng tắp phía trước là khung cảnh tuyệt mỹ mang nét vinh quang đặc trưng của Brockhurst, đại lộ cây thông Scotch. Thân cây của chúng, vỏ xù xì và tím sẫm ở phía dưới, đỏ, nhẵn nhụi và lấp lánh ở phía trên, vút cao chừng ba mươi mấy thước — thẳng tắp hệt như những cột trụ của một ngôi đền cổ — trước khi các cành cây vươn rộng sang hai bên và rủ xuống, chạm vào nhau để tạo nên một tán lá thì thầm, tràn trề sự sống phía trên đầu, xuyên qua đó ánh nắng rọi xuống thành những tia run rẩy lên bộ lông sáng bóng cùng bộ dây cương lấp lánh của những con ngựa, lên khuôn mặt góc cạnh rám nắng và tư thế thẳng người của Ormiston, cùng lớp sỏi màu rơm đều đặn trên mặt đường. Con đường ấy được tôn cao hơn khoảng ba thước so với mặt bằng đất ở hai bên. Phía bên trái, những cây thông mọc tự thân thành từng hàng sát rít. Mặt đất bên dưới chúng trơ trọi ngoại trừ những búi cỏ thô ráp và những thảm kim thông rụng màu đỏ rực. Phía bên phải, rừng thông bị phá vỡ bởi những khoảng rừng thưa gồm những cây bạch dương thân bạc, và những khoảng không gian ngập hoa thạch thảo — hiện sắc nâu tím nổi bật trên nền rêu tuần lộc xám xịt mọc từ đó lên. Những con chim sẻ lượn lờ và nô đùa trên ngọn cây, và một con chim ác là bay vụt đi ồn ào với tia lóe xanh biếc từ phần lông cánh cùng loạt tiếng kêu chói tai, bất hòa.

Chuyển động nhanh chóng, mùi hương ẩm ướt, hăng nồng của rừng cây, tiếng nước kiệu nhịp nhàng của những con ngựa, tiếng lách cách của các thanh xà ngang khi dây cương chùng xuống lúc xe đổ dốc, trên hết là sự hiện diện của người đàn ông ngồi bên cạnh, đã kích thích Richard Calmady một cách dễ chịu. Cậu bé vẫn là nạn nhân của vô số sự nhiệt tình vô tội. Đối với nó, khi quan sát cách Ormiston điều khiển dây cương và roi, dường như chẳng có điều gì mà người đàn ông này không thể làm, và làm một cách điêu luyện, tất cả đều toát lên vẻ thản nhiên dễ dàng. Quả thực, vị trí hiện tại quá đỗi dễ chịu đến nỗi tinh thần Dickie suýt vươn lên mức độ hưng phấn bất thường, nếu không có sự kìm kẹp xác thịt dưới hình thức áp lực ngẫu nhiên từ chiếc đai rộng siết quanh thắt lưng — mang lại cho nó ký ức chẳng mấy chào đón về những khám phá gần đây mà nó tha thiết muốn phớt lờ, và tốt hơn nữa là quên đi.

Bởi vì ngay lúc xuất phát đã có một khoảnh khắc tồi tệ. Winter, sau khi đặt nó ngồi vững chãi trên ghế xe chó, đang chuẩn bị đắp vô số tấm thảm lên người nó, thì Ormiston lên tiếng:—

"Nghe này anh bạn già, tôi đã nghĩ về chuyện này, và nói thật là cháu có vẻ không được an toàn lắm. Cháu thấy đấy, đây là chuyện khác hoàn toàn so với chiếc xe lăn lừa hay chiếc xe ngựa pony của cháu. Chẳng có sự bảo vệ nào ở bên hông cả, và nếu ngựa giật mình hay có chuyện gì xảy ra — thì, cháu sẽ văng ra đường mất. Và tôi không thể mạo hiểm để làm cháu ngã nhào ngay lần đầu tiên chúng ta ra ngoài cùng nhau được, bằng không mọi trò vui của chúng ta sẽ chấm dứt sớm đấy."

Richard cố gắng bắt chước vẻ dửng dưng điềm tĩnh của ông chú, và coi chiếc đai rộng như một điều hiển nhiên. Nhưng nó vẫn thấy mừng khi chiếc lưỡi gà của cái khóa cài trượt khớp vào vị trí ngay tắp lự; và sự chú ý của Henry đang bận dồn vào con ngựa bên trái vốn đang bứt rứt không yên; và Leonard, tên người hầu, đang bận rộn bắt Camp nhảy lên ở phía sau; và mẹ nó, người đã quan sát nó từ bậc thềm rộng thấp nhất, quay đi và bước lên các bậc thềm để nhập bọn với Julius March đang đứng dưới mái vòm xám xịt. Khi những con ngựa chồm lên, làm kêu lách cách những viên sỏi nhỏ trên đường vào thân xe, rồi văng mình vòng qua góc ngôi nhà, Katherine lại nhanh nhẹn bước xuống các bậc thềm, mỉm cười và hôn gió về phía nó. Dù vậy, chiếc đai vẫn siết đau — không phải thân thể có phần kém cân đối của tội nghiệp Dickie, vốn thực ra mang lại cho nó cảm giác an toàn dễ chịu, mà là tâm trí lúc đó vô cùng nhạy cảm của nó. Thế nên, dẫu mang vẻ bề ngoài vui vẻ tinh tế khi nó hôn gió đáp lại, nó vẫn thấy hình ảnh thân thương của người mẹ bị mờ đi đôi chút bởi những giọt nước mắt ngốc nghếch mà nó phải kiên quyết chớp mắt để nén lại.

Nhưng giờ đây sự cố làm chao đảo ấy đã lùi lại gần mười phút phía sau. Cánh cổng công viên cuối cùng cùng cụm những ngôi nhà mái tranh màu mật ong đã trôi qua. Không chỉ có không gian ngoài trời cùng tất cả sự sảng khoái tự nhiên của nó, mà cả cảnh tượng thế giới bên ngoài khuôn viên công viên — nơi mà trong thực tế nó rất hiếm khi đặt chân tới — đã quyến rũ nó hướng sự quan tâm và tận hưởng đến đó. Đối với Dickie, người có cuộc đời bị thu hẹp đáng kể bởi sự bảo bọc ghen tuông của mẹ và khiếm khuyết thể xác của chính mình, có một yếu tố mang tính khám phá và phiêu lưu đầy bi thương trong chuyến đi dạo buổi chiều bình thường này.

Nó không muốn nói chuyện. Nó quá bận rộn với việc đơn giản là ngắm nhìn, mọi thứ đều là thức ăn cho đôi mắt trẻ trung và bộ não khát khao sự kiện và vẻ đẹp ấy. Nó ngồi thẳng người và trân trân nhìn cảnh vật lướt qua. — Vào con đường làng sâu thẳm, hai bên bờ rực rỡ những chùm hoa anh thảo mọc trong các hốc rễ u nần của cây sồi và tần bì. Vào nhà thờ xứ Sandyfield, với mái nhà dốc sâu, cửa sổ vòm cung, những bức tường gạch đỏ và ngói nửa chìm nửa nổi dưới giáp cây thường xuân và hoa cotoneaster. Vào ngôi nhà thờ với cái tháp thấp lùn thuộc thời đại George, nằm trong khuôn viên nghĩa trang chen chúc bia mộ, được che bóng bởi những cây thủy tùng và cụm ba cây thông Scotch khổng lồ trong khu vườn nhà xứ liền kề. Vào nông trại Church Farm, ngay phía trước — một ngôi nhà trắng vuông vức, với những mái nhà lợp ngói đá dốc ngược lên cụm ống khói trung tâm, kết quả là trông hơi giống một chiếc chụp dập lửa nến khổng lồ. Vào những dãy rơm lúa mì nhợt nhạt, dựng trên những cột trụ bằng đá granite; những nhà kho thịnh vượng, chuồng trại và khu chuồng ngựa, được xây bằng gỗ trên nền gạch, bao quanh lấy nó, tạo thành một khối màu sắc phong phú, vững chãi cùng cuộc sống động vật ồn ào, đông đúc. Vào những cánh đồng, đất cày và đồng cỏ, được vạch ranh giới bởi những hàng cây dọc bờ giậu dài, bị phá vỡ bởi những khoảng rừng thưa — những khoảng này được điểm xuyết bởi sắc xanh non nhất — vươn lên và trải dài về phía dãy núi tối sẫm màu lam tím của vùng đất hoang. Vào những ngôi nhà rải rác, phía trên những cánh cổng vườn rực rỡ hoa thủy tiên vàng và hoa anh thảo mules, từng nhóm bé gái và trẻ sơ sinh, đội những chiếc mũ chống nắng và mặc áo yếm vải lanh thô màu tử đinh hương ngắn củn, trân trân nhìn ngược lại chiếc xe đang lướt qua, rồi nhún gối cúi chào theo lệ thường. Trong những nhóm người ấy chẳng có lấy một cậu bé nào, ngoại trừ những đứa còn ẵm ngửa. Lũ con trai đều đã đi chăn cừu, đi cày, hoặc đi trông chim rồi. Bởi vì giáo dục lúc bấy giờ quả thực tự do — theo nghĩa là bạn tự do tiếp nhận nó, hoặc từ chối nó, tùy thuộc vào túi tiền và sở thích của bạn.

Richard cũng trân trân nhìn những khoảng đồng cỏ chung rải rác hoa thạch thảo, vút chạy sang hai bên khi những con ngựa phi nước kiệu nhanh nhẹn tiến lên — những đồng cỏ nơi những chú lừa trầm mặc chịu đựng hơn là tận hưởng sự tồn tại, theo bản chất loài của chúng; và những gia đình ngỗng vàng xám đông đúc vô kể lê bước theo sau những đàn ngỗng trắng, băng qua những khoảng không gian cỏ non mọc quanh những cái ao nông, nơi bầu trời xanh và đốm mây phản chiếu. Nó cũng nhìn chằm chằm vào làng Sandyfield — một con phố thẳng tắp gồm những ngôi nhà biệt lập, rất đa dạng về màu sắc và hình dạng, phần lớn nằm thụt lùi giữa những vườn cây ăn quả và khu vườn nhỏ thoai thoải dốc lên từ con lạch, nơi con lạch cuối cùng, được tựa lưng ở đây bởi hàng cây du đẹp, nơi kia bởi hàng cây dương Lombardy, chạy dọc theo con đường. Ba hoặc bốn cửa hàng, khiêm tốn về kích thước nhưng đầy tham vọng về sự đa dạng của các mặt hàng được bày bán bên trong, mạnh dạn đưa những khung cửa sổ của chúng vươn ra ngoài. Quán trọ sơn màu vàng cũng vậy, với tấm biển hiệu hình huy hiệu nhà Calmady đung đưa trước gió. Chiếc xe tải mui bạt của người xay bột, phủ đầy bột trắng phau, cùng đội sáu con ngựa kéo được trang hoàng dũng mãnh với dây cương và lục lạc bằng đồng, một chiếc xe chở gỗ, và đôi xe ngựa lò xo, đang đậu trên khoảng sân sỏi hình bán nguyệt trước hiên nhà; trong khi từ cánh cửa mở rộng, vọng ra âm thanh tiếng trò chuyện cùng mùi hương của vô số tẩu thuốc và bia cũ.

Và Richard có được khoảng thời gian rảnh rỗi không bị gián đoạn để chiêm ngưỡng tất cả cảnh tượng ấy, bởi người bạn đồng hành của nó, Đại tá Ormiston, đang bận tâm suy nghĩ và im lặng. Một hoặc hai lần anh nhìn xuống cậu bé như thể chợt nhớ ra sự hiện diện của nó và hỏi xem nó có "ổn không". Nhưng mãi cho đến khi họ vượt qua cây cầu dài có thanh chắn trắng, ở cuối con phố Sandyfield — nơi không chỉ bắc qua con sông nhỏ màu nâu bị che phủ bởi những cây tổng quản thân đen, mà còn bắc qua một mảnh đất lầy lội, gợi nhớ đến bến đò cổ xưa, tươi tốt với cỏ nước, những thảm hoa cúc vàng, và lá cây ngưu bàng rộng — mãi cho đến lúc đó Đại tá Ormiston mới thực hiện nỗ lực duy trì cuộc trò chuyện. Bên kia cầu, con đường chia làm hai nhánh.

"Rẽ trái đi Newlands, phải không?" anh hỏi ngắn gọn.

Rồi, khi chiếc xe lướt vòng qua khúc cua, anh sực tỉnh sau cơn mơ màng dài; đồng thời đánh thức Richard dậy khỏi giấc mơ ngắm nhìn đơn thuần, hướng về vở kịch con người chỉ được mờ ảo nhận thức ngay ở bên cạnh nó.

"Ồ, chà, chà!" người đàn ông thốt lên, ngả đầu ra sau với sự thiếu kiên nhẫn sắc bén, hệt như một con ngựa phản ứng trước sự kìm kẹp của dây cương căng. Anh nhướn mày, trong khi đôi môi mím lại thành nụ cười chẳng mấy vui vẻ. Rồi anh lại nhìn xuống Richard, một vẻ dịu dàng bất chợt hiện lên trong biểu cảm của anh.

"Vui chứ?" anh nói. "Tận hưởng chuyến đi chứ? Thế thì tốt. Cháu hiểu nghệ thuật làm một người bạn đồng hành thực sự tốt là thế nào đấy, Dick."

"Là gì ạ?"

"Cho phép người khác được làm một người bạn đồng hành tồi tệ tùy thích."

"C-con không hiểu sao chú lại có thể là bạn đồng hành tồi tệ được," Dickie nói, đỏ bừng mặt vì sự táo bạo trong lời khen ngợi nhỏ nhoi của mình.

"Không hiểu sao, anh bạn già? Chà, cháu thật tử tế làm sao. Dẫu vậy, ta nhận ra, đôi khi ta có thể là một người bạn đồng hành cực kỳ tồi tệ đối với chính mình."

"Ồ! Nhưng con không hiểu tại sao ạ," cậu bé tranh luận, sự nhiệt tình của nó phản đối mọi khả năng thiếu sót ở đối tượng mà nó ngưỡng mộ. Richard muốn hạ tay xuống — sự vô thức, dù chỉ là giả vờ, sẽ đem lại nhân phẩm cá nhân — nhưng trong sự kích động của lời phản đối, bất chấp chính mình, nó tóm lấy mép trên của chiếc đai siết khắt khe ấy. "Thật là tuyệt vời biết bao khi được như chú — có thể làm mọi thứ và đi khắp nơi. Chắc là có rất nhiều điều để suy ngẫm."

Vẻ dịu dàng vẫn ngự trị trên khuôn mặt Ormiston. "Nhiều lắm sao?" anh nói. "Nhiều đến mức quá mức chịu đựng ấy chứ, tin ta đi, rất thường xuyên là thế, Dick."

Anh nhìn đi chỗ khác dọc theo con đường viền quanh bởi rừng thưa, qua đôi tai của những con ngựa đang phi nước kiệu.

"Cháu đã đọc câu chuyện về Râu Xanh và căn phòng bị khóa kín khó chịu đó của ông ta, nơi những người vợ tội nghiệp treo hàng dài chứ? Chà, ta rất tiếc phải nói điều này, Dick, hầu hết đàn ông khi đến tuổi của ta đều có một căn phòng kiểu đó. Đó là một nơi không hiếu khách. Người ta không mời bạn bè đến ăn tối và hút thuốc ở đó. Ít nhất không có quý ông nào làm thế. Ta từng gặp một hoặc hai kẻ mở toang cánh cửa đó ra và khá kiêu hãnh mời mọc người ta vào ngắm nhìn — nhưng bọn chúng là những tên đốn mạt và lưu manh. Chúng không đáng kể. Mặc dù vậy, mỗi chúng ta đôi khi đều bị buộc phải bước vào đó một mình. Ta nói cho cháu biết chẳng có gì vui vẻ đâu. Ta vừa mới ở trong đó ra đấy."

Đám mây đốm đang bò dần lên từ chân trời phương nam che khuất mặt trời, thứ ánh sáng của nó trở nên nhợt ngạt và mỏng manh. Hương thơm của rừng thông rải rác bên phải vương vấn trong không khí. Đôi mắt Richard mở to đầy dò xét. Tâm trí nó gánh chịu những cơn đau tăng trưởng, hệt như những tâm trí trẻ trung có giá trị trí tuệ và thi ca tất yếu phải trải qua. Khả năng về trải nghiệm đạo đức, rộng lớn khôn lường hệt như sự trải rộng và gia tăng của lớp hơi nước màu vàng xám đang bò lên trên kia, hiện hữu trước mắt nó. Sự bao la của cuộc đời chạm đến nó bằng nỗi sợ hãi. Nó đấu tranh để tìm kiếm một giới hạn, bọc lấy nỗ lực của mình bằng thứ chủ nghĩa hiện thực trẻ con trong phát ngôn.

“Nhưng trong căn phòng bị khóa kín đó, thưa cậu Roger, chú không thể có những người phụ nữ đã chết — những người vợ đã chết được.”

Ormiston bật cười trầm tĩnh.

"Cháu phản công thẳng thắn ra phết đấy, bé Dick," anh nói. "May mắn là ta có thể trấn an cháu về một điểm. Mọi thứ thể loại đều được treo ở trong đó — vài thứ xấu xí — hầu như tất cả đều xấu xí bây giờ, trong mắt ta, dẫu vài thứ trong số đó từng có cách cư xử quyến rũ vào một thời điểm nào đó trong quá khứ. Nhưng ta lấy danh dự ra đảm bảo với cháu, chẳng có người vợ nào cả, dù xấu xí hay quyến rũ, dù sống hay chết."

Cậu bé ngẫm nghĩ một lát, rồi quả quyết nói: "Con sẽ không bước vào đó lần nữa đâu. Con sẽ khóa cửa lại và ném chìa khóa đi."

“Hãy đợi đến khi thời điểm của cháu tới! Cháu sẽ thấy đó chính xác là điều cháu không thể làm.”

"Thế thì con sẽ lôi chúng ra ngoài, một lần cho tất cả, và chôn cất chúng."

Chiếc xe đã rẽ vào cổng nhà trọ. Chẳng mấy chốc một ngôi nhà màu trắng, thấp và dài cùng dãy nhà kính mái vòm hiện ra trước mắt.

"Những biện pháp anh hùng!" Ormiston nhận xét, thích thú trước sự phẫn nộ của cậu bé. "Nhưng chắc chắn chúng đôi khi cũng thành công. Thật lòng mà nói, Dick, bản thân ta cũng đã nghĩ đến điều gì đó tương tự. Chỉ là ta e rằng ta sẽ cần ai đó giúp đỡ trong việc thực hiện một đám tang quy mô lớn đến vậy."

"Bất cứ ai cũng sẽ rất vui lòng giúp chú," Richard tuyên bố, nhấn mạnh vào đại từ nhân xưng.

"À! Nhưng điều phiền phức là bất cứ ai lại không thể giúp người ta được. Chỉ có duy nhất một người trong cái thế giới hỗn độn rộng lớn này mới thực sự giúp được người ta. Và thường thì người ta nhận ra người đó là ai hơi muộn một chút. Dù sao đi nữa, chúng ta đã đến nơi rồi. Có lẽ chúng ta sẽ biết rõ hơn về tất cả những điều này trong nửa giờ tới, nếu những con người tử tế này có nhà."

Thực tế là những con người tử tế được nhắc đến không có nhà. Ormiston, tay giữ dây cương và roi trong một tay, lần tìm hộp đựng danh thiếp.

"Thế là chúng ta tốn công đi một chuyến vô ích rồi cháu thấy đấy, Dick," anh nói.

Và đối với Richard, những từ ấy nghe có vẻ đầy tiếc nuối. Hơn nữa, cốt truyện của chuyến thám hiểm này dường như đã bị tước bỏ cao trào đối với nó. Nó biết phải có điều gì đó hơn thế nữa, và thúc giục đòi hỏi.

"Chú chưa hỏi thăm Mary," nó nói. "Và cháu cứ tưởng chúng ta đến cốt để gặp Mary. Chắc cô ấy sẽ không thích chúng ta bỏ đi thế này đâu. Hãy hỏi thử xem nào."

Biểu cảm của Đại tá Ormiston thay đổi, trở nên cứng rắn hơn. Và Richard, trong trạng thái cực kỳ nhạy cảm hiện tại, nhớ lại cái nhìn sắc sảo dành cho con mòng biển cụt cánh trong giấc mơ tối hôm qua. Người đàn ông này ban nãy hãy còn tưởng chừng rất gần gũi với nó khi họ trò chuyện. Đột nhiên anh lại trở nên xa cách, mọi sự thấu hiểu về anh bị che khuất bởi phong thái xấc láo nhẹ nhàng ấy. Dẫu vậy anh vẫn làm theo điều Richard cầu xin. Cô Cathcart có nhà. Cô vừa đi cưỡi ngựa về.

"Hãy bảo cô ấy Sir Richard Calmady đang ở đây, và nếu được phép, muốn gặp cô ấy."

Không đợi câu trả lời, Ormiston tháo nhanh và lặng lẽ chiếc đai siết khắt khe ấy. Anh bước xuống, đi vòng sang phía bên kia xe và bế Richard xuống; trong lúc Camp, kẻ vừa nhảy khỏi ghế sau, đứng ngáp dài, rên rỉ đôi chút, lắc cái đầu nặng trịch và ngoẩy đuôi chào đón trên bậc thềm cửa. Với chú chó bulldog sát gót chân, Ormiston bế cậu bé vào trong nhà.

Những cánh cửa bên trong đều mở, và dọc theo phòng khách dài, hẹp, có màu sắc tươi tắn dễ chịu, Mary Cathcart bước ra đón họ. Các nếp gấp của bộ đồ cưỡi ngựa được cô gom gọn lại trong một tay. Tay kia cô cầm bó hoa tulip màu vàng và đỏ rực cuống dài. Thân hình dẻo dai, khỏe mạnh của cô nổi bật trên nền thảm cỏ xanh non và các bụi cây nhìn qua những khung cửa sổ kiểu Pháp phía sau. Cô bước đi cẩn thận, với một vẻ điềm đạm nhất định nhờ bộ đồ cưỡi bó sát và đôi ủng cao cổ. Tiểu thư mang tuổi ba mươi mốt của mình một cách kiêu hãnh. Các đường nét không cân đối cùng cái miệng rộng của cô vẫn luôn là đề tài dễ chịu những lời chê bai. Nhưng hàm răng cô, khi đôi môi hé mở, lại trắng và đều đặn, còn đôi mắt nâu thì thẳng thắn chân thật như xưa.

"Chà, Dickie thân mến, thật tuyệt vời làm sao khi có cả cháu lẫn Camp đến thăm viếng theo cách của riêng mình." — Lời nói của cô vỡ òa thành một tiếng kêu nhỏ, trong khi các ngón tay bấu chặt vào bó hoa tulip khiến những cọng hoa giòn gãy rộp, và những bông hoa rực rỡ sắc màu rủ xuống mềm oặt, vài bông rơi lả tả xuống tấm thảm dưới chân cô. — "Roger — Đại tá Ormiston — em không biết anh đã về — đã ở đây!" Giọng cô vui mừng không kìm nén nổi.

Vẫn bế cậu bé trên tay, Ormiston đứng trước mặt cô, quan sát cô sắc sảo. Nhưng anh không còn xa cách nữa. Sự xấc láo của anh — suy cho cùng, có lẽ chủ yếu mang tính tự vệ — đã biến mất.

"Anh rất tiếc — ý anh là tiếc cho mấy bông hoa tulip tội nghiệp ấy. Anh đến để tỏ lòng kính trọng với ông bà Cathcart, và không thấy họ nên đang chuẩn bị lái xe lủi thủi về nhà đây. Nhưng ——" Quả thực cô mang tuổi tác của mình rất tốt. Cô trông trẻ đến mức vô lý. Sắc thái nâu và hồng đỏ trên da cô trong trẻo hệt như cô thiếu nữ từng chiến đấu, đánh bại và hôn con ngựa xứ Wales cứng đầu chịu cúm rọ bên vệ đường thuở nào. Thoáng gợi ý về bộ ria mép làm nổi bật những khóe miệng nhếch lên — nhưng điều đó lại vô cùng quyến rũ. Đôi mắt cô nhảy múa, dưới hàng mi chớp chớp thoáng qua. Cô không hề xinh đẹp, không phải là người phụ nữ khiến đàn ông phát cuồng. Thế nhưng nét duyên dáng của thể xác cô, cùng tinh thần mà thể xác ấy phục vụ như tấm gương phản chiếu, lại vô cùng khỏe mạnh và chân thành đến mức chắc chắn không một người đàn ông tỉnh táo nào, một khi ôm gọn cô vào lòng, lại có thể mong ước một phúc lành nào tốt đẹp hơn. — "Nhưng," Ormiston tiếp lời, vẫn dõi theo cô, "chẳng có gì làm Dick thỏa mãn ngoại trừ việc gặp em. Với vô vàn dặn dò liên quan đến sự an toàn của nó, Katherine đã giao phó nó cho anh trong suốt buổi chiều nay. Anh đang làm nhiệm vụ mà em thấy đấy. Nó đi đâu, anh buộc phải theo đó — thậm chí đến mức hủy hoại cả những bông hoa tulip tội nghiệp của em."

Cô Cathcart không đáp lời trực tiếp.

"Ngồi đây đi, Dickie," cô nói, chỉ tay về phía chiếc ghế sô-bà.

"Nhưng cô không thực sự phiền khi chúng cháu vào chứ?" nó hỏi đầy lo lắng.

Tiểu thư ngồi xuống bên cạnh nó, kéo tay nó đặt lên đầu gối mình, vỗ nhẹ nhàng.

"Phiền ư? Không; nhìn chung, cô nghĩ là mình không phiền lắm đâu. Thực ra, cô nghĩ cô hẳn sẽ phiền hơn rất nhiều nếu các cháu bỏ đi mà không hỏi thăm cô đấy."

"Đấy, cháu đã bảo cô thế mà, cậu Roger," cậu bé nói đầy đắc thắng. Camp cũng đã nhảy lên sô-bà. Nó quàng tay ôm cổ chú chó một cách thoải mái. Tốt hơn là nên tạo sự hỗ trợ ở cả hai bên, bởi bề mặt của lớp chảo bọc bóng loáng thật trơn trượt, chẳng hỗ trợ thăng bằng tẹo nào cho nó. "Đã lâu lắm rồi cháu không gặp Mary," nó tiếp tục, "hơn ba tuần cơ."

"Ừ, lâu khủng khiếp," Ormiston phụ họa, "hơn sáu năm rồi."

"Dickie thân mến," cô nói; "cháu chu đáo quá đấy! Cháu lúc nào cũng nhớ đếm số lần cô đến thăm sao?"

"Tất nhiên là cháu nhớ chứ. Đó là những điều tuyệt vời nhất từng xảy ra, cho đến khi cậu Roger về nước."

Quên mất bản thân, Mary Cathcart ngước đôi mắt nhìn Ormiston đầy khẩn khoản. Lời tuyên bố nhỏ của cậu bé đã khơi dậy toàn bộ bản năng làm mẹ tiềm ẩn trong cô. Số phận của nó ngay lập tức vượt xa, và tụt lại quá xa so với số phận bình thường. Cô tự hỏi liệu, và không khỏi tin chắc rằng, người bạn cũ kiêm người mới đến này không quá kiêu ngạo, không quá chai sạn bởi tài năng và thành công để đánh giá thấp nỗi bi thương thâm trầm của hoàn cảnh này. Ormiston đọc được và đáp lại suy nghĩ của cô.

"Ồ! Chúng ta sẽ làm điều gì đó để thay đổi tất cả những chuyện ấy," anh nói đầy tự tin. "Chúng ta sẽ mở rộng bờ cõi của mình thêm một chút; phải không Dick? Chỉ có điều, anh nghĩ chúng ta sẽ xoay sở mọi chuyện tốt hơn nhiều nếu cô Cathcart chịu giúp đỡ chúng ta, em có nghĩ vậy không?"

Richard nhớ lại căn phòng bị khóa kín chứa đầy những thứ tồi tệ cùng đề xuất về nghi thức mai táng tổng hợp ấy, liền gán cho lời phát biểu này một ứng dụng hoàn toàn mang tính cá nhân. Khuôn mặt nó bừng sáng thông minh. Nhưng, kìm nén bản thân mạnh mẽ, nó nhịn không thốt lên lời. Tất cả những điều đó đã được tiết lộ cho nó trong sự tin cậy, và danh dự của nó vì thế buộc phải im lặng.

Ormiston kéo một chiếc ghế lại và ngồi xuống bên cạnh nó, chúi người về phía trước, hai tay đan vào một đầu gối, trong khi anh đăm đăm nhìn những bông hoa tulip vương vãi trên sàn nhà.

"Thế nên hãy bảo cô Cathcart rằng tất cả chúng ta đều muốn cô ấy sang Brockhurst thường xuyên nhất có thể," anh tiếp tục, "và giúp chúng ta làm cho những bánh xe quay nhanh hơn một chút. Hãy bảo cô ấy chúng ta đã trở nên vô cùng già cõi, kín đáo và đáng kính, và chúng ta hoàn toàn không có khả năng làm hay nói bất cứ điều gì ngu ngốc hay hư hỏng nào khiến cô ấy phải chướng mắt — và ——"

Nhưng Richard không thể kìm nén thêm được nữa. "Sao chú không tự bảo cô ấy đi, cậu Roger?"

"Bởi vì, anh bạn già ạ, con chim bị bỏng sợ lửa. Anh từng thử nói với cô Cathcart một điều gì đó rồi, từ lâu lắm rồi. Có thể em ấy không nhớ ——"

"Em ấy có nhớ," Mary nói khẽ, nhìn xuống bàn tay của Richard đang đặt trên đùi cô.

"Nhưng em ấy chặn họng anh ngay," Ormiston tiếp lời. "Đó là điều hoàn toàn đúng đắn mà em ấy đã làm. Em ấy đưa ra những lý do vô cùng tuyệt vời để chặn họng anh. Cháu có muốn nghe chúng không?"

"Ôi! Xin đừng, xin đừng," Mary thì thầm. "Điều đó không quân tử chút nào cả."

"Xin lỗi em, những lý do của em hoàn toàn xác đáng — đúng cả về bản chất lẫn thực tế. Em nói anh là một tên ăn chơi vô tích sự, ích kỷ, và thế là ——"

"Em thật đáng ghét," cô chen ngang. "Em là một mụ Pharisê nhỏ bé tự phụ — xin lỗi anh ——"

"Chà — có gì mà phải xin lỗi chứ. Em đã nói sự thật."

"Cháu không tin đâu," Richard kêu lên đầy phẫn uất.

"Dickie, cháu thật đáng yêu," Mary Cathcart nói.

Đại tá Ormiston ngừng chống gối, nhoài người tiến thêm chút nữa.

"Vậy thì, em sẽ sang Brockhurst thật thường xuyên, và giúp chúng ta làm bánh xe quay đều, và vực dậy tinh thần cho tất cả chúng ta, và mang lại vô vàn điều tốt đẹp cho chúng ta chứ — dẫu anh là một tên ăn chơi vô tích sự, ích kỷ? Em thấy đấy anh đọc lại danh sách tước hiệu của mình để đảm bảo giao dịch này công bằng, sòng phẳng và minh bạch."

Một khoảng lặng trôi qua, đối với Richard, nó kéo dài đến mức gây kích động. Nó trở nên lo lắng đến nghẹt thở trước khuôn mặt bất động, rám nắng, kiên quyết của người đàn ông một bên, và khuôn mặt uyển chuyển, sống động nhưng kiên quyết không kém của người phụ nữ bên kia, linh cảm rằng có nhiều thứ đang bị đem ra đánh cược hơn là những gì nó nắm rõ. Mệt mỏi và phấn khích, sự thiếu kiên nhẫn của nó chạm đến giận dữ.

"Nói 'vâng' đi Mary," nó kêu lên bộc phát, "nói 'vâng' đi ạ. Cháu không hiểu sao có ai lại muốn từ chối cậu Roger bất cứ điều gì."

Đôi mắt cô Cathcart ngấn lệ. Cô quay sang hôn cậu bé.

"Cô không nghĩ — có lẽ — Dickie ạ, là cô cũng không hiểu nổi nữa," cô đáp rất dịu dàng.

“Mary, em biết mình vừa nói gì chứ?” Giọng Ormiston đanh lại. “Em hiểu vở hài kịch nhỏ này chứ? Nó có nghĩa là chuyện nghiêm túc đấy. Lần này em buộc phải chơi tới bến hoặc không gì cả.”

Cô nhìn thẳng vào anh, hít một hơi bằng tiếng thở dài nửa cười nửa mếu.

“Ôi trời ơi! Sao anh lại vội vàng đến thế cơ chứ!” cô nói. “Chà — thế thì — thế thì — em đoán là em buộc phải — biểu đạt nghe chẳng mấy nhã nhặn gì, nhưng đó là do anh chọn đấy nhé, không phải em — em đoán là em buộc phải chơi tới bến vậy.”

Roger Ormiston đứng dậy, giẫm nát những bông hoa tulip rơi vãi dưới chân. Và Richard, ngắm nhìn anh, chiêm ngưỡng hình ảnh gợi nhắc nó, không phải là trận chiến vô vọng và bất lực dưới bầu trời đen kịch trong giấc mơ tối qua, mà là những câu chuyện hào hiệp nó từng được nghe, sớm hơn vào tối qua, về các trận chiến Sobraon và Chillianwallah, về những hiểm nguy chớp nhoáng của thể thao, và sự dũng cảm lớn lao của những chuyến hành hương. Ở đây nó chiêm ngưỡng — theo cách suy nghĩ non trẻ của nó — diện mạo của một kẻ chinh phục bẩm sinh, của người đàn ông biết phụng sự và kiên nhẫn chờ đợi điều tốt đẹp mình khao khát, và khi giành được nó, nắm bắt nó bằng sức mạnh không sợ hãi. Và điều này, trong lúc mang lại cho Richard niềm vui sướng ngưỡng mộ tuyệt mỹ, cũng khơi gợi trong nó niềm khao khát được chia sẻ những quyền năng tuyệt vời ấy mãnh liệt đến mức hóa thành nỗi đau thực sự.

Bàn tay Mary Cathcart rút ra khỏi tay nó. Cô cũng đứng bật dậy.

"Thế ra anh thực sự quan tâm đến em suốt từ trước đến nay, suốt những năm tháng qua," Ormiston tuyên bố trong niềm vui sướng dữ dội.

"Tất nhiên rồi — còn ai khác ngoài anh mà em có thể quan tâm chứ? Và — và — anh đã yêu em, Roger, suốt thời gian qua sao?"

Và Ormiston đáp "Vâng" — nói lên sự thật, dẫu với đôi chút khác biệt. Đã có những khúc dạo đầu góp phần khá tự do vào việc tô điểm cho chính căn phòng bị khóa kín ấy. Nhưng một người đàn ông hoàn toàn có thể yêu nhiều lần, nhưng luôn yêu sâu đậm nhất một người phụ nữ.

Tất cả những điều này, dẫu vậy, Dickie chẳng hề hay biết. Nó chỉ biết chúng làm nó lóa mắt — người đàn ông đắc thắng mạnh mẽ, người phụ nữ rạng rỡ kiên cường. Nó không thể dõi theo họ lâu hơn nữa. Người nó nóng bừng lên, tim đập thình thịch. Nó cũng cảm thấy cô đơn đến lạ kỳ. Họ ở rất xa nó trong tư tưởng, trong thực tế, dẫu ngồi ngay sát bên. Dickie nhắm mắt lại, quàng tay ôm lấy chú chó bulldog, áp chặt mặt vào đôi vai trung thành của con vật; trong khi Camp, vươn cái cổ ngắn hết cỡ, cọ vào người nó và cố gắng liếm má nó.

Cứ thế Richard Calmady lại thu hoạch thêm hiểu biết về vạn vật đúng như bản chất của chúng.

CHƯƠNG IV

MANG MÙI HÔI HÃN CỦA CHUỒNG NGỰA

Tháng Tư dịu ngọt chuyển mình sang tháng Năm, và những bụi táo gai đã đơm hoa kết trái trước khi Richard vượt qua một cột mốc đáng chú ý khác trên con đường phát triển cá nhân. Khi ấy, vì bị cám dỗ mạnh mẽ, nó đã phạm một tội nhẹ; nhận ngay sự trừng phạt nhanh chóng và thô bạo; và thông qua sự trừng phạt ấy, theo cách nhân từ của Công Lý Vĩnh Cửu, nó tìm thấy sự giải phóng bất ngờ.

Mọi chuyện diễn ra thế này. Khi những ngày mùa xuân trở nên ấm áp, Mademoiselle de Mirancourt có phần sa sút sức khỏe. Bóng tối và cái lạnh thấu xương của mùa đông nước Anh làm khó bà, và năm nay khả năng hồi phục của bà dường như thiếu hụt đáng kể. Một dòng chảy sự sống dạt dào hơn đã tuôn trào qua Brockhurst kể từ khi Đại tá Ormiston đến. Sự tĩnh lặng cũ đang phai nhạt, trật tự cũ đang đổi thay. Sự thay đổi ấy Mademoiselle de Mirancourt không hề có ý kiến tranh chấp, bởi với đức tin thanh thản của bà, mọi thứ đến đều tất yếu phải thông qua sự sắp đặt thần thánh và phù hợp với kế hoạch thần thánh. Dẫu vậy, sự hoạt động và chuyển động gia tăng này đã làm bà kiệt sức. Chuyến đi dạo hàng tuần đến Westchurch, để nghe lễ tại nhà nguyện Công giáo khiêm tốn nép mình trên con phố nhỏ, đã vắt kiệt sức lực của bà một cách tệ hại. Bà trở về được củng cố niềm tin, tâm hồn ngập tràn tình yêu thiên đàng ấy — thứ tình cảm, trong những bản chất trong sáng và vô tội, mang sự gắn kết duyên dáng đến kỳ lạ với tình yêu trần thế. Thế nhưng về thể xác bà đã rã rời và mệt mỏi. Vào những dịp như thế, bà thường trêu chọc Julius March, không giấu vẻ tinh quái:

"Ồ, très cher ami, giá như ngài chỉ tuân theo những bước chân luôn được ban phước của những người bạn Oxford thân yêu kia và bước vào đàn chiên của Giáo hội chân chính, ngài đã có thể tiết kiệm cho ta biết bao mệt mỏi rồi — chưa kể đến những lợi ích khôn lường cho tâm hồn tội nghiệp, đầy mê hoặc nhưng chìm đắm trong bóng tối tăm tối của chính ngài!"

Trong khi Julius — dù không hề kém phần sùng đạo so với thuở trước nhưng may mắn là bớt đi phần nhạy cảm câu nệ — sẽ đáp lại:

"Nhưng thưa phu nhân kính yêu, giá như tôi tuân theo những bước chân của những người bạn Oxford của mình, xin hãy nhớ rằng tôi đã chẳng thể có mặt ở Brockhurst."

"Rõ ràng vậy thì, mọi thứ đều được sắp xếp hoàn hảo," bà sẽ nói, đan đôi bàn tay mỏng manh lên khung thêu của mình, "bởi vì hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi chúng ta có thể thiếu ngài. Dẫu vậy ta vẫn tiếc cho tâm hồn ngài. Nó có khả năng tiếp thu sự soi sáng biết bao. Người Anh các bạn — ngay cả những người hoàn hảo nhất trong số các bạn — vẫn thực sự ngoan cố đến đáng thương, và dẫu thế định mệnh của ta vẫn cứ mãi đặt tình cảm của mình lên người này hay người khác trong số các bạn."

Do đó, Katherine đã dành phần lớn thời gian của mình cho Mademoiselle de Mirancourt, chậm rãi bước đi bên cạnh bà dọc theo những lối đi đầy nắng trong khu vườn được che chở bởi những bức tường gạch cao, nơi hoa phong mộc và hoa nhài bắt đầu hé nụ; hoặc đưa bà đi dạo những vòng ngắn tĩnh lặng trong khuôn viên công viên. Họ nói nhiều về Lucia St. Quentin, về tuổi thiếu nữ của Katherine, và về những ngày tháng tươi đẹp ở Paris thuở nào. Và điều này mang lại sự xoa dịu và an ủi, không chỉ cho phu nhân lớn tuổi, mà còn cho cả người phụ nữ trẻ tuổi — và sự xoa dịu lẫn an ủi là thứ mà người sau đang rất cần lúc này.

Bởi vì đó là một bài kỷ luật khắc nghiệt, ngay cả đối với một người phụ nữ cao quý có sức sống vẫn còn dồi dào, khi phải đứng nhìn người phụ nữ khác chỉ kém mình vài tuổi bước vào những niềm vui mà cô đã đánh mất — hôn nhân, và có lẽ cả việc làm mẹ nữa. Chuyện tình yêu của Roger Ormiston và Mary Cathcart được kìm nén và trang nhã. Nhưng chính sự điềm tĩnh trong thái độ của họ lại ẩn chứa sự an toàn về hạnh phúc vượt qua mọi nhu cầu phô bày. Và Katherine hoàn toàn không hề hậm hực hay tiếc nuối điều đó với họ. Cô không hề đố kỵ, lại càng không ghen tuông. Cô không muốn lấy đi bất cứ thứ gì của họ; nhưng cô muốn, cô vô cùng khao khát có lại được thứ của chính mình. Một lời nói, một ánh nhìn, một chút nhanh nhẹn của tiếng cười tĩnh lặng sẽ cứa vào cô với ký ức. Thuở trước đối với cô cũng thế, ẩn dưới những chi tiết vụn vặt hằng ngày là dòng sông ma thuật đầy mê hoặc của niềm vui ấy. Nhưng những nguồn cội của nó đã khô cạn. Thế nên thật là một sự giải thoát khi được ở một mình với Mademoiselle de Mirancourt — người trinh nữ và vị thánh — và trò chuyện cùng bà về những ngày trước khi cô được nghe âm vang những tầng sâu tuyệt diệu của dòng nước ma thuật ấy — những ngày khi cô chỉ biết đến sự tồn tại của nó thông qua ảo ảnh, sinh ra từ sự lóa mắt của làn nước ấy, chơi đùa trên những không gian ngây thơ trống trải trong tâm trí một thiếu nữ.

Thậm chí là một sự giải thoát — dẫu mang chất lượng khắt khe hơn — khi bước vào phòng khách màu đỏ ở tầng trệt và sải bước ở đó, hai tay đan vào sau lưng, cái đầu kiêu hãnh cúi thấp, từng nửa giờ đồng hồ liên tục. Nếu niềm vui cá nhân đã chết đi không thể hồi sinh, thì việc nhận thức trọn vẹn nỗi đau cá nhân lại mang lại sự thỏa mãn cay đắng. Căn phòng đã được quét dọn, phủi bụi, các ô cửa sổ mở toang đón gió và ánh nắng, lò sưởi được thắp lửa. Nhưng chẳng ai ngồi ở đó bao giờ. Nơi đó chẳng hề hay biết sự vui tươi của các mối giao tế xã hội. Những tấm rèm và vỏ bọc màu đỏ sẫm đã phai màu. Chúng không được thay mới. Đồ đạc, ngoại trừ sự vắng bóng của chiếc giường hẹp, vẫn đứng chính xác theo trật tự như vào đêm Sir Richard Calmady qua đời. Chúng được đẩy lùi sát vào các bức tường. Và trên lối đi rộng trống trải giữa hai cánh cửa, Katherine sải bước, thấm đẫm toàn bộ con người mình vào những suy nghĩ về điều từng thuộc về, và phải mãi mãi thuộc về, một cách trọn vẹn và không thể chuyển nhượng — chính là nỗi thống khổ vô bờ bạt của cô.

Và trong điều này cô lại tìm thấy sự an ủi nhiều hơn, bởi vì một điều gì đó khác, cho đến nay vẫn hiện diện hoàn toàn như của riêng cô, lại đang dần tuột khỏi tầm với. Sức khỏe của Dickie đã cải thiện đáng kể trong vài tuần qua. Sự uể oải của nó đã biến mất, trong khi đôi má lộ rõ sắc hồng ấm áp lành mạnh. Thế nhưng tiếng kêu của nó luôn là: "Mẹ ơi, cậu Roger chuẩn bị đi đến nơi này. Cậu bảo sẽ dẫn con theo. Con đi được chứ ạ?" Hoặc, "Mẹ ơi, Mary sắp làm việc này. Cô ấy bảo sẽ chỉ cho con cách làm. Con được phép chứ ạ?" Và câu trả lời của Katherine luôn là "Vâng". Cô không tiếc con trai bất kỳ niềm vui mới nào, thực sự vui mừng khi thấy nó hứng thú và vui vẻ. Thế nhưng việc ngắm nhìn chiếc chổi mới, quét sạch sẽ đến thế, hiếm khi mang lại sự sảng khoái cho những ai từng chăm chỉ quét dọn bằng chiếc chổi cũ. Chiếc tổ đã che chở chú chim non quý giá của cô an toàn đến thế cho đến nay; và tiếng vỗ cánh chộn rộn hướng về bầu trời tự do ấy đã làm cô bận lòng đôi chút. Không chỉ việc Dickie sẵn sàng rời xa cô là điều hơi khó chịu để đối mặt; mà cô còn thừa biết rằng sự thất vọng chắc chắn đang chờ đón nó, và mỗi nỗ lực hướng tới hành động rộng lớn hơn sẽ chỉ phơi bày cho nó thấy khả năng của mình bị thu hẹp đến mức nào.

Dù vậy, trong khi đó Richard vẫn tận hưởng niềm vui một cách liều lĩnh, gần như phát cuồng trong nỗ lực bác bỏ bài học của giấc mơ tồi tệ kia và giữ cho sự thật ở ngoài tầm với. Đã có thêm những chuyến đi dạo, và sự phấn khích khi chứng kiến một trận hỏa hoạn trong rừng — vốn xảy ra quá thường xuyên ở vùng đất Brockhurst khi nhựa cây dâng cao, và ngọn gió đông cùng ánh nắng tháng Năm đã thiêu rụi mọi độ ẩm trên bề mặt vùng đất hoang. Nó và Mary đã lao qua những rễ cây thông và luồn lách qua các lối mòn trong chiếc xe ngựa pony, để tránh ngọn lửa và khói cuồn cuộn; đã càn quét quanh đó với nước kiệu phi nhanh, tìm kiếm lực lượng viện trợ để củng cố cho Ormiston, Iles, và một đội quân đánh đập nhỏ bé đang chiến đấu chống lại dải lửa rừng đe dọa thiêu rụi đại lộ cây thông. Chốc chốc, với tiếng gầm vang dội khiến tim Dickie đập thót lên cổ, những lưỡi lửa lớn, trong trẻo hệt như ngọc topaz và hồng ngọc dưới ánh nắng ổn định, sẽ vọt lên cao, biến cả một cây thông cao thành ngọn cây lửa, trong khi những người đánh giặc lùi lại, lấm lem khói và mồ hôi, chớp lấy giây phút thở dốc ngoài trời thoáng đãng.

Cũng có những trò tiêu khiển yên bình hơn — vài ngày câu cá, hấp dẫn vượt quá sức mạnh của ngôn ngữ để mô tả. Dòng suối cá hồi trong vắt uốn lượn qua những thảm cỏ nước màu mỡ; những đàn gia súc đứng ngập đầu gối trong cỏ, lười biếng nhai lại và quẫy đuôi xua đám mây ruồi; những chú chim và sinh vật hoang dã quanh bờ suối; những giờ phút mơ mộng dài đằng đẵng của môn thể thao nhẹ nhàng, đã mở ra trước mắt Dickie cả một thế giới lãng mạn hoàn toàn mới. Chiếc xe lăn lừa của nó bị bỏ lại ở nhà máy sơn màu vàng bên dưới lùn cây dương nhựa lá bạc luôn xào xạc. Và từ đó, trong lúc Ormiston và Mary thong thả bước đi trước — những người đàn ông — Winter mặc thường phục, quên đi chuyện đánh bóng đồ bạc và hầm rượu cùng các nhiệm vụ nặng nhề của địa vị cao quý, Stamp người gác nước, và Moorcock một trong những thợ săn phụ — đã cãng nó băng qua những đồng cỏ xanh rộng lớn. Winter là người bạn cũ đáng tin cậy, và việc chiêm ngưỡng ông trong diện mạo mới mẻ này thật là thú vị, niềm nở và trò chuyện với những kẻ dưới cơ, hơn nữa còn thể hiện kiến thức bất ngờ về những bí ẩn trong nghệ thuật của người câu cá. Hai người đàn ông kia — khuôn mặt góc cạnh, đỏ hừng hừng như táo mùa hè, mắt vui tươi, mặc chiếc áo nhung phồng lên ở các túi và chiếc ủng da nhăn nheo kéo dài nửa đùi — đã quyến rũ Richard ngay khi sự rụt rè ban đầu qua đi. Họ rất hào hứng muốn làm nó vui lòng. Lời lẽ của họ rất dí dỏm. Tiếng cười của họ sẵn sàng và chân thành. Chẳng phải Stamp đã chỉ cho nó thấy một con chim dẽ nước, với chiếc đuôi hất ngược xấc láo đang nhún nhảy và lội nước ở vùng nước nông của dòng suối sao? Chẳng phải Moorcock đã tìm cho nó một tổ chim nước, ẩn giấu trong búi sậy và cỏ, với mười quả trứng đốm vàng sao? Và chẳng phải cả hai người đã hái cho nó từng nắm hoa anh thảo, hoa avens hồng sẫm, và hoa sậy đốm đầu rắn, rồi nhét chúng vào những chiếc giỏ câu cá đè lên đống cá hồi đốm đỏ và bạc hay sao?

Mary đã quả quyết Dickie có thể ném mồi giả, nếu nó có chiếc cần đủ nhẹ. Và không chỉ ném mồi, mà ở cú quăng thứ tư hoặc thứ năm, một con cá đã cắn câu và nó đã chiến đấu với nó — với chiếc cuộn dây kêu reo và vô số lời khuyên cùng sự phấn khích đầy ngợi khen từ tất cả mọi người trong nhóm tốt bụng — và khéo léo đưa con cá vào tầm với chiếc vợt của Stamp. Chắc chắn chưa từng có con cá hồi nào sinh ra lại mang lại niềm hạnh phúc lớn lao đến thế trong trái tim một người câu cá! Khi chiếc báu vật của những báu vật với đôi sườn phập phồng và mang hé mở này quẫy đạp trên bờ suối đầy nắng, toàn bộ bản năng thể thao di truyền đã lên tiếng rõ rệt trong người Dickie. Cậu bé — bản chất nam tính của tuổi trẻ là thế — tin rằng cuối cùng nó đã hiểu lý do tại sao thế giới được tạo ra! Đến giờ thay trang phục, nó bắt ngâm con cá thiêng của mình trên một chiếc đĩa mang lên phòng để khoe với Clara; và nếu không vì sự can ngăn mạnh mẽ từ cô hầu gái tận tụy đó, nó hẳn đã giữ con cá bên giường suốt đêm, để có thể tự kiểm tra ngắt quãng bằng xúc giác — chưa kể khứ hồi — về thực tế đáng yêu của sự tồn tại của nó.

Nhưng tất cả những điều này, dẫu truyền cảm hứng đến thế, cũng chỉ đóng vai trò là khúc dạo đầu cho một sự quen thuộc được khao khát sâu sắc hơn — đó là chuồng ngựa đua. Bởi vì chính sau điều sau cùng này Dickie mới thực sự thèm khát tuyệt đối — càng khao khát hơn, có điều phải e sợ, vì nó là thứ bị cấm đoán dẫu không tường minh thì cũng ngầm hiểu. Tinh thần nổi loạn đã xâm chiếm lấy nó. Được đằng chân lân đằng đầu. Và điều này không phải nhằm chống đối ý muốn của mẹ một cách có ý thức; mà là sự phản đối, không hề thiếu dũng cảm, chống lại những giới hạn áp đặt lên nó bởi tai họa thể xác. Dòng máu trong người cậu bé đang sôi sục, và do đó, với sự dũng cảm nhiều hơn sự khôn ngoan, nó đấu tranh chống lại kẻ thù thân mật, không thể tách rời vốn làm vấy bẩn định mệnh của mình. Và chính nỗ lực không kém phần cao thượng này đã culminates trong sự bất tuân.

Bởi vì khi lái xe trở về vào một buổi chiều muộn hơn thường lệ — Ormiston đã đón họ, và Mary cùng anh đã chọn lối đi tắt xuyên qua rừng để về nhà — chiếc xe ngựa pony, rẽ dọc theo con đường cao su ven hồ hướng đông, đúng lúc đoàn ngựa đua từ bãi tập đi về hướng tây ngang qua đó. Richard đang cầm lái, Chaplin người đánh xe thứ hai ngồi trên ghế phụ phía sau chiếc xe gầm thấp. Nó kìm con ngựa pony lại, và đôi mắt nó thu trọn toàn bộ khung cảnh — khoảng không gian xanh nâu của hồ nước chấm phá bởi những chú chim nước, một bên, khung cảnh nâu xanh bao la ở bên kia, kéo dài xa tít tắp đến đường mờ ảo của dãy đồi phấn ở phía nam; độ dốc thoai thoải của công viên hướng xuống dãy nhà chuồng ngựa đỏ lớn dưới thung lũng; những con ngựa đang chậm rãi tiến về phía nó nối đuôi nhau. Những chú quạ đen quác kêu bay ngược lại từ các luống đất hoang ngang qua thung lũng. Chim hoét và chim sẻ hát ca. Một chú chim rẫy ở bụi gai gần đó cất tiếng hót sắc ngọt. Tiếng rìu vang lên từ đâu đó trong các đồn điền thông, và âm thanh chói tai của chiếc cưa từ xưởng gỗ trong rừng sồi gần nhà.

Richard trân trân nhìn đoàn rước đang tiến đến. Nửa khoảng cách giữa nó và con ngựa đi đầu, đường mòn phấn rẽ nhánh, uốn lượn xuống sườn đồi hướng về phía chuồng ngựa. Cậu bé nghiến răng. Nó đi đến quyết định liều lĩnh — quất roi giục con ngựa pony, lái xe tiến lên.

Chaplin rướn người về phía trước, cất tiếng gọi nó qua lưng ghế.

"Tốt hơn chúng ta nên đợi ở đây, thưa Sir Richard? Chúng sẽ rẽ ngoặt đi trong giây lát thôi."

Richard không ngoảnh đầu lại. Nó cố gắng trả lời lạnh lùng, nhưng giọng nó run run.

"Ta biết. Đó là lý do ta đang tiến lên."

Có một khoảng lặng ngoại trừ tiếng kêu của quạ, tiếng rìu và tiếng bánh xe nghiến trên sỏi. Chaplin, người có trách nhiệm, chuẩn mực, trên ba mươi lăm tuổi và hoàn toàn có ý định thay thế ông già Wenham làm trưởng đoàn đánh xe khi người này sắp về hưu, đỏ bừng mặt.

"Xin lỗi ngài, nhưng tôi có mệnh lệnh của mình, Sir Richard."

Dickie vẫn nhìn thẳng về phía trước.

"Được rồi," nó đáp, "thế thì có lẽ anh nên bước xuống và đi bộ về nhà thì hơn."

"Ngài thừa biết tôi buộc không được rời khỏi ngài, thưa ngài."

Dickie bật cười khe khảnh trong sự phấn khích không thể kìm nén. Nó đã đến sát bọn chúng lúc này. Con ngựa đi đầu vừa rẽ khỏi con đường chính, cái bóng của nó trải dài trên thảm cỏ. Làm sao có thể nhượng bộ khi giải thưởng nằm trong tầm tay? — "Anh có thể đi hoặc ở lại tùy ý Chaplin. Ta định nói chuyện với Chifney đây. Ta — ta định đi xem chuồng ngựa."

"Nó đáng giá bằng cả chiếc ghế của tôi đấy, thưa ngài."

"Ồ! Mặc kệ cái ghế của anh đi!" cậu bé bộc phát bốc đồng. — Trới ơi, chúng trông tuyệt vời làm sao khi nối đuôi nhau đi qua! Con ngựa cái màu hạt dẻ ấy, thân hình thon gọn hệt như con hươu, đôi tai cụp về phía sau khi nó với tới miếng đệm; và con ngựa nâu ngay sau nó — "Ý ta là, ý ta là anh không phải sợ đâu Chaplin — ta sẽ thưa với phu nhân. Ta sẽ dàn xếp mọi chuyện đó. Hãy ra giữ đầu con ngựa pony."

Ở cuối chuỗi dài những con ngựa là người huấn luyện viên — một người đàn ông vóc dáng vuông vức, cổ ngắn, da hồng hào và cạo râu sạch sẽ. Về mái tóc, quả thực ông Chifney chỉ có thể khoe dải tóc xám màu cà rốt lởm chởm dưới vành chiếc cứng đờ của mình. Mắt phải của ông bị tổn thương và tròng mắt có màu trắng sệt. Đôi môi thẳng và có sắc tím. Ông ngấc chiếc mũ lên và định đi theo xuống sườn đồi, nhưng Dickie đã cất tiếng gọi ông.

Khi ông cưỡi ngựa tiến lại, một biểu hiện khác thường xuất hiện trên khuôn mặt sắc sảo, chai sạn của ông Chifney. Ông cất mũ và ngồi đó, đầu trần dưới ánh nắng, nhìn xuống cậu bé, một tay chống hông.

"Xin chào, Sir Richard," ông nói. "Tôi có thể giúp gì cho ngài không?"

"Được chứ, được chứ," Dickie lắp bắp, toàn bộ tâm hồn hiện lên trong đôi mắt, má bừng bừng, "ông có thể làm đúng điều cháu khao khát nhất. Hãy đưa cháu xuống đi, Chifney, và cho cháu xem những con ngựa."

Lúc này Chaplin húng hắng ho kín đáo đằng sau bàn tay. Nhưng việc đó chẳng mang lại ích lợi gì mấy, ngoại trừ có lẽ theo hướng khiêu khích. Bởi vì về mặt xã hội giữa chuồng ngựa đua và chuồng ngựa gia đình có một khoảng cách sâu thẳm; và ông Chifney khó lòng được kỳ vọng sẽ thừa nhận sự tồn tại của một gã mặc đồ gia nhân đang đứng giữ đầu con ngựa pony, lại càng không chấp nhận sự chỉ đạo từ một kẻ như thế. Lũ người hầu phải biết điều vị trí của chúng — lũ ăn hại lười biếng dẫu thế nào đi nữa, trời ạ! Đứng trên mặt đất người ta từng biết đến những phút yếu lòng của ông. Nhưng khi ngồi trên lưng ngựa, với một con ngựa tốt dưới thân, ông sở hữu niềm tin vô hạn vào phán đoán của chính mình, không sợ đàn ông, ác quỷ, hay thậm chí cả người vợ hiền lành với những dải ruy băng hồng trên mũ của mình. Hơn thế nữa, ông cảm thấy trái tim mình hướng về cậu bé xinh đẹp, hừng hực đang ngước nhìn lên mình một cách kỳ lạ.

"Chẳng có gì mang lại cho tôi niềm vui lớn hơn trong đời cả, Sir Richard," ông nói, "nếu ngài được tự do đến. Chúng tôi đã chờ đợi một thời gian dài, một thời gian dài quý giá, thưa ngài, để ngài xuống thăm và ngắm nhìn những con ngựa của mình."

"Cháu đã đến thăm chúng sớm hơn rồi. Cháu đã cho bất cứ thứ gì để được ngắm chúng. Cháu chưa từng có cơ hội, theo cách này hay cách khác."

Chifney mím môi, và đảo mắt nhìn khung cảnh xa xôi với một cái nhìn đầy hàm ý. "Tôi dám chắc là không rồi, Sir Richard. Nhưng thà muộn còn hơn không, ngài biết đấy; và thế là, nếu ngài được tự do đến ——"

Một lần nữa Chaplin lại húng hắng ho.

"Tự do đến? Tất nhiên cháu được tự do đến chứ," Dickie quả quyết, lòng tự ái chạm đến mức kiêu ngạo. Và ông Chifney nhìn nó, ánh lên tia nhìn tán thưởng trong con mắt lành lặn của mình.

"Tôi đồng ý, Sir Richard. Hoàn toàn đúng, thưa ngài, ngài tự do chứ."

Nước ăn cắp thì ngọt, tục ngữ có câu. Và đối với Richard Calmady, trải nghiệm không hoàn toàn hợp pháp của nó trong giờ đồng hồ tiếp theo quả thực vô cùng ngọt ngào. Bởi vì vẫn còn đó mùa màng trù phú của thi ca trong mọi môn thể thao xứng đáng với cái tên ấy, mặc cho những kẻ nhạy cảm và sướt mướt có lên án nó thế nào đi nữa. Sức mạnh và sự bền bỉ, sự phớt lờ nỗi đau vẫn mang lại sức hút và giá trị vĩnh cửu, ngay cả trong những biểu hiện thô sơ nhất của chúng. Không nghi ngờ gì nữa, những vị quý ông cao quý trong vùng, những kẻ "nghỉ lại Brockhurst hai đêm" nhân dịp tân gia lịch sử của Sir Denzil, để chứng kiến trận đấu gấu vĩ đại, đã cảm nhận được điều gì đó vượt qua triển lãm có phần ghê tởm ấy, hơn là sự thỏa mãn đơn thuần những bản năng thô lỗ, sự thèm khát man rợ đối với những vết thương, nỗi đau và máu. Và đối với hậu duệ mới nhất của Sir Denzil, lần đầu tiên nhìn thấy chuồng ngựa đua — khi chiếc xe ngựa pony dừng bánh dọc theo thảm cỏ ở trung tâm của quảng trường rải sỏi lớn — đã mang lại thứ thơ ca vô cùng rõ ràng và kích thích theo một cách nào đó.

Ở ba mặt, tứ giác được khép kín bởi những dãy nhà gạch một tầng, phần gỗ của cửa ra vào và cửa sổ tinh khôi với lớp sơn trắng. Phía sau, trên vòm cổng rộng lớn — được đóng sập lại như pháo đài bởi những cánh cửa nặng trịch vào ban đêm — là khu vực của trưởng nhóm và những người phụ tá. Hai bên là lò rèn và phòng cân, tiệm thợ yên ngựa và phòng khám bác sĩ. Bên phải và bên trái là dãy cửa ra vào chuồng ngựa với những chiếc đèn xoay tròn ở giữa mỗi cửa; và phía trên những cửa sổ này là gác xép chứa cỏ khô và rơm cùng ký túc xá của lũ trẻ. Phía trước là các phòng ăn và nhà bếp, cùng ngôi nhà của huấn luyện viên — một tòa tháp đồng hồ vuông vức, mang chiếc chông mạ vàng trang trí, nhô lên từ cụm mái ngói đỏ. Hai mươi năm đã phong hóa những bức tường gạch thô ráp, và nhuộm màu cho mái ngói với đủ loại địa y màu cam và gỉ sắt; thế nhưng toàn bộ nơi này vẫn vô cùng gọn gàng và sạch sẽ, không một cọng rác. Rất nhiều chú mèo, như Dickie nhận thấy, đang trầm tư ở những góc đầy nắng, hoặc rảo bước ngoài trời với sự điềm tĩnh đúng chất quan chức. Trùm lên tất cả là bầu trời xanh ngắt, cắt ngang bởi dải quạ đang bay về tổ. Trong khi phía trên mái nhà, ở hai bên vòm cổng, những vùng đất cao của công viên hiện lên, bị phá vỡ đây đó bởi những cụm cây.

Ông Chifney tuột khỏi yên ngựa. — "Này nhóc, dắt con ngựa của ta đi," ông hét lớn với một cậu bé đang hối hả băng qua sân. — "Tôi vô cùng mừng rỡ khi được gặp ngài, Sir Richard," ông tiếp lời. "Bây giờ, nếu ngài quan tâm, theo cách mà con trai của cha ngài không thể tránh khỏi việc quan tâm, đến những con ngựa ——"

"Nếu cháu quan tâm!" Dickie lặp lại, đôi mắt dõi theo chú ngựa cái màu hạt dẻ duyên dáng khi nó được dắt qua ngưỡng cửa chuồng ngựa.

"Tôi thích thế. Thế mới được chứ. Đúng là hổ phụ sinh hổ tử," người huấn luyện viên nói, rõ ràng là vô cùng thưởng thức. "Chà thế thì, vì ngài thực sự quan tâm đến ngựa như ngài nên thế, Sir Richard, chúng ta sẽ để ngài tự do ra vào cơ ngơi này. Khoảng chừng là cơ sở tư nhân hạng nhất ở Anh Quốc, thưa ngài, dẫu tôi nói thế đấy vì tôi đã điều hành nơi này hầu như một mình trong phần lớn mười lăm năm qua — để ngài tự do ra vào ngay lập tức, thưa ngài. Và này nhé, một khi ngài đã nắm bắt được rồi, đừng có buông tay đấy."

"Vâng, cháu sẽ không," Dickie quả quyết.

Ông Chifney rơi vào trạng thái xúc động kỳ lạ, khi ông quấn chiếc thảm của Richard quanh người nó và bế nó vào trong chuồng ngựa. Ông thậm chí còn thề thốt lẩm bẩm trong miệng đôi chút; và Chifney là một người đàn ông có cái miệng khá sạch sẽ, trừ khi các thành viên trong đội ngũ hơn hai mươi đứa trẻ hư hỏng của ông gây ra rắc rối nào đó với trách nhiệm của chúng. Ông bế Richard dịu dàng hết mức có thể như bất kỳ người phụ nữ nào, trong khi sải bước từ ô chuồng này sang ô chuồng khác, ca ngợi những con ngựa đua của nó, hướng sự chú ý vào các ưu điểm của chúng, kể lại những chiến tích xưa, hoặc tiên tri những chiến thắng tương lai.

Và hồ sơ ghi chép thật tuyệt vời; bởi vì vận may đã bám lấy chuồng ngựa vô chủ, như những cuốn sổ cái và sổ ngân hàng của Lady Calmady có thể làm chứng.

"Vinedresser dòng Red Burgundy lai Valeria — thắng hai giải tại Cuộc đua Mùa xuân Newmarket năm trước nữa. Tự làm què chân bằng cách nào đó trong thùng xe ngựa khi quay về — chẳng làm gì trong mười tám tháng — hy vọng đăng ký cho nó tham gia một số sự kiện mùa thu." — Sau đó: — "Sahara, dòng North African lai Sally-in-our-Alley. Ngựa cái đẹp ư? Tôi tin ngài đấy, Sir Richard. Nó đã thắng giải Oaks cho ngài đấy. Jack White cầm cương. Cuộc đua đẹp nhất tôi từng chứng kiến, và cưỡi vô cùng khôn khéo. Ngài muốn đến gần nó trong chuồng không? Nó ngoan như cừu ấy. Nắm lấy đầu nó đi nhóc."

Và thế là Dick tìm thấy chính mình đang ngồi trên mép máng ăn, vòng tay huấn luyện viên ôm quanh nó, và con Sahara lịch sử đang đánh hơi chiếc áo khoác của nó.

Sau đó họ băng qua tứ giác để kiểm tra những con ngựa đực và ngựa cái tơ, nơi vinh quang vẫn đang chờ đợi phía trước.

"Verdigris dòng Copper King lai Valeria lần nữa. Và nếu nó không làm nên tên tuổi thì tôi sẽ chẳng bao giờ phán đoán con ngựa nào khác nữa, thưa ngài. Dòng máu Touchstone cũ ở đó đấy. Hơi xấu xí? Phải, đám đó thường hơi xấu xí một chút, nhưng là những con quái vật chạy cực tốt. Ngài hãy hỏi cô Cathcart về chúng đi. Chưa từng gặp vị tiểu thư nào có nhiều kiến thức như cô ấy về ngựa cả. The Baby, dòng Punch lai Lady Bountiful. Không tài cán gì mấy, tôi e thế. Không có lực bám, ngài thấy đấy, móng quá khép. Chloroform dòng Sawbones lai chị của Castinette."

Cứ thế, sự lặp lại vô tận của những gia phả, bình luận, giai thoại mà Dickie lắng nghe với sự chú ý tối đa. Nó rất hăng hái học hỏi, sự tập trung của nó được căng ra. Nó đang trong quá trình nhập môn, và mọi khoảnh khắc của nghi lễ thiêng liêng ấy đều đến với nó bằng quyền năng và giá trị. Dù vậy phải thừa nhận rằng nó thấy sự giảm tải bớt căng thẳng trong trí nhớ và sự tập trung là điều không hoàn toàn khó chịu khi ông Chifney, ngồi bên cạnh nó trên chiếc thùng đựng thức ăn sơn trắng lớn đối diện ô chuồng của Diplomacy, bắt đầu kể cho nó nghe về những ngày xưa cũ khi ông — một chú bé tầm tám đến mười tuổi — từng là một trong số những đứa trẻ trong chuồng ngựa nổi tiếng của người anh họ Sam Chifney tại Newmarket. Về những chuyến hành trình dài mệt nhỏi trước thời kỳ đường sắt, khi những con ngựa được dắt đi bộ dọc theo đường cái và đường làng, ngập mắt cá chân trong bùn, từ Newmarket đến Epsom; và sau chiến thắng hay thất bại, đi bộ từng chặng dài trở về nhà. Về việc sau đó, ông đã di cư đến Doncaster; nhưng, không thích "những tên nhãi Yorkshire", đã nhận làm việc trong một số chuồng ngựa nổi tiếng trên vùng đất cao Berkshire.

"Và chính ở đó, Sir Richard," ông nói, "tôi đã gặp cha ngài, và chúng tôi hợp ý nhau ngay từ cái nhìn đầu tiên. Và ông ấy đã mời tôi về với mình. Những chuồng ngựa này lúc đó mới đang được xây dựng. Và tôi ở đây cho đến tận bây giờ."

Ông Chifney nhìn chằm chằm xuống những viên gạch vuông màu đỏ sạch sẽ của sàn chuồng ngựa, và gõ gõ vào chiếc ủng gọn gàng bằng chiếc roi cầm trên tay.

"Những nơi kỳ quặc, chuồng ngựa đua," ông tiếp lời, đầy vẻ chiêm nghiệm; "và rất nhiều chuyện kỳ quặc diễn ra trong đó, chuyện này chuyện khác, như ngài sẽ dần biết. Và không phải là điều dễ dàng nhất trên đời đâu, tôi nói cho ngài biết, để giữ cho bàn tay mình sạch sẽ. Nghề huấn luyện viên là một nghề vô ơn, Sir Richard — một nghề gây kiệt quệ — làm ngắn đi tính khí của một người và khiến anh ta già đi trước tuổi. Ra ngoài từ bốn giờ sáng những buổi sáng mùa hè, trông nom súc vật và canh chừng đám lười biếng vô lại là lũ trẻ con ấy. Chẳng có lấy một chút nghỉ ngơi thực sự nào, thưa ngài, ngày hay đêm. Một nghề kiệt quệ — nghiên cứu tất cả các cuộc đua và đăng ký cho ngựa của ngài thi đấu ở những nơi ngài có lý do để tính toán chúng có nhiều cơ hội nhất. Và nếu con ngựa của ngài chiến thắng, nài ngựa nhận toàn bộ lời khen ngợi và cưng chiều. Còn nếu nó thất bại, huấn luyện viên nhận toàn bộ lời quở trách. Phải, đó là công việc kiệt quệ. Nhưng quái quỷ thật, thưa ngài," ông bộc phát giận dữ, "chẳng có gì trên bề mặt trái đất của Chúa sánh bằng nó cả. Ngựa — ngựa — ngựa — chà, chính mùi của đệm lót còn ngọt ngào hơn cả bó hoa hồng ấy chứ. Yêu chúng ư? Tôi tin ngài đấy. Và ngài cũng sẽ yêu chúng trước khi hoàn tất cho xem."

Ông quay người lại và nắm chặt lấy vai Dickie.

"Bởi vì chúng ta sẽ biến ngài thành một tay thể thao kỳ cựu thôi, Sir Richard," ông nói, "Chúa phù hộ ngài — thề có Chúa nếu chúng ta không làm thế."

Lời khẳng định mà ông Chifney lặp lại thường xuyên trong ly rượu mạnh của mình tối hôm đó, khi ông ngồi, không phải trong phòng khách sang trọng được trang trí xung quanh bởi những bức chân dung của Vinedresser và Sahara cùng những nhân vật ngựa nổi tiếng khác, mà là trong căn phòng nhỏ ấm cúng phía sau nhìn ra sân. Mrs. Chifney là một người phụ nữ hiền lành, sùng đạo, người mà nghề nghiệp của chồng đi ngược lại với thớ thịt. Bà thỉnh một tiệm tạp hóa xinh xắn, hoặc công việc đáng kính, bình lặng nào đó ở một thị trấn nông thôn, và sự giải khuây dưới hình thức cầu nguyện hơn là những cuộc đua ngựa. Nhưng với tư cách là một thiếu nữ mảnh mai, có phần tự phụ nhẹ nhàng, bà đã phải lòng Tom Chifney một cách thành thật và trọn vẹn. Thế nên chẳng còn cách nào khác ngoài việc kết hôn với ông và coi bầy ngựa như cây thánh giá được định sẵn của mình. Bà chăm sóc lũ trẻ khi chúng ốm đau hoặc bị thương, can thiệp khá thành công giữa những cái lưng tội nghiệp của chúng và chiếc roi mây luôn sẵn sàng của chồng mình; đồng thời hỗ trợ Julius March trong việc thúc đẩy phúc lợi tinh thần của chúng, ngay cả trong khi than phiền rằng vị linh mục đặt niềm tin vào các hình thức và nghi lễ hơn là ở ân sủng cứu rỗi. Bản thân người huấn luyện viên chịu ảnh hưởng kìm hãm nhẹ nhàng từ bà.

"Chúng ta sẽ không thề thốt chứ, ông Chifney," bà nhắc nhở nhẹ nhàng.

"Thề thốt! Đủ để làm cho toàn bộ hội đồng giám mục phải thề thốt khi nhìn thấy cậu thiếu niên đó."

"Tôi có thấy cậu ấy đâu," Mrs. Chifney nhận xét.

"Phải, từ cửa sổ. Nhưng bà đâu có bế cậu ấy đi vòng quanh, và nghe cậu ấy trò chuyện — những lời lẽ hiểu biết như bà có thể đòi hỏi từ một đứa trẻ tuổi đó. Và quan sát khuôn mặt cậu ấy — giống hệt như hai giọt nước với cha cậu ấy."

"Nhưng đôi mắt của phu nhân," Mrs. Chifney chêm vào.

"Tôi không biết mắt ai đi nữa, nhưng tôi biết cậu ấy biết cách sử dụng chúng. Đẹp tuyệt trần khi nhìn cách cậu ấy tiếp nhận tất cả mọi thứ."

Chifney tu cạn phần rượu brandy pha nước còn lại trong ly của mình một hơi.

"Thề thốt," ông lặp lại, "tôi cảm thấy trong tim mình muốn thề thốt như quỷ ấy. Nhưng tôi còn tìm thấy trong tim mình nhiều hơn thế. Tôi tha thứ cho phu nhân. Bằng tất cả những gì ——"

"Thomas, sự tha thứ và lời thề không đi đôi với nhau phù hợp đâu."

"Chà, nhưng tôi tha thứ đấy chứ, và tôi nói cho bà biết, tôi làm thế," ông nói một cách nghiêm trang. "Tôi tha thứ cho cô ấy. — Bắn chết chú hề Clown! vì G —! Tôi xin lỗi, Maria; — nhưng thề có linh hồn tôi, có một hai lần, khi tôi bế cậu ấy trong tay hôm nay, tôi cảm thấy tôi có thể hiểu được nếu cô ấy cho bắn sạch mọi con ngựa đứng trong chuồng."

Ông giơ chiếc ly lên ngang ngọn đèn. Nhưng nó hoàn toàn trống rỗng.

"Hơi tiếc vì cô ấy đã không làm thế, tội nghiệp phu nhân, dẫu sao đi nữa," ông nói thêm, như một lời mở ngoặc, khi đặt ly xuống bàn lần nữa. "Bà thấy thế nào, Maria — đã đến lúc chúng ta lết đi ngủ chưa?"

CHƯƠNG V

TRONG ĐÓ DICKIE ĐƯỢC GIỚI THIỆU VỚI MỘT CÔ VŨ CÔNG NHỎ ĐEO HOA HỒNG MÁ TRÊN MŨ

"Phu nhân đã hỏi thăm ngài nhiều lần rồi đấy, thưa ngài." Câu này từ Winter khi gặp chiếc xe ngựa pony và đứa con hoang đàng trở về ở chân bậc thềm.

Mặt trời đã thấp. Ngang qua bãi cỏ vuông vức — nơi chú hề Clown từng tìm thấy cái chết khoảng mười ba năm trước — những con công dẫn bầy gà mái và gà con về roost bên trong hai ngôi nhà mùa hè hình lục giác, giống như cối xay tiêu, lấp đầy các góc của khu vườn tường đỏ. Những con công bước đi yểu điệu, vươn vai cao, đầu cúi thấp, cổ dài uốn lượn với vẻ duyên dáng tự giác. Trí tưởng tượng của Dickie đang rực sáng hệt như bầu trời hoàng hôn màu hồng thắm. Tình cảm nam tính từ mọi điều vừa nghe và thấy cùng sự hân hoan của quyền sở hữu được công nhận đang ngự trị trên người nó. Nó cảm thấy mình già dặn hơn, mạnh mẽ hơn, an toàn hơn bao giờ hết. Nó định đi thẳng đến gặp mẹ và thú nhận. Trong tâm trạng hiện tại, nó không mang chút sợ hãi nào ngoài việc tin rằng cô sẽ hiểu.

"Lady Calmady có ở một mình không?" nó hỏi.

"Ông bà Cathcart đang ở với ngài, thưa Sir Richard." Winter cúi người, nới lỏng tấm thảm. Lời nói bình thường, không phô trương của ông mang thêm giọng điệu cao cả. "Bà William Ormiston và con gái đã lái xe sang cùng bà Cathcart." — Người quản gia không quên bữa tối vào ngày sau khi Dickie chào đời. Về mặt xã hội, ông chưa bao giờ coi chị dâu của Lady Calmady đạt tới tiêu chuẩn của Brockhurst.

Richard ngả người ra sau, quan sát những con công yểu điệu. Ngoài trời mới thanh bình làm sao. Hương hoa táo gai vương vấn trong không khí. Ánh lửa hoàng hôn tắm đẫm mặt tiền của ngôi nhà uy nghi. Không nghi ngờ gì nữa, việc gặp gỡ những con người mới, họ hàng mới sẽ thú vị; nhưng thực sự nó chẳng quan tâm đến ai lúc này, ngoại trừ mẹ nó. Từ cô, nó muốn nhận sự xá tội, để tâm hồn được giải thoát khỏi gánh nặng của sự bất tuân, qua đó nó có thể tận hưởng trọn vẹn ý nghĩ về di sản mà — theo nó thấy — nó đã bước vào ngày hôm nay. Dẫu vậy, trong tâm trạng hiện tại, ý thức noblesse oblige của Dickie vô cùng mạnh mẽ.

Nó nhận xét: "Cháu đoán mình phải vào trong và giúp tiếp đón mọi người thôi."

"Phu nhân sẽ nghĩ có chuyện gì không ổn, thưa Sir Richard, và sẽ lo lắng nếu ngài vắng mặt."

Cậu bé dang rộng hai tay. "Được rồi thế thì, Winter," nó nói.

Lại một lần nữa Chaplin húng hắng ho cảnh báo. Richard, mặt đanh lại thành vẻ khinh bỉ nhẹ, nhìn anh ta qua vai người quản gia.

"Ồ! Anh không phải lo lắng đâu Chaplin. Khi ta nói ta sẽ làm một điều gì đó, ta không quên đâu."

Câu nói ngắn ngủi ấy khiến người quản gia phản chiếu, khi ông bế cậu bé băng qua sảnh và lên lầu, rằng Sir Richard đang bắt đầu có phong thái vô cùng cao ngạo vào những lúc nhất định, xét theo độ tuổi của cậu.

Sự ồn ào bất thường trong cuộc trò chuyện lấp đầy Phòng Nguyện. Nó cũng được lấp đầy bởi ánh sáng màu hồng thắm của hoàng hôn chiếu rọi xuyên qua đường cong của khung cửa sổ lồi. Điều này làm Richard hơi bối rối và lóa mắt, bước vào đó từ sự tĩnh lặng và trong trẻo trang nghiêm của bậc thềm. Một nốt cười lanh lảnh. — Giọng ông Cathcart vang lên: "Tôi cảm thấy mình có nghĩa vụ phải phản đối, Lady Calmady. Tôi đã nói rất thẳng thắn với Fallowfeild." — Giọng điệu tinh tế, thanh tao của Julius March: "Tôi e rằng tính linh thiêng có phần thiếu hụt trong trường hợp đó." — Sau đó là giọng điệu cao vút như sáo của một đứa trẻ, vút cao rõ mệt trên tiếng lầm rầm chung, "Ah! enfin — le voilà, Maman. C'est bien lui, n'est-ce pas?" Và với điều đó, Richard nhận thức được sự im lặng bất chợt bao trùm toàn bộ hội đồng có mặt. Nó nhận ra mọi người đều dõi theo mình khi Winter bế nó băng qua phòng và đặt nó xuống chiếc ghế bành dài, thấp gần lò sưởi. Sự tự ý thức của tội nghiệp Dickie, vốn từ nãy đã được xoa dịu dễ chịu, nay lại quay trở về, và một màu đỏ, không phải của hoàng hôn, nhuộm đỏ khuôn mặt nó. Nhưng nó ngẩng cao đầu một cách kiêu hãnh. Nó nghĩ về Chifney và những con ngựa. Nó từ chối không chịu hổ thẹn.

Và Ormiston, phá vỡ sự im lặng, gọi nó đầy vui vẻ:—

"Xin chào, anh bạn già, cháu vừa đi đâu về thế? Cháu đã chuồn mất tiêu khỏi Mary và cậu đấy."

"Cháu biết chứ," cậu bé dũng cảm đáp. "Chào bác Cathcart ạ?" khi người sau gật đầu và mỉm cười với nó — một phu nhân lớn tuổi, nhân hậu, thoải mái, không rõ đường nét nhờ những lớp vải lụa đen và ren đen thùng thình. "Chào bác ạ," câu này dành cho ông Cathcart — một người đàn ông cao ráo, dáng dấp gọn gàng trừ chút hơi còng ở vai. Nhìn thấy ông, chẳng còn chút nghi ngờ nào về việc Mary thừa hưởng chiếc miệng rộng từ đâu; nhưng lại là điều đáng mừng khi cô tránh được sự thừa hưởng thêm nữa. Bởi vì ông Cathcart nổi tiếng là xấu xí. Đôi mắt nhỏ và mũi hếch, hàm dưới dài và hàng lông mày xoăn hướng về phía trước khiến vẻ ngoài của ông thật không may mang nét giống loài khỉ. Ông gợi nhớ đến một bức biếm họa; nhưng, hãy nói thêm rằng, của một người rõ ràng là có gia giáo.

"Cục cưng của mẹ, con về muộn quá đấy," Katherine nói. Lưng cô quay về phía các vị khách khi cô cúi xuống sắp xếp chiếc thảm thêu trên chân và bàn chân Dickie. Đặt tay lên cổ tay cô, nó siết chặt một thoáng.

"Con — con sẽ kể tất cả mọi chuyện cho mẹ nghe sau nhé, mạ ơi, khi họ về hết. Con đã tận hưởng khoảng thời gian tuyệt vời — mẹ không phiền chứ ạ?"

Katherine mỉm cười. Nhưng, ngước lên nhìn cô, Richard thấy mặt cô rất trắng, đôi mắt rất to và tối màu, và cô rất cao và, theo một cách nào đó, rất lộng lẫy lúc bấy giờ. Và điều này nuôi dưỡng sự không sợ hãi của nó, nuôi dưỡng niềm kiêu hãnh trẻ trung của nó, hệt như — dẫu theo cách tinh tế và tuyệt mỹ hơn — trải nghiệm gần đây của nó ở chuồng ngựa đua đã nuôi dưỡng chúng. Mẹ nó bước đi và tiếp tục cuộc trò chuyện bị ngắt quãng với ông Cathcart về những hành vi sai trái của Lord Fallowfeild.

Richard lạnh lùng nhìn quanh phòng.

Mọi người đều ở đó — Julius, Mary, Mademoiselle de Mirancourt, trong khi đằng kia ở khung cửa sổ lồi, Đại tá Ormiston đang đứng trò chuyện với một phu nhân xinh đẹp, đẫy đà, ăn mặc rất lộng lẫy, người đang trò chuyện, cười cợt, trân trân nhìn với sự sống động đáng ngạc nhiên. Khi Dickie nhìn bà, bà trân trân nhìn lại nó qua cặp kính gọng vàng. Dựa vào chân bà, ánh sáng hồng thắm tắm đẫm thân hình nhỏ bé, duyên dáng là một cô bé trạc tuổi Dickie. Cô mặc chiếc váy hồng và xanh nhạt, ngắn và phồng xòe ở phần váy. Cô cũng đội chiếc vòng rộng vành, màu trắng, với vòng hoa hồng phấn quanh vành mũ. Cô bé không trân trân nhìn. Cô ngắm nghía Richard uể oải, nhưng với sự chú ý kéo dài. Tư thế và phong thái của cô đầy hấp dẫn. Richard muốn lại gần cô, trò chuyện với cô. Nhưng cất tiếng gọi và bảo cô đến chỗ mình thì thật lợn cợn. Và tự mình bước đến — cậu bé lại hơi nóng bừng mặt — lại càng lợn cợn hơn nữa.

Mrs. Ormiston thả cặp kính gọng vàng xuống đùi.

"Thật sự là tiếc đứt ruột khi những chuyện thế này xảy ra ở sai tầng lớp xã hội," bà nói. "Nếu được đặt đúng chỗ chúng có thể hữu ích biết bao."

"Làm ơn cẩn thận giùm cái, Ella," Ormiston chen ngang nhanh chóng.

"Ồ! Cưng ơi, đừng có thần kinh thế chứ. Mọi người đều bận quan tâm đến người khác và nếu có nghe họ cũng chẳng hiểu gì đâu. Chị là một trong những kẻ may mắn được cho là chẳng bao giờ nói chuyện có lý lẽ nên chị có thể nói bất cứ điều gì chị thích." Mrs. Ormiston bật tiếng cười lanh lảnh. "Ồ! Phải có những sự an ủi chứ, tin chị đi, trong một danh tiếng kiên cố về sự ngốc nghếch!"

Tiếng cười làm Richard chói tai. Nó quyết định rằng nó không thích dì Charlotte Ormiston cho lắm. Dù vậy nó vẫn ước cô bé đáng yêu kia chịu đến chỗ mình.

"Nhưng quay lại vấn đề chính. Đúng là lãng phí. Đối với một gia đình nghèo nào đó nó có thể là một gia tài hoàn hảo. Và chị ghét sự lãng phí. Có lẽ em chưa từng phát hiện ra điều đó nhỉ?"

Ormiston để ánh nhìn dừng lại trên thân hình có phần phô trương ấy.

"Anh nghi ngờ liệu William có phát hiện ra điều đó không," anh nhận xét.

"Ồ! Còn về người anh William tội nghiệp của anh, trời mới biết anh ấy đã phát hiện ra hay chưa phát hiện ra điều gì! — Nào, Helen, cuộc trò chuyện này trở nên không mong muốn rồi đấy. Con đã hỏi vô số câu hỏi về người anh họ của mình rồi. Hãy qua đó làm quen với thằng bé đi. Tất nhiên mẹ là người mẹ tuyệt vời nhất, nhưng, đôi khi, mẹ hoàn toàn có thể xoay sở tốt mà không cần có con."

Chà, chắc chắn đây là một ngày may mắn, bởi một lần nữa Dickie lại đạt được điều mình muốn. Và quả là một điều ước nhỏ bé dễ thương đến ngạc nhiên — đầy quyến rũ, được trau chuốt ngon lành từ vóc dáng đến phong thái. Cậu bé ngắm nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn cùng đôi giày nhỏ nhắn được đóng tinh xảo của cô bé, khuôn mặt hồng và trắng nhỏ nhắn xinh đẹp nằm trong đám mây tóc nâu vàng, đôi mắt xanh ngây thơ, cùng khóe miệng nhếch lên. Richard chưa đủ tuổi để nhận xét rằng đôi mắt hơi sáng màu, đôi môi hơi mỏng. Sự tinh tế tuyệt mỹ trong toàn bộ con người cô bé làm nó mê mẩn. Cô tinh tế hệt như một bức tiểu họa, như một nhân vật chạm trổ bằng ngà voi. Cô trông giống như cậu Úc Roger của nó, khi cô im lặng và bất động. Cô giống như — ôi, Dick tội nghiệp! — một chú chim nhỏ rực rỡ, xấc láo nào đó khi cô cất lời và giọng cô vang lên âm thanh trong trẻo như sáo.

"Vì cậu không chịu đến chỗ tôi, tôi đành phải đến chỗ cậu vậy," cô nói. "Tôi rất muốn gặp cậu. Tôi đã nghe kể về cậu ở nhà, ở Paris."

Dickie lặp lại: "Đã nghe kể về cậu ư?" — vừa được nịnh nọt vừa ngạc nhiên. "Nhưng bộ cậu không ngồi xuống sao. Nhìn kìa — chiếc ghế nhỏ kia kìa. Cậu với tới được mà."

Và nghiêng người sang một bên, nó chìa tay ra. Nhưng đầu ngón tay của nó chỉ chạm sát vào thanh tựng trên. Richard đỏ mặt. "Tớ rất tiếc," nó nói, "nhưng tớ sợ rằng — nó không nặng đâu — tớ phải để cậu tự lấy lấy thôi."

Cô bé, người quan sát nó chăm chú, hai tay đan vào nhau, thở dài một tiếng. Rồi khóe miệng cô nhếch lên mỉm cười. Một lúm đồng tiền duyên dáng hiện lên trên má phải cô.

"Nhưng, tất nhiên," cô đáp, "tớ sẽ tự lấy."

Cô ngồi xuống bên cạnh nó, đan hai tay, bắt chéo chân, khoe đôi vớ lụa mỏng đan hở dài.

"Tớ vô cùng ao ước được gặp cậu," cô tiếp lời. "Nhưng khi cậu bước vào tớ lại thấy ngại ngùng. Con gái thỉnh thoảng vẫn thế mà."

"Tất nhiên ngài nên dùng ảnh hưởng của mình, Lady Calmady," ông Cathcart đang nói. "Không còn nghi ngờ gì nữa, tình trạng của nhà tế báu hoàn toàn không thỏa mãn. Và Fallowfeild quá khoan dung. Chính sách buông xuôi laisser-aller của ông ta đe dọa đẩy chúng ta vào những rắc rối nghiêm trọng. Nơi đó không vệ sinh, và thức ăn nghèo nàn không cần thiết. Tôi không phải là người ủng hộ sự xa hoa, nhưng tôi không thể chịu đựng việc chứng kiến sự bất tiện có thể tránh được. Fallowfeild là người nhân hậu nhất trên đời, nhưng ông ấy có thói quen chết người là tin vào những gì người ta nói với mình. Và đám quan chức nhà tế báu ấy đã xỏ mũi ông ấy rồi. Toàn bộ vấn đề nên được đặt dưới sự điều tra nghiêm ngặt nhất."

"Thật tử tế khi cậu muốn gặp tớ đến thế," Dickie nói. Đôi mắt nó sáng long lanh.

"Ồ! Nhưng người ta luôn muốn gặp những ai được bàn tán mà. Thật là một đặc quyền khi có họ làm họ hàng."

"Nhưng — nhưng — tớ có được bàn tán đâu?" cậu bé thắc mắc, có phần hoảng hốt.

"Nhưng chắc chắn rồi. Cậu quá giàu. Cậu sở hữu lâu đài tuyệt vời này. Cậu là" — cô nghiêng đầu với cử chỉ xinh đẹp, xấc láo giống chim — "enfin," cô nói, "tớ có sự tò mò lớn nhất muốn làm quen với cậu. Tớ sẽ kể cho tất cả bạn bè ở tu viện nghe về chuyến viếng thăm này. Tớ đã hứa với họ điều đó, ngay khi mẹ bảo chúng ta có lẽ sẽ đến đây. Các nữ tu nhân hậu cũng quan tâm lắm đấy. Tớ sẽ kể lại toàn bộ lịch sử về lâu đài xinh đẹp này, và về cậu, và về những ——"

Cô khựng lại, đan hai tay, nhìn sang mẹ, rồi nhìn nghiêng sang Richard, cúi người ra sau rồi ra trước, cười khẽ suốt lúc đó. Và khuôn mặt cười của cô cực kỳ xinh đẹp dưới chiếc vành mũ rộng.

"Thật là một bất hạnh lớn khi chúng ta ở lại ngắn ngủi thế," cô tiếp lời. "Tớ sẽ không thể thấy nổi một nửa những gì tớ muốn thấy."

Và rồi một kế hoạch hành động anh hùng xuất hiện trong đầu Richard. Sự liều lĩnh sinh ra từ hành động bất tuân gần đây của nó vẫn đang hoạt động mạnh mẽ. Nó ở trong tâm trạng muốn thử thách những điều không thể. Hơn nữa, nó khao khát mang lại niềm vui cho sinh linh đáng yêu nhỏ bé này. Nó thậm chí sẵn sàng hy sinh chút ít nhân phẩm cá nhân để phục vụ cô.

"Ồ! Nhưng nếu cậu quan tâm đến thế, t — tớ sẽ dẫn cậu đi xem nhà," nó nói.

"Thật chứ?" cô kêu lên. "Cậu và tớ đi một mình với nhau. Đó chính xác là điều tớ muốn. Sẽ tuyệt diệu lắm cho xem."

Tội nghiệp con tim Dickie chùn xuống chút ít; nhưng nó dồn hết mọi quyết tâm. Nó quăng chiếc thảm che người ra.

"T — tớ đi bộ rất chậm, tớ e thế," nó nói có phần khàn khàn, ngước lên nhìn cô, trong khi biểu cảm của nó vừa mang nét khẩn khoản đầy bi thương vừa mang nét kiêu hãnh bất chấp.

"Nhưng, thế thì càng tốt," cô đáp. "Chúng ta sẽ ở bên nhau lâu hơn. Tớ sẽ có nhiều thứ để quan sát, để kể lại."

Cô đứng bật dậy. Cô lượn lờ quanh nó, giống như loài chim, chú tâm vào mọi chuyển động của nó.

Trong khi đó âm thanh trò chuyện vẫn tiếp diễn liên tục. Lady Calmady, gọi Julius, đã bước ra chiếc bàn viết lớn ở khung cửa sổ xa hơn. Họ cùng nhau tìm kiếm giữa đống giấy tờ bức thư của Dr. Knott bao gồm kế hoạch bệnh viện mới ở Westchurch của ông. Ông Cathcart đứng bên, trình bày quan điểm của mình về vấn đề đó.

"Dĩ nhiên một nguồn thu nhập đáng kể có thể thu được từ các bức thư giới thiệu," ông đang nói, "vé bệnh nhân nội trú và ngoại trú. Các tu sĩ tham gia vào đó. Họ không thể được kỳ vọng đóng góp những khoản lớn. Sẽ là vô lý khi kỳ vọng điều đó từ họ."

Mademoiselle de Mirancourt, Mrs. Cathcart, và Mary đã kéo ghế lại gần nhau. Hai vị phu nhân lớn tuổi trò chuyện với sự nhiệt tình được kìm nén, thảo luận những chi tiết thú vị về đám cưới sắp tới mang lại cho cô gái trẻ tương lai rạng rỡ. Mrs. Ormiston trò chuyện rôm rả; trong khi Ormiston, lắng nghe bà, đăm đăm nhìn xuống khoảng không gian xanh của đại lộ cây du, vượt qua bãi cỏ vuông và những ngôi nhà mùa hè hình cối xay tiêu, và xót xa cho những người đàn ông phạm phải sai lầm trong chuyện hôn nhân như người anh William của anh rõ ràng đã vướng phải.

Ánh hoàng hôn phai dần ở phương tây. Những con dơi bắt đầu bay ra, săn lùng ruồi quanh những bức tường nhà vẫn còn ấm áp.

Và thế là, không bị ai chú ý, Dickie chuồn khỏi sự an toàn của chiếc ghế bành và vươn mình đứng lên với chiều cao kém cỏi đáng tiếc ấy. Nó hồi hộp, và điều này khiến sự thăng bằng của nó càng thêm bấp bênh hơn bao giờ hết. Nó lê bước tiến lên, bám lấy một món đồ nội thất nào đó dọc đường để giữ thăng bằng, cho đến khi đến được khoảng không gian rộng mở trước cánh cửa dẫn ra bậc thềm lầu. Và cần phải có sự dũng cảm nhất định để băng qua khoảng không gian này, bởi ở đây chẳng có nổi một vật gì để vịn vào giữ thăng bằng.

Cô bé Helen Ormiston vẫn đứng sát bên nó từ nãy đến giờ. Giờ đây cô lùi lại, để mặc nó đứng cô độc. Dựa vào một chiếc bàn, cô quan sát tiến trình nhọc nhằn của nó. Rồi một cơn cười không thể kìm nén bộc phát trong cô. Cô bay nửa đường về phía khung cửa sổ lồi, giọng vang lên trong trẻo và vui vẻ, dẫu bị ngắt quãng bởi những tràng cười không thể kìm nén.

"Regardez, regardez donc, Maman! Ma bonne m'avait dit qu'il était un avorton, et que ce serait très amusant de le voir. Elle m'a conseiller de lui faire marcher."

Cô quay ngoắt lại, vỗ tay lên ngực bộ váy xinh xắn, nhảy múa — thực sự nhảy múa và xoay tròn quanh tội nghiệp Dickie.

"Moi, je ne comprenais pas ce que c'était qu'un avorton," cô tiếp tục trôi chảy. "Mais je comprends parfaitement maintenant. C'est un monstre, n'est-ce pas, Maman?"

Cô ngả đầu ra sau, chiếc cổ trắng ngần rung lên vì tiếng cười.

"Ah! mon Dieu, qu'il est drôle!" cô kêu lên.

Sự im lặng bao trùm toàn bộ căn phòng, bởi cả cảnh tượng lẫn lời nói đều tê liệt trong sự tàn nhẫn kỳ quái của chúng. Ormiston là người đầu tiên lên tiếng. Anh đặt bàn tay lên vai chị dâu có phần thô bạo.

"Vì Chúa, hãy dừng chuyện này lại đi, Ella," anh nói. "Đưa con bé đi đi. Con ranh con," anh lầm bầm dưới miệng khi vội vã bước qua chỗ Dick tội nghiệp.

Nhưng Lady Calmady đã đi trước anh một bước. Cô lướt qua căn phòng, hất văng hình bóng đang nhảy múa điệu đà kia khi đi qua. Toàn bộ sự dữ dội nguyên thủy, sự dịu tan hoang dã của bản năng làm mẹ dâng trào trong cô. Katherine lúc bấy giờ ở trong tâm trạng muốn giết người, nếu việc giết người là khả thi. Cô phớt lờ hậu quả một cách lộng lẫy, phớt lờ các quy tắc xã giao, phớt lờ mọi nghĩa vụ ngoại trừ việc che chở cho đứa con của mình. Cô sà xuống ôm lấy Richard, vòng tay ôm lấy nó — biết rõ — không cần câu hỏi hay câu trả lời — rằng nó đã nghe và hiểu tất cả. Rồi ôm nó vào lòng, cô đứng thẳng người, đối mặt với tất cả bọn họ — anh trai, chị dâu, những người bạn cũ và chí cốt — một biểu hiện khủng khiếp trong đôi mắt, khuôn mặt cậu bé áp chặt vào vai cô. Khoảnh khắc ấy cô như thể tách rời khỏi, và tuyên chiến với, cả Julius, cả Marie de Mirancourt. Không tình yêu nào, dẫu chân thành đến đâu, có thể chạm đến cô. Cô đơn độc, không thể tiếp cận, trong cơn giận dữ tột cùng và ý thức phẫn nộ tột cùng.

"Tôi xin phép mời các người đi cho — đi và đưa con gái của các người theo, và không bước chân vào ngôi nhà này lần nào nữa," cô nói với chị dâu.

Mrs. Ormiston không đáp lời. Ngay cả tiếng trò chuyện của bà cũng bị làm cho chết lặng khoảnh khắc đó. Bà ép chiếc khăn tay lên trán tiểu vũ công, và nó dính đầy máu.

"Ah! elle est a wicked woman!" đứa trẻ tru lên. "Elle m'a hurt me. She threw me against the table. Maman quel malheur ça se verra. Il y aura certainement une çicatrice!"

Ormiston lạnh lùng nói: "Lắm điều vớ vẩn. Chẳng có gì đâu, Kitty, chỉ là vết xước nhỏ xíu."

"Phải, anh thân yêu, chúng ta sẽ gọi xe ngay lập tức," — câu này từ ông Cathcart nói với vợ. Biến cố này, từ mọi góc độ, đã làm tổn thương ý thức thuần phong mỹ việc của ông. Việc rời đi ngay lập tức trở thành mục đích duy nhất của ông.

Lady Calmady bước đi, bế theo cậu bé. Cô run lên đôi chút. Nó rất nặng. Hơn nữa, cô buồn nôn trước cảnh tượng máu me. Nhưng tiểu Helen Ormiston tóm lấy váy cô, ngước nhìn lên.

"Tôi ghét cô," cô bé thốt lên với sự hận thù tập trung phát ra từ kẽ răng đều đặn xinh xắn. "Cô đã làm hỏng tôi rồi. Tôi sẽ ghét cô mãi mãi, khi tôi lớn lên. Tôi sẽ không bao giờ quên."

Đơn độc trong căn phòng ngủ lớn sang trọng bên cạnh, một khoảng thời gian dài trôi qua trước khi Richard hoặc Katherine cất lời. Cậu bé ngả người ra sau đệm sô-bà, nắm lấy tay mẹ. Các ô cửa sổ mở toang và những ngọn gió nhỏ mang theo hương thơm của hoa táo gai trong công viên lang thang vào, khẽ lay động những chiếc rèm trên chiếc giường gỗ mun, để những chú hươu trong khu rừng Cuộc Sống Này được thêu trên đó trông có vẻ như đang u sầu vẫy gọi cành lá của chúng, trong khi con Hươu lao về phía trước và con Báo, tàn nhẫn trong cuộc rượt đuổi vĩnh viễn, theo sát phía sau. Có tiếng bánh xe nghiến trên sỏi, tiếng tạm biệt vội vã. Rồi chỉ một phút hay lâu hơn thế, sự tĩnh lặng buổi chiều lại lấy lại quyền sở hữu.

Đột nhiên Dickie quăng mình nằm dài trên đùi Katherine, cơ thể tội nghiệp bị rung chuyển bởi trận bão nức nở.

"Mẹ ơi, con không chịu nổi — con không thể chịu nổi," nó nức nở. "Nói cho con biết, có phải ai cũng làm thế không?"

"Làm gì cơ, cục cưng của mẹ?" cô nói, bình tĩnh từ sự quá tải của nỗi buồn. Lát nữa cô cũng sẽ khóc trong bóng tối, nằm cô độc trong sự an ủi lạnh lẽo của chiếc giường sang trọng ấy.

"Cười nhạo con, mạ ơi, chế giễu con?" và giọng nó, bất chấp việc cố gắng kìm nén, nghẹn thắt ở cổ và vút cao gần như thành tiếng thét.

CHƯƠNG VI

ĐỐI PHÓ VỚI MỘT THẤY THUỐC THỂ XÁC VÀ MỘT THẦY THUỐC TÂM HỒN

Lịch sử lặp lại chính mình, và đối với Katherine lúc này là ví dụ không mấy chào đón về sự lặp lại ấy. Cô đã dự đoán rằng một cuộc khủng hoảng như thế nào rồi cũng sẽ phát sinh. Thế nhưng khi nó phát sinh, cuộc khủng hoảng chẳng hề bớt đi phần đau đớn vì sự dự đoán trước đó. Hai luồng cảm xúc tranh chấp trong lòng cô. Nỗi buồn mù quáng dành cho đứa con, nỗi sợ hãi và sự hổ thẹn trước cơn giận dữ bạo liệt của chính mình. Tâm trí Katherine mang tính trung thực không khoan nhượng. Cô thừa nhận bản năng của mình đã, ít nhất trong khoảnh khắc, mang tính sát nhân. Cô biết rằng, nếu có sự khiêu khích tương đương, nó sẽ lại mang tính sát nhân lần nữa.

Và đây, xét cho cùng, chỉ là khía cạnh hành động, hướng ngoại của vấn đề. Khía cạnh thụ động và hướng nội cũng cho thấy sự nguy hiểm. Trong tình thế tột cùng, tâm hồn Katherine cất tiếng gọi Chúa — chốn nương thân đích thực duy nhất chỉ có thể tìm thấy qua sự hòa hợp có ý thức của cá nhân với ý chí vĩnh hằng. Nhưng sự bình yên ấy bị từ chối với cô. Bởi vì sự tức giận của cô đối với Chúa, ngay cả trong lúc tha thiết khao khát Ngài như thế, còn sâu sắc hơn cả cơn giận của cô đối với con người. Niềm đam mê của những ngày đầu tiên đầy khủng khiếp khi bất hạnh của đứa con lần đầu tiên được phơi bày — được kìm nén suốt bao nhiêu năm qua bởi công việc bận rộn và vô số nhiệm vụ gắn liền với địa vị — nay đã quay trở lại với cô bằng sức mạnh nguyên thủy của nó. Tin rằng Chúa không tồn tại, khiến cho linh hồn con người tội nghiệp bơ vơ, cô độc thảm thương, cằn cỗi trong lao động hệt như một tên nô lệ. Nhưng nỗi buồn của niềm tin ấy chỉ là trò đùa so với nỗi kinh hoàng gớm ghiếc rằng Chúa bất cẩn và bất công, rằng đức tính chỉ là sự tưởng tượng ngây thơ của những trái tim con người quá đỗi cao thượng, rằng mục đích vĩnh cửu không phải là điều tốt đẹp mà liên tục là điều xấu xa. Và, bị ám ảnh bởi những nỗi sợ hãi như thế, Katherine một lần nữa ngồi trong bóng tối bên ngoài. Mọi thứ duyên dáng hiện lên trước mắt cô như những ảo ảnh; mọi niềm vui dịu êm chỉ như những liều thuốc giảm đau thoáng qua mà con người, trong sự khốn khổ của mình, yếu ớt cố gắng làm tê liệt nỗi đau tồn tại trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Cô gánh chịu sự chán nản sâu sắc.

Và thế nên đối với cô, điều đó dường như chỉ là một phần trong tổng thể tàn nhẫn khi lịch sử lại lặp lại một lần nữa, và Dr. Knott, dừng lại ở cửa phòng ngủ của Richard, quay sang nói với cô:—

"Sẽ tốt hơn thôi, cô biết đấy, Lady Calmady, để thằng bé đối mặt với nó một mình. Nó sẽ cảm thấy ít hơn khi không có cô. Winter có thể giúp tôi tất cả những gì tôi cần." Rồi ông nói thêm, nụ cười kỳ lạ nhảy múa trên đôi môi dày:—"Đừng sợ. Tôi sẽ xử lý nó rất nhẹ nhàng thôi. Có lẽ tôi sẽ chẳng làm nó đau đâu — chắc chắn không nhiều lắm."

"À!" Katherine thốt lên dưới hơi thở.

"Cô thấy đấy, mọi chuyện được thực hiện theo chính mong muốn của nó," John Knott tiếp lời.

"Tôi biết," cô đáp.

Cô tôn trọng và tin tưởng người đàn ông này, nuôi dưỡng đối với ông, bất chấp lời lẽ khắc nghiệt và bề ngoài thô kệch, điều gì đó tương tự như sự gắn bó. Dẫu vậy, nhớ lại vai trò ông từng đóng trong số phận của người cha, thật là khủng khiếp đối với cô khi ông chạm vào đứa con. Và Dr. Knott đọc được suy nghĩ của cô. Ông không hề tỏ ra phật lòng. Mọi chuyện đều hoàn toàn tự nhiên! Từ đáy lòng mình, ông thương xót cô và hẳn đã tha cho cô nếu điều đó khả thi. Nhưng ông phân biệt rất rạch ròi giữa vấn đề cốt lõi và vấn đề thứ yếu, không bao giờ hy sinh cái trước cho cái sau như những kẻ yếu đuối và sướt mút thường làm. Trong trường hợp này cậu bé có quyền sở hữu sân khấu, và do đó người mẹ phải đứng ở cánh gà. John Knott sở hữu ý thức sắc bén về các giá trị trong vở kịch con người mà nghề nghiệp của ông liên tục bày ra trước mắt ông. Ông đứng đợi lặng lẽ, tay đặt lên nắm đấm cửa, nhìn Katherine từ dưới hàng lông mày rậm, thầm lặng đối đầu ý chí của mình với ý chí cô.

Đột nhiên cô quay đi với cử chỉ thiếu kiên nhẫn.

"Tôi sẽ không đi cùng ông," cô nói.

"Cô đúng rồi."

"Nhưng — nhưng — ông có nghĩ mình thực sự làm được gì để giúp nó, làm nó hạnh phúc hơn không?" Katherine hỏi, sự tuyệt vọng trong giọng nói.

"Hạnh phúc hơn ư? Có chứ, về lâu về dài, bởi sự chắc chắn thuộc bất kỳ loại nào, ngay cả sự chắc chắn về thất bại, cuối cùng cũng hướng tới sự bình yên trong tâm trí."

"Đó là một lời lẽ phũ phàng."

"Đây là một thế giới phũ phàng." Dr. Knott nhìn xuống sàn nhà, nhún đôi vai cồng kềnh. "Càng sớm học cách chấp nhận thực tế đó càng tốt, Lady Calmady. Tôi biết đó là kỷ luật sắc bén, nhưng nó tiết kiệm thời gian và tiền bạc, chưa kể đến sự thất vọng. — Giờ nói về tất cả những cỗ máy phức tạp mà tôi mang từ Luân Đôn xuống đây, chúng là những thứ tốt nhất cùng loại. Nhưng tôi buộc phải thừa nhận những sắp xếp khéo léo nhất trong số đó cũng chỉ là những biện pháp thô thiển cho sự thiếu hụt tự nhiên. Con người vẫn chưa khám phá ra cách tự làm lại cơ thể mình đâu, và sẽ không bao giờ làm được. Đấng Tối Cao sẽ luôn nắm đằng chuôi khi chúng ta đối phó với da thịt. Dẫu vậy chúng ta vẫn phải thử những cái chân và mọi thứ ấy ——"

Katherine co rúm người lại, mím chặt môi. Chẳng phải quá tàn nhẫn khi nói năng thẳng thừng đến thế sao? Nhưng John Knott vẫn bình tĩnh tiếp bước, nội tâm thấu cảm với cô nhưng không lay chuyển trong lẽ thường.

"Hãy thử tất cả mọi thứ — từng cái một, và qua đó thuyết phục Sir Richard bằng cách này hay cách khác. Đây là một bước ngoặt. Cho đến nay sức khỏe tổng thể của nó vẫn cực kỳ tốt, và chúng ta chỉ cần tập trung tâm trí vào việc giữ cho nó tốt. Nó không được phép phiền muộn nếu chúng ta có thể giúp nó. Nếu nó phiền muộn, thay vì phát triển thành một chàng trai nam tính, lành mạnh như lẽ ra nó phải thế, nó có thể trở nên cáu kỉnh, Lady Calmady ạ, và lớn lên thành một thiếu niên bệnh hoạn, thần kinh, nạn nhân của mọi loại tưởng tượng đau ốm của não bộ — trở nên đố kỵ, cay độc, là nỗi thống khổ cho người khác và cho chính mình."

"Có nhất thiết phải nói tất cả những điều này không?" Katherine cất tiếng hỏi cao ngạo.

Đôi mắt Dr. Knott nhìn thẳng vào mắt cô, và có những giọt nước mắt trong đó.

"Thật lòng tôi tin là có," ông đáp, "hoặc, xin hãy tin tôi, tôi đã chẳng thốt ra đâu. Tôi chẳng lấy làm vui sướng gì khi gây ra nỗi đau vào thời điểm này trong đời, dù là tinh thần hay thể xác. Tất cả những gì tôi muốn là giảm bớt nỗi đau. Nhưng người ta phải hy sinh hiện tại cho tương lai, thỉnh thoảng, cô biết đấy — dùng con dao phẫu thuật để cứu lấy cánh tay. Giờ tôi phải đến chỗ bệnh nhân của mình đây. Thật không công bằng khi bắt cậu ta đợi lâu hơn nữa. Tôi sẽ làm nhanh nhất có thể. Tôi đoán tôi sẽ vẫn tìm thấy cô ở đây khi tôi làm xong chứ?"

Khi ông mở cửa, thân hình nặng nề của Dr. Knott nổi bật trong tất cả sự bất cân xứng của nó với ánh sáng rực rỡ ngập tràn căn phòng của Dickie. Và đối với Katherine lúc này ông trông thật gớm ghiếc — không khoan nhượng trong lẽ thường vĩ đại của mình, trong trọng lượng chết chóc của nhân cách và ý chí của ông, hệt như một thế lực nào đó của tự nhiên. Ông đối với cô là hiện thân của vạn vật đúng như bản chất thực tế của chúng — chứ không phải vạn vật như chúng nên thế, không phải vạn vật như cô khao khát tha thiết chúng có thể thế. Ông đại diện cho chủ nghĩa duy lý chống lại phép màu, trí tuệ chống lại trí tưởng tượng, triết lý cay đắng của kinh nghiệm chống lại thứ mà muôn loài kiên quyết cất tiếng gọi — cụ thể là lời hứa an ủi tuyệt đối của niềm hy vọng ngông cuồng. Hệt như những xiềng xích, ông trói buộc cô vào thực tế. Thẳng thừng dội vào cô sự vô vọng của việc múa may quay cuồng với thực tại. Từ sự thật khắc nghiệt rằng, dù trong các vấn đề thực tế hay tâm linh, chẳng có sự chuộc tội nào mà không có sự đổ máu, ông không cho cô lối thoát nào.

Và tất cả những điều ấy, bộ não sáng suốt của Katherine nhận thức và thừa nhận, ngay cả trong khi trái tim tội nghiệp của cô chỉ càng vùng vẫy điên cuồng hơn. Bị thuyết phục không có nghĩa là được hòa giải. Và thế là cô quay đi khỏi cánh cửa đóng kín ấy trong cơn bão cảm xúc thực sự và bước ra Phòng Nguyện. Sẽ an toàn hơn, khi tâm trí và trái tim cô đang hoạt động như thế, nếu đặt ra một khoảng cách giữa chính cô và cánh cửa đóng kín kia.

Đúng lúc ấy Julius March băng qua phòng, bước vào từ bậc thềm lầu. Những đường nét nghiêm nghị của bộ áo tu nhấn mạnh chiều cao và sự gầy gò trong vóc dáng ông. Vẻ ngoài của ông tạo sự tương phản rõ rệt với người đàn ông mà Katherine vừa chia tay. Công việc của ông cũng tạo sự tương phản rõ rệt không kém. Ông mang theo chiếc chén thánh bằng vàng cùng đĩa thánh, và đầu ông cúi thấp với sự kính cẩn trên những vật thánh. Đôi mắt ông hạ xuống, và sắc da tái nhợt cùng đôi bàn tay gầy dài của ông vô cùng đáng chú ý. Ông không ngoảnh đầu lại, mà lặng lẽ bước đi, tĩnh lặng hệt như một giấc mơ, vào trong nhà nguyện. Katherine sải bước hết chiều dài căn phòng lớn, quay lại và sải bước đi qua đi lại chừng nửa tá lần trước khi ông bước ra từ cửa nhà nguyện. Trong tâm trạng hiện tại cô không cần ông, thế nhưng cô vẫn phật ý trước sự vô tâm của ông. Vị thầy thuốc tâm hồn, hệt như vị thầy thuốc thể xác, hiện lên trong cô với sự thiếu hụt đáng tiếc về khả năng nâng đỡ và mang lại sự an ủi vào ngã rẽ hiện tại.

Hôm ấy hóa ra lại là một trong những ngày mà niềm vui huyền bí từ chức vụ linh mục đã nắm giữ Julius March một cách mạnh mẽ. Ông đã phụng sự những người khác, và tâm hồn ông được thỏa mãn. Biểu cảm của ông ngập tràn sự thăng hoa, đôi mắt cận thị của ông hừng hực ánh sáng nội tâm. Mệt mỏi và rã rời, vẫn có sự nhã nhặn đáng chú ý trong phong thái của ông. Ông đã bước ra từ chốn chí thánh, và tầm nhìn được chiêm ngưỡng ở đó vẫn lưu lại trong ông.

Trong khi đó, cơn bão đang ấp ủ ngự trị trên trán Katherine, trên đôi môi cô, hiện hữu trong từng chuyển động của cô. Và phần nào trong số đó Julius đã nhận thức được, bởi sự tận tụy của ông dành cho cô vẫn nguyên vẹn, hệt như sự quên mình của ông. Suốt những năm tháng qua ông chưa từng tìm cách tiếp cận cô gần hơn. Thái độ của ông vẫn giữ được sự cẩn trọng tinh tế, không bị vấy bẩn bởi sự trần tục hay phần thấp kém của đam mê, hệt như trong giờ phút đầu tiên phát hiện ra tình yêu của mình. Sự hiện diện cận kề của cô mang lại cho ông niềm vui sướng tuyệt mỹ; nhưng, ngoại trừ khi cô cần sự giúp đỡ của ông trong một số vấn đề thực tế, ông từ chối việc tự mãn dành nhiều thời gian sống trong xã hội của cô. Sự kiêng khem vẫn tiếp tục là quy tắc sống của ông. Thế nhưng lúc này, mạnh mẽ với sức mạnh huyền bí từ những sự phụng sự gần đây của mình, và nhận thức được trạng thái rắc rối của cô, ông cho phép mình ở lại và sải bước bên cạnh cô.

"Ngài ở ngoài suốt cả ngày sao?" Katherine nói.

"Vâng, tôi ở lại cho đến phút cuối cùng với Rebecca Light. Họ cho gọi tôi từ sáng sớm nay. Cô ấy đã ra đi rất bình yên trong căn gác nhỏ ở nhà nghỉ mới nhìn ra không gian xanh thẳm của trái tim rừng."

"À! Thật đơn giản làm sao để chết," Katherine nói, "khi đã già. Điều khó khăn là phải sống, khi vẫn còn trẻ."

"Sự vắng mặt của tôi có gây bất tiện không? Ngài có cần tôi không?" Julius hỏi. — Những giờ phút tĩnh lặng trôi qua trong căn phòng qua đời khiêm tốn ấy bỗng hiện lên trong ông như một hành vi ích kỷ có thể có.

"Ồ không!" cô đáp đầy cay đắng. "Tại sao tôi lại cần ngài chứ? Chẳng phải tôi đã tống Roger và Mary đi rồi sao? Chẳng phải tôi đang thầm mừng vì thân ái Marie de Mirancourt chỉ vừa đủ mệt để ở lại trong phòng đó sao? Khi nhu cầu thực sự đến — người ta học điều đó giữa vô số bài học tàn nhẫn khác — người ta tự lực là tốt nhất."

Trong chốc lát, chỉ có tiếng xào xạc từ xiêm y của Lady Calmady, tiếng bước chân mềm mại, đều đặn trên tấm thảm dày. Rồi cô nói, gần như sắc bén:—

"Dr. Knott đang ở với Richard."

"À! Tôi hiểu rồi," Julius lẩm bẩm.

Nhưng Lady Calmady tiếp lời ông với chút gay gắt.

"Không, ngài chẳng hiểu gì cả. Và đó là lý do tại sao tôi ở một mình thì tốt hơn. Mary và Roger trong hạnh phúc của họ, dear Marie trong sự phó thác thánh thiện của bà, và ngài" — Katherine quay đầu, mỉm cười với ông đầy vẻ khinh bỉ kiều diễm — "ngài, thân ái Julius của tôi, trong tất cả mọi người đàn ông, ngài biết gì về những nỗi đau cay đắng của tình mẫu tử, ngài là kẻ quá đỗi cao quý để có thể hoàn toàn là con người, ngài là kẻ coi thế giới này đơn thuần là phòng đợi của thiên đàng, ngài là kẻ có toàn bộ tình cảm đặt lên Giáo hội của ngài — Chúa của ngài — làm sao ngài có thể hiểu được chứ? Giữa trải nghiệm của tôi và của ngài có một khoảng cách rất lớn. Làm sao ngài có thể biết được những gì tôi phải chịu đựng — ngài chưa từng yêu."

Dưới áp lực từ sự phấn khích, nhịp bước của Katherine nhanh hẳn lên. Tiếng xột xoạt từ xiêm y của cô chuyển thành tiếng rào rạt mềm mại. Julius vẫn đi bên cạnh cô. Đầu ông cúi xuống kính cẩn, hệt như trên những vật thánh ông vừa mới mang theo.

"Tôi cũng từng yêu," cuối cùng ông nói.

Katherine khựng lại, nhìn ông đầy vẻ hoài nghi.

"Thật chứ, Julius?" cô nói.

Ngẩng đầu lên, ông nhìn lại cô. Lời tuyên bố này mang lại cho ông cảm giác hoàn thiện và làm chủ kỳ lạ. Thế nên ông để đôi mắt mình chạm vào đôi mắt Katherine, ông để bản thân tính toán với vẻ duyên dáng và nhan sắc của cô.

"Thật lòng đấy," ông đáp.

"Nhưng khi nào?"

"Từ lâu lắm rồi — và mãi mãi."

"À!" cô nói. Biểu cảm của cô đã thay đổi. Cơn bão đang ấp ủ không còn ngự trị trên trán và môi cô nữa. Cô bị chạm động. Khoảnh khắc ấy gánh nặng nỗi đau cá nhân của cô được nhấc bổng lên. Dickie và Dr. Knott cùng nhau trong căn phòng ngủ kia, thử nghiệm với những thiết bị cơ học thô kệch, kém cỏi nhằm hỗ trợ di chuyển và che giấu sự nhục nhã của dị tật, hầu như bị lãng quên. Đối với những ai từng yêu, tình yêu luôn sở hữu sức hút tối thượng. Julius hiện lên trước mắt cô dưới một diện mạo mới mẻ. Cô cảm thấy mình đã đối xử bất công với ông. Cô đặt tay lên tay áo ông với cử chỉ xin lỗi và dịu dàng. Và người đàn ông cảm thấy mờ mắt, run rẩy, khi cảm nhận được bàn tay cô; nhìn thấy nó nằm trắng ngần trên tay áo tu đen của mình. Kể từ thời thơ ấu, đó là cử chỉ vuốt ve đầu tiên, độc nhất mà ông nhận được.

"Xin lỗi tôi nhé, thân ái Julius," cô nói. "Chắc chắn tôi đã làm ngài tổn thương đôi lần, nhưng tôi không biết điều này. Tôi vẫn luôn cho rằng ngài thờ ơ lạnh lùng với những câu chuyện trái tim vốn mang ý nghĩa lớn lao đối với một số người trong chúng ta; cho rằng tôn giáo của ngài nắm giữ ngài trọn vẹn, và rằng ngài thương hại chúng ta hệt như bậc trí giả thương hại kẻ khờ khạo, đứng ở trên cao nhìn xuống. Richard đã kể cho tôi nghe nhiều điều về ngài, trước khi nó đưa tôi về nhà đây, nhưng nó chưa từng kể điều này."

"Richard chưa từng biết điều đó," ông đáp, mỉm cười. Sự hoàn toàn vô thức của cô vừa xoa dịu vừa làm ông tổn thương. Ông đã giữ kín bí mật của mình suốt bao năm qua, chỉ quá mức hoàn hảo mà thôi.

Katherine quay người và bắt đầu sải bước trở lại, hai tay đan vào sau lưng.

"Nhưng, hãy kể tôi nghe — kể tôi nghe đi," cô nói. "Ngài có thể tin tưởng tôi mà, ngài biết đấy. Tôi sẽ không bao giờ kể về điều này trừ khi ngài lên tiếng. Nhưng nếu tôi biết, nó sẽ kéo chúng ta xích lại gần nhau hơn, và điều đó có lẽ sẽ an ủi cho cả hai chúng ta. Hãy kể tôi nghe, chuyện gì đã xảy ra? Cô ấy có biết, và cô ấy có yêu ngài không? Cô ấy hẳn phải yêu ngài, tôi nghĩ thế. Thế thì điều gì đã chia cắt hai người? Cô ấy chết sao?"

"Không, tạ ơn Chúa, cô ấy không chết," Julius nói. Ông ngưng lại. Ông khao khát có được sự giải tỏa từ việc thú tội trọn vẹn hơn, nhưng lại sợ để lộ bản thân. "Tôi tin rằng cô ấy thực sự yêu tôi như một người bạn — và thế là đủ."

"Ồ không, không!" Katherine kêu lên. "Đừng ngụy biện nữa chứ. Thế chẳng bao giờ là đủ cả."

"Theo một nghĩa nào đó thì có — theo nghĩa khác thì không," Julius nói. "Mọi chuyện là thế. Tôi yêu cô ấy chính xác con người cô ấy. Giả sử cô ấy yêu tôi như tôi yêu cô ấy, cô ấy đã trở thành một người khác chứ không phải con người vốn có."

"À! Nhưng chắc chắn ngài quá khôn khéo, quá câu nệ rồi." Giọng Katherine mang sắc thái trách móc và khẩn khoản tinh tế. "Le mieux est l'ennemi du bien, và ngài sẽ luôn mạo hiểm hy sinh thực tế cho lý tưởng. Tôi lấy làm tiếc. Tôi ước gì ngài đã nếm trải sự trọn vẹn của cuộc đời. Dẫu cho những ngày hạnh phúc hoàn hảo rất ít ỏi, việc từng có chúng vẫn là điều tuyệt vời ——"

Cô hất đầu ra sau, đôi mày nhíu lại, và khuôn mặt cô tối sầm lại đôi chút.

"Phải, việc từng có chúng thật tuyệt vời, dẫu ký ức về chúng cứa vào người ta đau nhói tận xương tủy." — Rồi thái độ của cô lại thay đổi, mang theo nét tươi vui. "Quả thực tôi vô cùng vị tha khi ước mọi chuyện diễn ra khác đi," cô nói, "bởi vì việc chia tay ngài sẽ là thử thách cay đắng. Tôi không thể tưởng tượng nổi Brockhurst nếu không có ngài. Tôi hẳn đã rơi vào tình cảnh khốn cùng khi thiếu đi người bạn và quân sư của mình. Và dẫu vậy, tôi ước gì ngài đã được vô cùng hạnh phúc, thân ái Julius."

Nhịp bước của họ vừa đưa họ đến ô cửa vòm của nhà nguyện. Katherine dừng lại, nâng tay tựa lên trụ đá bên trên đầu.

"Nhìn kìa," cô tiếp lời, "tôi muốn trở nên thực sự vị tha. Tôi biết ngài hào phóng nhường nào. Có lẽ ngài ở lại đây vì tất cả sự tử tế quá mức đối với đứa con tội nghiệp của tôi và tôi. Ngài không được làm thế đâu, Julius. Ngài bảo cô ấy vẫn còn sống. Hãy suy nghĩ xem — đã quá muộn chưa?"

Liệu quả thực đã quá muộn chưa? Toàn bộ nhân tính bị kìm nén cất tiếng kêu la trong lòng Julius March. Ông che mặt bằng hai bàn tay. Trí tưởng tượng được kìm nén cẩn thận của ông tuôn trào điên cuồng, bày ra những sự mê hoặc.

Và Katherine, quan sát ông, thấy mình vô cùng xúc động. Bởi vì thật là sửng sốt khi nhìn thấy hình bóng quá đỗi quen thuộc ấy dưới một diện mạo xa lạ — nhìn thấy Julius March, người bạn đồng hành và trợ lý hằng ngày của mình, sự kín tiếng, sự xa cách trong tư cách linh mục, sự bình yên ôn hòa và nhã nhặn của ông, bị nhấn chìm bởi cơn sóng cảm xúc cá nhân. Lady Calmady bị lôi cuốn về phía ông bởi sự đồng cảm sâu sắc hơn. Dẫu vậy sự tiếc nuối trỗi dậy trong cô rằng người đàn ông này hóa ra, suy cho cùng, cũng giống như bao người đàn ông khác. Cô cảm thấy thất vọng mơ hồ, khi nhận ra sự an ủi nhiều hơn cô nhận thức từ sự tách biệt và vô cảm bề ngoài của ông. Và, như một hệ quả gián tiếp, cuộc nổi loạn của cô chống lại Chúa gánh chịu thêm sự cay đắng. Bởi vì ngài không chỉ — theo cái nhìn của cô — dửng dưng đối với số phận của số đông, mà ngài còn thất bại trong việc nâng đỡ những kẻ tận tụy nhất cho sự nghiệp của ngài. Trong giờ phút thử thách của họ, ngài dẫu là những kẻ được chính ngài tuyển chọn cũng bị phớt lờ.

"À! Tôi nghĩ quả thực không hề quá muộn đâu!" cô thốt lên.

Julius March buông thõng hai tay xuống hai bên người. Ông nhìn cô và biểu cảm của cô mang nét mỉm cười đầy tiếc nuối — thương xót hơn là châm chúng. Rồi ông nhìn đi chỗ khác dọc theo chiều dài nhà nguyện. Trong ánh sáng chiều ấm áp, sắc nâu đậm đà và phong phú của những hàng ghế vòm ở hai bên làm nổi bật sự rạng rỡ hài hòa của khung cửa sổ lớn phía đông, sự rạng rỡ hệt như những viên ngọc trong trẻo. — Hàng dài các vị thánh đang quỳ gối, sắc vàng từ vầng hào quang của họ vươn lên theo đường cong hướng tới hình ảnh uy nghi của Chúa Cứu Thế ở ánh sáng trung tâm — một Chúa Cứu Thế phục sinh và hiển vinh, ngự trị, đôi bàn chân ngài tỏa sáng mãi mãi trên sàn saphia của thiên đường. Trước bàn thờ treo ba chiếc đèn mạ bạc theo tay nghề Ý, trong chiếc chén đỏ của mỗi chiếc là ngọn lửa mà Julius vẫn luôn vui thích giữ cho luôn cháy sáng. Những thói quen của một đời người không thể bị gạt bỏ vội vàng. Ngắm nhìn những thứ ấy, thái độ bình thường của ông quay trở lại. Không phải bản chất thực sự của ông mà là con người ông — qua quá trình huấn luyện lâu dài và cẩn thận cho từng suy nghĩ, từng năng lực — đã trở thành, đòi hỏi ông một cách có thẩm quyền. Đôi mắt ông rời khỏi sự chiêm ngưỡng những vinh quang của khung cửa sổ để hướng về những nếp gấp dài, thẳng của chiếc áo tu đang mặc. Đó khó lòng là bộ trang phục mà một người đàn ông mặc khi bước ra để đi tán tỉnh! Rồi ông nhìn Lady Calmady — cô vô cùng quyến rũ trong sự ngây thơ và nụ cười tiếc nuối khi cô tựa người vào trụ cửa.

"Ngài nhầm rồi, thân ái Katherine," ông nói. "Từ trước đến nay vẫn luôn quá muộn."

"Nhưng tại sao — tại sao — nếu cô ấy tự do lắng nghe?"

"Bởi vì tôi không tự do lên tiếng."

Julius mỉm cười với cô. Sự nhã nhặn của ông đã quay trở lại, đi kèm với nó là phẩm giá trong phong thái chưa từng quan sát thấy trước đó.

"Chúng ta hãy đi dạo đi," ông nói. Và rồi: — "Suy cho cùng tôi đã kể cho ngài nghe một câu chuyện cụt ngủn về vấn đề này. Ngay sau khi tôi thụ phong, trước khi tôi từng nhìn thấy người phụ nữ vô cùng cao quý, đối với tôi là hoàn hảo, người đã vô tình hé lộ cho tôi vinh quang của tình yêu con người, tôi đã dâng hiến cuộc đời mình, và mọi năng lực — kém cỏi lắm, tôi sợ thế — của tâm trí và thể xác cho sự phụng sự Giáo hội. Tôi từng rất tham vọng vào những ngày đó. Tham vọng đã chết, bị giết bởi nhận thức về những thiếu sót của chính mình. Tôi đã chứng tỏ mình là một người đầy tớ vô dụng — xin Chúa trong lòng thương xót vĩ đại của ngài dung thứ cho tôi điều đó. Nhưng, trong khi niềm tin vào bản thân tôi đã héo mòn, niềm tin vào Ngài lại trưởng thành. Tôi đã học được cách suy nghĩ rất khác về nhiều chủ đề, và nhận thức rằng những mục đích của Cha Thiên Thượng dành cho chúng ta hào phóng hơn, vươn xa hơn, uy nghi hơn, so với những gì trong sự vô minh thời tuổi trẻ tôi từng mơ ước. Mọi thứ đều hợp pháp trong mắt ngài. Không có gì là bình thường hay ô uế — nếu chúng ta đã một khi thấu hiểu ngài đúng đắn, và Ngài ngự trị trong chúng ta. Và thế nhưng — thế nhưng, một lời thề một khi được cất lên thì mang tính ràng buộc. Chúng ta không được làm điều ác để đổi lấy dù là một điều tốt đẹp lớn lao đến đâu."

Katherine lắng nghe trong im lặng. Những lời nói mang theo sức mạnh của niềm xác tín bất biến. Cô không thể tin, thế nhưng cô vẫn mừng vì ông tin.

"Và lời thề đó loại trừ hôn nhân sao?" cuối cùng cô hỏi.

"Đúng vậy," Julius đáp.

Một lúc lâu họ lại sải bước trong im lặng. Rồi Lady Calmady lên tiếng, sự thân mật và tình cảm tinh tế trong phong thái, trong khi một lần nữa, trong khoảnh khắc, cô để tay mình đặt lên tay áo ông.

"Thế nên Brockhurst giữ ngài — tôi giữ ngài, thân ái Julius, cho đến tận phút cuối cùng?"

"Vâng, nếu ngài muốn, cho đến tận phút cuối cùng."

"Tôi biết ơn vì điều đó," cô nói. "Ngài phải tha thứ cho tôi nếu trong quá khứ tôi đôi khi thiếu chu đáo. Tôi e rằng cuộc đấu tranh không ngừng nghỉ, mà một số hoàn cảnh tất yếu tạo ra, có xu hướng khiến tôi trở nên khắc nghiệt và hống hách. Tôi mang theo một nỗi phiền muộn, đòi hỏi sự đền bù mãnh liệt, mãi mãi trong vòng tay mình. Cánh tay tôi nhức mỏi vì gánh nặng ấy. Và chẳng có sự đền bù nào cả. Và nỗi phiền muộn ngày càng lớn lên than ôi. Tiếng nói của nó — quá đỗi thân thương, nhưng lại quá đỗi đáng sợ — ngày càng vang to, cho đến khi nó làm tôi điếc đặc trước mọi âm thanh khác. Âm nhạc của thế giới từng vô cùng xinh đẹp này trở nên mờ nhạt. Chỉ còn lại sự bất hòa giận dữ. Và tôi trở thành kẻ ích ích. Tôi là nạn nhân của một ý tưởng cố định. Tôi trở nên phớt lờ nỗi đau của những người xung quanh. Và ngài, tội nghiệp Julius của tôi, hẳn đã phải chịu đựng rất nhiều!"

"Giờ đây, ít hơn bao giờ hết," ông đáp. Ngay cả khi ông vừa nói xong, Katherine vẫn bị ấn tượng bởi sắc da tái nhợt của ông, bởi vẻ mệt mỏi trên các đường nét và sự uể oải trong phong thái của ông.

"À, ngài đã nhịn ăn suốt cả ngày!" cô kêu lên.

"Có hề gì đâu?" ông nói, mỉm cười. "Cơ thể chắc chắn có thể chịu đựng một chút đói khát, nếu tâm hồn và tinh thần được nuôi dưỡng. Tôi đã yến tiệc hoàng gia ngày hôm nay về mặt đó. Tôi kỳ lạ là được thoải mái. Còn về thức ăn tầm thường hơn, có gì lạ nếu tôi quên mất chứ?"

Cánh cửa phòng ngủ của Dickie mở ra, rọi vào những tia nắng dài và Dr. Knott chậm rãi bước tới. Diện mạo của ông rất hung dữ. Ngay cả triết lý của ông cũng không hoàn toàn miễn nhiễm trước nét bi thương trong hoàn cảnh của bệnh nhân mình. Nó làm ông bực bội khi rơi từ sự không khoan nhượng quen thuộc của lẽ thường vào trạng thái tan chảy. Ông nương náu vào sự châm biếm, khao khát tìm ra điểm yếu ở những kẻ khác, vì bản thân ông, một cách bất đắc dĩ, lại ý thức quá rõ ràng và khó chịu về điều đó ở chính mình.

"Chà, chúng ta xong việc rồi đấy, Lady Calmady," ông nói. "Ồ! Mr. March, có chuyện gì với anh thế? Làn da màu bột bả và sự hụt hơi. Ít cầu nguyện hơn một chút và tập thể dục nhiều hơn một chút là điều anh muốn. Thành công không, Lady Calmady? — Ồ — tôi e rằng càng ít nói về điều đó càng tốt. Sir Richard sẽ tự trao đổi với cô về điều đó. Buồn bã ư? Vâng, tôi không phủ nhận nó hơi buồn bã — và, giống như một kẻ ngốc, tôi cũng buồn bã luôn. Cô có thể vào với nó bây giờ rồi, Lady Calmady. Giữ tinh thần nó vui vẻ nhé, xin thế, và chiều theo ý nó nhiều nhất có thể."

John Knott dõi theo khi cô bước đi. Ông nhún vai và thọc tay vào túi quần chẽn.

"Con bé sắp phải nghe những điều nó không thích lắm đâu, tội nghiệp ghê," ông nói. "Nhưng tôi không thể giúp gì được. Thịt của người này là thuốc độc của người kia; và việc của tôi là với phần thịt của cậu nhóc, ngay cả khi nó mang loại có thể làm dạ dày mẹ nó lộn mửa. Cậu ấy sẽ có toàn bộ cơ hội tôi có thể giành được cho cậu bé, tội nghiệp chưa. Và giờ đây, Mr. March, tôi đề nghị kê đơn cho anh, bởi vì trông anh hệt như sắp thực hiện chuyến đi tắt lên thiên đường vậy, và, nếu tôi biết bất cứ điều gì về ngôi nhà này, anh còn có công việc phải cắt xén ở dưới trần gian này dài dài đấy. Xong việc này ư? Chà! Chúng ta mới chỉ dạo chơi sơ bộ thôi. Cậu nhóc đó vượt qua lẽ thường ở nhiều khía cạnh hơn là một, và dù tàn tật hay không, cậu ta chắc chắn sẽ dẫn tất cả các người vào một vũ điệu khá náo nhiệt trước khi kết thúc đấy."

CHƯƠNG VII

MỘT NỖ LỰC CỐ GẮNG TẬN DỤNG TỐT NHẤT

Trời rất nóng, dẫu mùa hè chỉ mới bắt đầu. Sự giàu có của ánh nắng ổn định tắm đẫm mặt tiền phía tây của ngôi nhà. Mọi thứ vô cùng tĩnh lặng, ngoại trừ tiếng vo ve của ong, âm thanh chặt củi, tiếng trò chuyện thỉnh thoảng và tiếng kêu kẽo kẹt của chiếc xe cút kít đằng xa trong khu vườn.

Richard nằm ngửa trên giường. Nó kéo chiếc khăn trải giường thêu màu xanh lên eo; nhưng chiếc áo sơ mi lụa bị phanh ngực ra, để lộ cổ và ngực. Hai tay nó quăng ngược lên và dang rộng qua chiếc gối ở hai bên đầu xoăn tít màu vàng kim. Khi mẹ bước vào, nó quay mặt về phía khung cửa sổ mở toang. Có sự lực lưỡng và khí chất trong đường nét — ở chiếc mũi thẳng, cằm đầy đặn và đường nét mạnh mẽ của hàm dưới, ở chiếc cổ tròn, săn chắc và đôi tai nhỏ áp sát vào đầu. Các cơ bắp ở cổ và tay nó phát triển tốt. Nhìn thế này, nằm trong ánh sáng dịu êm của buổi chiều chiều, mọi khả năng về sự xấu hổ thể chất trông có vẻ xa vời đối với Richard Calmady. Nó thực sự có thể, không chút bất hợp lý, được so sánh với một trong số những thiếu niên khôi ngô, duyên dáng, trên diềm đền Hy Lạp, thể hiện mãi mãi khuôn mẫu hoàn hảo của sự tiết độ và dũng khí cao cả, của tuổi trẻ và sức khỏe.

Khi Katherine ngồi xuống bên giường, Richard giơ tay trái ra. Cô nắm lấy nó trong cả hai tay, giữ và vuốt ve lòng bàn tay nó. Nhưng trong giây lát cô không thể tin tưởng bản thân để cất lời. Bởi vì cô thấy rằng, bất chấp nét mặt kiên quyết, hơi thở của nó bị nghẹn lại trong những tiếng nức nở ngắn ngủi và hàng mi của nó dính lại thành chùm bởi những giọt nước mắt vừa rơi. Và nhìn thấy điều này, bản năng làm mẹ của Katherine trỗi dậy và đối mặt với cô bằng chút tự trách. Cô cảm thấy mình có tội vì sự bất trung khi cho phép tâm trí mình bị lơ đễnh dù chỉ trong khoảng thời gian ngắn ngủi của cuộc trò chuyện với Julius March. Cô cảm thấy mình khiêm tốn hơn, có chút nợ Dickie, bởi cô đã không nhận thức trọn vẹn từng khoảnh khắc riêng biệt trong thử thách của nó khi từng khoảnh khắc ấy trôi qua.

"Cục cưng của mẹ, mẹ e rằng Dr. Knott đã làm con đau lắm phải không," cuối cùng cô nói.

"Ồ! Con không biết nữa. Chắc là ông ấy có làm đau. Ông ấy kéo người con thô bạo lắm, nhưng con không mặn mà gì chuyện đó. Con bảo ông ấy cứ tiếp tục cho đến khi chắc chắn," Richard đáp khàn khàn, vẫn quay mặt đi khỏi cô. "Nhưng không có chiếc chân hay thứ kỳ cục nào vừa vặn cả. Ông ấy không thể cố định chúng sao cho con có thể dùng được. Thật tồi tệ. Chúng chỉ làm con bất lực hơn trước thôi. Cậu thấy đấy — ch — chân của con vướng víu lắm."

Những từ cuối cùng đến với Katherine như một cú sốc. Cậu bé chưa từng nói công khai về dị tật của mình, và trong việc nói như thế nó hiện lên trước mắt cô hệt như đang xé toạc lớp màn cuối cùng mà cô từng nỗ lực tha thiết che giấu sự hổ thẹn của nó. Cô vẫn đứng im lìm, gồng mình chịu đựng — trong khi tay vẫn chậm rãi vuốt ve bàn tay nó. Đột nhiên những ngón tay trẻ trung, khỏe mạnh siết chặt lấy tay cô. Richard quay đầu lại.

"Mẹ ơi," nó nói, "bác sĩ chẳng làm gì được cho con cả. Vô ích thôi. Chúng ta đành phải để nó thế thôi."

Nó nghiến răng, nghẹn ngào đôi chút, và dùng mu bàn tay phải quệt ngang mắt.

"Thật ngốc nghếch; nhưng chẳng hiểu sao con chưa từng nghĩ mình lại bận tâm đến thế. Con — con chưa từng bận tâm lắm cho đến tận gần đây. Nó bắt đầu — chuyện bận tâm ấy ý ạ — từ ngày cậu Roger về nhà. Đó là cách cậu ấy nhìn con, và nghe kể về những điều cậu ấy đã làm. Và con có giấc mơ tồi tệ đêm hôm đó. Và mọi chuyện càng tồi tệ hơn sau đó."

Nó ngưng lại một phút, nỗ lực mạnh mẽ để nói giọng thật vững vàng.

"Chắc là ngốc nghếch khi bận tâm nhỉ. Lẽ ra con phải quen với nó từ lâu rồi chứ. Con chưa từng biết điều gì khác cả. Nhưng con chưa bao giờ nghĩ đến tất cả những gì nó hàm ý và — và — nó trông thế nào trong mắt người khác cho đến khi Helen ở đây và muốn con dẫn đi xem nhà. Cậu — cậu cứ tưởng ai cũng coi đó là điều hiển nhiên, như tất cả mọi người ở nhà mình. Và rồi con nuôi hy vọng Dr. Knott sẽ tìm ra cách che giấu nó và nhờ thế giúp con. Nhưng — nhưng ông ấy không thể. Hy vọng đó tiêu tan hoàn toàn rồi."

"Cục cưng của mẹ," Katherine thì thầm.

"Vâng, xin hãy nói điều đó!" nó kêu lên, ngước nhìn đầy háo hức. "Con là cục cưng của mẹ mà, phải không ạ, vẫn thế chứ? Dr. Knott vừa nói điều gì đó về mẹ đấy. Ông ấy là một lão tướng tuyệt vời. Con thích ông ấy. Ông ấy trò chuyện với con một lúc lâu sau khi chúng ta cho Winter lui ra, và ông ấy cực kỳ tử tế. Và ông ấy nói với con về mẹ nữa — cho cả hai chúng ta. Con e rằng trước đó con chưa từng nghĩ nhiều về điều đó. Con đã suy nghĩ về nó từ lúc ấy. Và con bắt đầu sợ rằng — rằng con có thể trở thành một gánh nặng — rằng mẹ có thể xấu hổ vì con, sau này, khi con lớn lên, vì con lúc nào cũng phải thế này, mẹ thấy đấy."

Giọng cậu bé vỡ òa.

"Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ sẽ không bao giờ khinh rẻ con chứ, bất kỳ ai làm thế đi nữa?" nó nức nở.

Và đối với Lady Calmady dường như lúc này cô đã chạm đáy trong bi kịch này. Chắc chắn chẳng còn nơi nào để đi nữa sao? Thật may mắn khi tâm trạng cô mềm mỏng; rằng trong một khoảng thời gian ngắn cô đã thoát khỏi sự chi phối từ ý tưởng mang tính cố định đáng buồn ấy. Khi trò chuyện với Julius March cô được nhắc nhở rằng nỗi buồn là một lượng số không đổi thế nào; rằng vô số nỗi đau chân thực ra sao dẫu chúng im lặng thế nào, rằng sự kiên nhẫn của con người vĩ đại nhường nào. Và điều này gián tiếp củng cố cô. Quằn quại trong nỗi đau thống khổ vì đứa con, cô vẫn giữ được sự bình tĩnh. Cô quỳ xuống bên giường và vòng tay ôm lấy nó.

"Cục cưng đáng quý nhất — hãy nghe đây," cô nói. "Con không bao giờ được phép hỏi mẹ câu hỏi đó lần nào nữa. Mẹ là mẹ của con — con không thể đo lường hết tất cả những điều đó hàm ý, và do đó con không thể đo lường nỗi đau mà câu hỏi của con gây ra cho mẹ. Chỉ là con phải tin, bởi mẹ bảo con thế, rằng tình yêu của người mẹ sẽ không bao giờ già đi hay mỏng manh đi. Nó luôn ở đó, luôn tươi mới, luôn sẵn sàng. Trong sự an toàn tuyệt đối con có thể quay lại với nó hết lần này đến lần khác. Nó hệt như một trong những con suối trong vắt ở những chốn thâm sơn cùng cốc của khu rừng sâu — con biết chúng mà — cứ tuôn trào mãi mãi. Uống đi, bất kể thường xuyên thế nào, dẫu hạn hán nặng nề đến đâu hay các dòng suối nơi khác cạn kiệt ra sao, những con suối đó vẫn đầy ắp đến tận bờ." — Giọng cô thay đổi, mang sắc thái đùa vui dịu dàng. "Sao nào, Dickie của mẹ, con là ánh mắt của mẹ, cục cưng của mẹ, là thứ duy nhất khiến mẹ vẫn còn quan tâm đến cuộc sống này. Con là món quà của cha con dành cho mẹ. Thế nên mỗi nụ hôn con trao cho mẹ, mỗi lời nói xinh xắn con thốt ra với mẹ, đều được trân trọng giữ gìn cho tình yêu của ông ấy, cũng như vì chính lợi ích thân thương của con."

Cô ngả người ra sau, tựa đầu lên gối bên cạnh đầu nó, má áp má. Katherine vẫn là một người phụ nữ trẻ — đủ trẻ để có những khoảnh khắc e thẹn tinh tế trước mặt con trai mình. Cô không thể nhìn nó lúc cô nói.

"Con biết đấy, cưng ơi, nếu mẹ có thể gánh lấy bất hạnh thể xác của con, ngay tại đây, lập tức, và trao cho con sự trọn vẹn của mẹ, mẹ sẽ làm điều đó sẵn sàng hơn, với sự biết ơn và niềm vui lớn lao hơn bất kỳ điều gì mẹ từng làm trong suốt ——"

Nhưng Richard giơ tay lên và đặt nó, gần như bạo lực, lên miệng cô.

"Ôi dừng lại, mẹ ơi, dừng lại!" nó kêu lên. "Đừng — thật khủng khiếp khi nghĩ đến điều đó."

Nó vùng ra, nằm xa hết mức chiều rộng của chiếc giường cho phép, trân trân nhìn cô với vẻ bất mãn giận dữ.

"Con không thể làm thế được. Nhưng con không đời nào để mẹ làm thế dẫu mẹ có thể," nó nói phũ phàng. Rồi nó lại quay mặt về phía khung cửa sổ nắng ấm buổi chiều. "Con thích biết rằng mẹ dẫu sao vẫn xinh đẹp, mẹ ạ, tất cả — tất cả mọi thứ," nó nói.

Một khoảng lặng kéo dài giữa họ. Lady Calmady vẫn quỳ bên giường. Nhưng cô đứng thẳng dậy, tì khuỷu tay lên giường và đan hai tay dưới cằm. Và khi cô quỳ đó, chút niềm tự hào an ủi trào dâng trong cô. Suốt thời gian dài cô từng mệt mỏi, lo sợ giờ phút khi Richard bắt đầu đánh giá rõ ràng quy mô bất hạnh của chính nó; thế nhưng giờ đây, cú sốc đầu tiên của lời nói thẳng thừng qua đi, cô trải nghiệm sự nhẹ nhõm. Bởi vì tương lai họ có thể thành thật, cô và nó — cô nghĩ thế — và trò chuyện từ trái tim đến trái tim. Hơn thế nữa, trong nỗi thống khổ cay đắng của nó, chính là cô — chứ không phải Mary, người bạn đồng hành tốt bụng, không phải Đại tá Ormiston, vị anh hùng Ulysses trong tưởng tượng của nó — mà đứa con đã quay về tìm kiếm. Nó đã được trả lại cho cô, và cô vô cùng vui mừng vì điều đó. Cô cũng vui mừng vì lời nói cuối cùng của Richard, vì sự khước từ giận dữ và tức thì của nó đối với bất kỳ sự đề cập trần tục nào về lợi ích cá nhân có thể chạm đến cô bằng sự mất mát. Đôi mắt Katherine bừng sáng khi cô quỳ đó quan sát con trai. Bởi vì thật tuyệt vời khi thấy nó hào hiệp, nhạy cảm nóng bỏng trước vẻ đẹp của cô và các quyền lợi từ nữ tính của cô. Trong bản năng, trong tư tưởng, trong lời nói, nó đã tự chứng tỏ mình là một quý ông vô cùng hào hiệp, gia giáo — dẫu chỉ là một đứa trẻ. Và điều này mang lại cho Katherine không chỉ sự an ủi kiêu hãnh trong hiện tại, mà còn cổ vũ tương lai bằng niềm hy vọng.

"Nghe này, Dickie cục cưng," cuối cùng cô nói dịu dàng, "hãy kể cho mẹ nghe thêm một chút về cuộc trò chuyện của con với Dr. Knott đi."

"Ồ! Ông ấy cực kỳ tử tế," Richard đáp, quay người về phía cô, trong khi khuôn mặt bừng sáng lên. "Ông ấy đã nói vài điều cực kỳ tuyệt vời với cậu."

Cậu bé đưa tay ra bắt đầu đùa nghịch những chiếc vòng tay trên cổ tay Katherine. Nó dán mắt vào chúng khi táy máy.

"Ông ấy bảo con rất khỏe mạnh và cấu trúc đẹp — trừ, dẫu sao, là ngoại trừ nó. Và con không được tưởng tượng mình ốm yếu hay tàn tật, bởi vì thực ra con ít ốm yếu hơn hầu hết mọi người, con biết đấy. Và — ông ấy nói — mẹ không nghĩ con ngốc nghếch chứ, nếu con kể cho mẹ nghe? — ông ấy bảo con là một chàng trai rất khôi ngô."

Richard ngước nhìn nhanh, trong khi sắc hồng đậm lên.

"Tớ thực sự khôi ngô chứ?" nó hỏi.

Katherine mỉm cười với nó.

"Phải, con rất khôi ngô, Dickie. Con vẫn luôn thế. Con từng là một đứa bé xinh xắn, một đứa trẻ xinh xắn. Và giờ đây, mỗi ngày con càng giống cha con hơn. Mẹ không thể nói về ông ấy nhiều đâu, cưng ơi — nhưng hãy hỏi cậu Roger, hãy hỏi Mademoiselle de Mirancourt xem ông ấy thế nào khi bà gặp ông lần đầu."

Khuôn mặt cậu bé phản chiếu lại nụ cười của cô, hệt như mặt biển phản chiếu ánh nắng.

"Ồ! Tớ nói thật đấy, nhưng đó là tin vui," nó nói. Nó nằm im lìm ngửa mặt trên giường một lúc, suy nghĩ về điều đó.

"Điều đó dường như mang lại cho người ta một cú hích, con biết đấy," nó nhận xét lúc sau. Rồi nó lại táy máy những chiếc vòng tay. "Xét cho cùng, con đã nhận được khá nhiều cú hích hôm nay, mẹ ạ. Dr. Knott là một nhà vô địch thúc đẩy thực sự. Ông ấy kể cho con nghe về một số người ông từng quen biết bị dập nát thế nào đó, hoặc luôn có điều gì đó không ổn, con biết đấy — và cách họ đối mặt với nó và không để nó can thiệp, nhưng vẫn làm mọi việc y như thế. Và ông ấy bảo con chỉ cần phải dũng cảm — ông ấy biết con có thể làm thế nếu con cố gắng — và đừng để nó can thiệp nữa. Ông ấy bảo con không được mềm yếu, hay lười biếng, bởi vì làm mọi việc khó khăn đối với con hơn người khác. Nhưng con chỉ cần dốc hết sức mình vào đó, và lao vào và chiến thắng. Và con bảo ông ấy con sẽ làm thế — và mẹ sẽ giúp con chứ, mạ?"

"Vâng, cục cưng, vâng," Lady Calmady nói.

"Con muốn bắt đầu ngay lập tức," nó nói vội vã, nhìn chăm chăm vào những chiếc vòng tay. "Con không muốn đối xử tệ với cô ấy đâu, mẹ ơi, nhưng mẹ nghĩ Clara có thể thôi việc chăm sóc con không? Con không cần y tá nữa rồi. Ngớ ngẩn lắm. Có thể nhờ một trong những người hầu nam phục vụ con không? Con thích Winter nhất, bởi vì ông ấy ở đây từ lâu rồi, và con sẽ không thấy ngượng ngùng với ông ấy. Sẽ làm phiền mẹ khủng khiếp chứ nếu nói về chuyện đó lúc này, để ông ấy có thể bắt đầu từ tối nay?"

Nụ cười dũng cảm của Lady Calmady trở nên hơi buồn bã. Đứa trẻ có vẻ ít được trả lại cho cô hơn là cô từng ôm ấp hy vọng. Ngày hôm nay xét cho cùng đã mở màn cho một trật tự mới. Và người phụ nữ luôn phải trả giá. Cô phải trả giá cho sự tiến bộ đó, người hầu gái tận tụy Clara cũng thế. Dẫu vậy cậu bé phải đạt được ý nguyện — dẫu nó hướng tới một điều tốt đẹp chỉ được tưởng tượng trong tâm trí.

"Được rồi, cưng ơi, mẹ sẽ dàn xếp," cô đáp.

"Nhưng mẹ không phiền chứ?"

Katherine vuốt mái tóc ngắn xoăn ngược khỏi trán nó. "Mẹ chẳng phiền gì nếu điều đó hứa hẹn làm con hạnh phúc hơn, Dickie," cô nói. "Con và Dr. Knott còn bàn bạc gì nữa không — chuyện gì khác nữa không?"

Richard ngập ngừng, rồi nó nghiêng người chống khuỷu tay nhìn thẳng và rất nghiêm túc vào cô.

"Vâng, thưa mẹ, chúng con đã bàn thêm điều gì đó nữa. Và điều gì đó mà con e rằng mẹ sẽ không thích đâu. Nhưng nó sẽ làm con hạnh phúc hơn bất cứ điều gì khác — nó sẽ tạo nên tất cả sự khác biệt — mà — có thể được tạo ra, con biết đấy."

Nó ngưng lại, biểu cảm vô cùng kiên quyết dẫu đôi môi run rẩy.

"Dr. Knott muốn con cưỡi ngựa."

Katherine giật lùi lại, đứng thẳng người, văng hai tay ra hệt như để ngăn chặn một đối tượng xúc phạm thực sự và hữu hình.

"Đừng thế, Richard," cô kêu lên. "Bất cứ thứ gì trên đời này ngoại trừ điều đó."

Nó nhìn cô khẩn khoản, dẫu với sự quyết tâm nhất định, bởi vì đứa trẻ bên trong nó đang chết dần nhanh chóng và những khao khát lẫn ý định mạnh mẽ của tuổi trẻ đang lớn dần.

"Đừng bảo con không được làm thế, mẹ ơi. Xin, xin đừng, bởi vì ——"

Nó bỏ dở câu nói, bị bắt kịp bởi thói quen vâng lời cũ, dẫu nó không hạ mắt xuống.

Nhưng Lady Calmady không đáp lời. Khoảnh khắc ấy cô bị xúc tiến đến mức đứng tách rời, thậm chí khỏi đứa con của mình. Trong khoảnh khắc, ngay cả tình mẫu tử cũng sụp đổ trước cảm giác thuần túy mang tính cá nhân — và điều này, bởi sự trớ trêu của hoàn cảnh, diễn ra ngay sau khi tình mẫu tử vừa đưa ra lời thú nhận tối thượng về sự bất biến. Nhưng nhớ lại cái chết của người chồng, nhớ lại nguồn cơn của mọi bất hạnh của đứa con, đối với cô thật bất nhã, một sự sỉ nhục ngạo mạn đối với toàn bộ nỗi đau quá khứ của cô, khi một đề xuất như thế được đưa ra với cô. Và, trong tia chớp của nhận thức sống động một cách tàn nhẫn, cô biết đứa con trông sẽ thế nào trên lưng một con ngựa — cái vẻ ngoài kỳ quái, đối với sự thô tục, hoàn toàn ngớ ngẩn mà nó, bất chấp vẻ khôi ngô của mình, tất yếu phải thể hiện. Trong khoảnh khắc sự trọn vẹn của tình yêu sụp đổ trước niềm kiêu hãnh chạm đến tận cùng sống lưng.

"Nhưng, làm sao con cưỡi ngựa được chứ?" cô nói. "Con trai tội nghiệp của mẹ, hãy suy nghĩ xem — làm sao khả thi được?"

Richard ngồi bật dậy, ấn hai tay xuống giường ở hai bên để giữ thăng bằng. Sắc hồng trùm lên mặt và cổ nó.

"Khả thi chứ, mẹ ơi," nó đáp kiên quyết, "nếu không Dr. Knott đã chẳng đời nào bàn đến nó. Ông ấy không thể nhẫn tâm thế được. Ông ấy phác thảo cho con bản vẽ chiếc yên ngựa. Ông ấy bảo con mang nó cho cậu Roger xem tối nay. Dĩ nhiên ban đầu sẽ chẳng dễ dàng gì, nhưng con không bận tâm chuyện đó. Và Chifney sẽ dạy con. Con biết ông ấy sẽ thế. Dạo trước ông ấy bảo sẽ biến con thành một tay thể thao mà."

"Con trò chuyện với Chifney khi nào thế?" Lady Calmady nói rất điềm tĩnh, nhưng có điều gì đó trong giọng nói của cô suýt làm cậu bé hoảng sợ. Nó cần phải có toàn bộ sự táo bạo để trả lời thành thật và ngay lập tức.

"Con trò chuyện với ông ấy ngày dì Ella và Helen đến đây. Con — con đã xuống chuồng ngựa cùng ông ấy và tận mắt ngắm nhìn tất cả những con ngựa."

"Thế thì hoặc con hoặc ông ấy đã làm điều rất sai trái," Lady Calmady nhận xét.

"Đó là lỗi của con, mẹ ơi, hoàn toàn lỗi của con. Chifney định cưỡi ngựa đi, nhưng con đã ngăn ông ấy lại. Chaplin đã cố ngăn con lại. Con — con bảo anh ta lo việc của mình đi. Con định đi. Con — con đã ngắm tất cả những con ngựa, và chúng tuyệt đẹp," nó nói thêm, sự nhiệt tình lấn át nỗi sợ. "Con đã ngắm chuồng ngựa, phòng cân, và mọi thứ. Con chưa từng tận hưởng niềm vui nào như thế trước đây. Con bảo Chaplin con sẽ thưa với mẹ, bởi vì anh ta không nên bị quở trách, con biết đấy. Con thực sự định thưa với mẹ ngay khi con về tới nhà. Nhưng tất cả những người đó ở đây." — Khuôn mặt Richard tối sầm lại. — "Và mẹ nhớ chuyện gì đã xảy ra không? Điều đó làm con quên sạch mọi thứ khác."

Một khoảng lặng. Rồi nó nói: "Mẹ có giận lắm không?"

Katherine không đáp. Cô bước vòng qua chân giường và đứng bên khung cửa sổ ngập nắng trong im lặng. Sự cay đắng của sự nhục nhã nóng bỏng chiếm lấy cô. Từ trước đến nay, bất kể thử thách thế nào, cô vẫn là nữ hoàng của tình huống; cô trị vì như một nữ hoàng-mẹ, quyền lực không bị tranh chấp. Và giờ đây vương quốc của cô đang nổi loạn, âm mưu ngập tràn. Ý chí của Richard và cô đang mâu thuẫn; và ý chí của Richard trước sau gì cũng sẽ chiếm ưu thế, bởi vì nó trước sau gì cũng sẽ là chủ nhân. Triều thần đã cúi đầu trước ý chí đó rồi. Tất cả những điều đó đều nằm trong tâm trí cô. Và một sự tổn thương về cảm giác, sâu sắc và thân mật hơn thế rất nhiều — bởi vì sự cao thượng trong nhân cách của Katherine vô cùng vĩ đại và khía cạnh trần tục, lòng tham quyền lực cá nhân cùng sự cai trị không bị tranh chấp không thể ảnh hưởng đến cô lâu dài. Nó tổn thương cô, như một sự lăng mạ đối với ký ức của người đàn ông cô yêu thương trọn vẹn, rằng cuộc xung đột đầu tiên giữa Richard và cô lại xoay quanh câu hỏi về ngựa và chuồng ngựa đua. Sự trớ trêu của hoàn cảnh tỏ ra không thể tha thứ. Và rồi, ảo ảnh về tội nghiệp Richard — đứa con trai cưng, kẻ mà cô đã nỗ lực che chở ghen tuông kể từ ngày, hơn mười ba năm trước, khi cởi quần áo cho đứa con sơ sinh cô lần đầu tiên nhìn thấy những chiếc chân dị dạng của nó — Richard cưỡi ngựa ra ngoài cho toàn thế giới trân trân nhìn, chế giễu, lại trỗi dậy trước mắt cô. Nghĩ về tất cả những điều đó, Katherine đăm đăm nhìn khung cảnh nhà cửa uy nghi — bãi cỏ và khu vườn, rừng cây và phong cảnh xa xôi, phong phú trong ánh nắng vàng ổn định — với đôi mắt nhức nhói và ý thức về sự khốn khổ bất lực bao bọc quanh cô hệt như chiếc áo thiêu đốt.

Cậu bé đang bắt đầu đi theo con đường của riêng mình. Và con đường của nó không phải là con đường của cô. Và những kẻ cô từng tin tưởng lại phản bội, giúp nó bước đi trên con đường ấy. Đơn độc trong sự rút lui, cô từng gánh chịu nỗi phiền muộn lớn lao của mình với lòng dũng cảm to lớn. Nhưng làm sao cô có thể gánh chịu nó dưới những điều kiện đã thay đổi, giữa sự công khai, chuyện ngồi lê đôi mách, lời bàn tán?

Trong khi đó, Dickie đã thả mình ngả người ngược lại gối. Nó nghiến răng và chờ đợi. Thật khó khăn. Cơ hội thoát khỏi những ràng buộc nghẹt thở của dị tật đã được bày ra trước mắt nó, và mẹ nó — mẹ nó sau lời hứa được ban, sau sự thấu cảm của cả cuộc đời; mẹ nó, người mà nó tin tưởng tuyệt đối — lại không muốn nó chấp nhận điều đó! Khi nó nằm đó, toàn bộ khao khát tuyệt vọng về sự tự do và hành động đã phát triển trong nó gần đây — toàn bộ niềm đam mê thể thao, với lối sống nguyên thủy, nửa hoang dã ấy, mối quan hệ thân mật, dẫu hơi thô bạo, với tự nhiên, với các sinh vật hoang dã và những con thú mà con người qua hàng thế kỷ sử dụng đã bẻ cong theo sự phục vụ của mình — thứ vốn là di sản đặc biệt của những người đàn ông Anh Quốc dòng dõi cao quý — bùng nổ trong Richard, mạnh mẽ, ép buộc tất cả. Nó phải có phần trong tất cả những điều này. Nó không chịu bị từ chối. Nó cất tiếng gọi cô một cách kiêu hãnh:

"Mẹ ơi, hãy nói chuyện với con đi! Con chưa làm điều gì thực sự sai trái cả. Con có quyền làm những gì bất kỳ đứa trẻ nào khác làm — trong chừng mực con có thể đạt được. Mẹ không thấy cưỡi ngựa chính là điều duy nhất để — để bù đắp — để biến con thành một người đàn ông sao? Mẹ không thấy điều đó sao?"

Nó ngồi bật dậy, dang rộng hai tay về phía cô trong lời khẩn cầu dữ dội, trong khi ánh nắng ngang tầm chạm vào mái tóc sáng và gương mặt háo hức điên cuồng của nó.

"Mẹ ơi, mẹ yêu ơi, mẹ không thấy sao? Hãy cố mà thấy đi. Mẹ không thể muốn tước đi cơ hội duy nhất của con chứ!"

Katherine quay người lại trước tiếng kêu lặp đi lặp lại ấy, và trái tim cô tan chảy. Cậu bé là máu của máu cô, thịt của thịt cô. Từ cô nó có sự sống. Từ cô nó cũng mang theo sự hổ thẹn và tước đoạt suốt đời. Liệu có bất cứ điều gì, mà nó xin, cô có thể từ chối trao tặng không? Cô quỳ sụp xuống bên giường lần nữa và vùi mặt vào tấm ga giường.

"Cục cưng của mẹ," cô nức nở, "tha lỗi cho mẹ. Mẹ thật xấu hổ, bởi vì mẹ vừa khắc nghiệt vừa yếu đuối. Mẹ bảo mẹ sẽ giúp con, rồi ngay lập tức mẹ phụ bạc con. Tha lỗi cho mẹ."

Và cậu bé kinh ngạc, câm lặng ban đầu, khi chứng kiến cô suy sụp thế sự; hổ thẹn ngược lại trước sự khiêm tốn trong thái độ của cô. Đối với sự hào hiệp trẻ trung của nó, thật là bất kính khi nhìn những giọt nước mắt của cô.

"Xin mẹ đừng khóc," nó khẩn khoản run rẩy, phong thái ngây thơ trẻ con chiếm lấy nó. "Đừng khóc — thật khủng khiếp. Con chưa từng thấy mẹ khóc bao giờ." — Rồi, sau khoảng lặng, nó thêm vào: "Và — đừng bận tâm đến chuyện con cưỡi ngựa nữa. Con không — không quan tâm lắm đâu — thực sự, con không tin là mình quan tâm — sau tất cả."

Trước lời nói dối đáng yêu ấy, Katherine ngẩng cái đầu đang cúi thấp lên, vẻ ngọt ngào kỳ lạ hiện trên khuôn mặt đẫm lệ, nụ cười dịu dàng trên đôi môi. Cô kéo tay cậu bé lên vai mình, đan hai tay qua đôi tay dang rộng của nó, và hôn lên môi nó.

"Không, không, cục cưng của mẹ, con sẽ cưỡi ngựa," cô nói. "Con sẽ có chiếc yên ngựa của mình — hai mươi ngàn chiếc yên ngựa nếu con muốn chúng. Chúng ta sẽ trò chuyện với cậu Roger và Chifney tối nay. Mọi thứ sẽ diễn ra đúng như con muốn."

"Nhưng mẹ không giận nữa chứ, mẹ ơi?" nó hỏi, có chút bối rối trước sự thay đổi giọng điệu của cô và niềm đam mê trong vẻ đẹp cùng lời nói của cô.

Katherine lắc đầu, và nụ cười dịu dàng ấy vẫn cong khóe môi cô.

"Không, mẹ không bao giờ giận nữa đâu — ít nhất là với con, Dick. Mẹ phải học cách dũng cảm nữa chứ. Một cặp đôi chúng ta, Dickie, cố gắng duy trì dũng khí cho nhau! Chỉ cần chúng ta tiến bước tay trong tay, con và mẹ, thế thì dẫu hành động của chúng ta có tuyệt vọng đến đâu, ít nhất mẹ cũng sẽ mãn nguyện."

CHƯƠNG VIII

KỂ, KÈM THEO, VỀ MỘT ANH ĐÁNH XE ĐÃ HỎNG XE VÀ MỘT HỘI CHỢ QUÊ

Chiếc xe thư tín Brockhurst đợi dưới bóng của ba cây ngô đồng lớn, trước cửa hiệu Appleyard ở Farley Row. Một người hầu đứng thẳng còng ở đầu ngựa. Trong khi trên ghế lái cao, có phần phấn khích vì sự nâng cao đột ngột của vị trí, là Richard. Nó cầm dây cương trong tay phải, và duỗi tay trái để giải tỏa cơn chuột rút ở các ngón tay. Cánh tay nó nhức mỏi — không còn nghi ngờ gì về điều đó. Nó chưa từng đánh xe đôi bao giờ, và lũ ngựa cần được điều khiển rất nhiều. Bởi vì gió thổi từng cơn, chất những khối mây mưa tím đen khổng lồ ở phía đông nam. Nó làm lũ ngựa sợ sệt và bứt rứt, và Dickie thấy rằng đó là tất cả những gì nó có thể làm để giữ chúng lại, thế nên lời nhắc nhở lặp đi lặp lại của Chifney, "Giữ chúng thật chắc trong tay, Sir Richard," không hề dễ dàng để tuân theo.

Từ trong cánh cửa hiệu mở rộng bay ra mùi hỗn hợp giữa da mới và áo quần ngựa. Bên trong ông Chifney đang tự mình đưa ra một số mệnh lệnh; trong khi Appleyard — một người đàn ông thấp, da trắng, mũi gầy, một vết đỏ bừng trên mỗi gò má — nhảy cẫng lên như dê, trong cơn cuồng nộ của sự thông minh tự mãn. Bởi vì không phải ngày nào một nhân vật nổi tiếng như người huấn luyện viên Brockhurst cũng bước qua ngưỡng cửa của ông. Đối với Josiah Appleyard, quả thực — chưa kể đến hai cậu học việc trân trân mở to mắt và tai từ tiệm sau để bắt lấy bất kỳ từ ngữ ngẫu nhiên nào trong cuộc trò chuyện của ông Chifney — hiện lên hệt như các vị thần thực sự hạ cố viếng thăm chốn phàm trần. Trong khi Mrs. Appleyard, ngó nghiêng từ sau tấm rèm lưới của phòng khách — như bà sau đó đã nhiều lần tuyên bố — "đã cảm thấy ruột gan mình lộn ngược," khi nhìn thấy chiếc xe dừng bánh. Cuộc trò chuyện kéo dài và hạ giọng. Bởi vì đơn hàng mang tính chất đặc biệt và bảo mật, đòi hỏi nhiều sự giải thích ở phần này, nhiều sự ứng dụng ở phần khác. Nói tóm lại, đó là đơn hàng hoàn toàn tôn vinh lòng tự tôn của người thợ yên, vừa là cống hiến cho sự kín đáo xã hội vừa là kỹ năng kỹ thuật của ông. Thế nên Josiah nhảy cẫng lên như dê, vô cùng vui sướng.

Trong khi đó, Richard Calmady chờ đợi bên ngoài, nghỉ ngơi đôi tay nhức mỏi, đăm đăm nhìn xuống con đường rộng lớn, đầy bụi, các giác quan được ru ngủ bởi tiếng xào xạc của những chiếc lá ngô đồng trên đầu. Con phố được nhắc đến mang lại rất ít vấn đề thú vị. Bởi vì Farley Row là một trong những thị trấn nhỏ chán ngắt buồn ngủ ở vùng biên giới rừng rậm, nơi sự tiến bộ, ngay cả vào thời điểm trong câu hỏi, 1856, đã viết chữ Ichabod bằng chữ cái in hoa. Trong những năm đầu thế kỷ, khoảng sáu mươi chiếc xe ngựa, chạy trên tuyến đường Luân Đôn và Portsmouth, sẽ dừng lại để đổi ngựa tại White Lion trong khoảng thời gian mỗi hai mươi bốn giờ. Đó là thời kỳ vàng son của Farley Row. Còi xe tấu lên, bánh xe nặng nề lăn rầm rầm, những cỗ xe hấp hơi được dẫn đi với đôi đầu rũ rượi vào trong khu chuồng ngựa rộng rãi, và những con ngựa mới bước ra đầy hăng hái để thế chỗ vào giữa các dây cương. Chặng tiếp theo băng qua Spendle Flats được biết đến là chặng đầy rủi ro. Những huyền thoại về Claude Duval và những tên cướp đường đồng bọn vẫn ám ảnh những khu rừng và vùng đất hoang ngự trị trên ngọn đồi dài đi về hướng bắc. Và những hành khách trên sáu mươi chiếc xe ngựa ấy thường lấy lại tinh thần sau những nỗi kinh hoàng thoát nạn, hoặc tự củng cố bản thân trước những nỗi kinh hoàng sắp tới, bằng những vại rượu ê chề tại quầy bar của quán trọ gạch đỏ lịch sự. Quán kinh doanh phát đạt. Nhưng giờ đây lưu lượng trên con đường lớn đã mang tính địa phương và hoàn toàn không phô trương. Những chiếc xe ngựa đã biến thành đống gỗ mục, những cỗ xe hăng hái ấy mỗi chiếc đều thực hiện chuyến hành trình cuối cùng tồi tệ của chúng đến lò mổ; và những Kỵ sĩ Đường phố nổi tiếng thuở nào đã từ lâu nằm nghỉ trong lòng đất mẹ — ngủ yên ở đó chẳng kém phần bình yên dẫu cổ của nhiều kẻ trong số họ đã gánh chịu cú giật khó chịu từ sợi thòng lọng của kẻ hành quyết, và bởi vì mặt đường được nện cứng ngắc trong sân nhà tù đã bao phủ lấy chúng.

Những chuồng ngựa tuyệt vời của White Lion đứng bỏ hoang, giờ đây từ năm này qua năm khác. Lũ chuột chạy cồng cộc, và dơi kêu léc nhéc trong những cuộc tình lãng mạn vô ơn quanh dãy ô chuồng trống rỗng và những thanh xà giăng đầy mạng nhện. Dẫu vậy, một hồn ma từ thời kỳ vàng son vẫn ám ảnh nơi này — một người đàn ông gầy guộc, héo hắt, chân vòng kiềng, nhỏ thó, mặc bộ áo khoác màu xanh trời phai màu và tơi tả, ren bạc và ủng da cao cổ đã mòn mỏi mà đôi đế và phần da upper đe dọa ly dị nhanh chóng và vĩnh viễn. Trong mọi điều kiện thời tiết, mảnh phế tích con người này — tên là Jackie Deeds — có thể được nhìn thấy lang thang không mục đích quanh sân vắng, hoặc ngồi trên chiếc băng ghế bên hiên của quán trọ thầm lặng, cửa sổ vòm, kéo tẩu thuốc bằng đất sét thường xuyên trống rỗng và tự động khạc nhổ.

Đối với Richard, mang lòng trắc ẩn từ trước đến nay đối với mọi sinh vật mà tạo hóa hoặc số phận đối xử cay nghiệt, gã đánh xe tồi tàn này tạo ra sự mê hoặc. Một hôm, khi lái xe qua Farley Row cùng Mary Cathcart, nó đã thành công trong việc thiết lập mối quan hệ với Jackie Deeds thông qua đồng nửa vương miện. Và giờ đây, khi nó chờ đợi dưới tán lá ngô đồng xào xạc, cảm giác vui sướng pha lẫn sự ngượng ngùng nhanh chóng dâng trào trong nó, khi nó nhìn thấy hình bóng bê tha lủi thủi bước ra khỏi sân quán trọ, đứng một lát đưa tay che mắt quan sát rồi khập khiễng băng qua đường, chạm tay lên vành chiếc mũ nhung đen tả tơi khi tiến lại gần.

"Ngài đến xem biểu diễn phải không thưa ngài?" lão già ho khù khụ, nheo đôi mắt lờ đờ nhìn ngược lên khuôn mặt tươi tắn của cậu bé.

"Không, chúng cháu đến vì một món đồ ở tiệm Appleyard. Cháu — cháu không biết có buổi biểu diễn nào cả."

"Ồ! Chẳng phải có một buổi biểu diễn hoành tráng sao, Sir Richard! Tôi nói cho ngài biết ở đó có cả đống màn biểu diễn xuất sắc. Ở đó có mấy con khỉ xuống phố, và mấy con chó nhảy múa trên hai chân sau, và những cái lồng sắt to chà bá nhét đầy thú dữ, theo như người ta kể cho tôi nghe."

Dickie, cảm thấy lo lắng sờ soạng trong túi tìm đồng tiền nào đủ lớn để xứng đáng với sự chấp nhận của Mr. Deeds, thốt lên bất giác: — "Ồ! Có thật không? Cháu sẵn sàng cho đi bất cứ thứ gì để được xem chúng."

"Sáu xu chắc là đủ cho hầu hết mấy cái trò biểu diễn này rồi tôi đoán thế. Mấy con thú dữ chắc phải tốn tới một shilling có lẽ." — Lão đánh xe già phát ra âm thanh khô khốc, cọt kẹt, mang sự tương đồng nhỏ nhất với tiếng cười. — "Nhưng ngài thì có thể xem xét thoải mái hơn một shilling, Sir Richard. Một cậu chủ nhỏ giàu có khủng khiếp, theo như người ta kể cho tôi nghe."

Có chút gì đó mang tính ác ý hiện diện trong nỗ lực đùa cợt này, khiến Dickie cúi người vội vã hơn qua bánh xe, và nhét món tiền của mình vào đôi bàn tay nhăn nheo, run rẩy.

"Đây," nó nói. "Ồ! Không có gì đâu. Cháu rất vui vì — chú không phiền chứ. Buổi biểu diễn này ở đâu vậy ạ?"

Lão già nức nở: "Chúa toàn năng phù hộ ngài, thưa ngài. — Đâu phải ngày nào lão già Jackie Deeds cũng túm được một cậu chủ nhỏ giàu có chịu cho lão nửa vương miện đâu. Thời buổi khó khăn, khó khăn chết đi được — chẳng thể tệ hơn được nữa."

"Cháu rất tiếc," Richard đáp. Nó cảm thấy mình có lỗi, hệt như thể theo cách nào đó nó phải chịu trách nhiệm cho sự suy tàn của hệ thống xe ngựa và sự tàn lụi của gã.

"Khó khăn chết đi được, chẳng thể tệ hơn được nữa."

"Cháu rất tiếc. Nhưng về buổi biểu diễn — nó ở đâu ạ?" cậu bé lại hỏi, có phần sốt sắng muốn đổi chủ đề.

"Ồ! Cái buổi biểu diễn ấy hả. — Cũng chẳng có gì ghê gớm đâu."

Mr. Deeds nói với sự cáu kỉnh bất chợt. Được nâng niu bởi sở hữu đồng nửa vương miện, lão trở nên khinh miệt hiện tại, ganh tỵ với quá khứ khi những đồng tiền như thế phong phú hơn.

"Chẳng có gì ghê gớm đâu. Mấy đứa trẻ ranh cứ tung hô bất cứ thứ gì xuất hiện. Nhưng đó là sự ngu ngốc của chúng. Chưa từng thấy thứ gì khá khẩm hơn. Chúa phù hộ ngài, thế này chẳng thấm vào đâu so với những buổi biểu diễn tôi từng thấy trong đời. Những trận đấu gà, và bọn đàn ông — đặt cược khối tiền lớn vào chúng bởi tầng lớp quý tộc đấy — đánh đập lẫn nhau cho đến khi chẳng còn chỗ nào trên thắt lưng của chúng mà không bê bết máu. Và gã khổng lồ người Ireland, và những tên lùn được đưa sang từ Pháp. Tôi nghe nói hầu hết người Pháp đều được sinh ra thế đấy. Bản thân lão Boney cũng chẳng đẹp đẽ gì cho cam. Và tôi có thể nhớ một con bê có hai cái đầu — ăn bằng cả hai cái miệng cùng lúc, và tất cả thức ăn đều đi xuống cùng một cái dạ dày. Và một gã không có tay, chưa từng có tay, theo như người ta kể cho tôi nghe ——"

"À!" Richard thốt lên nhanh chóng.

"Vâng, chưa từng có tay, thế mà vẫn đánh trống bằng ngón chân và bắn súng lục ổ quay. Trới, ngài hẳn đã cười rớt hàm khi thấy hắn ta biểu diễn. Hắn tạo ra trò giải trí tuyệt vời cho mọi người đấy."

Jackie Deeds đã lấy lại tâm trạng tốt. Lão lại nheo mắt nhìn ngược lên khuôn mặt cậu bé đầy ác ý và bật tiếng cười khô khốc, cọt kẹt.

"Chúa toàn năng cũng có những trò đùa của ngài," lão nói. "Tôi đang nghĩ, về những sinh vật kỳ cục mà ngài đôi khi tạo ra."

"Chifney," Richard gọi lớn đầy mệnh lệnh. "Chifney, ông gần xong chưa? Chúng ta phải về nhà thôi. Sắp có bão tới rồi."

Cuối con phố đã đến. Hai bên những ngôi nhà nhỏ gạch hoặc trắng rải rác theo đường ranh giới của một bãi đất hoang cỏ phẳng lới, được chống lưng bởi những hàng đồn điền cây sồi bị chặt ngọn. Ở tiền cảnh, viền quanh con đường rộng lớn, là những túp lều, lều vải và xe tải. Và sắc màu chói chang của những chiếc xe tải ấy — đỏ và vàng thô ráp, khói xanh lam quẩn quanh ống khói nhỏ của chúng, màu trắng bẩn của các tấm bạt và mái hiên — nổi bật khắc nghiệt trong ánh hoàng hôn bão bùng trên nền xanh vững chãi của cây sồi và những đám mây tím đen cuồn cuộn.

Quả thực đây là buổi biểu diễn. Nhưng đối với đôi mắt của Richard Calmady nó thiếu hụt một cách đáng thất vọng về sức hút. Thần kinh của nó có phần chao đảo. Toàn bộ chi tiết thô ráp, tất cả những nền móng không lấy gì làm đẹp đẽ của kinh doanh giải trí đều hiện hữu khá rõ ràng trước mắt nó. Chiếc đu quay đang hoạt động hết công suất — những con ngựa gỗ và chiếc thuyền chẳng ra thể thống hải quân nào mô tả vòng tròn giật cục theo tiếng còi rít và tiếng trống vô mục đích. Ngay gần đó một con chó săn tai cụp, buộc bên dưới một chiếc xe tải, kéo xích đến nghẹt thở và sủa điên cuồng dưới những hòn đá và sự trêu chọc của đám thiếu niên nhàn rỗi. Một ả đàn bà nát rượu đe dọa đứa trẻ đang nép mình trong bộ quần áo bó sát và kim sa lấm lem bùn đất bên chiếc bánh xe sau của cỗ xe lớn, nước mắt rỏ giòng trên má, cánh tay giơ lên để tránh cú tát sắp giáng xuống. Từ tiệm thú nuôi — một mớ lều xám xịt hỗn độn, sắp xếp đằng sau cầu thang gỗ dẫn lên hiên mở treo đầy quảng cáo về vô số điểm hấp dẫn bên trong — vọng ra tiếng cười gớm ghiếc của con linh cẩu, và tiếng gầm trầm đục của con sư tử chán ngấy những hàng người Anh đờ đẫn trân trân nhìn mỗi ngày, mỗi giờ giữa những thanh sắt của cái lồng bẩn thỉu và chật hẹp, chán ngấy với khao khát được nhìn thấy bầu trời mở đầy sao và những ngôi lăng Hồi giáo hình mái vòm trắng giữa bụi cây sa mạc gai góc và những đồng bằng cát trắng nóng bỏng. Những con ngựa gặm cỏ ở rìa khu cắm trại — phần lớn là những con vật tội nghiệp, bị trầy xước, đầu gối khuỵu và bị tật xương bàn chân, mệt mỏi và chán ngấy hệt như con sư tử bị nhốt trong lồng. Nhưng mệt mỏi không phải vì nhàn rỗi, như nó. Mệt mỏi vì những tải trọng nặng nề và hành trình khắc nghiệt cùng khẩu phần ăn khan hiếm. Chán ngấy vòng cổ, roi da và những lời nguyền rủa lặp đi lặp lại.

Xung quanh các lúp lều và quầy hàng, băng qua bãi cỏ và dọc theo con đường, là đám đông nông thôn màu buồn tẻ. Ngay cả lũ trẻ cũng tận hưởng niềm vui chậm rãi và im lặng; ngoại trừ trường hợp của một gã thanh niên vạm vỡ mặc áo smock, kẻ đang say mèm, luân phiên hát những bài hát dâm ô và mời gọi đám đông chung quanh đến đây để đấm vỡ đầu nhau.

Đó là những bức tranh khắc sâu vào bộ não của Richard khi Henry dẫn đoàn ngựa xe chạy nhún nhảy lên con đường. Và phải thừa nhận rằng từ cái nhìn đầu tiên về cuộc sống này, khi các tầng lớp bình dân trải nghiệm nó, tâm hồn nó nổi loạn. Được nuôi dưỡng tinh tế, gia giáo thanh lịch, sự nhạy cảm của nó được tô điểm bởi những mũi nhọn từ cái dằm trong thịt vốn là một phần thân mật trong di sản cao quý của nó, sự thô lỗ và tàn nhẫn của rất nhiều thứ mà hầu hết những đứa trẻ bằng tuổi nó đã học cách coi là hiển nhiên đã ảnh hưởng đến nó đến mức kinh tởm. Và đặc biệt hơn hết nó kinh tởm bức tranh cuối cùng được bày ra cho nó ở ngoại ô bãi đất hoang. Trước cửa một chiếc xe tải được sơn sặc sỡ, đứng hơi tách biệt khỏi phần còn lại, là một cô ả vạm vỡ, tay cầm tambourine, tay cầm chiếc cốc thiếc để đựng tiền xu. Cô mặc chiếc áo nhung đen cũ kỹ đã hoen gỉ, chiếc váy lụa xanh dơ dáy được kéo lên trên chiếc váy lót đỏ rực rỡ. Những chuỗi hạt hổ phách quấn quanh cổ nâu của cô. Cô cười cợt và liếc mắt đưa tình, táo bạo và đầy vẻ lôi cuốn thô thiển, về phía hai chàng trai nông dân ngốc nghếch ở bãi cỏ bên dưới. Cô gọi chúng, chỉ tay qua vai mình vào chiếc cốc thiếc, tới tấm biển hiệu của buổi biểu diễn. Tại bức tranh trên tấm biển đó Richard Calmady liếc một cái. Đôi môi nó mỏng lại và khuôn mặt trắng bệch. Nó giật mạnh dây cương, khiến lũ ngựa hoảng sợ và lùi lại. Liệu có phải rằng, như lão Jackie Deeds già nói, Chúa toàn năng cũng có những trò đùa của ngài, những trò đùa trên sự bất lực của tạo vật của chính ngài? Rằng trong sự lăng mạ đầy cynicism đối với sự bất lực của con người, hệt như trò tiêu khiển ngông cuồng, ngài đẩy những con người ra thế giới như thế? Suy nghĩ không được hình thành. Nó hầu như chẳng cấu thành một suy nghĩ thực sự nào — chỉ là nỗi sợ hãi mù quáng về sự bất an, khi chạy qua tâm trí cậu bé, đã lấp đầy nó bằng nỗi hoảng sợ và lòng thương xót giận dữ đối với mọi sinh vật khốn khổ tàn tật, mọi con thú bị cầm tù và nô lệ. Lờ mờ nó nhận ra mối quan hệ họ hàng của mình với tất cả những thứ đó.

Trong khi đó chiếc xe lướt đi dọc theo con đường bằng phẳng và lên ngọn đồi dài, viền quanh bởi các đồn điền thông và sồi dẫn đến Spendle Flats. Và ở đó, ngoài trời thoáng đãng, cơn bão đổ xuống trong những tiếng sấm cuồn cuộn và trận mưa quất roi. Những cột nước trắng xóa, di chuyển liên tục rượt đuổi nhau điên cuồng băng qua không gian đồng hoang màu đồng thau. Chifney, lưu tâm đến trách nhiệm của mình, giục Dickie mặc chiếc áo khoác lớn, cài khuy cẩn thận quanh người nó, đề nghị lái xe, thậm chí khăng khăng đòi làm thế. Nhưng cậu bé cự tuyệt cộc lốc. Nó chào đón cơn mưa buốt giá, cơn gió xoáy, ánh chớp chói lòa và sự đau nhức cùng sức căng khi giữ chặt những con ngựa đang kéo xe. Sự bạo liệt của tất cả những điều ấy làm máu nó sôi sục hệt như niềm đam mê nghiêm nghị của trận chiến. Và dưới ảnh hưởng của niềm đam mê ấy tâm trạng của nó thay đổi từ lòng thương xót đau đớn sang sự quyết tâm chinh phục dữ dội. Nó sẽ chiến đấu, nó sẽ vượt qua, nó sẽ chiến thắng, nó sẽ tiêu diệt rồng. Hệt như Prometheus nó sẽ thách thức các vị thần. Một lần nữa suy nghĩ của nó không được hình thành, không hơn sự thúc đẩy từ nguồn năng lượng trẻ trung, chưa được thuần hóa đang thiếu kiên nhẫn trước sự phản đối. Nhưng việc nó có thể đối mặt với tâm trạng hoang dại này của tự nhiên và kiểm soát, điều hướng những con ngựa đầy kiêu hãnh, cứng đầu ấy đã mang lại cho nó sự điềm tĩnh và tự tin. Nó mang lại cho nó sự đảm bảo rằng có, xét cho cùng, một khoảng cách vô bờ bạt giữa nó và tất cả những sinh vật bị nhốt lồng, kiệt sức, và bức tranh khủng khiếp về dị tật trên tấm biển của cô gái kia thực sự chẳng liên quan gì đến nó. Tâm trạng cuối cùng của Richard kém cao thượng hơn tâm trạng đầu tiên của nó, điều đó có thể đáng ngại. Nhưng trong mọi bản năng lành mạnh, trong tất cả những ai có tình yêu cái đẹp sắc bén, phải tồn tại ở tuổi trẻ sự khước từ dữ dội đối với mối quan hệ họ hàng của nỗi đau. Thời gian sẽ dạy một bài học tinh tế và sâu sắc hơn cho những ai có đức tin và dũng khí để đón nhận nó; nhưng thật tốt khi tuổi trẻ thách thức nỗi buồn, căm ghét sự đau khổ một cách hào hiệp, dẫu vô vọng đến đâu, cũng dũng cảm chiến đấu.

Và bản năng hiếu chiến vẫn lưu lại trong Richard suốt buổi tối hôm đó. Nó quyết định tự khẳng định mình, đo lường sức mạnh của mình, đạt được mục đích. Trong lúc Winter đang giúp nó thay trang phục cho bữa tối nó ra lệnh đặt chiếc ghế của nó ở đầu bàn.

"Nhưng đại tá ngồi chỗ đó mà, Sir Richard."

Khuôn mặt Dickie không hề nhượng bộ chút nào.

"Cậu ấy từng ngồi đó," nó đáp ngắn gọn. "Nhưng cháu đã thưa với phu nhân rồi, và sau này cậu ấy sẽ ngồi cạnh mẹ. Cháu sẽ xuống sớm hơn, Winter. Cháu thích ở sẵn vị trí khi mọi người bước vào."

Phải nói thêm rằng Ormiston chấp nhận sự phế truất của mình với tinh thần tuyệt vời nhất, vỗ vai cậu bé khi đi ngang qua nó.

"Rất chuẩn, anh bạn già. Cậu rất thích thấy cháu ở đó. Cứ khẳng định quyền của mình và giữ lấy nó."

Tại chỗ đó Mary Cathcart, người có đôi mắt tử tế thấy hầu hết mọi thứ, mỉm cười trước tiên với người tình rồi với nó, và bắt đầu trò chuyện với nó về ngựa, như một tay thể thao chuyên nghiệp với đồng nghiệp. Và thế là Dickie nhanh chóng lấy lại tinh thần và trở nên hào hứng, đóng vai trò chủ nhà vô cùng xinh đẹp tại bàn ăn của chính mình.

Hơn nữa nó đòi tham gia cầu nguyện, và chiếm lấy vị trí trong ô chuồng của người quá cố Richard Calmady gần sát hàng rào bàn thờ bên trái. Bên cạnh nó là Dr. Knott, kẻ vừa đến một cách bất ngờ ngay trước bữa tối. Ông có chút bận tâm về cậu bé; và, dù khinh bỉ sự yếu đuối của chính mình trong vấn đề này, vẫn vô cùng muốn biết chính xác tình hình cậu bé thế nào. Lady Calmady đã nài nỉ ông ở lại. Ông có thể trở thành người đồng hành tuyệt vời khi muốn thế. Ông đã gạt bỏ sự thô lỗ trong phong thái và trở thành người đồng hành tuyệt vời tối nay. Bên cạnh ông là Ormiston, trong khi những chiếc ghế ngay phía dưới được chiếm bởi đám người hầu nam, đứng đầu là Winter.

Đông đảo đối diện Richard, phía bên kia nhà nguyện, ngồi Lady Calmady. Ánh trăng mùa hè trong trẻo chiếu rọi xuyên qua khung cửa sổ phía đông lan tỏa mạng lưới những viên ngọc tiên lên thân hình uy nghi mặc đồ xám cùng khuôn mặt xinh đẹp của cô. Bên cạnh cô là Mary Cathcart, và tiếp theo là hàng ghế tối tăm trống rỗng. Và phía dưới là dãy dài những nữ gia nhân, trải từ Denny, mặc lụa đen sột soạt, và Clara — nhanh nhẹn và xinh đẹp, dẫu có phần đẫm lệ — qua vô số cấp bậc và thứ hạng, xuống đến cô bé rửa bát nhỏ nhắn, tươi tắn từ nhà nghỉ của người gác rừng ở Warren — nhớ nhà, và nửa hoảng sợ bởi những quý ông quý bà sang trọng trong trang phục dạ hội, bởi những hình bóng kỳ lạ, xinh đẹp trên khung cửa sổ kính màu, cùng cây thánh giá vàng lớn và hoa cúng cùng khăn trải bàn thờ đắt tiền cùng những bức màn tốn kém chỉ được nhìn thấy một phần dưới ánh sáng xung đột giữa ánh trăng và nến lung linh.

John Knott cũng bị ấn tượng bởi khung cảnh này, dẫu khó lòng theo cùng đường lối với cô bé rửa bát nhỏ nhắn. Ông đã bước qua những cánh cửa của sự chính thống và giáo điều từ lâu. Nhà thờ Cơ Đốc giáo và đền thờ ngoại giáo — giả sử ông có trải nghiệm thú vị khi bước vào cái sau — đều giống nhau đối với ông. Thái độ và chức vụ của vị linh mục, giống nhau ở mọi thời đại và dưới mọi hình thức tôn giáo, lấp đầy ông bằng sự khinh bỉ mang tính châm biếm. Dẫu vậy ông phải thừa nhận có điều gì đó vô cùng cảm động trong sự tụ họp hằng ngày của hộ gia đình vĩ đại này, quý tộc lẫn bình dân; và trong sự cúi đầu này trước nguồn cội của bí ẩn không thể thấu hiểu bao bọc xung quanh và khép kín lấy ý thức vô cùng khẩn thiết và sống động của cá nhân. Ông cũng phải thừa nhận, có điều gì đó vô cùng cảm động trong âm điệu từ giọng nói của Julius March khi ông đọc về vị tiên tri xứ Galilee trẻ tuổi "đi khắp nơi và làm việc thiện" — ghi chép đơn giản và duyên dáng về sự dịu dàng và lòng trắc ẩn của con người, trên nền tảng đó, qua hàng thế kỷ, cấu trúc đồ sộ của nền Cơ Đốc giáo hiện đại, Công giáo và Tin Lành, đã được xây dựng nên.

"'Và đám đông lớn đến với Ngài,'" Julius đọc, "'mang theo những kẻ què, mù, câm, tàn tật, và nhiều người khác, đặt họ dưới chân Chúa, và Ngài chữa lành cho họ; khiến đám đông kinh ngạc khi thấy kẻ câm nói được, kẻ tàn tật lành lặn, và kẻ què đi được ——'"

Mọi chuyện nghe thật đơn giản làm sao trong câu chuyện cổ tích ngọt ngào, xưa cũ ấy! Và thế là khoa học vươn xa của chính ông lại thất bại thảm hại bi thương biết bao trong nỗ lực hoàn thành chính xác những điều này!

"'Kẻ tàn tật lành lặn, kẻ què đi được'" — vô thức ông nhìn quanh cậu bé bên cạnh mình.

Richard tựa người ra sau trong ô chuồng, mệt mỏi vì ngày dài và những cảm xúc đổi thay của nó. Đôi mắt nó khép hờ, và đường nét khuôn mặt trông nhợt nhạt hệt như sáp trên phông nền gỗ tối màu. Lông mày nó nhíu lại thành nếp nhăn nhẹ, và khuôn mặt mang biểu cảm kín đáo kỳ lạ. Có lúc nó ngước lên nhìn người đọc, hệt như chợt lóe lên ý nghĩ dễ chịu nào đó. Nhưng cử chỉ ấy chỉ thoáng qua. Nó tựa người ra sau ô chuồng lần nữa và khoác tay trước ngực, với cử chỉ tự hào điềm tĩnh, gần như khinh bỉ.

Đêm đó, theo lệ thường, Katherine mở cửa phòng Richard thật khẽ khàng, và bước vào cúi người trên giường trong bóng tối ấm áp để dành cho nó cái nhìn cuối cùng trước khi đi nghỉ. Đêm nay Dickie tỉnh giấc. Nó vòng tay ôm cô dỗ dành.

"Ở lại một lát đi, mạ yêu," nó nói. "Con không buồn ngủ tẹo nào cả. Con muốn trò chuyện."

Katherine ngồi xuống mép giường. Toàn bộ mái tóc của cô được buông xõa, đổ thành đám mây quanh người đến thắt lưng. Richard, tỳ vào một khuỷu tay, gom chúng lại, giữ và hôn chúng. Nó bị ám ảnh bởi ý thức về vẻ đẹp vĩ đại của mẹ mình. Cô trông vô cùng xa cách với tất cả những gì thô lỗ, hư hỏng hay suy đồi. Cô trông thật lộng lẫy, một nhân vật vô cùng tinh tế. Thế nên nó ngắm nhìn cô, hôn mái tóc cô, và khẽ chạm vào đôi tay cô, nơi những chiếc tay áo rộng của chiếc áo ngủ trắng để trần, trong sự ngây ngất kính cẩn.

Katherine gần như bối rối.

"Cục cưng của mẹ, có chuyện gì thế?" cuối cùng cô hỏi.

"Ồ! Chỉ là mẹ quá hoàn hảo, mẹ ạ," nó nói. "Mẹ làm con cảm thấy an toàn làm sao. Con chẳng bao giờ sợ hãi khi có mẹ ở đó."

"Sợ hãi điều gì cơ?" cô hỏi. Niềm hy vọng dâng lên trong cô rằng nó đã trở nên lo lắng về chuyện cưỡi ngựa, và muốn cô giúp nó rút lui khỏi vấn đề một cách duyên dáng. Nhưng những lời tiếp theo của nó đã đập tan hy vọng đó. Nó ngả người ra sau gối và đan hai tay dưới đầu.

"Đó là thế đấy," nó nói. "Con không biết chính xác mình sợ điều gì, thế nhưng đôi khi con thực sự hoảng sợ. Con đoán là, mẹ ơi, nếu người ta ở vị trí tốt — vị trí của chúng ta, mẹ biết đấy — chẳng ai dám ngược đãi người ta quá mức phải không ạ?"

Đôi mắt Lady Calmady bừng sáng sự giận dữ. "Ngược đãi con ư? Ai dám ám chỉ, dám mơ đến một điều như thế chứ, Richard thân mến?"

"Ồ, không ai cả — không ai cả! Chỉ là con không thể ngừng thắc mắc về mọi chuyện, mẹ biết đấy. Và vài — vài người thực sự bị ngược đãi khủng khiếp. Con không thể không thấy điều đó."

Katherine ngưng lại trước khi đáp lời. Cậu bé không nhìn cô. Cô trả lời với niềm xác tín điềm tĩnh, đôi mắt đăm đăm nhìn vào bóng tối của căn phòng.

"Mẹ biết," cô nói, gần như miễn cưỡng. "Và có lẽ tốt hơn là con cũng nên biết điều đó, dẫu đó là kiến thức buồn bã. Mọi người không phải lúc nào cũng ân cần với nhau đâu. Nhưng sự ngược đãi không thể chạm đến con, cục cưng của mẹ ạ. Con được cứu rỗi bởi tình yêu, bởi địa vị, bởi sự giàu có."

"Mẹ chắc chắn về điều đó chứ?"

"Chắc chắn chứ? Tất nhiên mẹ chắc chắn rồi, cưng ạ," cô đáp. Dẫu vậy ngay cả khi nói thế trái tim cô vẫn chùng xuống.

Richard im lặng một thoáng. Rồi nó nói, với chút ngập ngừng: "Mẹ ơi, nói cho con nghe, có thật là con giàu không?"

"Hoàn toàn đúng, Dick."

"Nhưng đôi khi người ta mất tiền mà."

Katherine mỉm cười. — "Tiền của con không được cất trong bít tất đâu, cưng ạ."

"Con đoán là không," cậu bé nói, quay về phía cô. "Nhưng ngân hàng có phá sản không ạ?"

"Có, ngân hàng phá sản chứ. Nhưng khá nhiều ngân hàng phá sản cũng chẳng ảnh hưởng gì đến con. Câu chuyện quá dài để kể cho con lúc này, Dickie, nhưng thu nhập của con rất an toàn. Gần như cần cả một cuộc cách mạng mới có thể làm con khánh kiệt được. Giờ con đã giàu rồi; và mẹ có thể tiết kiệm những khoản đáng kể cho con hằng năm."

"Thật là — thật là tuyệt vời khi mẹ rắc rối nhiều vì con thế, mẹ ơi," nó chen ngang, vuốt ve cánh tay trần của cô một cách tinh tế.

Đối với Katherine, những cử chỉ ngượng ngùng của nó là điều tuyệt vời nhất trong cuộc đời — tuyệt vời đến mức có những khoảnh khắc cô hầu như không thể chịu đựng nổi. Chúng làm trái tim cô quá đầy.

"Tám năm nữa, khi con đến tuổi trưởng thành và mẹ giao lại tài sản cho con, con sẽ rất giàu," cô nói.

Richard nằm im lìm, đôi mắt lại dán vào bóng tối.

"Điều đó — đó là tin tốt," cuối cùng nó nói, thở dài một hơi dài. "Con đã thấy mọi thứ hôm nay, mẹ ạ, trong lúc chúng ta lái xe. Có một hội chợ với tiệm thú nuôi và các buổi biểu diễn ở Farley Row. Con không thể không thấy. Đừng hỏi con về điều đó, mẹ ạ. Con muốn quên đi, nếu có thể. Chỉ là nó làm con hiểu rằng sẽ an toàn hơn cho bất kỳ ai — vâng, bất kỳ ai giống — con — mẹ biết đấy, là người giàu."

Richard ngồi dậy, quàng tay ôm lấy cô và hôn cô với niềm đam mê bất chợt.

"Mẹ xinh đẹp, mẹ ngọt ngào như mật," nó kêu lên. "Mẹ đã kể cho con nghe chính xác mọi điều con muốn biết. Con sẽ không sợ hãi nữa đâu." Rồi nó thêm vào, bằng giọng điệu nhỏ bé đáng yêu của sự uy quyền: "Giờ mẹ không được ở đây nữa đâu. Mẹ phải mệt mỏi rồi. Mẹ phải đi ngủ và ngủ thôi."