NHƯNG lưu vực sông Mississippi chính là Thân thể của Quốc gia. Mọi bộ phận khác chỉ là những chi thể, tự thân chúng tuy quan trọng nhưng lại càng quan trọng hơn trong mối tương quan với cái thể thống nhất này. Nếu không tính lưu vực các Hồ Lớn cùng 300.000 dặm vuông tại Texas và New Mexico - vốn xét trên nhiều phương diện cũng là một phần của nó - thì lưu vực này bao trùm khoảng 1.250.000 dặm vuông. Về quy mô, đây là thung lũng lớn thứ hai trên thế giới, chỉ chịu xếp sau lưu vực sông Amazon. Thung lũng sông Obi giá lạnh có diện tích tiệm cận với nó; kế đến là lưu vực sông La Plata, có lẽ cũng tương đương về khả năng định cư, với diện tích bằng khoảng tám phần chín; tiếp đó là lưu vực sông Yenisei với khoảng bảy phần chín; sông Lena, Amoor, Hoang-ho, Dương Tử và sông Nile chiếm năm phần chín; sông Hằng chưa đầy một nửa; sông Ấn chưa đầy một phần ba; sông Euphrates một phần năm; và sông Rhine chỉ vỏn vẹn một phần mười lăm. Diện tích của nó vượt xa toàn bộ châu Âu nếu không tính Nga, Na Uy và Thụy Điển. Nó có thể chứa gọn nước Áo bốn lần, nước Đức hoặc Tây Ban Nha năm lần, nước Pháp sáu lần, quần đảo Anh hoặc nước Ý mười lần. Những quan niệm được hình thành từ các lưu vực sông ở Tây Âu sẽ bị chấn động dữ dội khi chúng ta cân nhắc đến quy mô của thung lũng Mississippi; và những quan niệm đúc kết từ các lưu vực cằn cỗi của những con sông lớn ở Siberia, từ các cao nguyên lộng gió ở Trung Á, hay từ dải đất đầm lầy mênh mông của sông Amazon cũng chẳng hề đầy đủ hơn chút nào. Vĩ độ, cao độ và lượng mưa, tất cả đều kết hợp lại để khiến cho mọi vùng của Thung lũng Mississippi có khả năng nuôi dưỡng một cộng đồng dân cư đông đúc. Đây chính là nơi cư ngụ tuyệt vời nhất trên hành tinh của chúng ta dành cho con người văn minh.

EDITOR'S TABLE, HARPER'S MAGAZINE, THÁNG 2 NĂM 1863