Nỗi bất an đã len lỏi vào Brockhurst giữa những ngày tháng Mười mờ sương, cùng với dăm ba vị khách, vốn chẳng hề rời đi khi họ ra về—đúng như Lady Calmady từng dự đoán. Nó vẫn tồn tại ở đó như một hằng số. Hơn thế nữa, nó còn sinh ra những hệ lụy ở tận đẩu tận đâu, và thoạt nhìn, hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến những khởi đầu ban đầu của nó.

Chẳng hạn như Lady Louisa Barking, trong một buổi sáng tháng Ba lạnh lẽo khi đi qua Quảng trường Lowndes trên đường từ Cổng Albert để tạt vào Phố Sloane mua sắm yên tĩnh, đã nhận thấy rằng ngôi nhà của gia đình Calmady—nằm ở góc quảng trường giáp với con phố —— —đang bị chiếm dụng bởi một đội ngũ thợ thuyền. Trong thời gian Richard chưa trưởng thành, cơ ngơi này đã được cho Sir Reginald Aldham, ở Aldham Revel thuộc Midlandshire, thuê dài hạn. Kể từ khi Dickie đến tuổi thành niên, nó cứ bỏ trống mãi, chờ đợi ngày cơ ngơi ở Brockhurst chuyển dời về đây; nhưng ngặt nỗi, cuộc chuyển dời ấy rốt cuộc chưa từng diễn ra. Thế nhưng giờ đây, như Lady Louisa nhận thấy khi bước đi với những bước chân vững chãi, uy quyền trên vỉa hè xám xịt lộng gió, ngôi nhà đang trong quá trình sơn sửa lại từ trong ra ngoài. Và ngắm nhìn những cảnh tượng ấy, tâm hồn Lady Louisa bỗng cảm thấy vô cùng dễ chịu. Bà vốn là người cực kỳ kiên định với mục đích của mình. Thế mà, ít nhất là đối với một mục đích nào đó, thiên đàng lại chẳng hề rủ lòng mỉm cười trong suốt bốn hay năm tháng qua. Những kẻ mê tín có thể xem đó như một lời cảnh báo. Tuy nhiên, Lady Louisa chỉ coi đó là một sự sơ suất mà thôi. Giờ đây, cuối cùng thì có vẻ như thiên đàng cũng đã tỉnh ngộ trước những lỗi lầm của mình, mang lại một kết quả vô cùng mãn nguyện là sự kiên nhẫn đáng khen ngợi của chính bà nay đã chạm tay vào niềm hy vọng có căn cứ về một phần thưởng xứng đáng. Điều này càng làm bà thêm khoan khoái, dễ chịu bởi phải thừa nhận rằng, chuyện gia đình nhà Quayle vào lúc này chẳng mấy rực rỡ hay tốt đẹp gì cho cam. Những đám mây đen đang vần vũ trên chân trời gia đình họ. Đã mấy tuần nay, bà cảm thấy tình hình đòi hỏi bản thân phải có hành động thiết thực. Nhưngặt một nỗi, hành động thế nào cho hiệu quả nhất thì bà lại chịu chết. Giờ đây, cơ hội ngàn vàng đang bày ra trước mắt bà, cùng với những chiếc thang cao và giàn giáo bao bọc lấy dinh thự nhà Calmady. Ngay lúc đó, bà quyết định xông trận; nhưng phải xông trận một cách khôn ngoan, đánh bọc sườn chứ tuyệt đối không tấn công trực diện.

Thế là, khi trở về Cổng Albert sau buổi đi mua sắm buổi sáng, bà liền dành nửa tiếng trước bữa trưa để viết một lá thư đầy tình cảm, thắm thiết như chị em một nhà gửi cho Ludovic Quayle. Cậu thanh niên ấy, như bà biết rõ, lúc bấy giờ đang lưu lại Brockhurst. Bà hỏi ý kiến cậu—trong vòng bí mật—về tình cảnh vô cùng ngặt nghèo của vận mệnh gia đình hiện tại, đồng thời bày tỏ sự tin tưởng tuyệt đối vào óc phán đoán và sự khôn ngoan của cậu. Sau đó, bà khéo léo lái câu chuyện sang những vấn đề ít gay cấn hơn và kết thư bằng những dòng này—

“Xin hãy cho Lady Calmady biết mọi người đều vô cùng

vui mừng khôn tả

khi nghe tin cô và Sir Richard sẽ lên thành phố mùa này. Em hết sức tin tưởng rằng, vì mình là láng giềng sát vách, nếu có

bất cứ điều gì

em có thể làm cho cô ấy, ngay lúc này hoặc sau này khi họ ổn định chỗ ở, cô ấy sẽ không ngần ngại cho em biết. Đó sẽ là một niềm vui

thực sự

chân thành đối với em. Ông Barking quá bận rộn với những ủy ban nghị viện đáng ghét nên chẳng thể cho phép mình nghỉ quá một tuần vào dịp Lễ Phục Sinh. Em rất

biết ơn

nếu được nghỉ ngơi lâu hơn, vì em đang cảm thấy kiệt sức khủng khiếp. Nhưng anh biết ông ấy luôn tận tụy thế nào rồi đấy; và tất nhiên người ta

bắt buộc

phải trả một cái giá nhất định cho sự tín nhiệm mà các lãnh tụ đảng dành cho mình. Thế nên hãy nói với Lady Calmady rằng chúng ta

chắc chắn

sẽ trở lại ngay sau Lễ Phục Sinh nhé.”

Đọc những dòng chữ ấy, Mr. Quayle mỉm cười thâm thúy với nhiều tầng ý nghĩa.

“Louisa làm ta nhớ đến bài thơ ngọt ngào ‘Bruce và Chú Nhện’,” anh thầm nghĩ. “Cậu ấy thể hiện sự kiên trì anh dũng. Dù rằng phương pháp có hơi thô thiển một chút. Khơi gợi những tuyên bố bằng cách tự đưa ra chúng chỉ là một dạng ngoại giao nguyên thủy. Nhưng cớ sao lại phải khắt khe với Louisa chứ? Giống như người cha tội nghiệp, kính yêu của tôi, phần lớn thời gian bà ấy đều có ý tốt.”

Kết quả là vài ngày sau, khi trở về Whitney, Ludovic đã thảo một bức thư dài dằng dặc gửi chị gái với văn phong hoàn hảo nhất của mình. “Hơi hoài công một chút,” anh nuối tiếc ngẫm nghĩ. “Chị ấy sẽ bỏ lỡ những ý tứ tinh tế nhất. Những cách ví von hay ho nhất sẽ bị Louisa bỏ phí cho mà xem!” Để tự bù đắp cho sự thất thoát mang tính chủ quan ấy, chàng thanh niên tự chuốc lấy niềm vui bằng cách đưa ra những lời phỏng đoán đầy vẻ báo động về một vài vấn đề, dẫu anh buộc phải thừa nhận một sự thật tốt đẹp rằng Sir Richard và Lady Calmady thực sự đang có ý định lên thành phố vào khoảng Lễ Phục Sinh.

Và nói cho ngay, chủ đề chính trong bức thư của Mr. Quayle khó lòng mà mang lại sự yên bình, bởi không thể chối cãi rằng những khoản nợ của Lord Shotover đang gây ra rắc rối nghiêm trọng cho cả bản thân anh ta lẫn những người xung quanh vào thời điểm này. Chẳng có gì mới mẻ ở đây cả, chuyện nợ nần của vị quý tộc trẻ tuổi ấy vốn là một yếu tố thường trực trong tình hình tài chính của gia đình. Mùa xuân này, những khoản nợ ấy đã chuyển từ giai đoạn mãn tính sang giai đoạn cấp tính, chỉ có vậy thôi. Hệ quả là người ta thấy rõ ràng rằng những món nợ của Lord Shotover hoặc phải được thanh toán, hoặc các mối quan hệ của anh ta phải chịu đựng nỗi bẽ bàng khi thấy anh ta lết vào Tòa án Phá sản. Lord Fallowfeild vẫn còn đang lưỡng lự xem trong hai cái lựa chọn đáng ghét ấy thì đâu là điều ít đáng ghét hơn, khi mà, vâng lệnh phụ thân, chàng thanh niên đã về đến Whitney. Lord Fallowfeild đã tự kích động bản thân để chìm đắm trong cơn giận dữ đầy chính nghĩa trước khi đứa con hoang đàng đặt chân về tới nhà. Thế nhưng ông lại khéo léo lánh mặt khi chiếc xe ngựa chở đứa con hoang đàng ấy—cùng với Mr. Decies thuộc Trung đoàn Kỵ binh 101, một người bạn của Guy Quayle đang nghỉ phép về nước từ Ấn Độ và mang theo tin tức về người đồng cấp dưới quyền—thực sự trờ tới trước cửa. Khi bị lương tâm cắn rứt đến mức cuối cùng cũng phải bước vào nhà, Lord Fallowfeild dễ dàng tự huyễn hoặc rằng thực sự không còn đủ thời gian trước bữa tối cho một cuộc trò chuyện trọng đại. Hơn nữa, vì ngập tràn lòng nhân ái, ông thấy việc nghe người ta ca ngợi cậu con trai vắng nhà là Guy thú vị hơn vô cùng so với việc kiếm chuyện với cậu con trai đang đứng sờ sờ trước mặt là Shotover. Thế nên mãi cho đến tận đêm muộn hôm đó, khi mà ông đã hơi buồn ngủ và cơn giận cũng đã bay biến đi phần nào, cuộc gặp gỡ ấy mới thực sự diễn ra.

“Nào, Shotover, hãy bước ra pháp trường thôi,” Ludovic Quayle ngọt ngào nói khi nhặt cây nến phòng ngủ của mình lên. “Ý định đưa Decies về cùng quả là một tư tưởng thâm sâu và uyên bác. Chỉ có điều, xin hỏi, đó là do anh tự nghĩ ra, hay chỉ là một chút may mắn quen thuộc của anh thế?”

Lord Shotover cười có phần méo mó với người em trai thành đạt và, phải nói thêm là, có phần keo kiệt của mình.

“Ừ thì, tao không phủ nhận là tao có nghĩ cách này có thể hiệu quả,” anh ta thừa nhận. “Và suy cho cùng, mày biết đấy, điều phước đức nhất là ông già đáng kính của chúng ta chẳng có chút bản chất xấu xa nào cả.”

Lord Fallowfeild cứ đi tới đi lui trong thư phòng, với vẻ mặt của một đứa trẻ được nuôi dưỡng tốt, khỏe mạnh nhưng lại hay hờn dỗi.

“Ồ! À!—vậy—vậy là con đã về đây, Shotover,” ông nói. “Chuyện rắc rối này của con thật khó ngửi—quả là một chuyện vô cùng khó chịu cho cả hai chúng ta.”

“Đúng là một chuyện chết tiệt khó chịu,” cậu con út nhiệt tình hùa theo. Ngoại trừ việc cạo râu nhẵn nhụi và có vóc dáng mảnh khảnh hơn, trông anh ta rất giống cha mình. Cả cha và con đều có tật ngọng nhẹ khi nói. “Chết tiệt thật đấy,” anh ta lặp lại. “Chẳng ai thấm thía điều đó hơn con đâu.”

“Thế cơ đấy,” Lord Fallowfeild nói với một vẻ ngạc nhiên ngây thơ đến đáng yêu. “Nào, ngồi xuống đi, Shotover, chịu khó ngồi xuống chứ? Dù là một việc đau đớn, nhưng ta đoán là chúng ta vẫn phải bàn cho ra ngô ra khoai thôi.”

“Vâng, dĩ nhiên rồi, nếu bố rộng lượng cho con chút thời gian—đó chính xác là lý do con về đây mà.”

“Thì thế nên con mới về chứ,” người cha đáp lời, mặt bừng sáng như thể vừa khám phá ra một chân lý. Sau đó, vì sợ mình quên mất vai trò và trở nên niềm nở quá nhanh, ông liền cố gắng hết sức để khơi lại ngọn lửa giận dữ đang lờ đờ chìm vào giấc ngủ. “Bố lấy làm buồn phiền lắm khi phải nói thẳng ra như thế này, nhưng theo quan điểm của bố, đây là một vụ việc đáng hổ thẹn.”

“Ôi! Con xin lấy danh dự ra thề là con biết rõ điều đó ạ,” Lord Shotover đáp lại với một vẻ thành khẩn đến mức làm xiêu lòng người. Người cha cố gắng mãi mới ra vẻ như không nghe thấy câu nói ấy.

“Một người ở địa vị của con mà lại đi thiếu tiền khắp nơi trên cái đất nước này thì thật không ra thể thống gì cả. Nó làm cho tầng lớp quý tộc bị tầng lớp chủ tiệm coi khinh. Bọn họ lúc nào cũng lăm lăm chực chờ những sơ suất của tầng lớp trên chúng ta. Và con thấy đấy, ít ra thì người ta cũng trả nợ đầy đủ.”

“Họ lúc nào chẳng có sẵn đống tiền khổng lồ,” Lord Shotover chêm vào. “Con chẳng hiểu nếu không chịu trả nợ thì họ tiêu vào cái gì nữa.”

“Ồ! À!—vâng——” Người cha ngập ngừng. Ông chợt nhận ra Shotover là một kẻ rất biết điều, cực kỳ biết điều, và hắn đón nhận toàn bộ sự việc với một thái độ vô cùng đúng đắn. Tóm lại, chẳng dễ gì mà nổi giận với Shotover được. Lord Fallowfeild thọc sâu hai tay vào túi quần và quay người sang một bên trên chiếc ghế bọc da rộng lớn.

“Bố không phải là kẻ hẹp hòi hay định kiến,” ông mở đầu. “Bố vẫn luôn giữ mối quan hệ ôn hòa với những hạng người đó và sẽ mãi như vậy. Sự lịch thiệp là nghĩa vụ đối với một quý ông và một tín tồ Kito giáo. Thà bố thô lỗ với người thợ may của mình còn hơn là dùng dao ăn cơm. Nhưng một con người phải biết tôn trọng địa vị của chính mình thì kẻ khác mới tôn trọng được, nhất là trong cái thời buổi nổi loạn, cào bằng và đầy rẫy những thứ tồi tệ này. Con phải đứng vững trong hàng ngũ giai cấp của mình. Con biết cái tục ngữ phàm phu về loài chim tự bôi nhơ tổ ấm của mình rồi đấy. Ừ thì, bố chưa từng làm thế bao giờ. Bố luôn đứng về phía giai cấp của mình. Từng giúp đỡ người em trai bất hạnh Archibald của bố—con không thể nhớ nó đâu, lúc đó con đã sinh ra đâu—trốn theo Lady Jane Bateman. Thằng Bateman là một kẻ đê tiện, thấp hèn. Bố chưa từng ưa Bateman. Con biết đấy, mụ ta để lại toàn bộ số tiền đó cho Ludovic——”

“Chúa mới biết con ước gì mụ ấy để lại cho con,” Lord Shotover lẩm bẩm.

“Hả?” cha anh ta hỏi. Rồi ông rơi vào mạch suy ngẫm đạo đức. “Những vụ trốn theo nhau thật đồi bại và tai tiếng. Bố chưa từng tán thành những vụ trốn theo. Hãy để yên vợ của người khác đi, Shotover.”

Khóe miệng chàng thanh niên giật giật đôi chút.

“Khổ nỗi là thỉnh thoảng họ lại chẳng chịu để yên cho con.”

Lord Fallowfeild ngắm nhìn anh ta một lát, với vẻ mặt đầy thân thiện.

“Ồ! À!—vâng—bố cho là họ không chịu thế thật,” ông nói, rồi khúc khích cười. “Dù sao thì bố cũng đã đứng về phía người chú Archibald tội nghiệp của con. Dĩ nhiên chú ấy là em trai bố, và mụ ta lại là chị em họ đời thứ hai của mẹ con, nên bố thấy mình có bổn phận phải làm thế. Bố đã đưa họ qua eo biển Manche lên chuyến tàu đi Paris. Bố nhớ chuyến vượt biển đêm đó khủng khiếp làm sao, chẳng kiếm nổi một cái cabin riêng nào, và Lady Jane thì mệt lử đi được. Đừng bao giờ đưa vợ đi biển vào tuần trăng mật nhé, Shotover. Rủi ro lớn lắm đấy. Vụ đó tốn của bố khối tiền dưới hình thức này hay hình thức khác, và sau đó còn đẩy bố vào một cảnh tượng đau đớn tột cùng với thằng Bateman nữa. Nhưng, như bố đã nói, con buộc phải đứng về phía giai cấp của mình. Đó sẽ là lý do duy nhất để bố giúp con, con hiểu chưa, Shotover, nếu như bố thực sự giúp con.”

“Và con chắc chắn là bố sẽ giúp.”—Chàng thanh niên đứng dậy, quay lưng vào lò sưởi, hai tay đút vào tà áo khoác. Anh ta hơi khom người, đăm chiêu nhìn xuống tấm thảm trước lò sưởi dưới chân mình. Bộ trang phục của anh ta—vẫn chưa được trả tiền, và có trời mới biết bao giờ trả—xứng đáng nhận được những lời tán dương, chiều dài của đôi chân và sự gọn gàng của phần hông thon thả cũng vậy.

“Con chỉ có thể đảm bảo với bố rằng con sẽ vô cùng biết ơn nếu bố chịu giúp con,” anh ta điềm tĩnh nói. “Con không dám nhận sự giúp đỡ này—nhưng điều đó không làm giảm đi lòng biết ơn đâu—mà trái lại là đằng khác, bố biết đấy. Con sẽ không bao giờ quên ơn này đâu.”

“Thế cơ à?”

Và dẫu có chết đi sống lại, Lord Fallowfeild cũng không tài nào ngăn được vẻ mặt rạng rỡ nhìn đứa con hoang đàng khôi ngô này. “Thằng Shotover trông đậm chất quý tộc đến lạ kỳ,” ông tự nhủ. “Chẳng trách sao đàn bà cứ bu lấy nó. Quả là mang dòng dõi quý tộc thuần chủng, lại biết bày tỏ những cảm xúc rất đỗi tốt đẹp.”

Và rồi vị quý tộc nhân hậu, giản dị ấy tự giật mình thu mình lại với một cú xốc tinh thần, sực nhớ ra rằng mình đến đây để trừng phạt chứ không phải để ban phước. Ông bứt rứt không yên.

“Không phải là bố đã thực sự quyết định giúp con đâu nhé,” ông nói tiếp. “Bố đang rất có ý định bỏ mặc con tự sinh tự diệt đấy. Bố lấy làm đau đớn khi phải nói thẳng với con điều này, nhưng con đúng là kẻ tiêu xài hoang phí đáng khinh bỉ, biết không hả Shotover?”

“Vâng! Con biết ạ,” chàng thanh niên thừa nhận.

“Con là một kẻ ích kỷ.”—Lord Fallowfeild trở nên nhẫn tâm. “Ừ, bố thấy cực kỳ đau lòng khi phải nói điều này với con, nhưng con đích thực là kẻ ích kỷ. Và xét về lâu về dài, điều đó lại giáng những đòn vô cùng cay nghiệt lên các chị em gái của con. Bọn nó đều là những đứa con ngoan, các chị em con ấy. Chưa từng gây ra bất cứ rắc rối nào cho mẹ con hay cho bố cả. Nhưng tiền thì phải từ đâu chui ra chứ, và mỗi lần bố phải trả nợ thay cho con là mỗi lần bố phải cắt xén phần của hồi môn của các em con đấy.”

“Vâng, con biết chứ, và chính điều đó đã khiến con cảm thấy căm ghét bản thân đến mức chẳng dám đến gặp bố để giải quyết rắc rối của mình,” Lord Shotover nói với giọng điệu hối hận vô cùng chân thật.

“Thế cơ à?” cha anh lẩm bẩm. “Bản chất vẫn là một đứa trẻ tốt,” ông tự nhủ. “Biết bày tỏ cảm xúc rất mực đúng đắn. Xưa nay nó vẫn luôn là một đứa trẻ tốt bụng.”

“Con chỉ có thể nói với bố rằng con đã khổ sở dằn vặt vô cùng về chuyện đó suốt ba tháng nay rồi.”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild đầy thông cảm nói.

“Con đã tụt dốc đến mức chẳng thể tồi tệ hơn được nữa. Con cảm thấy bản thân chẳng khác nào một gánh nặng và một kẻ phiền toái. Nghĩ đến chuyện đi lột da đám con gái nhà mình thật là đê tiện, bố biết không. Đã có lúc con suýt tự cắt cổ mình quách đi cho rồi—chỉ có điều cách đó trông có vẻ hơi bẩn thỉu để trốn tránh tất cả mọi chuyện.”

“Đúng thế thật—tội nghiệp con trai—hoàn toàn chính xác. Đúng là một cách hèn hạ và tồi tệ để trốn tránh trách nhiệm. Bố hoàn toàn đồng ý với con. Bố chưa bao giờ đánh giá cao thể loại đàn ông dám tự cắt cổ mình. Đừng bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa, Shotover.” Ông xì mũi kêu vang một tiếng.—“Đừng bao giờ bàn đến chuyện đó nữa,” ông lặp lại. “Và—thằng bé tội nghiệp—bố—bố sẽ trả nợ thay cho con. Chỉ có điều bố nói cho con hay, đây thực sự là lần cuối cùng đấy. Sẽ không có bất kỳ sự hiểu lầm nào về chuyện này nữa đâu. Con phải cải tử hoàn sinh đi thôi, Shotover, chí ít cũng là vì các chị em gái của con. Bố không muốn lợi dụng chuyện các chị em con để gây áp lực không công bằng với con đâu. Chỉ là con phải hiểu rõ một điều rằng đây là lần cuối cùng. Con thấy đấy, chuyện này đang ngày càng xảy ra quá thường xuyên. Bố không muốn xoáy sâu vào tội lỗi của con làm gì, nhưng con nhớ không—bố chắc chắn là con nhớ chứ—bố đã trả nợ cho con vào năm năm mươi tám, và rồi lại vào năm sáu mươi hai, hay là sáu mươi ba nhỉ? Ừ, chắc chắn là năm sáu mươi ba rồi, bởi vì đó là năm người bạn tội nghiệp Tom Henniker của bố qua đời. Henniker là một kẻ tuyệt vời—bố rất nhớ Henniker. Và họ muốn bố tiếp quản bầy chó săn. Henniker là một gã vô cùng dễ mến trên bãi săn. Bố chưa từng thấy hắn nổi giận bao giờ, ngoại trừ đúng một lần, đó là khi Image cưỡi ngựa đè lên bầy chó săn ngay bìa Rừng Talepenny.”

“Cái gã Image đó trông có vẻ thô lỗ cục cằn thế nào ấy chứ,” Lord Shotover chêm vào.

“Và Henniker có cách đối nhân xử thế với những người nông dân thật tuyệt vời, niềm nở và vui vẻ, đôi khi cực kỳ vui vẻ nhưng vẫn không hề đánh mất đi chút phẩm giá nào. Đó là bài kiểm tra lớn về gia phong của một người đàn ông: vui vẻ mà không đánh mất phẩm giá. Giờ thì người bạn tội nghiệp Henniker của bố—ồ! à! vâng, thế bố đang nói đến đâu rồi nhỉ? Những khoản nợ của con ấy chứ, Shotover. À, chắc chắn là năm sáu mươi ba rồi, bởi vì lúc đó tất cả bọn họ đều muốn bố kế vị lão làm chủ đàn săn, và bố đã phải nói với họ rằng bố không kham nổi, thế nên chuyện đó chắc chắn xảy ra ngay sau khi bố vừa dọn sạch đống nợ cho con.”

Ông nhìn đứa con lầm lỗi của mình với một vẻ van nài và quở trách đầy cuốn hút.

“Thực sự là không ổn chút nào đâu, Shotover,” ông lặp lại. “Con phải tu chí lại thôi. Chuyện này đang diễn ra quá thường xuyên rồi đấy. Tốt hơn là con nên đi du lịch một thời gian đi. Đó là việc thích hợp nhất mà một người đàn ông ở địa vị của con nên làm khi gặp vận hạn. Dĩ nhiên không phải là trốn chạy nhé. Bố không đời nào cho phép con trốn chạy đâu. Nhưng, chừng ba bốn tuần nữa khi mọi thứ đã đi vào quỹ đạo, hãy cứ đi du lịch một thời gian đi. Bố sẽ lo liệu mọi thứ cho con. Chỉ là đừng bao giờ mở miệng nhắc đến chuyện tự cắt cổ mình nữa nhé. Và con phải hiểu rõ rằng đây quả quyết là lần cuối cùng đấy. Bố đang vô cùng nghiêm túc đấy, con trai yêu quý của ạ, chẳng gì lay chuyển được bố đâu. Thỏa thuận này là quyết định cuối cùng rồi. Và ngày mai chúng ta sẽ lẳng lặng lên thành phố để nói chuyện với các luật sư của bố, Fox và Goteway. Goteway là một gã cực kỳ lịch sự và biết điều—hắn có lẽ sẽ đưa ra vài gợi ý hay ho đấy. Goteway là một kẻ có phong thái cực kỳ dễ mến và kín đáo. Biết giữ mồm giữ miệng và chẳng bao giờ hỏi những câu thừa thãi—một gã cực kỳ hữu dụng, Goteway——”

Những chuyện đến tai Lady Louisa Barking kể trên đã ngay lập tức khiến bà nổi giận, đồng thời củng cố thêm niềm tin rằng thời điểm cho những hành động quyết liệt đã điểm. Bà có cảm giác rằng cha mình đã tự đặt ông vào thế yếu. Sự yếu mềm của ông đối với đứa con trai cả gần như đã dâng trọn ông vào tay bà. Bà tự mãn nguyện với những điều tốt lành mà người ta vẫn bảo ban nhau rằng nó sinh ra từ nghịch cảnh. Thế nhưng, dẫu nhận thức được rằng một đấng Thiên Giác đôi khi, dẫu sao đi nữa, vẫn biết xoay chuyển sự ngu ngốc của con người để mang lại những kết quả tốt đẹp, bà hoàn toàn không hề có ý định tha thứ cho kẻ phàm trần mà sự ngu ngốc cá nhân hắn đã trao cho sự khôn ngoan của Chúa trời cơ hội thể hiện. Thế nên, vài ngày sau đó, khi Lord Fallowfeild đến thăm bà—sau buổi gặp gỡ thứ ba hoặc thứ tư với hai vị luật sư Fox và Goteway, mặt rạng rỡ, hớn hở vì ý thức được việc mình vừa làm được một nghĩa cử từ bi—bà đã tiếp đón ông bằng một thái độ dứt khoát lạnh nhạt. Những phòng khách lớn trang hoàng màu trắng và vàng ở Cổng Albert cũng không lạnh lẽo hay cứng nhắc bằng thái độ của nữ chủ nhân khi bà miễn cưỡng đón nhận cái ôm từ cha mình. Và vị quý tộc đáng mến ấy, bất chấp vóc dáng cao lớn và địa vị xã hội cao sang, vẫn cảm thấy lạnh sống lưng khi đứng trước mặt con gái mình, hệt như cảm giác lạnh buốt mà ông còn nhớ khi, hồi còn là một cậu học sinh tiểu học, ông bị triệu tập vào căn phòng đáng sợ của thầy hiệu trưởng.

“Mấy căn phòng này của con đẹp thật đấy, Louisa,” ông vội vã mở lời. “Bố vẫn luôn ngưỡng mộ những căn phòng này. Không gian tuyệt vời để tiếp khách đấy chứ. Hồi đó Barking quyết định mua ngay căn nhà này khi nó vừa được rao bán là hoàn toàn chính xác. Bố đã bảo với nó ngay lúc đó rằng nó sẽ không bao giờ phải hối hận đâu.”

Lady Louisa không trả lời, nhưng bà gọi với theo người đầy tớ đang lủi thủi bước đi sau khi vừa mang lên một khay trà trang trọng mà đạm bạc, có rất nhiều đồ bạc nhưng lại chẳng có mấy đồ ăn:—“William, tôi không tiếp khách.”

Rồi, trong khi cẩn thận múc những thìa trà vừa đủ vào chiếc ấm trà đồ sộ, bà nghiêm nghị lên tiếng:—“Tất cả những chuyện cháu nghe được về Shotover là thế nào hả bố?”

“Ồ! À! vâng—thằng Shotover tội nghiệp. Hôm nay hai bố con lại cùng lên thành phố. Thằng Shotover nhà con vốn là đứa tốt bụng nhưng thiếu suy nghĩ. Tuy nhiên, bố đã có một cuộc nói chuyện hết sức thỏa đáng với hai người cố vấn pháp lý của mình, Fox và Goteway. Bố biết Barking không đánh giá cao Fox và Goteway cho lắm. Hồi đó nó muốn bố phải đến gặp luật sư riêng của nó cơ, Hodges và Banquet. Nhưng nếu ai đó phục vụ con một cách tận tụy thì con không nên bỏ rơi họ. Việc đá văng những kẻ tận tụy phục vụ mình đi là trái với nguyên tắc của bố. Bố nhớ là bố đã từng nói với Barking điều đó rồi. Nó xuất hiện từ vụ thỏa thuận tài sản của con phải không nhỉ—hay là lần cuối cùng bố trả nợ cho Shotover——” Ông vội vã hắng giọng. “Bố thấy nhà của bọn Calmady đang được sửa sang lại đấy,” ông nói tiếp. “Cậu Calmady trẻ tuổi là một người tốt. Nhưng bố cứ thấy có chút ngượng ngùng thế nào ấy mỗi khi ở cạnh nó. Thỉnh thoảng nó cũng hay ngắt lời người khác trong lúc nói chuyện lắm. Sự tàn tật và đủ thứ chuyện tương tự của nó quả là một điều bi thảm khủng khiếp, đối với cả chính nó lẫn Lady Calmady. Hy vọng là, biết đâu đấy, cô ấy không cảm nhận nó sâu sắc như những người phụ nữ khác—Lady Calmady vốn là một người phụ nữ khéo léo, lại là một tay hòm chìa khóa cừ khôi. Mặc dù vậy, bố chẳng bao giờ cảm thấy thực sự thoải mái khi ở bên Lady Calmady cả. Cứ không kìm được mà tự hỏi không biết họ sẽ sống thế nào ở London đây. Việc nó cứ đi lại khắp nơi với cái thứ——”

Lady Louisa chìa ra một tách trà nhỏ. Giọng nói cao vút, sắc lạnh của bà vang lên đầy kiên quyết để át đi thứ âm thanh lầm bầm đầy thiện cảm của cha, khi bà hỏi:—

“Có thật là mùa này bố không từ Whitney lên đây không thế?”

“Ồ!—trà—vâng, cảm ơn con nhiều lắm, con gái cưng. Không—vô, bố nghĩ rất có thể năm nay chúng ta sẽ không lên thành phố đâu. Goteway tin rằng hắn vừa nghe ngóng được một người thuê vô cùng lý tưởng cho căn nhà ở Quảng trường Belgrave, vô cùng lý tưởng. Thế nên, dù chưa có gì được quyết định chính thức, nhưng bố nghĩ rất có thể chúng ta sẽ không lên đâu.”

Ông nói với giọng phân bua, nhìn con gái qua vành tách trà nhỏ với một vẻ mặt van nài. Từng đường nét trên khuôn mặt khôi ngô, ngây thơ của ông đều như đang cầu xin bà đừng đối xử tàn nhẫn với mình. Thế nhưng Lady Louisa vẫn cứng rắn như đá.

“Hành vi của Shotover đang trở thành một vết nhơ rành rành ra đấy,” bà nói.

“Không phải hành vi đâu con gái ạ—không, không phải hành vi, chỉ là tiền nong thôi mà,” Lord Fallowfeild phân bua.

“Nếu tiền bạc mà không phải là hành vi thì thực sự con chẳng biết thế nào mới là hành vi nữa,” con gái ông vặn lại. “Con không có ý định sa đà vào những sự phân biệt rạch ròi đến thế. Dù sao đi nữa thì mấy hôm trước Mr. Barking cũng đã nghe được những lời đồn đại kinh khủng nhất ở câu lạc bộ của anh ấy.”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild thốt lên.

“Anh ấy quá chu đáo nên không kể cho con nghe chi tiết cụ thể nào, nhưng anh ấy cảm thấy rằng, với việc phải ra ngoài giao du và tiếp xúc với tất cả mọi người như con đây, việc con được nghe đôi chút manh mối về những điều thiên hạ đang bàn tán là hoàn toàn đúng đắn. Ai nấy đều đang bàn tán về Shotover. Bố có thể tưởng tượng được điều đó hoàn toàn không thể chấp nhận nổi đối với con ra sao khi nghĩ đến cảnh những món nợ của anh trai mình lại đang bị mang ra mổ xẻ theo cái cách thế này.”

“Bố rất tiếc vì lại có những lời thị phi như thế,” Lord Fallowfeild nhún nhường nói. “Thị phi là thứ vô cùng tồi tệ—toàn là dối trá, hầu như là thế. Thị phi là một thứ thấp hèn, vô tích sự và tồi tệ.”

“Và tất nhiên, việc tất cả nhà mình không lên thành phố sẽ càng tiếp tay cho những lời đồn đó thêm màu mỡ.”

“Thế ư? Bố chưa từng nghĩ đến điều đó bao giờ. Lúc nào con cũng nhìn thấu mọi chuyện một cách rạch ròi, Louisa ạ. Con sở hữu bộ óc thông tuệ nhất trong nhà, ngoại trừ Ludovic—cậu Ludovic đúng là một kẻ cực kỳ thông minh. Không biết có nên bàn bạc lại toàn bộ chuyện này với Ludovic không nhỉ. Nếu cả con và nó đều nghĩ rằng việc chúng ta không lên thành phố sẽ càng làm người ta bàn tán nhiều hơn, chà, nếu chỉ vì lợi ích của Shotover, thì bố——”

Nhưng đây hoàn toàn không phải là hướng đi mà cô con gái muốn cuộc trò chuyện này rẽ tới.

“Xin hãy nhớ rằng bố vẫn còn những đứa con khác ngoài Shotover đấy, thưa bố!” bà vội vã cắt ngang. “Và vì lợi ích của tất cả mọi người, xin đừng mạo hiểm bòn rút bản thân thêm nữa. Rõ ràng là bố phải tiết kiệm bất cứ khi nào có thể. Nếu có cơ hội cho thuê căn nhà ở Quảng trường Belgrave với giá hời, việc từ chối nó sẽ là một hành động điên rồ. Hơn nữa, suy cho cùng thì bố cũng có mặn mà gì với London đâu. Nếu có bất kỳ cuộc tranh luận quan trọng nào tại Viện Quý tộc, bố luôn có thể lên thành phố một hai đêm cơ mà. Bố thế nào chẳng được.”

“Ồ! Thế ư?” Lord Fallowfeild rụt rè và dịu dàng lên tiếng.

“Và mẹ lúc nào chẳng thích ở lại Whitney hơn. Chỉ là chúng ta không được tỏ ra có chút gì khó chịu hay lúng túng khi gặp gỡ mọi người. Con sẽ biến việc đi ra ngoài thành nguyên tắc sống của mình. Dĩ nhiên con sẽ kiệt sức mất thôi, nhưng con cảm thấy đó là bổn phận phải làm đối với tất cả mọi người. Và con cũng muốn các em gái được đi dự tiệc nữa. Mọi người không được phép nghĩ rằng chúng không có lấy nổi một bộ váy tử tế để mặc trên người đâu. Maggie và Emily đã trải qua vài mùa hội rồi. Con ít lo lắng về chúng hơn. Nhưng Connie thì phải xuất hiện. Trông con bé xinh đẹp lạ thường.”

“Chẳng phải thế sao?” Lord Fallowfeild hùa theo, mặt bừng sáng. Hình ảnh những tấm lưng trần không váy áo theo lời đồn đại vừa rồi đã khiến ông chán nản đến cùng cực.

“Vâng, và con bé phải nhận được mọi ưu ái. Con đã quyết định dứt khoát rồi. Con bé phải lên ở với con ngay lập tức. Con sẽ viết thư cho mẹ và chỉ rõ cho bà thấy sự cần thiết phải có ít nhất một trong số các cô con gái xuất hiện

nổi bật trước công chúng

vào năm nay. Và con tha thiết muốn đó là Connie. Vì con gánh vác mọi sự mệt nhọc và trách nhiệm nên con cảm thấy mình có quyền lựa chọn. Con sẽ lo cho con bé ăn mặc thật chỉnh tề. Con sẽ lo liệu mọi thứ. Nô, thưa bố, nếu bố định về bằng chuyến tàu 6 giờ 10 phút thì bố nên khởi hành đi là vừa. Bố có muốn đi xe ngựa hansom không?”

Rồi, khi bắt tay ông và lạnh lùng đưa má cho đôi môi của cha chạm vào, Lady Louisa chính thức chốt lại vấn đề.

“Vậy con có thể coi mọi chuyện về Constance đã được định đoạt xong xuôi rồi chứ ạ?” bà nói. “Hôm qua con đã nhắc chuyện này với Mr. Barking, và chúng con thống nhất rằng việc đó phải được tiến hành ngay cả khi nó mang lại chút ít bất tiện và tốn kém. Sĩ diện bề ngoài là điều không thể xem thường được. Hai đứa em kia có thể lên thành phố chơi một chút vào thời gian sau. Alicia phải phụ trách việc này. Dĩ nhiên là căn nhà nhỏ tồi tàn ở Chelsea của nó chẳng có mấy chỗ trống, nhưng George Winterbotham có thể dọn khỏi phòng thay đồ của anh ta cơ mà. Alicia phải biết tự lực cánh sinh lấy một lần đi chứ. Và, thưa bố, Connie không cần phải mang theo người hầu gái đâu. Mấy đứa con gái nhà quê ở Whitney đó không phải lúc nào cũng hợp rạ với tầng lớp thượng lưu phục dịch trong nhà, thế mà cứ hay lân la bén mảng đến phòng quản gia mới chết chứ. Con sẽ lo người hầu gái cho con bé. Ngày mai con sẽ viết thư cho mẹ về mọi thứ. Và, thưa bố, con khẩn khoản xin bố hãy ngăn cản Shotover đừng có bén mảng đến đây, vì thực sự con thà không gặp nó còn hơn vào lúc này đấy. Tạm biệt bố. Xin hãy khởi hành ngay đi. Bố sắp không kịp ra ga Waterloo rồi kìa.”

Thế là Lord Fallowfeild đành bước đi trên hành trình trở về nhà, có chút bấn loạn và cụt hứng.

“Đúng là một người phụ nữ tài năng, Louisa,” ông tự lẩm bẩm một mình. “Quả là một người phụ nữ cực kỳ sắc sảo, Louisa. Chỉ có điều hơi cay nghiệt một chút. Không biết bây giờ Barking có bao giờ cảm thấy điều đó không nhỉ? Dù sao thì Barking cũng chẳng phải là kẻ nhạy cảm gì cho cam. Chắc cái sự cay nghiệt đó của Louisa bắt nguồn từ việc nó chẳng có đứa con nào. Gia đình chúng ta xưa nay lúc nào cũng đông đúc trẻ con—ngoại trừ người em trai tội nghiệp Archibald và Lady Jane của bố, bọn chúng chẳng có đứa con nào cả. Thế mà có ai đó từng bảo với bố rằng mụ ta đã sinh hạ một đứa con với thằng Bateman nhưng rồi nó chết yểu. Bố chẳng bao giờ hiểu nổi chuyện đó. Thật là may mắn cho Ludovic vì mụ ta chẳng có đứa con nào với Archibald cả. Nhưng bố vẫn thấy lạ làm sao khi Louisa lại không có con nhỉ. Cứ nghĩ thế nào cũng không thể ngờ được chuyện đó lại xảy ra với Barking và Louisa. Dĩ nhiên điều đó giúp nó rảnh tay hơn trong việc lo lắng cho các em gái. Louisa lúc nào cũng chu đáo với các em. Chắc bố phải giao con bé Connie cho nó thôi. Mấy vụ thị phi về thằng Shotover này thật phiền phức quá đi mất. Con bé Connie xinh xắn thật—đứa trông đẹp nhất trong đám con gái. Mọi người bảo con bé giống bố. Connie quả là một đứa trẻ đẹp tuyệt trần. Cậu thanh niên Decies đó chắc cũng nghĩ thế, nếu bố không nhầm to. Có vẻ như cậu ta rất thích Connie. Decies là một thanh niên khôi ngô—nghe tin về thằng Guy từ cậu ta thật là an ủi. Chắc bố phải để con bé lên ở với Louisa thôi. Decies đúng là một gã ra dáng quý ông. Bố chẳng nỡ rời xa con bé Connie chút nào——”

Và rồi, khi những dòng suy nghĩ cứ ngắt quãng dần theo tiếng bánh tàu lăn bánh về hướng Tây Nam, Lord Fallowfeild ngả người ra góc toa tàu và chìm vào giấc ngủ say sưa.

CHƯƠNG II

KỂ VỀ VIỆC HỘI CHỢ PHÙ HƯƠNG ĐÃ LÀM QUEN VỚI RICHARD CALMADY

Chẳng thể chối cãi được sự thật phũ phàng ấy nữa. Cuộc sống cũ kỹ, khép kín trong tháp ngà ở Brockhurst, dẫu tốt hay xấu, cũng đã tan thành mây khói. Katherine Calmady nhận thức được rằng một chặng đường nữa lại đến trên hành trình không khoan nhượng này, rằng những viễn cảnh mới đang mở ra, những chân trời mới đang vẫy gọi cái nhìn đầy lo âu của bà. Bà cũng nhận ra rằng tất cả những gì đã qua đều đã chết theo hình hài vốn có của nó, và cần được chôn cất trong sự thinh lặng, có chút tiếc nuối, nhưng không phải là không có niềm hy vọng về một sự phục sinh sau cùng đối với phần cao quý nhất của nó. Những cánh hoa rực rỡ sắc màu rời khỏi quả đang chín dần, rồi quả mục rữa để giải phóng những hạt giống. Thế nhưng nguyên lý sống vẫn còn đó, sự sống vẫn tiếp diễn dẫu lớp áo vật chất có đổi thay. Và do đó, Katherine—với sự kiên nhẫn và lòng quả cảm được tôi rèn đang bừng lên trong lồng ngực, kết quả của việc bà hòa giải với Ánh sáng Thiêng liêng và phó thác bản thân cho sự ngự trị của Ngài—đã quyết định, không phải để níu giữ những cánh hoa đang rơi, mà là để giúp cho hạt giống mau chín mùi. Nếu những bộ xiêm y cũ đã lỗi thời, quá chật chội và gò bó đối với sự lớn lên của con trai bà, vậy thì hãy tìm cho nó những bộ khác. Bà không đợi nó phải cất lời xin xỏ, mà chủ động đề nghị, và điều đó diễn ra hoàn toàn không một chút trách móc hay miễn cưỡng.

Thế nhưng, để đưa ra đề nghị ấy, cái giá mà bà phải trả chẳng hề nhỏ chút nào. Bởi vì việc gạt bỏ lòng kiêu hãnh bản thân, mỉm cười sánh bước cùng đứa con trai có diện mạo vừa đẹp đẽ vừa kỳ dị này ra mắt thiên hạ, hoàn toàn không phải là chuyện dễ dàng. Một thứ chủ nghĩa anh hùng cá nhân là điều bắt buộc đối với bất kỳ ai kê đơn những liều thuốc mang tính bước ngoặt, nếu những liều thuốc đó muốn đạt được thành công. Ban đêm, một mình trong bóng tối, Katherine thỉnh thoảng choàng tỉnh giấc, bị ám ảnh bởi những ánh nhìn tò mò và những lời bàn tán xì xào mà chắc chắn Richard sẽ phải đối mặt xuyên suốt cả buổi tiệc tùng lộng lẫy xa hoa của mùa hội ở London. Nó sẽ chịu đựng điều đó thế nào đây? Và rồi—khi sự tự ti bất an bủa vây—chính bà rồi sẽ chịu đựng ra sao? Liệu sự thanh thảng tâm hồn mà bà vừa đạt được có tan biến, liệu niềm tin của bà vào những ý định nhân từ của Đấng Tối Cao có bị lu mờ? Liệu bà có tái rơi vào cái hố sâu căm hờn và phẫn nộ đen tối trước kia hay không? Bà cầu nguyện là không. Chừng nào những tai ương ấy không giáng xuống đầu, bà có thể chịu đựng phần còn lại một cách dễ dàng. Bởi vì, chỉ cần giữ vững được niềm tin, Katherine bắt đầu xem mọi nỗi thống khổ khác có thể chờ đón mình ở phía trước chỉ là chuyện cỏn con. Với một cơ thể khỏe mạnh và những ký ức lành mạnh về một tình yêu lớn lao, trọn vẹn của con người, bà gần như không thể nào rơi vào một thái độ bệnh hoạn và tự tra tấn bản thân. Dẫu vậy, bất kỳ lý tưởng tôn giáo nào xứng đáng với cái tên của nó đều sẽ luôn mang trong mình một yếu tố khổ hạnh. Và yếu tố ấy hiện diện quá rõ trong bà, đến mức những đau khổ cá nhân đã mang một vẻ đẹp không hề gai góc. Bà đã ngừng chống đối nó. Chừng nào Richard còn vui vẻ và tương đối mãn nguyện, chừng nào cái ác từng lảng vảng trong Ngôi nhà Brockhurst đêm giông bão ấy có thể bị chặn đứng, và sự xa cách giữa bà và Richard—dẫu chẳng ai thừa nhận nhưng ai cũng ngầm cảm thấy—do cái ác đó sinh ra có thể được hàn gắn, bà chẳng bận tâm mình phải hy sinh những gì, phải chịu đựng sự mệt nhọc, vất vả, thậm chí là đớn đau ra sao. Sự nhiệt thành của việc tự hiến dâng đang tràn ngập trong tâm hồn bà.

Trong suốt năm tháng qua, chầm chậm và bằng những bước chân chập chững; thế nhưng vô cùng chắc chắn, bà đã nâng cuộc đời mình và gánh nặng của nó lên một tầng cao mới. Và từ góc nhìn cao cả hơn ấy, bà đã nhìn nhận cả những sự kiện quá khứ lẫn những mối quan hệ hiện tại trong một tầm nhìn toàn diện, đúng với giá trị xác đáng và vĩnh cửu của chúng. Chỉ có duy nhất một đối tượng, một con người, từ chối hòa vào trật tự ấy và nổi bật lên giữa bức tranh bình yên dẫu có phần u sầu kia như một hiểm họa đáng sợ, một tượng đài của những điều độc ác và hãi hùng. Katherine cố gắng quay mặt đi khỏi đối tượng đó, bởi vì nó khơi dậy trong bà một lòng căm thù sâu sắc, một sự phẫn nộ ngút ngàn, hoàn toàn trái ngược với những lý tưởng thánh thiện từng làm say đắm tâm hồn và trí óc bà. May mắn thay cho những người khác, Katherine vẫn—và sẽ mãi mãi—là một người phụ nữ đích thực. Và với tư cách là một người phụ nữ, một người mẹ, bà không thể nào không căm ghét người đàn bà kia, kẻ mà bà hằng lo sợ rằng đã suýt chút nữa quyến rũ được con trai mình.

Do đó, rất nhiều nguyên nhân đan xen đã dung hòa bà với cuộc phiêu lưu sắp tới. Quả thực, bà dấn thân vào nó với một tâm trạng phấn khởi đến mức Richard, dù ngây ngất, cũng có chút ngạc nhiên trước sự hăng hái mà bà dành cho nó. Anh nhìn mẹ với ánh mắt có phần săm soi, tự hỏi liệu mẹ mình có phải là người có xu hướng thế tục và hời hợt hơn so với những gì anh từng tưởng tượng trước đây hay không.

Đã có đôi lần người ta bàn về việc Julius March sẽ cùng tham gia vào chuyến hành trình sắp tới. Nhưng anh đã từ chối, và mỉm cười có phần buồn bã.

“Không, không,” anh nói. “Đi theo sẽ là một sai lầm và là một sự ích kỷ yếu đuối từ phía tôi. Tôi đã từ lâu không còn là một kẻ sống giữa chốn đô thành, và cách tốt nhất, cũng là lúc tôi cảm thấy thoải mái nhất, là quây quần bên vài con chiên của mình ở nơi hoang dã này. Tôi là một phần không thể tách rời của chính tất cả những gì mà chúng ta đã đồng ý rằng anh nên để lại phía sau trong một thời gian. Sự hiện diện của tôi sẽ làm giảm đi tính triệt để của việc thay đổi cảnh quan và tư duy. Anh đang bước vào một lối sống từng rất quen thuộc với anh từ nhiều năm trước. Những thói quen ấy sẽ nhanh chóng trở lại thôi. Tôi chưa từng quen với chúng. Tôi sẽ là gánh nặng hơn là sự trợ giúp. Không, tôi sẽ ở lại và giữ cho những ngọn đèn trước bàn thờ cháy sáng, giữ cho ngọn lửa bừng cháy trên lò sưởi cho đến khi—và nguyện xin Chúa phù hộ, mong rằng cả hai anh sẽ bình an trở về trong vinh quang phú quý.”

Thế nhưng cuộc phiêu lưu, một khi đã thực sự bắt đầu, lại bày ra những đặc điểm hoàn toàn khác—đúng với bản tính hay thay đổi của những kẻ đồng bóng—khác xa với những gì Katherine đã tiên lượng trước. Bà đã tự giáp sắt tâm can để chống lại những khả năng bị muối mặt, chống lại những nguy cơ bị cười chê sau lưng và những ngón tay chỉ trỏ của đám đông. Thế nhưng bà chưa từng ngờ rằng cả thử thách của Richard lẫn của chính bà lại mang hình hài của một sự nổi tiếng tràn trề có phần hơi dung tục, và thay vì bị xô đẩy vào lề đường, chàng trai trẻ lại được tung hô nhiệt liệt lên thẳng ngai vàng của Hội chợ Phù hoa.

Cơ ngơi ở Brockhurst đã chuyển dời lên thành phố vào đầu tháng Tư. Và đến cuối tháng, Sir Richard Calmady, khối tài sản kết xù, ngôi nhà, những con ngựa, những bữa tiệc tối, vẻ đẹp đài hảnh của người mẹ, cùng một màn sương mù bí ẩn bao quanh anh, đã trở thành đề tài bàn tán trên môi của tất cả mọi người. Một vì sao mới đã mọc lên trên bầu trời xã hội thượng lưu, và hết thảy mọi người đều tụ tập lại để chiêm ngưỡng ánh hào quang chói lọi của nó. Giàu có, trẻ trung, khôi ngô, danh gia vọng tộc, lại mang một nỗi bất hạnh kỳ lạ, đây quả thực là một thỏi nam châm thu hút mới mẻ và đầy sức hút giữa những màn trình diễn có phần phai tàn của Hội chợ Phù hoa! Những lời đồn đại nhiều miệng lưỡi bận rộn với tên tuổi, tài sản và cá tính của Dickie. Huyền thoại về người đàn ông ấy—một thứ thường khác xa một trời một vực với chính con người thật của anh ta—cứ thế sinh sôi nảy nở một cách hoang dại như cây bầu của Jonah. Tất cả những người từng quen biết Lady Calmady trước khi bà rút lui khỏi thế gian đều vội vã tìm cách nối lại tình xưa nghĩa cũ với bà. Trong khi đó, một tầng lớp xã hội lớn hơn, và phải nói là kém thanh tao hơn, khao khát được thân thiết với bất kỳ ai, bất kỳ thứ gì đại diện cho trào lưu thời thượng của thời đại, cứ thế chen chúc bám sát gót chân họ. Những tấm thiệp mời tuôn rơi xối xả như tuyết rơi tháng Giêng. Đạt được

sự hiện diện của

Sir Richard và Lady Calmady nghĩa là đảm bảo sự thành công cho bữa tiệc của bạn, bất kể bữa tiệc đó là gì đi nữa—đảm bảo chắc chắn hơn bởi vì hai nhân vật này áp dụng một quy trình tuyển chọn vô cùng ngặt nghèo và hoàn toàn không phải cứ xin là có được.

Tất cả những điều này đều được Ludovic Quayle ghi nhận, với một tâm thế mà anh tự huyễn hoặc là yếm thế, nhưng thực chất lại tràn ngập sự quan tâm đầy lo lắng. Anh từng nghĩ rằng sự nổi tiếng bất ngờ và không báo trước này có thể làm Richard hơi kiêu ngạo, và nuôi dưỡng trong anh một tình yêu bản thân bệnh hoạn, cái thứ

kiêu hãnh của kẻ quái đản

vẫn thường thấy ở những người bị tự nhiên hắt hủi. Anh đã sợ rằng Richard có thể bắt đầu hếch mặt lên—vết xe đổ thường thấy ở những kẻ như thế—ít tự hào về những phẩm chất và năng khiếu đáng yêu mà anh sở hữu chung với bao người đáng yêu khác, mà lại tự hào về những nét kỳ dị đáng tiếc phân biệt anh với họ. Và với một sự nhẹ nhõm chân thành mà chính anh cũng cảm thấy có chút hổ thẹn, khi thời gian trôi qua, Mr. Quayle nhận ra mình hoàn toàn không thể tìm thấy bất kỳ dấu hiệu nào như thế ở bạn mình, mà thay vào đó là sự tự hào lành mạnh và sự cẩn trọng nhằm tránh mọi sự phơi bày tấm thân tàn tật của bạn. Richard có thể lái xe đi bất cứ đâu, đến bất kỳ buổi tiệc tùng nào nếu việc lái xe cho phép. Anh sẽ đến nhà hát và vở opera. Anh sẽ ăn tối ở một vài gia đình và tổ chức những bữa tiệc linh đình tại dinh thự của chính mình. Thế nhưng anh tuyệt đối không đặt chân xuống đất trước mặt vô số người phụ nữ đang tán tỉnh anh, hay trước mặt vô số người đàn ông đối xử với anh bằng sự tử tế và lịch sự đầy ngượng ngùng ngay trước mặt nhưng lại buông những lời bàn tán đầy thương hại sau lưng anh.

Những người khác, ngoài Mr. Quayle, cũng theo dõi những thành công trong xã hội của Richard Calmady với đầy sự quan tâm. Trong số đó có Honoria St. Quentin. Thiếu nữ ấy đã dành vài tuần lễ với Sir Reginald và Lady Aldham ở Midlandshire, và giờ đã cùng họ lên thành phố. Sức khỏe của Lady Aldham không được tốt, thường xuyên giam giữ bà trên chiếc sofa và căn phòng tối mịt suốt mấy ngày liền. Trong khi đó, phu quân của bà lại khao khát một bầu không khí tao nhã của phái đẹp, thứ dễ dẫn đến những cuộc vui trăng hoa bên ngoài nếu không được thỏa mãn một cách kín đáo tại nhà. Thế nên Honoria đã thay thế nghĩa vụ, vì tình bạn, giữ cho người đàn ông trung niên khôi ngô, hào phóng ấy được giải trí một cách vô hại. Đối với Honoria, vào thời điểm này, không có trải nghiệm nào là vô ích cả. Ba năm qua, kể từ khi người mẹ đỡ đầu của nàng, Lady Tobermory, qua đời và nàng nhận được khối gia tài thừa kế, nàng đã lang thang từ nơi này sang nơi khác, nhìn ngắm cuộc đời, lúc thì trong những dinh thự đồng quê nguy nga nước Anh, lúc thì giữa những nữ công nhân làm việc quá sức, thiếu ăn ở Whitechapel và Soho, khi thì ở một ngôi làng Ý hẻo lánh nào đó nép mình giữa những nếp núi của dãy Apennines tím thẫm. Lúc nàng sẽ ghé thăm một nhà trọ bình dân Anh Quốc, cùng với một người bạn gái giàu tài năng hơn là tiền bạc, ở một thị trấn ven biển nào đó. Lúc khác nàng lại thích thú với nghi thức ngặt nghèo của một đại sứ quán Anh tại tòa án và thủ đô nước ngoài. Honoria là thế đấy, chẳng có gì ngoài sự đa dạng. Thế nhưng, giữa mọi đổi thay của công việc và chốn chốn đi về, sự gan dạ, nét duyên dáng lười biếng, tâm hồn nghiêm nghị, phong thái hào hiệp và lòng trung thành với những kẻ bị áp bức của nàng vẫn nguyên vẹn như xưa. “Trinh bạch và rạng rỡ” như Artemis, thích thử nghiệm hệt như chính Comte de St. Simon, Honoria lang thang khắp thế gian—mê hoặc nhưng chưa từng hoàn toàn bị mê hoặc, nhiệt thành nhưng lại trốn tránh, thiết tha tìm kiếm sự sống nhưng vẫn quá tự phụ để có thể nhận ra cốt lõi của cuộc sống rốt cuộc nằm ở đâu.

Nàng và Mr. Quayle đã gặp nhau tại Aldham Revel trong mùa đông vừa qua. Nàng thu hút, đồng thời làm rối trí một cách nhẹ nhàng vị công tử tài hoa ấy—làm rối trí phán đoán của anh, điều hiển nhiên bởi vì bản thân Mr. Quayle vốn là một kẻ không bao giờ biết bối rối. Những quan điểm của nàng về con người và vạn vật đập vào mắt anh một cách hoàn toàn độc đáo. Thái độ tư duy của nàng có vẻ phá cách, thế nhưng những thành kiến bám rễ sâu xa lại bộc lộ ở những nơi mà anh ít ngờ tới sự tồn tại của chúng nhất. Và thế là việc đưa ra cho nàng những trường hợp về lương tâm, về hạnh kiểm, về phép tắc hay đạo đức—thường là của những người quen chung—để thảo luận nhằm quan sát phán quyết của nàng đã trở thành một trò tiêu khiển yêu thích của Mr. Quayle. Anh tưởng tượng đây là một bài tập tâm lý học khoa học. Anh khao khát, theo như anh tưởng tượng là vậy, thỏa mãn trí thông minh siêu việt, nam tính của chính mình bằng cách ghi nhận những sự lệch lạc và tìm ra lý do hợp lý cho tư duy của nàng. Từ đó người ta có thể nghi ngờ rằng ngay cả Ludovic Quayle cũng có những giờ phút tự lừa dối bản thân vô hại. Dù thế nào đi nữa, điều chắc chắn là theo đuổi trò tiêu khiển này, một ngày nọ anh đã mang trường hợp kỳ lạ của Richard Calmady ra để bàn thảo cùng nàng, và điều đó đã mang lại những kết quả trọng đại dẫu chỉ là gián tiếp.

Mọi chuyện diễn ra thế này. Một buổi trưa tháng Năm, Ludovic có diễm phúc được ngồi cạnh Miss St. Quentin trong Công viên, ngắm nhìn dòng xe cộ nối đuôi nhau không dứt và đám đông rực rỡ đang tản bộ. Sir Reginald Aldham đã rời khỏi chiếc ghế màu xanh lá cây của mình—đặt ở phía bên kia ghế của thiếu nữ—và đang tựa tay vào hàng rào trò chuyện với một người quen nào đó.

“Một sự chín chắn đầy vui tươi,” Ludovic nhận xét với cái vẻ trịch thượng của mình, chỉ tay về phía tấm lưng cân đối của người đàn ông trung niên. “Cụm từ ‘ông bạn già’ hỡi ôi, đã rơi vào ngôn ngữ bình dân và bị lợi dụng cho những mục đích trêu chọc thô tục, thế nên nó đã bị cấm dùng. Nếu không, trong trường hợp này, đó mới là một cụm từ thích hợp và miêu tả chính xác làm sao! Liệu chúng ta có nên dâng lời tạ ơn không nhỉ, Miss St. Quentin, khi những người đàn ông thuộc thế hệ của tôi sẽ già đi theo một khuôn mẫu hoàn toàn khác?”

“Sẽ không chín mà là hóa chua phăng chăng?” Honoria ác ý hỏi. Sự tự mãn bất khả chiến bại của người bạn đồng hành thường làm nàng buồn cười. Rồi nàng nói thêm:—“Nhưng, anh biết đấy, tôi rất quý ông ấy. Giữ cho mình không lầm đường lạc lối khi còn là một cậu thanh niên đâu phải chuyện dễ dàng gì, phải không? Tin tôi đi, giữ được sự chính trực khi đã già mới là khó gấp mười lần. Đối với một người có tính khí ấy, hành trình từ năm mươi đến sáu mươi tuổi chắc chắn chẳng thể nào êm đềm nổi đâu.”

Mr. Quayle nhìn nàng với vẻ thắc mắc nhẹ nhàng, chiếc cổ dài hướng về phía trước, cằm hơi ngẩng lên.

“Êm đềm ư? Du thuyền ấy hả?”—

“Du thuyền đang neo đậu ở Cowes rồi. Và anh hiểu rõ ý tôi muốn nói gì mà,” Honoria đáp lại, có phần trịch thượng. Khuôn mặt thanh tú của nàng đanh lại với một biểu cảm kiêu kỳ nhạy cảm. Nhưng cơn giận của nàng chẳng kéo dài lâu. Nàng nhanh chóng tha thứ cho anh. Ánh nắng ban mai và bầu không khí trong lành, sắc xanh rực rỡ của những chiếc lá non, khung cảnh tuyệt diệu của sự giàu sang, sức sống và vẻ đẹp được bày ra trước mắt bởi thế giới London rực rỡ giữa trưa hè đang làm người ta phấn chấn, hướng đến một tâm hồn nhẹ nhõm. Có một thứ thơ ca mang âm hưởng giàu có và ngân vang trong khung cảnh hào hùng ấy. Ngay lúc đó, một đội kỵ binh cận vệ lướt qua trong ánh hào quang của sắc trắng, sắc đỏ và những chiếc mũ bảo hiểm sáng lóa. Tiếng lách cách của vũ khí và tiếng múp míp từ những móng ngựa đang tung vó vang lên tách biệt đầy ấn tượng khỏi thứ âm thanh rì rào xung quanh của muôn vàn tiếng nói cùng tiếng gầm rú không dứt của dòng xe cộ tại Góc Công viên Hyde. Một ánh sáng lóe lên trong mắt Honoria. Thật tuyệt vời khi được sống vào một ngày như thế này! Hơn nữa, theo cách thuần túy mang tính Plato của riêng mình, nàng thực sự rất quý mến chàng thanh niên đang ngồi cạnh.

“Cô đã bỏ lỡ ơn gọi của mình rồi,” anh nói, trong khi đôi mắt nheo lại và đôi môi phảng phất một nụ cười tuyệt diệu. “Cô sinh ra để làm một giáo viên, một nhà sư phạm thực thụ và là nỗi kinh hoàng của đám thanh thiếu niên dốt nát. Cô thích sửa sai cho người khác lắm. Và thứ tiếng Anh sơ sài của tôi đã tạo cho cô một cơ hội mà tôi thấy cô chẳng dại gì mà bỏ lỡ. Cô quan tâm đến cách nói nhiều hơn là những điều được nói ra. Trong khi tôi—” nàng ngắt lời đột ngột, và khuôn mặt đanh lại, trở nên nghiêm nghị, suýt soát như phát bực lần nữa. “Anh có thấy Sir Reginald đang nói chuyện với ai kìa không?” nàng nói thêm. “Nhà Calmady kìa.”

Một khoảng trống vừa xuất hiện giữa đoàn người đang thong thả dạo bước với những bộ trang phục chỉnh tề, những người đàn ông đội mũ phớt cao và phụ nữ cầm ô nhiều màu sắc, và trong khoảng không gian vừa hé lộ ấy, cỗ xe ngựa hai chỗ ngồi kiểu mail-phaeton của Brockhurst hiện ra đậu sát hàng rào. Những con ngựa, một đôi ngựa nâu đẹp và xứng đôi một cách nổi bật, đang đứng ngồi không yên, bất chấp người hầu đang đứng giữ lấy đầu chúng. Bọt mép trắng xóa bám đầy những chiếc vòng cương và những mảnh bọt văng ra lấm tấm trước ngực chúng. Lady Calmady nghiêng người sang một bên qua lớp da mui xe, trả lời câu hỏi nào đó của Sir Reginald, người đang ngẩng đầu nhìn lên tay cầm mũ. Nàng mặc chiếc áo khoác nhung xám ôm sát, làm nổi bật những đường nét trên vóc dáng đầy đặn nhưng vẫn vô cùng trẻ trung của mình. Không khí và ánh nắng ban mai đã mang lại cho nàng một làn da rạng rỡ bất thường, khiến cho cả khuôn mặt lẫn vóc dáng, tuổi trẻ vẫn vương vấn một cách rõ rệt. Nàng quay đầu lại, dường như đang cầu cứu Richard, và cơn gió tinh nghịch đang nô đùa vuốt ve lớp ren trắng mềm mại cùng những chiếc lông vũ màu xám trên chiếc mũ của nàng vô tình tạo thêm hiệu ứng mãn nguyện vui tươi, duyên dáng thấm đẫm trong toàn bộ vẻ bề ngoài của nàng. Richard quay người nhìn xuống nàng, cười nửa miệng. Không còn nghi ngờ gì nữa, trông anh vô cùng bảnh bao và chiến thắng khi đứng đó, cao ngất ngưởng giữa đám đông, tay điều khiển những con ngựa tuyệt đẹp, che giấu mọi dấu vết dị tật thể xác, với một chút phong thái lịch lãm cổ kính và sự tôn trọng dịu dàng trong cách anh cất lời với mẹ mình.

Ludovic Quayle chăm chú theo dõi cảnh tượng nhỏ bé ấy. Sau đó, khi hàng ngũ đoàn người lịch lãm khép lại lần nữa, che khuất cỗ xe và những người ngồi bên trong khỏi tầm nhìn, anh ngả người ra sau với một cử động mãn nguyện tĩnh lặng và quay sang người bạn đồng hành. Miss St. Quentin ngồi xoay người trên ghế, để lộ vóc dáng dài, mảnh khảnh trong bộ đồ lụa ren màu bụi bặm dưới góc nghiêng đối với những người qua đường, đồng thời nghiêng chiếc ô che nắng để thách thức sự nhận diện. Biểu cảm trên khuôn mặt nhợt nhạt và đôi mắt kỳ lạ của nàng hoàn toàn chẳng lấy gì làm khích lệ.

“Thật ư—và tại sao chứ?” Ludovic cho phép mình lên tiếng với giọng điệu hỏi han lịch sự. “Tôi từng được cho biết rằng cô và Lady Calmady có mối quan hệ hữu nghị khá nồng ấm cơ mà.”

“Đúng vậy,” Honoria đáp, “ý tôi là, ở Brockhurst.”

“Thứ lỗi cho sự vô duyên của tôi—nhưng tại sao lại không ở London?”

Thiếu nữ nhìn thẳng vào anh.

“Mr. Quayle,” nàng hỏi, “có thật là anh là kẻ chịu trách nhiệm cho cuộc chuyển dời mới này của họ, ý tôi là việc họ lên thành phố không?”

“Chịu trách nhiệm ư? Cô đề cao tôi quá rồi đấy. Tôi là ai mà dám đạo diễn hành động của đồng loại cơ chứ? Nhưng Lady Calmady đủ tốt bụng để tin tưởng tôi một chút, và tôi thừa nhận rằng tôi đã tán thành việc điều chỉnh cái chế độ hiện tại.”—Ludovic bắt chéo đôi chân dài và bắt đầu ôm lấy đầu gối. “Nói cho cô biết điều này chắc không phải là vi phạm bí mật đâu—vì cô đã biết rõ sự thật rồi đấy—rằng số phận đã an bài một yếu tố ngoại lai phải chen chân vào tình hình ở Brockhurst vào mùa thu năm ngoái. Tôi nghĩ mình không cần phải gọi tên ai ra đâu nhỉ?”

Cổ Honoria ngẩng cao. Nàng nhìn anh chằm chằm nhưng không nói gì.

“À! Tôi không cần phải gọi tên ai ra,” anh lặp lại; “tôi nghĩ thế mà. Chà, sau khi yếu tố ngoại lai ấy rút lui—hai sự thật đó có lẽ chẳng có liên quan gì với nhau—Lady Calmady chưa bao giờ ám chỉ rằng chúng có liên quan cả—nhưng, như tôi đã nhận xét, sau khi yếu tố ngoại lai ấy rút lui, người ta nhận thấy rằng cậu Dickie Calmady đáng thương của chúng ta trở nên hơi khó chiều, hơi đãng trí, nói theo tiếng Anh mộc mạc là cực kỳ cộc cằn và chẳng còn chút đáng yêu nào khi sống cùng nữa. Và mẹ cậu ấy——”

“Quá đáng lắm rồi, hoàn toàn quá đáng!” Honoria giận dữ cắt ngang.

“Quá đáng về phía ai cơ?” Mr. Quayle hỏi với vẻ ôn tồn tối đa. “Về phía yếu tố ngoại lai giấu tên, phiền phức kia, hay về phía cậu Dick đáng thương của chúng ta?”

Thiếu nữ từ từ gập chiếc ô che nắng lại, quay người đối mặt với đám đông đang thong thả dạo bước lần nữa.

“Về phía Sir Richard Calmady chứ còn ai vào đây nữa,” nàng nói.

Người bạn đồng hành của nàng không trả lời ngay. Đôi mắt anh đuổi theo một cỗ xe đang đi xa dần dọc theo hàng dài, giữa những vạt nắng bóng râm chuyển động đầy màu sắc, và lớp ren bay phấp phới cùng chùm lông vũ xám trên chiếc mũ của một người phụ nữ. Khi cuối cùng anh cất lời, giọng nói ấy mang một nét xúc cảm bất thường.

Honoria nhanh nhảu chêm vào: “Xét cho cùng, anh biết đấy, có rất nhiều lý do để bào chữa cho Richard Calmady. Nếu xét đến cùng thì cũng có khối lý do để bào chữa cho Helen de Vallorbes.”

“Cho? Cho ai cơ?” chàng thanh niên lặp lại, nụ cười ngọt ngào nhất nở trên môi. “Vâng, cảm ơn—tôi thấy mình đã đúng. Chẳng cần phải nêu đích danh tên tuổi làm gì.—Ồ! Chắc chắn rồi, vô số lý do, và đều thuộc loại xác đáng nhất, nếu chúng cần thiết—nếu chúng không bị nuốt chửng bởi một lý do duy nhất hiển nhiên rằng người phụ nữ mà cô vừa nhắc tới là một kẻ cực kỳ khôn ngoan và quyến rũ.”

“Anh nghĩ vậy ư?” Honoria nói.

“Nghĩ vậy ư? Hãy chỉ cho tôi thấy gã đàn ông nào dám thờ ơ với danh tiếng về gu thẩm mỹ của mình đến mức dám nghĩ khác đi xem nào!”

“Dẫu sao thì mụ ấy cũng nên để anh ta yên.”—Giọng điệu lười biếng, trầm ngâm của Honoria mang một âm điệu kỳ lạ, và nàng đan chặt đôi bàn tay dài vào nhau, như thể đang kìm nén một cái rùng mình. “Tôi—tôi cảm thấy xấu hổ khi phải thú nhận điều này, tôi không ưa hắn ta. Nhưng, như tôi đã nói với anh, chính vì thế——”

“Thứ lỗi cho tôi, vì lý do gì cơ?”

Miss St. Quentin rất nhanh nhạy trong việc tỏ thái độ bất mãn với những lời khiếm nhã, và giờ đây sự tức giận nhất thời đang đấu tranh với sự chân thành bẩm sinh của nàng. Nhưng rồi sự chân thành đã chiến thắng. Một lần nữa nàng lại tha thứ cho Mr. Quayle. Nhưng một vệt đỏ ửng lan rộng trên làn da tái nhợt của nàng, và anh nhận thức được rằng nàng thực sự đang bị lay động. Điều này đã khơi gợi sự tò mò của anh.

“Tôi biết mình ngốc nghếch khủng khiếp trong vài chuyện,” nàng nói. “Tôi không tài nào chịu được khi phải nói về chúng. Tôi sợ phải nhìn thấy chúng. Cảnh tượng ấy đánh cắp đi sự ấm áp của ánh nắng mặt trời.”

Ludovic lại ôm lấy đầu gối của mình.—Thật là một phát minh tuyệt vời làm sao, tâm trí phụ nữ! Thật là thứ giải trí bất tận khi cố gắng dõi theo những bước đường quanh co của nó!

“Và cô vừa nhìn thấy thứ cướp đi sự ấm áp của ánh nắng mặt trời đó ư?” anh nói. “À vâng—thật đáng tiếc cho Dickie Calmady!”

“Dẫu vậy tôi không tài nào chịu nổi việc có kẻ chơi không đẹp. Anh chỉ nên đánh một gã có vóc dáng tương đương mình thôi. Tôi đã nói thế với Helen de Vallorbes đấy. Tôi rất, rất quý mến mụ ấy, nhưng mụ ấy đáng lẽ ra phải tha cho anh ta.”—Nàng dừng lại một lát. “Mặc dù vậy, nếu tôi không hứa với Lady Aldham là sẽ ở lại—vì sức khỏe bà ấy kém quá—tôi đã cuốn xé khỏi thành phố này ngay khi phát hiện ra nhà Calmady lên đây rồi.”

“Ồ, mọi chuyện đi xa đến thế cơ à?” Ludovic lẩm bẩm.

“Tôi không thích nhìn thấy họ xuất hiện cùng với tất cả đám người này. Mức độ mà anh ta được cưng chiều và ngớ ngẩn hóa trở nên có chút kinh khủng.”

“Cô không thấy mình hơi—tôi xin hỏi với tất cả sự kính trọng và khiêm nhường—hơi quá nhẫn tâm sao?”

“Không, không,” thiếu nữ kiên quyết đáp. “Tôi không nghĩ mình nhẫn tâm thế đâu. Những người phụ nữ bu lấy anh ta và nịnh hót anh ta một cách trơ trẽn mới thực sự nhẫn tâm hơn tôi nhiều. Tôi không giả vờ thích anh ta—thật tình tôi không tài nào ưa nổi hắn ta. Nhưng tôi ngày càng cảm thấy thương hại anh ta sâu sắc. Và càng thương hại người mẹ của anh ta hơn nữa. Bà ấy từng rất cao quý—một con người hoàn toàn làm thỏa mãn trí tưởng tượng và ý thức về sự phù hợp của người ta, ở nhà, với dinh thự cao quý, công viên và chuồng ngựa đua làm bối cảnh. Nhưng ở đây, bà ấy bị tước đoạt đi ánh hào quang cách nào đó rồi.”

Thiếu nữ đứng dậy với vẻ duyên dáng lười biếng.

“Bà ấy đang bị rẻ rúng hóa. Và đó là một điều đáng tiếc. Trong chúng ta đã có quá nhiều những kẻ rẻ rúng xinh đẹp rồi.—Tôi phải đi đây. Sir Reginald đang tìm tôi kìa.—Nếu tôi có thể chắc chắn rằng Lady Calmady căm ghét tất cả những điều này, tôi sẽ thấy đỡ hơn.”

“Biết đâu bà ấy thực sự căm ghét tất cả, chỉ là nó hiện lên như một sự lựa chọn giữa hai cái hại mà thôi.”

“Nó thoang thoảng mùi của loài chó biết nhảy múa đâu đây, và điều đó làm tôi phiền lòng,” Miss St. Quentin nói tiếp. “Đó là

vai trò

của Lady Calmady, đứng ngoài, tách biệt và thượng đẳng so với phần còn lại.”

“Mọi việc đang được thực hiện tốt nhất có thể rồi mà,” Mr. Quayle nhẹ nhàng chêm vào.

“Đáng lẽ không nên làm thế chút nào mới phải,” thiếu nữ tuyên bố.—“Tôi đây, Sir Reginald. Anh muốn đi tiếp ư? Tôi sẵn sàng rồi đây.”

CHƯƠNG III

KỂ VỀ VIỆC KATHERINE CỐ GẮNG ĐÓNG ĐINH CÁI ÁP KẾ LẠI ĐỂ CẦU MONG THỜI TIẾT ĐẸP

Người ta e rằng sự quen thuộc sâu sắc với thái độ tâm lý hiện tại của Lady Calmady sẽ chẳng mang lại kết quả thật sự thỏa mãn cho nhà lý tưởng nhiệt thành Honoria St. Quentin. Bởi vì, không còn nghi ngờ gì nữa, khi những tuần lễ bận rộn của mùa hội London trôi qua, Katherine ngày càng cách xa việc “căm ghét tất cả những điều đó.” Ban đầu bà thấy những mối quan tâm và những con người đa dạng xuất hiện trước mắt, sự trao đổi tư duy chớp nhoáng, nhịp sống chuyển động không ngừng của xã hội có phần làm mình bối rối. Nhưng, đúng như Julius March đã tiên tri, những thói quen cũ lại trỗi dậy. Thế giới thượng lưu và lề thói của nó từng rất quen thuộc với bà thời trẻ. Bà nhanh chóng thấy mình bước đi giữa những lối đi ấy một cách dễ dàng và nói thứ ngôn ngữ của nó một cách trôi chảy. Và điều này, dẫu tự thân chỉ là một việc nhỏ nhoi đối với bà, lại gián tiếp mang lại cho bà một niềm hạnh phúc lớn lao như lòng hằng mong ước dẫu ít khi dám ngậm ngùi hy vọng.

Bởi vì đối với Richard, thế giới thượng lưu lúc bấy giờ vẫn là một thứ gì đó giống như một vùng đất chưa được khám phá. Bước chân vào đó, cậu cảm thấy bẽn lẽn và rụt rè, dẫu trong lòng mang một sự tò mò sống động. Những yếu tố dịu dàng và khiêm nhường hơn trong bản tính của cậu được khơi gợi. Cậu nhận thức được sự thiếu kinh nghiệm của bản thân, và quay sang tìm kiếm sự tin tưởng theo bản năng cùng sự tôn trọng dịu dàng nơi người mẹ không thiếu chút kinh nghiệm nào. Cậu chưa bao giờ, như cậu tự nhủ, hiểu thấu được Lady Calmady là một quý cô hoàn mỹ nhường nào, sự quyến rũ của bà nổi bật ra sao và trí tuệ của bà tinh tế đến mức nào. Và cậu bấu víu lấy bà, dẫu đã là một người đàn ông trưởng thành, hệt như một đứa trẻ bước vào căn phòng sáng rực khách khứa, bấu chặt lấy tay mẹ, tìm thấy ở đó niềm an ủi lớn lao của sự khích lệ và nâng đỡ. Cậu muốn bà chia sẻ mọi mối quan tâm của mình, chẳng màng làm bất cứ điều gì nếu không có sự góp mặt của bà. Cậu tham khảo ý kiến của mẹ trước mỗi công việc, trò chuyện và cười nói về nó với mẹ một cách riêng tư sau đó, qua đó một cách vô thức mang lại cho bà những ngày tháng thanh bình, một tuần trăng mật của trái tim ngọt ngào vô hạn, để rồi bản thân bà, hết lòng tạ ơn Chúa và lấy lại lòng dũng cảm.

Và quả thực, Katherine hoàn toàn có lý do để thấy rằng liều thuốc anh hùng của bà đang trên đường mang lại một sự chữa lành triệt để. Nỗi kinh hoàng về thứ đam mê vô pháp luật và cái ác, được khơi gợi bởi người phụ nữ xinh đẹp khoác tấm áo choàng tựa những con sóng biển, đội vương miện và mang giày dát vàng mà bà từng dũng mãnh chống lại trong tâm can vào đêm giông bão mùa thu ấy, đã phai mờ. Bà bắt đầu không còn sợ hãi nữa. Bởi vì chắc chắn con trai bà đã hoàn toàn thuộc về bà—trái tim vẫn tự do, cuộc đời vẫn trong trắng! Và không chỉ nỗi kinh hoàng ấy biến mất, mà nỗi thống khổ của bà trước dị tật của con trai cũng vơi đi một cách kỳ lạ, nỗi đau ấy dịu đi như được xoa dịu bởi một thứ thuốc giảm đau. Bởi vì, chứng kiến sự nổi tiếng của chàng trai trẻ, thấy cậu được tất cả mọi người săn đón và chào đón, quan sát sức hút rõ rệt của cậu, bà bắt đầu tự hỏi liệu mình có phóng đại sự bất hạnh của chính dị tật ấy và những rào cản mà nó mang lại cho sự nghiệp cùng cơ hội hạnh phúc cá nhân của cậu hay không. Bà đã từng quá bệnh hoạn, quá nhạy cảm. Rõ ràng thế giới chẳng nhìn nhận sự dị tật của cậu là một thứ kinh hoàng và là rào cản tuyệt vọng đối với thành công như bà từng thấy. Do đó, đây là một thế giới đáng yêu, một thế giới giàu có sự an ủi và hứa hẹn. Nó mỉm cười với Richard, và thế là bà mỉm cười lại với nó, đầy biết ơn và tin tưởng, tìm thấy trong sự trọn vẹn của lòng biết ơn không một món hàng nào khác ngoài sự chân thật được bày bán trong những gian hàng của Hội chợ Phù hoa. Một niềm hy vọng lớn lao bừng lên trong bà. Bà bắt đầu vạch ra những dự án được tính toán, theo như bà tin tưởng, để kéo dài niềm hạnh phúc của hiện tại.

Giữa những phong tục dịu dàng thuở thiếu thời của Richard mà Katherine, trong giai đoạn hạnh phúc này, quay trở lại có thói quen thỉnh thoảng ghé vào phòng cậu ban đêm, trò chuyện với cậu trong nửa tiếng đồng hồ vừa vui vẻ vừa có chút ngậm ngùi, trước khi chính mình đi ngủ. Xảy ra là, vào khoảng giữa tháng Sáu, nhà Barking có tổ chức một bữa tiệc tối với quy mô tráng lệ chưa từng có ngay cả trong ngôi nhà giàu có đó. Đó không phải là lần thứ hai, hay thậm chí lần thứ ba Richard và mẹ đến ăn tối ở Cổng Albert. Bởi vì Lady Louisa đã chứng tỏ mình là một người hàng xóm chu đáo và tận tụy nhất. Tiểu thư Constance Quayle nhỏ bé đang ở cùng bà. Thiếu nữ ấy gần đây đã rạng rỡ hẳn lên. Vẻ xinh xắn của cậu được tô điểm thêm bởi một sự nghịch ngợm rụt rè và đầy van nài. Hơn thế nữa, cậu đã bị cuốn vào một trong những thứ tình cảm ngô nghê và say đắm đến nao lòng đối với Lady Calmady, thứ mà những cô gái trẻ thường dành cho một người phụ nữ lớn tuổi, lẽo đẽo theo sau với một sự trung thành tựa loài chó, dõi theo bà bằng đôi mắt đong đầy sự ngưỡng mộ thiết tha. Trong dịp này, các vị khách trong bữa tiệc nhà Barking toàn là những chính trị gia kiệt xuất—các thành viên trong chính phủ đương nhiệm. Một phái đoàn các nhà ngoại giao nước ngoài từ các đại sứ quán khác nhau cũng có mặt, cùng với những người phụ nữ nổi bật thời thượng. Sau đó là một buổi tiếp tân với lượng khách tham gia đông đảo, và âm nhạc, thứ âm nhạc tuyệt hảo nhất mà châu Âu sản sinh ra và tiền bạc có thể mua được.

“Louisa đang leo lên những đỉnh cao chóng mặt,” Mr. Quayle tự nhủ với một nụ cười mỉa mai. Nhưng thực ra, anh chẳng hề khó chịu chút nào, bởi anh thấy ngôi nhà của nhà Barking thể hiện được những ưu điểm nổi bật bất ngờ trong đêm nay. “Louisa chẳng có chút sức bền nào trong trò chuyện, và giọng của chị ấy thì quá to, nhưng từng mẩu nhỏ thì khá ấn tượng,” anh nói thêm. “Và, ôi! Louisa chăm chỉ biết bao!”

Trên đường lái xe về nhà, Richard giữ im lặng cho đến khi cỗ xe brougham dừng hẳn, rồi anh cất lời đột ngột:—

“Mệt à? Không—tốt lắm. Vậy hãy vào ngồi với con đi. Con muốn nói chuyện. Chẳng hiểu sao đêm nay con chẳng buồn ngủ chút nào.”

Trời rất nóng, và khi khoảng ba phần tư giờ sau, Katherine bước vào căn phòng ngủ lớn ở tầng trệt, những khung cửa sổ phía trên đã được kéo thấp sát sau những chiếc rèm, thả cho tiếng gầm rú nghẹt thở của thành phố lớn len lỏi vào như một âm hưởng nền hòa quyện với tiếng bước chân ngắt quãng, hoặc tiếng xe ngựa hay xe taxi lướt qua muộn màng. Nó cũng tạo thành âm hưởng nền cho ký ức của Richard về khúc nhạc cậu vừa thưởng thức, thứ cảm giác ngây ngất vẫn còn vương vấn trong tai và rộn rã trong huyết quản, làm đôi mắt xanh bừng sáng và thẫm lại, vẽ lên đôi môi tuấn tú một nụ cười vô cùng biểu cảm khi cậu ngả người ra sau đống gối được chất cao trên giường.

“Lạy Chúa, Morabita hát hay làm sao,” cậu nói, ngẩng đầu nhìn mẹ khi bà đứng nhìn xuống mình, “thậm chí còn hay hơn cả trong vai

Faust

tối qua cơ! Con muốn nghe cô ấy hát lại càng nhiều càng tốt. Giọng hát của cô ấy đưa người ta bay bổng tận đẩu tận đâu, thoát khỏi chính mình, đến những miền lãng mạn thuần khiết và tuyệt mỹ. Mọi thứ đều trở thành hiện thực trong khoảnh khắc đó. Người ta trở thành các vị thần, toàn năng. Chúng ta vẫn giữ lô ghế như mọi khi vào thứ Bảy phải không mẹ? Mẹ có nhớ cô ấy hát bài gì không?”

Katherine đáp rằng nữ danh cao áp suất ấy thực sự có hát.

“Con rất mừng;

và đồng thời con không biết điều đó có thực sự lành mạnh hay không khi nghe cô ấy hát. Sau khi đã hóa thân thành các vị thần, người ta rơi bịch xuống mức độ của một kẻ phàm trần bình thường với tốc độ quá nhanh.”—Cậu bồn chồn chống tay trở mình, và cử động ấy làm xô lệch lớp chăn đệm, qua đó để lộ ra phần cơ thể mất cân đối đến gai mắt qua lớp chăn mỏng và ga giường. “Và nếu mức độ của chính mình không may lại thấp hơn cả một kẻ phàm trần bình thường—vâng—vâng—mẹ biết đấy——”

“Con yêu!” Katherine dịu dàng xen vào.

Richard nằm ngửa thẳng cẳng trở lại, và chìa tay ra với bà.

“Ngồi xuống đi, làm ơn đấy,” cậu nói. “Kéo chiếc ghế lớn quay lại để con có thể nhìn thấy mẹ đi. Con thích mẹ mặc chiếc váy ngủ trắng có viền đăng ten này lắm. Đừng sợ, con không phải là cái gã thô lỗ chuyên cằn nhằn đâu. Mẹ quá tốt với con, và con biết đôi khi mình ích kỷ đến phát tởm. Mùa đông vừa rồi con đúng là thế, nhưng——”

“Quá khứ đã là quá khứ rồi,” Katherine lại nhẹ nhàng nhắc nhở.

“Vâng, xin Chúa thương xót, đúng là vậy,” cậu nói,—“xét theo vài khía cạnh.”—Cậu ngừng lại, rồi cất lời như thể đang cố gắng quay về từ một khoảng cách suy nghĩ xa xôi nào đó:—“Vâng, con thích cái món đồ trắng viền đăng ten này lắm. Nhưng tối nay con cũng thích chiếc váy đen mới của mẹ nữa. Trông mẹ thật lộng lẫy, mẹ có phiền không khi con nói thế? Và chẳng có người phụ nữ nào đi đứng duyên dáng bằng mẹ cả. Con đã so sánh, đã quan sát. Chẳng có gì đẹp hơn việc ngắm nhìn một người phụ nữ đi đứng thực sự uyển chuyển—hoặc một người đàn ông cũng thế, tính ra là vậy.”

Rồi cậu lại chộp lấy tay mẹ, cười khúc khích.—“Không, con không cằn nhằn đâu,” cậu nói. “Thề có Chúa, mẹ ơi, con không hề cằn nhằn. Nào, chúng ta hãy nói về những bộ váy của mẹ đi. Con rất muốn biết, sẽ có lúc nào mẹ không bao giờ mặc màu xám hay màu đen nữa không?”

“Không bao giờ đâu, ngay cả để làm vui lòng con đấy, Dickie ạ.”

“À, điều đó thật tuyệt vời ở mẹ!” cậu thốt lên. “Thỉnh thoảng mẹ lại đẩy người ta vào thế bí, khiến người ta đập đầu vào tường đá! Trong người mẹ có một sức sống bất khuất. Con chỉ mong mình thừa hưởng được nó. Con sợ mình cần phải được gia cố thêm.—Xin lỗi mẹ,” cậu vội vã và lịch sự nói thêm, “con thấy hình như mình bắt đầu trở nên xấc xược rồi đấy. Nhưng giọng hát của người phụ nữ ấy đã làm con mụ mẫm cả đầu óc và cởi trói cho lưỡi con, khiến con thốt ra những lời thiếu khôn ngoan. Mẹ cũng thích tiếng hát của cô ấy phải không? Con nghĩ thế, lúc liếc nhìn mẹ khi buổi biểu diễn đang diễn ra, có Ludovic trung thành và tiểu thư Constance nhỏ bé đi cùng. Trông thật cảm động làm sao khi thấy con bé tôn sùng mẹ đến thế. Và Miss St. Quentin không đi cùng mẹ sao? Vâng, con nghĩ thế. Con vẫn chưa thể đưa ra quyết định chắc chắn về Honoria St. Quentin. Thỉnh thoảng cô ấy đập vào mắt con như một trong những người phụ nữ xinh đẹp nhất ở đây—và cô ấy biết cách đi đứng, nếu mẹ thích, đó là một niềm vui khi ngắm nhìn cô ấy. Và rồi ngược lại, cô ấy có vẻ như quá cao ngỏng, có chút hờ hững và nam tính! Và rồi,”—Richard lắc đầu trên chiếc gối trắng, đăm đăm nhìn lên cửa sổ nơi chiếc rèm đang bị hút dính vào viền trên của khung cửa sổ mở bằng những tiếng kêu kèn kẹt,—“cô ấy cứ trốn tránh con, và cảm giác cá nhân cản trở sự ngưỡng mộ, mẹ biết đấy. Con lấy làm tiếc, vì con khá muốn trò chuyện với cô ấy về—à thì, rất nhiều thứ. Nhưng cô ấy né tránh con. Con chẳng bao giờ có cơ hội cả.”

“Cục cưng của mẹ, con không nghĩ đó chỉ là một phần do trí tưởng tượng sao?”

“Có lẽ vậy,” cậu đáp. “Con dám cá là mình hay suy diễn vớ vẩn về thái độ của người khác này nọ. Con chẳng thể tránh khỏi điều đó được, mẹ biết mà. Và ai nấy thực ra đều rất tử tế với con. Morabita hoàn toàn quyến rũ khi con cảm ơn cô ấy bằng thứ tiếng Ý lắp bắp. Thật tiếc là cô ấy béo quá. Nhưng, không sao đâu, sự béo ú ấy sẽ biến mất hoàn toàn khi cô ấy cất tiếng hát. Và lão Barking thì tốt bụng hết chỗ nói. Con mang ơn lão khủng khiếp, dẫu cho những sự chăm sóc của lão tối nay suýt chút nữa biến thành sự ngượng ngùng nho nhỏ. Lão mang đến cho con nào là các bộ trưởng nội các, các thứ trưởng, những gã Đức và Thổ lộng lẫy theo từng nhóm—và thậm chí cả một gã Tàu da vàng xương xẩu chính hiệu có đuôi sam nữa. Mẹ ơi, mẹ có nhớ mấy chiếc tủ trong Phòng trưng bày Dài ở nhà không? Xưa con hay mơ về chúng lắm. Và gã người Trung Hoa đó đã mang lại cho con cảm giác kỳ quặc nhất tối nay. Thật ngớ ngẩn, nhưng—con từng kể cho mẹ nghe chưa—hồi con còn là một cậu nhóc, con lúc nào cũng mơ về chiến tranh hay thứ gì đại loại thế, thứ mà con chẳng thể trốn thoát được. Người khác thì trốn được, nhưng với con—vì hoàn cảnh, mẹ biết đấy—chẳng có khả năng nào để trốn chạy cả. Và những bức tượng nhỏ bằng sứ Trung Hoa trên chiếc tủ sơn mài đen cứ thế hòa quyện vào đó. Như con đã nói, nó cứ siết chặt lấy con tối nay giữa bao nhiêu là con người và—— Ôi vâng! Lão Barking già rất tử tế,” cậu tiếp tục, với một sự thay đổi trong giọng điệu. “Chỉ là con ước gì Lady Louisa cảnh báo lão rằng lão không cần phải bận tâm việc tỏ ra vui tính đâu. Lão cứ đến ngồi cạnh con lúc gần tàn tiệc, và kể cho con nghe những câu chuyện ngớ ngẩn nhất bằng cái giọng điệu phô trương của lão. Thề có Chúa, chúng cổ xưa như núi non và là một sự tra tấn tinh thần. Nhưng cái gã thanh niên khôi ngô Decies đó lại nuốt trọn tất cả với vẻ chăm chú thành kính nhất và cười lớn ở tất cả những chỗ mà hắn cho là đúng lúc.”

Dòng từ ngữ tuôn trào của Richard chững lại. Cậu lại bồn chồn cử động và đan hai tay sau đầu. Katherine hiếm khi thấy con trai mình phấn khích và sốt sắng đến thế. Một cảm giác lo âu trỗi dậy trong lòng bà, sợ rằng liều thuốc anh hùng của bà rốt cuộc không mang lại sự chữa lành thực sự thỏa mãn. Bởi vì có một sự bạo liệt trong cách diễn đạt và trên khuôn mặt cậu, một sự liều lĩnh trong ngôn từ và phong thái, làm bà vô cùng bấn loạn.

“Ồ, ai cũng tử tế, tử tế khủng khiếp,” cậu lặp lại, lại nhìn đăm đăm vào tấm rèm đang bị hút dính, “và con vô cùng biết ơn họ, nhưng—— Ôi! Con nói cho mẹ hay, giọng của người phụ nữ ấy đã chiếm lấy con và làm con say mèm, làm con điên cuồng say sưa. Con suýt ước gì mình chưa từng nghe cô ấy hát. Con nghĩ mình sẽ không bao giờ đến nhà hát opera nữa đâu. Cảm xúc không tìm được lối thoát trong hành động chỉ làm người ta suy đồi và phá hủy triết lý sống của mình, và cô ấy làm con nhận thức được tất cả những gì có thể có, nhưng lại không có, và sẽ không bao giờ, không bao giờ có thể có được. Lạy Chúa! Thật là một sự nghiệp huy hoàng, một việc kinh doanh tuyệt diệu làm sao nếu con——” Cậu hơi trượt người trên gối, đành phải vội vã buông tay ra và ấn chúng xuống hai bên để giữ cho cơ thể mình thẳng thừng trên giường. Các cơ mặt co lại vì giận dữ. “Nếu con chỉ có được một cơ hội bình thường như bao người khác,” cậu nói bằng giọng gay gắt. “Nếu con chỉ khởi đầu với một thể trạng bình thường.”

Và khi lắng nghe, nỗi thống khổ xưa cũ, vừa mới được vỗ về chìm vào giấc ngủ trong tim Katherine, lại trỗi dậy và cất tiếng khóc than. Thế nhưng bà kiên quyết tìm cách kìm nén tiếng khóc ấy, bám víu mạnh mẽ vào niềm tin và hy vọng.

“Mẹ biết, con yêu của mẹ, mẹ biết chứ,” bà van nài nói. “Và dẫu vậy, từ khi chúng ta ở đây, mẹ vẫn nghĩ rằng có lẽ chúng ta đã đánh giá thấp cả năng khiếu làm vui lòng người khác của con lẫn sự sẵn lòng đón nhận niềm vui của họ. Mẹ thấy rằng, Dickie ạ, mọi cánh cửa đều rộng mở nếu con chìa tay ra. Vâng, con yêu, mẹ muốn con dũng cảm tiến bước. Mẹ muốn con có nhiều tham vọng hơn, tự tin vào bản thân hơn. Mẹ nhìn thấy và hối hận vì sai lầm hèn nhát của chính mình. Thay vì giấu giếm con ở nhà và giữ con cho riêng mình, đáng lẽ mẹ phải khuyến khích con hòa nhập vào thế giới và lấp đầy cái vị trí mà cả năng lực lẫn thân thế của con đều xứng đáng được hưởng. Mẹ đã sai lầm—mẹ than thở cho sự ngu ngốc của mình. Nhưng vẫn còn thừa thời gian để sửa chữa sai lầm.”

Khuôn mặt Richard giãn ra.

“Con tự hỏi—con tự hỏi,” cậu nói.

“Mẹ chắc chắn mà,” bà đáp.

“Mẹ quá lạc quan rồi,” cậu nói. “Tình yêu của mẹ dành cho con làm mẹ mù quáng trước thực tế.”

“Không, không,” bà lại đáp. “Tình yêu là phương tiện duy nhất giúp tầm nhìn đạt được sự minh bạch hoàn hảo, trở nên đáng tin cậy và không bị bóp méo.”—Theo bản năng, Katherine chắp tay như đang cầu nguyện, trong khi ánh sáng của một niềm đam mê thuần khiết ngời lên trong đôi mắt ngọt ngào của bà. “Điều đó mẹ đã học được vượt qua mọi khả năng tranh cãi. Mẹ đã được ban cho, qua bao truân chuyên, để đi đến được điều đó.”

Richard mỉm cười dịu dàng với bà, rồi quay đầu đi, giữ im lặng một lúc. Tiếng gầm rú lầm lì của thành phố lớn tràn vào căn phòng yên tĩnh qua những khung cửa sổ mở, tiếng bước chân đều đặn nặng nề của một viên cảnh sát đang tuần tra, tiếng còi sắc lẹm gọi xe hansom từ một ngôi nhà cách đó vài căn hướng lên quảng trường, và rồi tiếng bánh xe lăn lầm rầm đáp lại cùng tiếng móng ngựa lộc cộc. Khuôn mặt Richard lại trở nên hung dữ, và hơi thở của cậu gấp gáp hơn. Cậu nằm nghiêng người, và một lần nữa vóc dáng còi cọc của cậu lại lộ rõ. Lady Calmady quay mặt đi, dán mắt vào cậu. Nhưng ngay cả ở đó bà cũng tìm thấy sự thiếu thốn an ủi đáng buồn, bởi vì trong đôi mắt ấy bà đọc được sự thống khổ và hoang tàn không thể chối cãi của một kẻ bị Tự nhiên đối xử bất công, tàn tật và khiếm khuyết. Ngay cả Ánh sáng Thiêng liêng ngự trị trong bà cũng không thể dung hòa bà với cách đọc đó. Bà lùi lại phản kháng, một lần nữa, chống lại cách đối xử của Đấng Tối Cao với đứa con độc nhất này của mình. Thế nhưng—đó là nghịch lý đáng yêu của một đức tin sống động—ngay cả trong lúc lùi lại, lúc phản kháng, bà vẫn lao mình tìm kiếm sự nương náu, sự giúp đỡ, nơi chính Đấng đã cho phép, theo một nghĩa nào đó đã gây ra, nỗi thống khổ của bà.

“Mẹ ơi, con có thể nói với mẹ điều này không?” cuối cùng Richard khàn khàn hỏi.

“Bất cứ điều gì—trên thiên đường hay dưới trần gian.”

“Nhưng đó là điều thường không được nói ra theo cách con muốn nói. Nó có vẻ bất nhã. Mẹ sẽ không thấy ghê tởm, hay nghĩ rằng con thiếu tôn trọng hoặc thiếu khiêm nhường chứ?”

“Chắc chắn là không rồi,” Lady Calmady điềm tĩnh đáp, thế nhưng một cơn run rẩy chiếm lấy bà, một sự bồn chồn hệt như đối mặt với những điều chưa biết. Sinh vật trẻ trung, mạnh mẽ này đang bộc lộ những sức mạnh, trình bày những khía cạnh trong tâm trạng sốt sắng hiện tại mà bà cảm thấy mình khó lòng kham nổi.

“Mẹ ơi, con—con muốn kết hôn.”

“Mẹ cũng từng nghĩ đến điều đó,” bà nói.

“Mẹ không cho rằng con bị tước quyền kết hôn đấy chứ?”

“Ồ, không, không!” Katherine kêu lên, giọng nghẹn ngào tiếng nấc.

Cậu nhìn thẳng vào bà, bằng đôi mắt vô vọng sâu thẳm ấy.

“Nó sẽ không sai trái chứ? Nó sẽ không có gì là không quang minh chính đại chứ?” cậu hỏi.

Nếu trong lòng Katherine dấy lên những hoài nghi về câu trả lời cho câu hỏi đó, bà sẽ dập tắt chúng một cách phẫn nộ.

“Không, con yêu của mẹ, không,” bà quả quyết. “Nó sẽ không sai trái—nó không thể, không thể nào là thế—nếu cô ấy yêu con, và con yêu bất kỳ ai con kết hôn.”

“Nhưng con không yêu—ít nhất là không yêu bất kỳ người phụ nữ nào có thể trở thành vợ con. Thế nhưng điều đó đối với con dường như không quan trọng lắm. Con sẽ chung thủy, chẳng sợ gì đâu, với bất kỳ ai đủ tốt bụng để cưới con. Sẽ có đủ tình yêu nảy sinh, chí ít cũng là từ lòng biết ơn, hướng về người phụ nữ chịu chấp nhận con như—như những gì con đang có—và tha thứ cho điều đó—điều không thể cứu vãn được.”

Một cơn run rẩy lại bao trùm lấy Katherine. Lúc bấy giờ có quá nhiều thứ ngàn cân treo sợi tóc đối với bà! Trong thinh lặng, bà khẩn cầu sự khôn ngoan và tầm nhìn sáng suốt sẽ được ban cho mình. Bà hơi chồm người tới trước, cầm lấy bàn tay trái của cậu và siết chặt trong cả hai tay mình.

“Con yêu, đó chưa phải là tất cả. Hãy kể cho mẹ nghe hết đi,” bà nói, “nếu không mẹ không thể theo kịp suy nghĩ của con được.”

Richard quăng người nằm ngàng qua chiếc giường, hôn lên đôi bàn tay đang giữ tay mình. Sắc đỏ rực rỡ trào dâng trên khuôn mặt và cổ cậu, lan tận đến chân tóc xoăn được cắt sát. Cậu cất lời, nằm sấp ngực như thế, mặt vùi một nửa vào ga giường.

“Con muốn kết hôn bởi vì—vì con muốn có một đứa con—con muốn có một đứa con trai,” cậu nói.

Lúc bấy giờ Katherine chẳng thốt nên lời nào. Nhưng bà buông một tay ra và đặt nó lên mái đầu nâu yêu dấu, kiên nhẫn đợi chờ trong thinh lặng cho đến khi cơn bộc phát cảm xúc của chàng thanh niên nguôi ngoai, cho đến khi bờ vai rộng và vạm vỡ ngừng phập phồng và đôi bàn tay trẻ trung, mạnh mẽ ngừng siết chặt cổ tay bà. Đột nhiên Richard lấy lại bình tĩnh, ngồi dậy, lấy tay dụi mắt, cười, nhưng với một nấc nghẹn kỳ lạ trong giọng điệu.

“Xin lỗi mẹ,” cậu nói. “Con thật ngốc nghếch, ngốc khủng khiếp. Quỷ tha ma bắt Morabita cùng giọng hát của cô ấy và những lâu đài vàng son của các vị thần, và cái thứ quyền năng phô trương đáng ghét mà giọng hát ấy đưa người ta bay bổng đến! Để nói chuyện có lý lẽ đi mẹ—chỉ là lẽ thông thường trần trụi thôi. Định mệnh của con đã được an bài rồi, mẹ biết đấy. Chẳng có ích gì trên đời khi cứ vùng vẫy nữa. Con bị kết án phải sống một cuộc đời như một con bò và chết cái chết của một con bò. Sự kiêu hãnh của sự sống có gọi mời, nhưng con không thể đáp lời. Những giải thưởng lớn không dành cho con. Con bị chấp quá nặng nề rồi. Tối nay con đã nhìn gã thanh niên Decies đó và cân nhắc cơ hội của hắn so với chính mình—— Ôi! Con biết của cải có thừa thãi đấy. Bãi cỏ đủ xanh để khiến bao kẻ thèm khát, và cái chuồng cũng được lót ổ tươm tất. Con không phàn nàn gì đâu. Chỉ là mẹ ơi, con biết—con biết chứ. Có ích gì khi chối bỏ thứ mà cả hai chúng ta chưa bao giờ thực sự quên lãng?—Và rồi thỉnh thoảng máu trong người con bốc cháy. Tối nay nó đã thế đấy. Và sự huy hoàng của sự sống bị từ chối, con—con—bị cám dỗ muốn cử hành một Thánh lễ Đen. Người ta phải tìm cách giải tỏa nó chứ. Và con biết mình có thể sa đọa xuống địa ngục như ít kẻ nào từng sa đọa, một cách tráng lệ, ghê tởm, với những sự tinh tế và khéo léo của tội ác.”

Cậu lại cười khúc khích. Và khi nghe tiếng cười đó, trái tim người mẹ như ngừng đập.

“Thề có Chúa, con có những lợi thế đấy chứ,” cậu tiếp tục. “Sẽ có một sự đẹp đẽ kỳ lạ trong cuộc hành trình xuống địa ngục của con, đủ sức đưa tên tuổi con lên đứng đầu danh sách những kẻ tội đồ đã giành được sự bất tử——”

“Richard! Richard!” Lady Calmady khóc thét lên, “con muốn xé nát trái tim mẹ ra hoàn toàn đấy phỏng?”

“Không,” cậu đơn giản đáp lời. “Con tuyệt đối chẳng muốn xé nát trái tim mẹ đâu. Con chẳng có tham vọng đưa tên tuổi mình vào cái danh sách của quỷ quái đó đâu, ngoại trừ như một thứ lựa chọn thứ hai mang tính mỉm quay quắt mỉa mai nào đó. Nhưng khi đó chúng ta phải thực hiện một sự thay đổi nào đó, một sự thay đổi triệt để. Dạo gần đây, thỉnh thoảng con cảm thấy mình giống như một con dã thú bị nhốt trong lồng—mù lòa, móng vuốt bị cắt cụt, những thanh sắt lồng bị hàn và đinh tán chặt, chẳng còn hy vọng trốn thoát, thế nhưng sức mạnh, khát vọng tự do và hoạt động mãnh liệt vẫn cứ ở đó suốt thời gian qua.”

Richard vươn vai.

“Con thú tội nghiệp, con thú tội nghiệp, con thú tội nghiệp!” cậu nói, lắc đầu mỉm cười. “Con bảo cho mẹ hay, đôi khi con trở nên sướt mướt một cách ngớ ngẩn vì nó đấy.”

Và rồi, thật may mắn làm sao, có một khoảng lặng ngắn ngủi trong sự cố chấp toàn diện ấy. Cậu nằm nghiêng người và cầm lấy tay Lady Calmady lần nữa, rồi vô thức đùa nghịch với những chiếc vòng tay của bà.

“Mẹ tội nghiệp của con, con tra tấn mẹ biết bao,” cậu nói. “Thế nhưng giờ chúng ta đã phá băng và bắt đầu trò chuyện về tất cả những điều này, chúng ta buộc phải nói cho đến tận cùng—nếu có điểm kết. Mẹ thấy đấy, mấy tuần ở London này—con đã tận hưởng chúng—nhưng chúng vẫn làm con hiểu rõ hơn bao giờ hết tất cả những gì con đã bỏ lỡ. Cuộc đời đang cất tiếng gọi, mẹ thấy không? Và dẫu con thú đã mù lòa, móng vuốt bị cắt cụt, lồng sắt đã bị khóa chặt, thế nhưng khi cuộc đời cất tiếng gọi, nó phải đáp lời—phải thế—nếu không sẽ phát điên—hoặc sẽ chết—mẹ thấy không?”

“Và con sẽ đáp lời, người con yêu dấu của mẹ. Đừng sợ, con sẽ đáp lời,” Katherine kiêu hãnh đáp.

Bàn tay Richard siết chặt lấy tay bà.

“Cảm ơn mẹ,” cậu nói. “Mẹ sinh ra để làm mẹ của những anh hùng, chứ không phải của một khúc gỗ vô dụng như con.—Và đó chính là lý do con muốn trở nên tốt đẹp. Và để trở nên tốt đẹp con muốn có một người vợ, để con có được đứa con trai ấy. Con có thể giữ mình trong sạch vì nó, mẹ ạ, dẫu con e rằng mình không thể giữ mình trong sạch vì bản thân mình, và đơn giản bởi vì đó là điều đúng đắn, chẳng kéo dài được lâu hơn nữa. Con muốn nó có tất cả những gì mà con bị tước đoạt. Con muốn nó khôi phục lại sự cân bằng, cho cả mẹ và cho cả con. Bản thân con có lẽ cũng sẽ có một sự nghiệp nào đó, trong chính trị hay thứ gì đó. Điều đó là khả thi, nhưng nó sẽ đến sau, nếu nó thực sự đến. Và khi đó nó sẽ vì lợi ích của thằng bé. Điều con muốn trước tiên là đứa con trai, để cho con một mục tiêu và giữ vững lòng dũng cảm của con, giữ cho con được vững vàng. Con, trao cho nó sự sống, sẽ tìm thấy cuộc đời mình trong nó, được đền đáp cho sự tồn tại chật hẹp, khốn khổ của mình bằng một sự tồn tại trọn vẹn và tốt đẹp của nó. Nó có thể thông minh hay không—đương nhiên con thích nó đừng quá ngốc nghếch—nhưng con thực sự không bận tâm lắm, miễn là nó không phải là một kẻ ngốc nghếch tột cùng, miễn là nó là một động vật loài người hoàn toàn lành lặn và khỏe mạnh.”

Richard duỗi người trên giường, kéo thẳng tấm ga trải giường qua ngực, rồi đan hai tay sau đầu lần nữa. Sự hoang tàn đã biến mất khỏi đôi mắt cậu. Cậu có vẻ như đang nhìn xa xăm vào tương lai, và ở đó nhìn thấy sự thỏa mãn và mãn nguyện của một người đàn ông. Giọng nói của cậu vang vọng, cất lên tựa một thứ thánh ca.

“Nó sẽ chạy nhảy, nó sẽ bơi lội, nó sẽ đấu kiếm, và nó sẽ chèo thuyền,” cậu nói. “Nó sẽ học tất cả các môn thể thao hào hiệp, đúng chất của một quý ông Anh Quốc. Và nó sẽ cưỡi ngựa,—không cưỡi như cách con cưỡi, lạy Chúa xin đừng! Giống như một con khỉ bị buộc chặt trên lưng chó ở hội chợ, mà phải như một nhân mã, như một á thần trẻ tuổi. Chúng ta sẽ đặt nó, trần như nhộng, trên một con ngựa không yên, và xem xét liệu nó có chân tay khỏe mạnh, hoàn hảo, không một tì vết hay khiếm khuyết nào, từ đầu đến gót chân hay không.”

Và một lần nữa Katherine Calmady giữ im lặng, có chút kinh ngạc, có chút run rẩy, bởi vì bà cảm thấy chàng thanh niên đang ký một tấm séc lên tương lai mà rất có thể, chỉ rất có thể thôi, sẽ bị từ chối thanh toán và trả về với dòng chữ không có tài khoản. Bởi vì ai dám chắc rằng đứa trẻ này sẽ thực sự chào đời, hay khi chào đời, nó sẽ mang hình hài gì? Thế nhưng, dẫu vậy, bà vẫn vui mừng vì con trai mình và tinh thần cao cả mà nó thể hiện, trong khi bản năng lãng mạn truyền cảm hứng cho lời nói của cậu chạm đến một dây cung cộng đồng và nâng tâm hồn bà lên.

Lúc này đêm tháng Sáu ngắn ngủi đã gần tàn. Chiếc rèm vẫn kêu kèn kẹt vào khung cửa sổ mở, nhưng tiếng múp míp của móng ngựa và tiếng bước chân qua lại đã thưa thớt dần, trong khi tiếng gầm rú của thành phố vĩ đại đã teo lại thành một âm thanh thì thầm, hệt như tiếng triều rút trên một bãi cát nông rải đầy sỏi đá. Ánh sáng hậu hoàng hôn, dạo bước chân trời, bên dưới Sao Bắc Đẩu từ tây sang đông, giờ đây đang mở rộng hướng lên thiên đỉnh. Ngay tại đây, giữa lòng London, bình minh ló dạng với một sự trang nghiêm rộng mở. Richard ngồi dậy, thổi tắt những cây nến đặt trên chiếc bàn cạnh giường.

“Mẹ ơi,” cậu nói, “mẹ hãy mở cửa đón ánh ban mai vào đi chứ?”

Lady Calmady tái nhợt vì thức trắng canh dài và những cảm xúc dằn vặt không thành lời. Trông bà vô cùng cao lớn, tựa như một bóng ma trong lớp xiêm y trắng mềm mại, khi bà bước tới kéo tấm rèm đang bị hút dính lên. Phía trên những lan can xám xịt của các ngôi nhà và những hàng ống khói ngoằn ngoèo, vẻ đẹp của bình minh mùa hè đang trải rộng. Ánh hổ phách ấm áp hòa quyện qua những tầng sắc thái tuyệt diệu và không tên thành một màu xanh biếc. Trong khi đó, vắt ngang qua sắc xanh sau cùng ấy là những đường nằm ngang của lớp mây tua rua, bán trong suốt và óng ánh xà cừ. Đối với Katherine, những khoảng không gian xanh biếc trên thiên đàng ấy nói lên sự bình yên, sự tĩnh lặng của mọi cuộc tranh đấu, khi câu chuyện bi thảm nhưng tuyệt diệu của con người cuối cùng được kể trọn vẹn và Chúa là tất cả trong tất cả. Bà rất mệt mỏi. Cuộc chiến đấu quá ư kéo dài. Linh hồn bà cất tiếng khóc đòi nghỉ ngơi. Và rồi bà tự nhắc nhở bản thân, gần như nghiêm khắc, rằng vương quốc của Chúa và sự bình yên của nó chẳng phải vấn đề thời gian hay không gian, mà ngự trị bên trong người tín đồ thành kính, luôn hiện diện, tức thời, sở hữu linh hồn họ và lần lượt được sở hữu bởi linh hồn ấy. Ngay lúc đó, lũ chim sẻ, đậu trên khu vườn của quảng trường, tỉnh giấc với những tiếng hót líu lo và tiếng kêu huyên náo. Giọng nói từ chiếc giường gọi bà.

“Mẹ ơi,” nó khẩn thiết cất lời, “lại đây với con đi. Mẹ không giận những gì con vừa kể chứ? Mẹ hiểu chứ? Mẹ sẽ tìm cô ấy cho con chứ?”

Lady Calmady quay lưng khỏi khung cửa sổ mở và vẻ đẹp của bình minh mùa hè. Bằng cách nào đó bà thấy ít mệt mỏi hơn. Chúa đang ở cùng bà, thế nên bà không thể không nuôi hy vọng. Hơn nữa, thế giới đã chứng tỏ mình vô cùng tử tế đối với con trai bà. Chắc chắn nó sẽ không từ chối thỉnh cầu cuối cùng này chứ?

“Con yêu của mẹ, mẹ nghĩ là mình đã tìm thấy cô ấy rồi,” Lady Calmady đáp.

Thế nhưng, ngay khi cất lời, bà vẫn hơi ngập ngừng, nhận ra năng lượng và sức mạnh bộc lộ trên khuôn mặt chàng thanh niên, nhớ lại bài diễn thuyết vừa rồi của cậu, và những ngọn lửa bị kìm nén trong bản tính cậu mà bài diễn thuyết đó đã mang lại một minh chứng quá đỗi hùng hồn. Bởi vì một cô gái trẻ, vừa bước ra khỏi phòng học, một cô gái khoác những chiếc váy xinh xắn, tươi tắn—hơi thở cuối cùng của thời trang đương đại—người có khuôn mặt ngây thơ và ánh mắt ngỡ ngàng, chậm rãi làm chứng cho sự ngây thơ hoàn toàn của cô trước những nhu cầu nguyên thủy lớn lao, những niềm vui có phần thô bỉ, những thói hư tật xấu thân mật, và những câu hỏi trí tuệ bay bổng chi phối và nhào nặn hành động của nhân loại—cô ta thực sự là ai mà dám đương đầu với một bản tính như của Richard?

“Mẹ ơi, nói cho con biết đi, cô ấy là ai?”

Và theo bản năng, Katherine bắt đầu van nài. Bà ngồi xuống cạnh giường một lần nữa và vuốt phẳng tấm ga trải giường.

“Con sẽ dịu dàng và yêu thương cô ấy chứ, Dickie?” bà nói. “Bởi vì con bé còn trẻ và rất hiền lành, và rất dễ bị làm cho sợ hãi. Con sẽ không quên những gì thuộc về vợ mình, người cô dâu của con, trong cơn khát khao có được một đứa con chứ?”

“Là ai vậy mẹ?” Richard lại gặng hỏi.

“Em gái của Ludovic—tiểu thư Constance Quayle nhỏ bé.”

Cậu hít sâu một hơi sắc lạnh.

“Liệu cô ấy—liệu gia đình họ có đồng ý không?” cậu nói.

“Mẹ nghĩ là có. Dựa vào bề ngoài, mẹ gần như chắc chắn họ sẽ đồng ý.”

Một khoảng im lặng kéo dài theo sau. Richard nằm im, ngắm nhìn ánh hồng đang lan rộng trên bầu trời buổi sáng và chạm vào bầu ngực của những đám mây mỏng manh ấy với một sắc màu sống động, rung rinh. Và cậu cũng đỏ ửng cả lên, toàn bộ con người cậu hòa quyện thành một sự dịu dàng lớn lao, một sự rụt rè lớn lao, một nỗi hổ thẹn nhanh chóng nhưng cao quý. Bởi vì toàn bộ thái độ của cậu đối với vấn đề kết hôn này thay đổi một cách kỳ lạ khi nó chuyển từ sự trừu tượng, từ những vùng miền của mục đích và khao khát mơ hồ, sang cái cụ thể, sang suy nghĩ về một thiếu nữ có tên tuổi và chốn ngụ cụ thể, một thiếu nữ có thật và dễ tiếp cận, có hình bóng mà cậu có thể hồi tưởng, có vẻ mặt xinh xắn và lời nói ngây thơ mà cậu tường tận.

“Chỉ có điều con hơi ước gì con bé không phải là em gái của Ludovic,” chốc lát sau cậu nhận xét. “Đòi hỏi thế thì lớn quá.”

“Con có rất nhiều thứ để trao đi mà,” Katherine nói, rồi nói thêm: “Con có thể quan tâm đến con bé chứ, Dickie?”

Cậu quay đầu lại, đôi môi hơi mọng lên, khuôn mặt đỏ bừng trông thật trẻ trung và rạng rỡ.

“Ồ vâng! Con có thể quan tâm dư sức ấy chứ,” cậu nói. “Và con nghĩ—con nghĩ mình có thể làm cô ấy hạnh phúc. Và mẹ thấy đấy, con bé đã tôn sùng mẹ từ lâu rồi. Chúng ta sẽ cưng chiều con bé, mẹ ạ, và cho nó đủ thứ đồ đẹp đẽ, và biến nó thành một nữ hoàng nhỏ—và con bé sẽ thích thú—nó còn là một đứa trẻ, đúng là một đứa trẻ.”

Richard thức trắng suốt đến tận sáng muộn, cho đến khi sắc hồng phai tàn trên bầu trời, và làn khói bốc lên từ vô số ống khói nhà bếp bắt đầu vấy bẩn khoảng không gian xanh biếc của thiên đàng. Ý nghĩ về người vợ tương lai mang lại cho cậu sự ngọt ngào vô hạn. Thế nhưng khi giấc ngủ cuối cùng cũng kéo đến, những giấc mơ cũng đồng thời xuất hiện. Khuôn mặt hoàn hảo của Helen de Vallorbes hiện lên trước mặt cậu như một lời khiển trách, và lớp lụa là màu xanh biếc cùng tía của mụ ta quét qua người cậu, bóp nghẹt và làm cậu ngạt thở hệt như những con sóng mặn chát của một vùng biển dữ. Rồi ai đó—đó là vị lính trẻ khôi ngô chân dài, Mr. Decies—người mà cậu nhìn thấy tối qua trong bữa tiệc lớn của nhà Barking khi Morabita hát—và giọng hát vô song của nữ danh cao áp suất hòa quyện theo cách kỳ lạ nhất với tất cả những giao dịch này—đã nhấc Helen cùng toàn bộ những con sóng biển ma thuật của mụ ra khỏi người cậu, giải thoát cho cậu. Thế nhưng ngay khi làm vậy, Dickie nhận ra rằng kẻ mà vị sĩ quân trẻ tuổi bế trên tay rốt cuộc không phải là Helen, mà là tiểu thư Constance Quayle nhỏ bé. Ngay lập tức Richard choàng tỉnh giấc, sinh ra một sự căm ghét vô lý đối với Mr. Decies, trong khi song song với đó, ý định kết hôn với tiểu thư Constance lại nổi bần bật lên, mạnh mẽ hơn và lớn lên, trổ sinh muôn vàn đóa hoa hứa hẹn và hy vọng đẹp đẽ.

CHƯƠNG IV

MỘT BÀI HỌC VỀ ĐIỀU RĂN THỨ MƯỜI MỘT—"HÃY VÂNG LỜI CÁC CON CỦA MÌNH"

Một hội đồng gia đình đang được triệu tập trong phòng khách nguy nga trang hoàng trắng và vàng, nhìn ra Công viên, tại Cổng Albert. Lady Louisa Barking đã triệu tập nó. Bà cũng áp dụng một tiêu chí lựa chọn trong số các thành viên định tham gia. Chẳng hạn như Lady Margaret và Lady Emily—người chị đầu tiên có xu hướng, theo quan điểm của chị cả, là hay xí xọn đưa mình lên và ủng hộ chính nghĩa với sự nhiệt tình quá mức cần thiết thay vì sự khôn ngoan, người thứ hai thì vốn là một kẻ ủng hộ yếu đuối từ gốc—đã bị sa thải không thương tiếc.

“Thực sự là hoàn toàn thừa thãi khi đem những chuyện thế này ra bàn bạc trước mặt mấy đứa em gái,” bà nói. “Nó làm chúng lệch khỏi vị trí của mình và làm phai mờ đi sự trong sáng trong tâm trí chúng. Và rồi chúng sẽ lại xì xào bàn tán với nhau. Để rồi mọi thứ trở nên ngớ ngẩn và trẻ con hết chỗ nói. Chúng chẳng bao giờ biết khi nào nên dừng lại cả.”

Một thành viên trong gia đình Quayle, và là một nhân vật cốt cán, đã tự tước quyền trước khi nó được ban phát cho mình, và với một sự kết hợp khéo léo giữa lòng dũng cảm đạo đức khiếm khuyết và óc thông thường tốt đẹp, đã tự động dời thân xác mình ra khỏi khu vực lân cận của hiện trường. Lord Shotover vẫn ở London. Cùng với việc thanh toán các khoản nợ là sự gia tăng đáng kinh ngạc về sự vui vẻ. Anh ta không còn nhắc đến chủ đề khó chịu về việc tự cắt cổ nữa, trong khi chuyến du lịch nước ngoài được đề xuất đã bị xếp xó vào một tương lai mơ hồ. Thật là tiếc nếu bỏ lỡ mùa hội. Sẽ gần như là một tội ác nếu bỏ qua Goodwood. Anh ta có thể đi cùng Decies đến Ấn Độ vào mùa thu, khi kỳ nghỉ phép của vị sĩ quan trẻ ấy hết hạn, và qua thăm nom Guy một chút. Anh ta khá thích thú với việc đi săn lợn rừng—và anh ta nghe nói có rất nhiều lợn rừng ở vùng lân cận Agra, nơi em trai anh ta đang đồn trú. Vào buổi sáng hôm đó, Lord Shotover với tâm trạng cực kỳ phấn khởi đã đi bộ xuống phố Piccadilly cùng cha mình, từ căn phòng của anh ta ở Phố Jermyn đến Cổng Albert. Vị quý tộc lớn tuổi, đến từ Westchurch bằng một chuyến tàu sớm, đã tự thưởng cho mình một phần bữa sáng chẳng lấy gì làm khổ hạnh mà người con trai cả của ông đang thưởng thức lúc hơn mười rưỡi sáng. Đó là một bữa sáng quá mức tuyệt vời đối với một kẻ ở hoàn cảnh tài chính như Lord Shotover hiện tại—những căn phòng cũng vậy—và xét về vị trí địa lý, chính Phố Jermyn cũng thế. Lord Fallowfeild thừa biết điều đó, chẳng ai rành bằng ông. Thế nhưng ông vẫn vô cùng hài lòng, thậm chí ấn tượng, bởi sự xa hoa bao bọc quanh đứa con lầm lỗi của mình, và tiến hành ca ngợi đầu bếp của nó, ca ngợi cách người hầu bàn phục vụ tiệc, ca ngợi vài bức tranh in thể thao cổ điển trên tường. Thậm chí ông còn đi xa đến mức khúc khích cười đầy kín đáo—dù là một người chồng chung thủy không tì vết—trước những bức ảnh chụp các quý cô, xinh đẹp và tử tế hơn là khôn ngoan, được cắm trong khung gương trên lò sưởi. Để đáp lại những hành động thân thiện ấy, Lord Shotover đã đi cùng ông đến tận bậc thềm của dinh thự ở Cổng Albert. Tại đó anh ta khựng lại, nhận xét với sự thành thật tột độ:

“Con vào cùng bố nhé. Con rất muốn thế, bố cứ tin con đi. Con hoàn toàn đồng ý với bố về toàn bộ vụ việc này, và con rất muốn cho mấy người kia biết điều đó. Nhưng, nói nhỏ với bố nhé, dạo này Louisa đối xử với con cộc cằn quá, cộc cằn đến phát điên—nếu con xin lỗi vì đã nói thế—đến mức con chạm mặt nó là thấy gai mắt vô cùng. Thế nên con e rằng mình chỉ làm mọi thứ tồi tệ thêm thôi, bố biết đấy, nếu con xuất hiện ở đây vào sáng nay.”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild thốt lên, liên quan đến sự cộc cằn theo lời kể của cô con gái cả. “Con trai yêu quý của bố, đừng bận tâm đến nó làm gì. Bố đời nào lại để con phải đối mặt với những điều khó chịu không cần thiết chứ.”

Rồi, khi bước theo người quản gia lên chiếc cầu thang đá cẩm thạch trắng, trần trụi—trông lạnh lẽo và tĩnh lặng hệt như một hầm mộ sau cái nóng chói chang và hỗn loạn của đại lộ bên ngoài—ông tự lẩm bẩm với chính mình:

“Thằng Shotover đúng là một đứa con tốt. Nó có những khuyết điểm của nó, nhưng thề có Chúa, ngẫm lại thì ai trong chúng ta mà không có chứ. Suy cho cùng Shotover vẫn là một đứa trẻ sống tình cảm và rất biết điều. Lúc nào cũng hưởng ứng khi con nói chuyện một cách hợp lý với nó. Chẳng có chút tào lao nào ở nó cả.”—Vị quý tộc thở dài khi leo lên bậc thang cẩm thạch. “Thằng Shotover đôi khi là nguồn an ủi lớn cho bố. Nó bày tỏ thái độ vô cùng đúng đắn trong dịp này, chỉ là tự nhiên cảm thấy rụt rè khi phải bày tỏ ra ngoài mà thôi.”

Thế là, cuối cùng, hội đồng gia đình chỉ gồm có nữ chủ nhân của ngôi nhà, em gái bà là Lady Alicia Winterbotham, Mr. Ludovic Quayle, và người phụ huynh mà cả ba người họ đều sẵn sàng—mỗi người theo một cách riêng—chỉ bảo về bổn phận đối với những đứa con của ông.

Ludovic, có lẽ, tỏ ra ít hăng hái hơn bình thường trong việc đưa ra những lời khuyên bảo khôn ngoan cho cha mình. Chiến lược của anh thiên về sự không can thiệp tài tình hơn. Thậm chí, khi cuộc tranh luận ngày càng trở nên gay cấn—giọng của hai người chị bắt đầu cao lên đôi chút, trong khi những câu trả lời của Lord Fallowfeild lộ rõ một sự cứng đầu ngoan cố—anh đã lùi khỏi chiến trường và thong thả đi quanh phòng, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào những bức tranh. Có một bức chân dung người phụ nữ đầy quyến rũ của Greuze, một cặp tranh phong cảnh tĩnh lặng của Morland, một bức tranh nhỏ của Constable—những dòng nước, cây cối và khu rừng xa xăm bị cuốn phăng bởi gió và thời tiết. Nhưng chàng thanh niên chẳng thèm bận tâm mấy đến chúng. Thứ thu hút ánh nhìn của anh là một loạt các bức chân dung bán thân trong khung hình bầu dục, miêu tả cha mẹ, bản thân anh, các chị và các anh của anh. Những bức chân dung này là tác phẩm của một nữ họa sĩ có năng khiếu nghệ thuật và giá cả đều khiêm nhường ngang nhau. Chúng được vẽ bằng phấn màu, và sau khi được dùng để trang trí phòng khách riêng của bà trong nhiều năm, đã được Lady Fallowfeild đem tặng làm quà cưới cho cô con gái cả. Mr. Quayle thong thả ngắm nghía chúng bây giờ, thỉnh thoảng ngoái nhìn qua vai để ghi nhận thủy triều chiến trận cuồn cuộn ra sao, và nhướng mày phản đối trong thinh lặng mỗi khi giọng của hai người quý cô cất lên cao hơn bình thường.

“Bố thấy đấy, bố không có ở đây từ đầu—” Lady Louisa đang nói.

“Ừ, bố không có ở đây,” Lord Fallowfeild ngắt lời. “Và bố vô cùng hối tiếc vì điều đó. Lẽ ra bố đã phải làm hết sức mình để chặn đứng cuộc đính hôn này ngay từ trong trứng nước—thậm chí trước khi có bất kỳ sự đính hôn nào diễn ra cơ.”

“Và vì thế bố hoàn toàn không thể biết được toàn bộ sự việc—ý con là bất kỳ sự hủy hôn nào—sẽ được nhìn nhận ra sao đâu.”

“Bố không biết ư?” Lord Fallowfeild nói. “Bố thừa biết chính bản thân bố sẽ nhìn nhận nó như thế nào cơ mà.”

“Bố không chịu cân nhắc đầy đủ những lợi ích của nó, thưa bố. Dĩ nhiên với khối tài sản khổng lồ của họ, họ có thể làm bất cứ điều gì.”—Thu nhập của Mr. Winterbotham vào thời điểm này chẳng lấy gì làm vương giả, và Lady Alicia dễ dàng cảm thấy ghen tị lẫn tổn thương trước sự giàu có của người khác. Tủ quần áo của bà có giới hạn. Sáng nay, bà đang bực bội nhận ra sắc đỏ ở các nếp gấp phía sau chiếc váy cashmere màu hoa cà của mình đậm hơn ở phần tà trước, thứ chỉ được trang trí thưa thớt bằng những chiếc nơ ruy băng trắng tẻ nhạt. “Nó đã giúp họ tạo nên một thành công vang dội. Người ta thực sự có chút mệt mỏi khi cứ nghe ngóng về họ. Nhưng ai mà chẳng đến nhà họ, anh biết đấy, và bảo rằng anh ta vô cùng quyến rũ.”

“Một nửa số phụ huynh ở London sẽ nhảy cẫng lên vì cơ hội gả con gái của họ vào một đám cưới như thế này,”—lời này của Lady Louisa.

Mr. Quayle liếc nhìn qua vai và ghi nhận một cách chắc chắn rằng cha mình không thuộc nửa số phụ huynh năng nổ đó. Ông ngồi lì một cách bướng bỉnh trên chiếc ghế gỗ trắng lưng thẳng, hai tay đập vào phần đầu của chiếc gậy chống có núm vàng ưa thích. Ông đã từ chối bỏ vũ khí này khi bước chân vào nhà. Nó mang lại cho ông một cảm giác quyền uy, an toàn. Trong khi đó, khuôn mặt vốn bình thản và trẻ con của ông lại mang một biểu cảm lo lắng tột độ.

“Họ sẽ nhảy cẫng lên ư?” ông đáp lại thông tin về đám đông nhảy nhót của cô con gái.—“Chà, bố thì không. Thực tế là bố không thích thế. Tất cả những gì con và Alicia nói với bố có thể hoàn toàn đúng sự thật, Louisa con yêu. Bố không đời nào có ý định phủ nhận những lời tuyên bố của con đâu. Và bố cũng không muốn tỏ ra quá phấn khích.—Sự quá khích là một điều ngớ ngẩn, dấu hiệu của sự yếu đuối, quá khích mà.—Tuy nhiên bố vẫn phải nhắc lại, và bố khẳng định lại, bố khẳng định một cách rõ ràng, rằng bố không tán thành cuộc đính hôn này.”

“Chẳng phải từ lâu lắm rồi em đã tiên tri thái độ của cha chúng ta sẽ ra sao hay sao, Louisa?” Mr. Quayle nhẹ nhàng lẩm bẩm qua vai.

Rồi anh chuyển sang ngắm nghía bức chân dung của người em trai Guy, lúc bảy tuổi, được miêu tả trong chiếc áo blouse vải thô màu nâu có hình dáng kỳ lạ được thắt lưng bằng một dải da đen ở eo, tay cầm cung tên trang trí ruy băng xanh da trời hệt như thần tình yêu.—“Có thực là anh em tôi hồi đó trông giống hệt mấy thằng nhóc ngớ ngẩn đến mức nhạt nhẽo kinh khủng thế này không?” anh tự hỏi. “Trong trường hợp đó thời gian mang lại sự đền bù đấy chứ. Giờ đây chúng ta ít mang những dấu vết bên ngoài của sự đần độn tuyệt đối hơn rồi.”

“Bố không muốn tỏ ra khắt khe với các con đâu—chưa từng khắt khe, theo như bố biết, với bất kỳ đứa con nào của bố. Tin vào sự tử tế. Xưa nay bố vẫn luôn khoan dung với các con của mình——”

“Và hệ quả gián tiếp của nó chính là những bức thư thường xuyên gửi đến người Do Thái của anh cả đấy!” Mr. Quayle khẽ bình luận. “Sự ngây thơ ngọt ngào của bức tranh giả mạo này, vũ trang bằng một cái hộp đựng mồi câu màu xanh đậu ve và cần câu không khớp nối, khó lòng che giấu nổi những khoản nợ nần chồng chất trong thời gian gần đây!”

“Chưa bao giờ tán thành sự khắc nghiệt,” Lord Fallowfeild tiếp lời. “Tuy nhiên bố vẫn cảm thấy lẽ ra mình phải được trao cơ hội bày tỏ suy nghĩ sớm hơn. Lẽ ra bố phải được tham vấn trước tiên. Đó là quyền lợi của bố. Đó là điều bố đáng được nhận. Bố không muốn khẳng định quyền lực của mình theo cách độc đoán. Ghét sự độc đoán, xưa nay bố vẫn luôn ghét sự độc đoán của phụ huynh. Tuy nhiên bố cảm thấy đó là điều bố đáng được nhận. Và Shotover hoàn toàn đồng ý với bố. Sáng nay Shotover đã nói về toàn bộ chuyện này bằng một giọng điệu rất tử tế, ra dáng quý ông và cao thượng.”

Hai vị quý cô trao đổi ánh mắt, ngẩng cao đầu với vẻ kín đáo và nghiêm nghị.

“Thật là!” Lady Alicia thốt lên. “Xem ra thật đáng tiếc, thưa bố, khi hành động của Shotover lại không ăn khớp với lời nói của nó cho lắm.”

Nhưng Lord Fallowfeild chỉ siết chặt phần đầu cây gậy chống hơn, tự mãn nguyện với sự vững chãi không thể lay chuyển trong cả thái độ tinh thần lẫn thể xác của mình.

“Ồ! À! Vâng,” ông nói, vươn lên những đỉnh cao của sự thách thức đến liều lĩnh. “Bố biết có rất nhiều định kiến chống lại Shotover, ngay lúc này, giữa các con. Nó đã ám chỉ điều đó sáng nay với rất nhiều cảm xúc. Nó không hề cay đắng, nhưng Shotover thực sự bị tổn thương rất nhiều. Các con thật khắc nghiệt với nó đấy, Alicia ạ. Thật là một điều đau đớn khi phải quan sát thấy điều đó, nhưng con rất khắc nghiệt, Winterbotham cũng vậy. Bố lấy làm tiếc khi buộc phải nói thẳng ra như thế, nhưng bố đã rất khó chịu về giọng điệu của Winterbotham khi nói về anh trai con, lần cuối cùng hai vợ chồng con về Whitney từ thứ Bảy đến thứ Hai.”

“Dù sao đi nữa, thưa bố, anh George chưa từng tiêu tốn của cha mẹ dù chỉ một xu kể từ khi anh ấy rời Balliol,” Lady Alicia đáp lại với chút tinh thần phản kháng và khuôn mặt ửng đỏ.

Nhưng Lord Fallowfeild không dễ bị dụ dỗ sa đà vào việc thảo luận những vấn đề bên lề, dẫu khuôn mặt hiền hậu của ông đang nhăn nhúm và mím lại vì nỗ lực trình bày một mặt trận kiên quyết không khoan nhượng trước kẻ thù.

“Lẽ ra một trong số các con phải viết thư thông báo cho bố ngay khi có bất kỳ nghi ngờ nào về chuyện sắp xảy ra. Không làm thế là lén lút. Bố không muốn dùng những từ ngữ nặng nề, nhưng bố thực sự coi đó là lén lút. Shotover nói với bố rằng nó đã viết thư nếu nó biết chuyện. Nhưng, dẫu sao, trong bầu không khí hiện tại, nó đã bị gạt ra lề. Ludovic có biết chứ, bố đoán thế. Và, bố lấy làm tiếc khi phải nói điều này, nhưng bố thấy Ludovic cư xử rất không đẹp khi đã không liên lạc với bố.”

Ngay lúc này Mr. Quayle dừng việc ngắm nghía những bức chân dung gia đình và tiến lại gần những kẻ gây hấn, luồn lách cẩn thận giữa vô số bàn ghế. Có rất nhiều đồ đạc nhưng lại ít đồ trang trí trong phòng khách của Lady Louisa. Chiếc cổ dài của chàng thanh niên hơi hướng về phía trước và biểu cảm mang tính hỏi han lịch sự.

“Trời sáng nay ấm quá,” anh nhân tiện nhận xét, “và với tư cách là một gia đình, có vẻ như chúng ta đều cảm nhận được điều đó. Chắc là bố vừa làm ơn nhắc đến con đấy phải không, thưa thân phụ kính yêu? Kể từ khi hai đứa em gái bị đày ải, thật may mắn là chúng ta đã có thể nghe được cả tiếng của bố lẫn tiếng của con cùng cất lên. Bố vừa nói gì cơ?”

“Rằng con hoàn toàn có thể viết thư thông báo cho bố về vụ việc này, và cho bố cơ hội bày tỏ quan điểm trước khi mọi chuyện đi quá giới hạn.”

Mr. Quayle kéo chiếc ghế lại và ngồi xuống với vẻ điềm đạm dịu dàng. Lord Fallowfeild bắt đầu bứt rứt không yên. “Đúng là một gã cực kỳ thông minh, Ludovic,” ông tự nhủ. “Đầu óc cực kỳ bình tĩnh”—và ông trở nên hoài nghi về sự khôn ngoan của chính mình khi dám trực tiếp thỉnh cầu một kẻ nổi bật như thế.

“Con có thể viết thư, thưa cha kính yêu. Con thừa nhận là con có thể. Nhưng có những khó khăn. Đầu tiên là, con—trong trường hợp cụ thể này—cũng ở trong hoàn cảnh của Shotover. Louisa đã không thấy sự cần thiết phải ban cho con sự tin tưởng của nó.—Xin lỗi chị nhé, Louisa, chị vừa nói gì cơ?—Và thế nên, bố thấy đấy, con thực sự chẳng có gì để viết cả.”

“Nhưng—nhưng—cậu thanh niên này—” Lord Fallowfeild cảm thấy một sự miễn cưỡng kỳ lạ khi phải nhắc đến tên của cậu con rể tương lai—“cậu Calmady này, con biết đấy, nó là bạn thân của con mà……”

“Khó khăn số hai. Bởi vì con hoài nghi không biết bố sẽ đón nhận vấn đề này ra sao……”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild nói, với những nếp nhăn trên mặt dãn ra thấy rõ.

“Con vô cùng quý mến Dickie Calmady. Và con không muốn làm vướng chân nó.”

“Dĩ nhiên rồi, con trai yêu quý của bố, dĩ nhiên rồi. Thật là một việc phiền phức và khó chịu khi đi cản đường người khác, nhất là khi họ lại là bạn bè của con. Bố công nhận điều đó.”

“Con chắc chắn là bố nghĩ thế rồi,” Mr. Quayle ân cần đáp lời. “Lúc nào bố cũng đứng về phía làm những điều hào hiệp, thưa cha kính yêu—khi bố nhận ra điều đó.”

Đến lúc này, sự nắm chặt của vị quý tộc lên chiếc gậy chống bỗng lỏng ra thấy rõ.

“Cảm ơn con, Ludovic. Thật là một điều dễ chịu khi được con trai mình nói với mình những lời như thế, bố phải nói thế đấy, vô cùng dễ chịu.”—Hỡi ôi! Ông cảm thấy mình đang trượt ngã, trượt ngã mất thôi. “Đúng là một gã khôn ngoan và ngoại giao cực kỳ sắc sảo, Ludovic,” ông tự lẩm bẩm đầy ngậm ngùi. Dù vậy, lời khen nhỏ bé ấy vẫn làm ấm lòng ông. Ông biết nó dẫn đến sự thất bại, nhưng bằng giá nào đi nữa ông cũng không thể không tận hưởng nó.—“Rất dễ chịu,” ông lặp lại. “Nhưng đó không phải là vấn đề chính, con trai ạ. Nào, về lời cầu hôn của cậu thanh niên Calmady này dành cho em gái Constance của con thì sao?”

Mr. Quayle nhìn thẳng vào người nói chuyện, và lần này biểu cảm của anh hoàn toàn không có chút gợi ý nào về sự xấc xược hay chế giễu.

“Dickie Calmady là một người tuyệt vời nhất từng chiến đấu, hay giành chiến thắng, trong một trận chiến gần như vô vọng,” anh nói. “Theo quan điểm của tôi, cậu ấy mang chút tinh thần anh hùng. Và cậu ấy rất đáng yêu.”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild bình luận, vô cùng dịu dàng.

“Một người phụ nữ hiểu được cậu ấy, và có chút hình dung về tất cả những gì cậu ấy phải trải qua, chắc chắn sẽ không khỏi cảm thấy vô cùng tự hào về cậu ấy.”

Thế nhưng, ngay cả khi đang nói, chàng thanh niên vẫn thừa nhận trong lòng rằng sự ủng hộ của mình chỉ mang tính nửa vời. Anh ca ngợi bạn mình hơn là ca ngợi cuộc hôn nhân được trù tính của bạn.—“Nhưng lão già đáng kính của chúng ta chẳng nhanh nhạy gì cho cam. Lão sẽ chẳng bao giờ nhận ra điều đó đâu,” anh thầm nghĩ. Và rồi anh ngẫm nghĩ rằng tiểu thư Constance nhỏ bé cũng chẳng nhanh nhạy gì cho cam. Con bé có lẽ sẽ kết hôn một cách ngoan ngoãn, thậm chí vui vẻ. Nhưng liệu có khả năng con bé sẽ phát triển đủ trí tưởng tượng để thấu hiểu, và do đó tự hào về Richard Calmady hay không?

“Cậu ấy cũng rất xuất chúng nữa,” Ludovic tiếp lời. “Cậu ấy uyên bác chẳng kém bất kỳ người nào có cùng địa vị mà tôi quen biết, và cậu ấy biết tự suy nghĩ cho bản thân mình. Và, khi ở đúng tâm trạng, cậu ấy là một người bạn đồng hành vô cùng thú vị.”

“Ai nấy đều bảo cậu ấy cực kỳ dễ mến,” Lady Alicia chen vào. “Cụ bà Combmartin từng nói ngay ngày hôm qua thôi—anh George và tôi gặp cụ ở nhà Aldham, Louisa à, chị biết đấy, trong bữa tiệc tối—rằng cụ chưa từng nghe được những cuộc trò chuyện nào hay ho đến thế trong nhiều năm qua. Và cụ lớn lên giữa môi trường của Macaulay, Rogers và toàn bộ nhóm Holland House, thế nên ý kiến của cụ thực sự rất có giá trị.”

Nhưng bàn tay nắm lấy cây gậy của Lord Fallowfeild lại siết chặt thêm lần nữa.

“Thế cơ à?” ông nói có phần lủng củng.

“Xin hãy đừng hiểu lầm rằng Calmady là một kẻ hợm hĩnh qua những chuyện này nhé,” Ludovic chêm vào. “Cậu ấy cũng là một tay cuồng thể thao hệt như bố—dĩ nhiên là trong khuônو khổ mà thể thao cho phép đối với cậu ấy.”

Đến lúc này, Lord Fallowfeild, thấy mình bị dồn vào chân tường, bèn tìm kiếm sự giải tỏa trong chuyển động. Ông quay người sang một bên, vắt chéo một bên chân cân đối lên chân kia, bàn tay phải nắm lấy cây gậy chống trong khi bàn tay trái tạc vào phần tựa của chiếc ghế trắng vàng.

“Ồ! À! Vâng,” ông dũng cảm nói, hướng ánh mắt về phía ngọn cây trong Công viên. “Bố hoàn toàn chấp nhận tất cả những gì các con nói với bố. Bố không muốn hạ thấp những phẩm chất của bạn con—hành động hạ thấp phẩm chất bạn bè của người khác là một việc hèn hạ và tồi tệ. Cậu Calmady là một thanh niên rất ra dáng quý ông, qua những gì ít ỏi bố gặp nó—làm bố nhớ đến người bạn tội nghiệp quá cố là bố nó. Bố rất quý bố nó. Nhưng, các con thấy đấy, con trai ạ, có một điều—chẳng thể chối cãi được, có—và thằng Shotover hoàn toàn——”

“Dĩ nhiên rồi, thưa bố, tất cả chúng ta đều hiểu bố đang ám chỉ điều gì,” Lady Louisa chen vào với một vẻ cao ngạo và, phải thừa nhận là, cay nghiệt. “Con chưa từng giả vờ rằng không có thứ gì đó mà người ta phải tập làm quen cả. Nhưng thực ra bố sẽ quên bén đi mất nó ngay lập tức thôi—ai cũng thế cả—người ta có thể nhận thấy điều đó mà—phải không Alicia? Nếu bố gặp Sir Richard ở khắp mọi nơi như chúng ta mùa này, bố sẽ nhận ra rằng điều đó bị lãng quên nhanh đến thế nào.”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild có phần hoài nghi hỏi. Khuôn mặt ông đã quay trở lại với trạng thái nhăn nhúm đáng thương.

“Vâng, con đảm bảo với bố, chẳng ai thèm nghĩ đến nó sau chút cú sốc ban đầu đâu, bố biết đấy,”—lời này từ Lady Louisa.

“Con nghĩ người ta cảm thấy việc cứ xoáy sâu vào chuyện loại đó là không hay cho lắm,” em gái cô hùa theo, lại đỏ mặt. “Đáng lẽ nó nên được phớt lờ đi mới phải.”—Từ thời thiếu niên, người nói đã nổi tiếng là sở hữu gu thẩm mỹ vô cùng tinh tế.

“Con nghĩ nó vượt qua mức không hay rồi,” Lady Louisa phụ họa. “Con nghĩ nó là một việc sai trái rành rành, bởi vì chẳng ai có thể đoán trước được tai nạn nào sẽ giáng xuống bất kỳ ai trong chúng ta vào bất cứ lúc nào. Và thế nên con không chắc rằng việc biến một chuyện thế này thành một sự phản đối nghiêm trọng có phải là một hành động phi đạo Kito giáo hay không nữa.”

“Bố biết đấy, thưa bố, phải có những người tàn tật trong một vài gia đình, hệt như bệnh lao hay bệnh tâm thần vậy.”

“Hoặc sự thiếu gia phong, hoặc những mức lương teo tóp,” Mr. Quayle khẽ lẩm bẩm. “Hiển nhiên rồi, thưa thân phụ kính yêu, bố không thể kỳ vọng quá nhiều ở các con trai, và con cũng chẳng thể kỳ vọng quá nhiều ở các anh chị em rể.”

“Hãy nghĩ đến lão Lord Sokeington già—ý con là ông bác của ngài hiện tại ấy chứ—về tính khí của lão,” Lady Louisa tiếp tục, phớt lờ lời bình mỉa mai. “Nó suýt sửa thành bệnh hoạn đấy chứ. Thế mà Lady Dorothy Hellard vẫn cứ cưới lão cho bằng được. Chẳng có chút thắc mắc nào về chuyện đó cả.”

“Thế cơ à? Lão Sokeington già hư hỏng. Chưa từng tán thành lão Sokeington chút nào.”

“Dĩ nhiên là thế rồi. Mrs. Crookenden, người luôn hết mực tận tụy với cụ ấy, đã kể cho con nghe đấy.”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild nói. “Nhưng cuộc hôn nhân đó đã bị hủy bỏ mà con.”

Ông đưa ra nhận xét này một cách đắc thắng, cảm thấy nó thể hiện sự sắc sảo lớn lao.

“Ôi trời không! Thật ra thì không hề nhé,” cô con gái đáp lại. “Lord Sokeington đã cư xử một cách vô ơn tồi tệ nhất. Đến phút chót lão chẳng hề cầu hôn mụ ta dù chỉ một lời. Và rồi người ta mới vỡ lẽ ra rằng suốt nhiều năm trời lão đã sống chung với một cô hầu phòng chuyên lo phòng lạnh.”

“Louisa!” Lady Alicia hét lên, đỏ bừng mặt.

“Thế cơ à? Đúng là cái đồ khốn nạn già cả!”

“Thưa bố,” Lady Alicia kêu lên.

“Thì đúng thế còn gì, con gái yêu. Lão Sokeington là một gã già tồi tệ. Dù vậy cũng là một gã già vô cùng thú vị.”

Và, bị áp đảo bởi những hồi tưởng nào đó, Lord Fallowfeild khúc khích cười hổ thẹn. Người con gái thứ hai của ông lập tức chỉnh lại những nếp váy cashmere màu hoa cà với cái đầu cúi gầm.—“Rõ như ban ngày là bố và Shotover đã đi chơi với nhau ngày hôm nay rồi,” cô nghĩ. “Ảnh hưởng của Shotover lên bố lúc nào cũng mang tính phá hoại. Thật là kỳ cục những chủ đề mà đàn ông mang ra đùa cợt và gọi là thú vị khi họ tụ tập với nhau.”

Một khoảng lặng nối tiếp, sự chấm dứt ngắn ngủi của chiến sự, trong đó Mr. Quayle thắc mắc nhìn ba người bạn đồng hành của mình.

“Alicia tưởng tượng rằng mình bị sốc,” anh tự nhủ, “và cha tôi tưởng tượng rằng mình tồi tệ, và Louisa tưởng tượng rằng mình là một chiếc bình được chọn lựa. Sự ảo tưởng mạnh mẽ đang bao trùm lên tất cả bọn họ. Vấn đề duy nhất là ảo tưởng của ai mạnh nhất, và do đó, ai sẽ là kẻ khơi mào lại chiến trận đầu tiên? À, chiếc bình được chọn lựa! Tôi đoán không sai mà.”

“Bố thấy đấy, bố ạ, người ta thực sự phải thực tế chứ,” Lady Louisa mở đầu bằng giọng điệu trong trẻo, dứt khoát. “Tất cả chúng ta đều biết bố đã cưng chiều Constance thế nào. Con bé và Shotover luôn là những đứa con cưng của bố. Nhưng ngay cả bố cũng phải thừa nhận rằng sự tiêu xài hoang phí đến cùng cực của Shotover đã làm bố nghèo đi, và góp phần làm bần cùng hóa tất cả những đứa con còn lại của bố. Và bố cũng phải thừa nhận, bất chấp sự thiên vị của bố dành cho Constance, rằng——”

“Bố muốn gặp Connie. Bố muốn nghe chính con bé nói rằng nó—” Lord Fallowfeild bộc phát. Trái tim nhân hậu của ông khao khát đứa con gái út trong bầy đàn đông đúc này. Nhưng đứa con cả trong bầy đàn ấy đã nghiêm khắc chen vào.

“Không, không,” cô hét lên, “xin bố đấy, đừng bây giờ. Connie đang hoàn toàn mãn nguyện và hợp lý—con tin là con bé đang đi mua sắm ngay lúc này cơ mà. Và trong lúc bản thân bố đang trong trạng thái lưỡng lự thế này, việc bố gặp con bé sẽ là sai lầm lớn nhất. Nó sẽ chỉ làm con bé bấn loạn và phiền muộn thêm thôi—phải không hả Alicia?”

Và người phụ nữ vừa được kêu gọi đã đồng ý. Đúng là khi cô ta đến dinh thự lớn ở Cổng Albert sáng hôm đó, cô ta đã thấy tiểu thư Constance nhỏ bé với khuôn mặt xinh xắn, ngây thơ bị vấy bẩn bởi những giọt nước mắt. Nhưng cô ta đã cho rằng đó là do những đòi hỏi ngặt nghèo của hoàn cảnh. Tất cả những cô gái trẻ có tư tưởng tinh tế đều khóc lóc trong những hoàn cảnh tương tự. Chẳng lẽ bản thân cô ta từng khóc lóc thút thít suốt phần lớn tuần lễ trước khi chính thức quyết định chấp nhận George Winterbotham hay sao? Hơn nữa, sự ghen tị không thể chối cãi cũng đang châm chích Lady Alicia trong mối liên hệ này. Cô ta không phải là một người phụ nữ độc ác, nhưng khi so sánh những lợi ích vật chất khiêm tốn của chính mình trong hôn nhân với những lợi ích bất ngờ quá đỗi tuyệt vời dành cho cô em gái nhỏ, cô ta không thể hoàn toàn không thấy tiếc nuối khi bông hồng của em gái không hề có chút gai góc nào. Việc bông hồng ấy không có gai, lại vừa đẹp vừa to lớn thế, chắc chắn sẽ chạm vào ranh giới của sự bất công đối với chính cô ta. Suy nghĩ này có lẽ đã vô thức ảnh hưởng đến cô ta khi phóng đại về sự phù hợp của một sự thờ ơ tinh tế đối với dị tật của Sir Richard Calmady. Trong sâu thẳm trái tim, cô ta có xu hướng, có lẽ là vô thức, chào đón hơn là phàn nàn về thực tế của chính dị tật ấy. Bởi vì nó chẳng phải có xu hướng chủ quan san bằng số phận của cô ta và em gái mình, đồng thời làm giảm đi sự chênh lệch nhục nhã của khối tài sản tương ứng hay sao? Thế nên cô ta đã phết thêm vào lời nói của Lady Louisa bằng cách tuyên bố ngay lập tức:

“Vâng, quả thực vậy, thưa bố, việc đối mặt với bất kỳ rủi ro nào làm Connie phiền muộn sẽ chỉ là sự tàn nhẫn mà thôi. Chẳng có cô gái thực sự tử tế nào lại thực sự hoàn toàn thích thú với ý tưởng kết hôn cả——”

“Thế cơ à?” Lord Fallowfeild bình luận, với vẻ mặt của kẻ đang tiếp thu những thông tin khoa học tò mò.

“Ồ, dĩ nhiên là không rồi! Sao lại thế được chứ? Và rồi, thưa bố, bố biết bố đã cưng chiều Connie thế nào rồi đấy—” Giọng của Lady Alicia có chút cáu kỉnh. Cô ta hiện tại không có được sức khỏe tốt cho lắm, hệ quả là khuôn mặt trông gầy gò hệt như chim. Trong khi đó, bất chấp cái nóng thân thiện của ngày hè, cô ta vẫn mang một vẻ ngoài đói khát và lạnh lẽo.—“Lúc nào cũng cưng chiều Connie,” cô ta lặp lại, “và điều đó làm con bé có xu hướng trở nên hơi ích kỷ và mơ mộng.”

Những tuyên bố trên, cả về hành vi của chính ông lẫn hệ quả của hành vi đó lên đứa con cưng của mình, đã chọc giận vị quý tộc đáng mến không ít. Ông quay ngoắt lại phía người nói với ý định quở trách, nhưng trong lúc làm thế, đôi mắt ông bị bắt giữ bởi chiếc váy phai màu và làn da xộc xệch của con gái mình. Ông chùng xuống.—“Tội nghiệp nó, trông ốm yếu quá,” ông nghĩ. “Đàn ông mà thốt ra một lời sắc mỏng với người phụ nữ đang ở tình trạng ấy thì đúng là một kẻ vô lại đốn mạt.”—Và trước khi ông kịp tìm ra một từ nào khác ngoài từ sắc mỏng, Lady Louisa Barking lại quay lại với cuộc tấn công.

“Chính xác,” cô ta quả quyết. “Alicia nói hoàn toàn đúng. Hiện tại Connie đang vô cùng hợp lý. Và tất cả những gì chúng ta khẩn cầu, thưa bố, là bố hãy để con bé giữ nguyên trạng thái ấy, cho đến khi bố tự định đoạt được tâm trí mình. Xin hãy để chúng ta giữ lại chút sĩ diện đi. Người ta biết rõ bọn đầy tớ nắm bắt và bàn tán về bất kỳ chuyện thế này ra sao, nếu có bất kỳ sự thiếu tôn trọng hay lưỡng lự nào. Thật là đáng ghét quá đi mất. Và con thực sự phải nghĩ một chút cho Mr. Barking và bản thân trong chuyện này nữa chứ. Mọi chuyện đều diễn ra trong nhà chúng ta mà bố thấy đấy. Người ta phải cân nhắc thể diện bề ngoài chứ, và với tất cả những lời thị phi gần đây về Shotover, chúng ta không muốn có thêm một

vụ bê bối nào nữa

—lại còn chuyện bọn đầy tớ biết hết mọi thứ nữa chứ. Và rồi, với tất cả sự thiên vị của bố dành cho Constance, bố không thể cho rằng con bé sẽ có nhiều cơ hội cưới những gã đàn ông kiếm được bốn mươi hay năm mươi nghìn một năm đâu.”

“Không, thưa bố, giống như Louisa đã nói, trong sự thiên vị dành cho Connie, bố không được phép quên đi quyền lợi của những đứa con khác. Con bé không được phép được khuyến khích nghĩ chỉ riêng cho bản thân mình, và việc bố nghĩ chỉ riêng cho con bé là điều không công bằng. Con biết nhà George và con nghèo, nhưng đó không phải lỗi tại chúng ta. Anh ấy từ chối nhận bất cứ thứ gì từ mẹ mình một cách đầy quang minh chính đại, và bố biết thu nhập riêng của con nhỏ đến nhường nào. Thế nhưng chẳng ai có thể buộc tội George là thiếu hào hiệp cả. Bất cứ khi nào gia đình con muốn đến chơi, anh ấy luôn chào đón nồng nhiệt. Maggie chỉ mới rời đi hôm thứ Năm vừa qua, còn Emily sẽ đến vào ngày mai. Con biết chúng ta chẳng làm được bao nhiêu. Với phương tiện và cơ ngơi nhỏ bé thì không thể làm thế được. Nhưng những gì chúng ta có thể làm, dù ít ỏi, George luôn sẵn lòng thực hiện.”

“Winterbotham đúng là một gã tuyệt vời,” Lord Fallowfeild dịu dàng xoa dịu. “Một người cực kỳ ổn định và chăm chỉ, Winterbotham.”

Cô con gái thứ hai của ông nhìn ông với ánh mắt trách móc.

“Cảm ơn bố,” cô ta nói. “Con thừa nhận là con có chút tổn thương vừa rồi bởi giọng điệu mà bố dùng để ám chỉ George đấy.”

“Thế cơ à? Bố chắc chắn là bố rất xin lỗi, Alicia con yêu. Bố ghét làm tổn thương bất kỳ ai, nhất là một trong số những đứa con của mình. Thật là một điều phi tự nhiên khi làm tổn thương chính những đứa con ruột thịt. Nhưng các con thấy đấy, cái cảm xúc này của tất cả các con về Shotover đã làm bố vô cùng đau đớn. Bố chưa từng thích sự chia rẽ trong gia đình. Chẳng bao giờ biết chúng sẽ dẫn đến đâu cả. Sự chia rẽ trong gia đình là những thứ tồi tệ và khó chịu.”

“Và thưa bố, con chỉ có thể nói rằng sự chia rẽ hầu như luôn luôn bắt nguồn từ sự thiếu ý thức trách nhiệm.” Giọng của Lady Louisa vô cùng nghiêm khắc. “Và nếu người ta được cưng chiều quá mức họ sẽ trở nên ích kỷ, và khi đó, dĩ nhiên, họ sẽ đánh mất đi ý thức trách nhiệm của mình.”

“Chị gái tôi đúng là một nhà logic học kiệt xuất,” Mr. Quayle khẽ lẩm bẩm trong miệng. “Nếu logic chi phối cuộc sống, con đường của chúng ta sẽ rõ ràng và đơn giản làm sao! Nhưng ngặt nỗi, nó lại chẳng làm thế.”

“Shotover thực ra chẳng có ai để trách móc ngoài chính bản thân nó cho bất kỳ sự cay đắng nào mà các anh chị em cảm thấy đối với nó. Nó đã vứt bỏ đi các cơ hội của mình, làm cho cả gia đình trở thành đề tài bàn tán theo cách vô cùng khó chịu, và đã trở thành một gánh nặng nghiêm trọng đối với bố, và gián tiếp cho tất cả chúng ta. Tất cả chúng ta đã phải gánh chịu đủ rắc rối và phiền muộn rồi. Và thế nên con phải phản đối, thưa bố, con phải phản đối một cách vô cùng mạnh mẽ và dứt khoát, chống lại việc cho phép Constance, thậm chí khuyến khích con bé, làm chính xác điều tương tự.”

Lord Fallowfeild, vẫn nắm chặt lấy cây gậy chống của mình—dù ông không thể không lo sợ rằng thứ vũ khí đáng tin cậy ấy đã chứng tỏ sự bội bạc và thất bại thảm hại trong nhiệm vụ hỗ trợ—đờ đẫn nhìn người đang phát biểu. Những viễn cảnh về những kẻ cho vay nặng lãi gốc Do Thái, về những quý cô xinh đẹp và tử tế hơn là khôn ngoan, về những điểm cược guinea trong trò whist, về trường đua ngựa Baden-Baden, về Newmarket và Doncaster, hiện lên hỗn độn trong đầu ông. Quái quỷ thật—ông không thích từ ngữ thô tục, nhưng thực sự là—quái quỷ thật, tất cả những thứ đó dính dáng gì đến đứa con cưng của ông, tiểu thư Constance ngây thơ nhỏ bé, cơ thể và tâm hồn trinh bạch của con bé, cùng vẻ xinh xắn ngây thơ, mắt mở thao láo của nó cơ chứ?

“Louisa con yêu, chắc chắn là con biết con đang nói gì, nhưng bố xin lấy danh dự ra thề là bố chẳng hiểu gì sất,” ông mở lời.

“Nghe đây, nghe đây, thân phụ kính yêu,” Mr. Quayle xen vào. “Con hoàn toàn đứng về phía bố. Cánh của Louisa rất mạnh, tầm hoạt động của chị ấy rất xa. Bản thân con, trong dịp này, thấy việc theo kịp chị ấy là một việc không hề dễ dàng chút nào.”

“Tào lao, Ludovic,” cô chị gần như cáu gắt. “Em theo kịp chị hoàn toàn, hoặc có thể làm thế nếu em dùng đến óc thông thường của mình. Bố phải đối mặt với thực tế rằng Constance không thể đủ khả năng—rằng chúng ta không đủ khả năng để con bé—vứt bỏ đi những cơ hội của mình, hệt như Shotover đã vứt bỏ cơ hội của nó. Tất cả chúng ta đều có bổn phận, không chỉ với bản thân mà còn với nhau. Sở thích cá nhân phải nhường bước cho bổn phận—dù chị không nói rằng Constance thể hiện bất kỳ sự chán ghét thực sự nào đối với cuộc hôn nhân này. Con bé chỉ hơi bối rối chút thôi. Giống như Alicia vừa mới nói, mọi cô gái có tư tưởng thực sự tử tế đều bối rối trước ý tưởng kết hôn cả. Con bé buộc phải thế. Chị coi đó là sự tinh tế khi con bé phải như thế. Nhưng con bé hiểu—chị đã chỉ rõ cho nó thấy—rằng tiền tài, địa vị của nó, và hai dinh thự lớn đó—Brockhurst và ngôi nhà ở Quảng trường Lowndes—sẽ mang lại lợi ích to lớn nhất cho các em và cho các anh của nó. Nó không phải là kẻ vô danh tiểu tốt. Đứa rửa bát tất nhiên có thể cưới bất kỳ kẻ nào nó thích. Nhưng trong địa vị của chúng ta thì khác. Một cô gái bị buộc phải nghĩ cho gia đình, cũng như cho chính bản thân mình. Con bé buộc phải cân nhắc——”

Người quản gia mở cửa và trang nghiêm tiến xuyên qua phòng khách tiến về phía Lord Fallowfeild.

“Sir Richard Calmady đang ở trong phòng hút thuốc, thưa ngài,” hắn nói, “để gặp ngài.”

CHƯƠNG V

IPHIGENIA

Được tôi luyện trong tâm hồn, bằng lời nói tán thành, nhưng vẫn chưa hoàn toàn bị thuyết phục, mang theo cảm giác bất lực đáng thương, Lord Fallowfeild quay trở lại Westchurch tối hôm đó. Hai ngày sau, các tờ báo buổi sáng thông báo cho tất cả những ai quan tâm—và cái đám đông lớn hơn nhiều chẳng quan tâm tí nào đến những cụm từ quy ước quen rằng Sir Richard Calmady và tiểu thư Constance Quayle đã đồng ý sẽ sớm trở thành vợ chồng. Thế là Katherine Calmady, trong sự tin tưởng hoàn toàn, đã cố gắng trao cho con trai mình điều nó khao khát, trong khi thế giới lớn và nhỏ cùng đứng nhìn và đưa ra những lời bình luận, đa dạng hệt như bản chất và hoàn cảnh của những cá thể cấu thành nên chúng.

Lady Louisa tràn ngập niềm kiêu hãnh của kẻ chiến thắng. Cuộc mạo hiểm của bà đã không thất bại. Vào ngày Chủ nhật đi nhà thờ—bà thực sự quá bận rộn với các mối quan hệ xã hội lúc này để tham dự những thứ mà bà hay miêu tả là “những buổi lễ lặt vặt giữa tuần,” và do đó chỉ thờ phụng vào ngày Sabat duy nhất, và hoàn toàn không phải một cách lén lút hay đóng cửa kín mít—bà đọc bài Cảm Tạ Chung với rất nhiều sự thành kính và bằng một giọng nói mang tính công kích đầy quả quyết. Và Lady Alicia Winterbotham bày tỏ niềm hy vọng đầy cáu kỉnh rằng,—“sự giàu có lớn lao đó có thể sẽ không làm Connie bị xoay chuyển tâm trí và trở nên hơi rẻ rúng. Mọi thứ đều khá nguy hiểm đối với một cô gái ở độ tuổi của con bé, và cô”—người nói—“tin tưởng rằng

ai đó

sẽ chỉ ra cho Connie thấy những trách nhiệm nặng nề đối với người khác mà một vị trí như thế mang lại.” Và Lord Shotover đưa ra quan điểm của mình rằng,—“Mọi chuyện có lẽ đều ổn cả thôi. Anh cầu mong cho nó ổn thỏa, vì anh xưa nay vẫn luôn vô cùng yêu quý cô nhóc. Nhưng có vẻ như đó là một vở kịch được dàn dựng từ trước từ A đến Z, thế nên anh chỉ định để mắt đến con bé Connie thôi, anh thề là thế đấy.” Để thúc đẩy quyết tâm đáng khen ngợi ấy, anh ta bất chấp cái cau mày của người chị cả với sự gan dạ anh hùng, ghé thăm cô thiếu nữ bất cứ khi nào mọi nguồn giải trí khác cạn kiệt, và dành cho cô lời khen ngợi—hệt như thói quen của những người đàn ông bình thường, khi khao khát một cách ích kỷ mang lại niềm vui cho những người phụ nữ trong gia đình—bằng cách trò chuyện liên tục và độc quyền về những vấn đề của chính mình, những khoản thắng cờ bạc, những khoản thua cá cược ngựa, thậm chí thuật lại, trong những khoảnh khắc gắn kết bùng nổ hơn bình thường, những tình tiết ít đồi bại hơn trong vô số những cuộc phiêu lưu tình ái của mình. Và khuôn mặt nhạy cảm của Honoria St. Quentin đanh lại và đôi môi mím chặt mỗi khi cuộc hôn nhân được nhắc đến trước mặt nàng. Nàng từ chối bày tỏ bất kỳ quan điểm nào về chủ đề này, và vì mục đích đó đã tốn công sức khá tỉ mỉ để tránh né sự hiện diện của Mr. Quayle. Và Lady Dorothy Hellard—người có nỗi thất vọng bất hạnh đối với cố Lord Sokeington và những chuyến phiêu lưu không thành công khác theo hướng hôn nhân, vẫn chưa chữa khỏi cho nàng những khuynh hướng tình cảm—khẳng định rằng,—“Đó hoàn toàn là cuộc đính hôn lãng mạn và cảm động nhất mà nàng từng nghe tới.” Để đáp lại lời nói ấy, mẹ nàng, Quả phụ Lady Combmartin, đáp lời với sự trực diện làm cho những ai quen biết nàng phải dè dặt khi muốn bất đồng ý kiến:—“Cảm động ư? Lãng mạn ư? Tào lao bí đao! Con nên cảm thấy xấu hổ vì suy nghĩ như thế ở cái tuổi của mình chứ, Dorothy. Mua mạ bán mượn là một ván bài, và theo quan điểm của ta thì cô dâu vớ được món hời lớn nhất rồi. Bởi vì con bé đúng là một nữ sinh ngây ngô, dở hơi, nhạt nhẽo, trong khi hắn ta thì quyến rũ—toàn bộ con người hắn là thế. Nếu có nhiều hơn một chút nữa ta tuyên bố ta sẽ cưới hắn luôn rồi.” Và Mr. Decies tuấn tú thuộc Trung đoàn Kỵ binh 101 đã rơi vào tình thế dở khóc dở cười với đội cảnh sát cưỡi ngựa, và với chủ tiệm cho thuê ngựa mà anh thuê những con ngựa cưỡi, vì tội “cưỡi ngựa phóng nhanh vượt ẩu” trong Công viên. Và Julius March dạo bước trên những lối đi lát đá và những con hẻm ngát hương của những khu vườn tường đỏ ở Brockhurst, có phần buồn bã trong ánh chạng vạng tháng Sáu rực rỡ, chiêm nghiệm về quyền năng tàn nhẫn của sự thay đổi đang tiêm nhiễm vào vạn vật con người, và về tình yêu trọn đời của chính mình bị phán quyết “chẳng tìm thấy cái kết nơi trần gian.” Và Mrs. Chifney, dưới chuồng ngựa đua, vui mừng đến phát khóc, bị ám ảnh bởi bản năng kết hôn bền bỉ phổ biến ở tầng lớp trung lưu thấp kém của Anh Quốc. Và giáo xứ Sandyfield cũng vui mừng không kém, và gióng những hồi chuông nhà thờ như một minh chứng cho điều đó, tiên đoán nhiều sự thỏa mãn xác thịt trong vấn đề bánh ngọt và bia rượu. Và Madame de Vallorbes, người có những bức thư gửi cho Richard xuất hiện khá thường xuyên trong suốt tám tháng qua, bỗng chìm trong sự im lặng và hoàn toàn không viết gì nữa. Thế nhưng sự thiếu sót này từ phía người chị họ lại làm chàng thanh niên cảm thấy dễ chịu hơn là đau khổ. Cậu thấy Helen thật thông cảm khi không viết thư. Nó thể hiện một sự nhạy cảm giàu trí tưởng tượng và sự chu đáo tuyệt vời từ phía cô, làm cho Dickie thở dài khi nghĩ về điều đó, và rồi, có thể nói thế, quay mặt đi chỗ khác. Và việc làm điều sau trở nên ít khó khăn hơn khi những ngày của cậu lúc này vô cùng bận rộn. Và tâm trí cậu cũng ngập tràn những suy nghĩ dịu dàng về, và vô số sự chuẩn bị cho, hạnh phúc của người vợ hứa hôn.

Thiếu nữ tỏ ra rụt rè khi ở cạnh cậu, điều đó đúng vậy. Thế nhưng cô vô cùng rành mạch, van nài, khao khát làm hài lòng. Cuộc trò chuyện của cô chẳng hề lanh lẹ hay xuất chúng, nhưng cô trông rất xinh xắn trong vẻ tươi tắn và ngây thơ như trẻ thơ. Một yếu tố bảo vệ, một sự trung thành dịu dàng và hào hiệp, len lỏi vào mọi suy nghĩ của Richard về cô. Một tình yêu lớn lao và một cuộc hôn nhân hạnh phúc là hai vấn đề hoàn toàn tách biệt—cậu lập luận như thế trong sự thiếu kinh nghiệm của mình. Và đây chắc chắn là người vợ mà một người đàn ông nên khao khát, khiêm nhường, ngây thơ, ngoan ngoãn, trong sáng trong tâm hồn lẫn thể xác? Sự im lặng dịu dàng thường bao trùm lấy cô chẳng làm cậu bận tâm. Đó là một trò tiêu khiển tuyệt vời khi cố gắng chiếm lấy sự tin tưởng của cô và mở ra những cánh cửa cho ngôn từ ngây thơ của cô.

Và rồi, đối với Richard, dẫu bị cám dỗ thật đấy, nhưng bản thân vẫn chưa vấy bẩn, đó là một điều thiêng liêng và kỳ diệu làm sao khi sinh vật nữ tính không tì vết này trong toàn bộ hương thơm của tuổi trẻ đã thuộc về cậu theo một chừng mực nào đó rồi, và sẽ thuộc về cậu, trước khi nhiều tuần trôi qua, hoàn toàn và với quyền lợi không thể chuyển nhượng. Và thế nên việc chính những giới hạn trong bản tính của thiếu nữ lại làm tăng thêm sức hấp dẫn của cô. Dickie không thể chạm tới tâm trí cô một cách sâu sắc, điều đó chỉ làm tò mò thêm sự hiếu kỳ của cậu và khơi gợi khát vọng khám phá của cậu. Đối với cậu, cô giống như một cuốn sách được viết bằng những ký tự xa lạ, khó lòng giải mã. Kết quả là cậu quy cho cô những sự tinh tế và vô số cảm xúc tốt đẹp mà thực ra cô không hề sở hữu, trong khi cậu lại không thể thấu triệt—không phải vì sự đồng cảm thiếu sót mà phần lớn vì sự đắm chìm trong ý tưởng tự tạo về cô—những cảm xúc vô cùng giản dị thực sự đang hoạt động trong cô. Niềm kiêu hãnh nam tính của cậu được thỏa mãn khi một thiếu nữ vô cùng lý tưởng đồng ý trở thành vợ cậu. Ý thức đạo đức của cậu cũng được thỏa mãn, bởi vì cậu đã—như cậu tưởng tượng—gạt bỏ được sự cám dỗ và chọn lấy phần tốt đẹp hơn. Chắc chắn một điều là cậu không hề yêu say đắm. Cậu cho rằng đó là chuyện của quá khứ rồi. Nhưng cậu bình yên hạnh phúc. Trong khi phía trước là những ma thuật huyền bí của hôn nhân. Trái tim Dickie lúc bấy giờ vô cùng dịu dàng. Cuộc đời chưa bao giờ quay mặt với cậu bằng một vẻ mặt uy tín đến thế.

Mặc dù vậy, một đôi lần, một luồng gió hoài nghi làm mờ đi bề mặt tươi sáng của sự tự mãn hiện tại của cậu. Một ngày nọ, chẳng hạn, cậu đã đưa vị

hôn thê

của mình đi dạo buổi sáng và đưa cô về nhà ăn trưa. Sau bữa ăn đó cô sẽ ngồi một lúc với Lady Calmady rồi gia nhập cùng cậu ở thư viện dưới tầng trệt, bởi vì cậu có thứ mình khao khát muốn cho cô xem. Thế nhưng có vẻ như cô nấn ná quá lâu với mẹ cậu, và cậu trở nên mất kiên nhẫn khi phải chờ đợi suốt những phút dài của buổi trưa hè. Một chiếc đàn thùng rền vang buồn ngủ phát ra từ phía bên kia quảng trường, trong khi đối với đôi tai cậu, vốn đã quen thuộc với những miền quê tĩnh lặng hay thứ âm thanh nhanh chóng ngắt quãng của tự nhiên, tiếng gầm rú không dứt của London trở nên nặng nề. Về sau, bất cứ khi nào nghĩ về lần cầu hôn đầu tiên này của mình, cậu đều nhớ lại—như một điềm gở—tiếng động cơ giao thông hiện diện suốt buổi—làm chứng, theo như cậu thấy sau đó, cho vô số các hoạt động mà cuối cùng cậu chỉ có thể đóng một vai trò quá đỗi tầm thường và chật hẹp.

Và khi lắng nghe chính thứ âm thanh rền rĩ ấy ngay lúc này, một chút nổi loạn chống lại hoàn cảnh trỗi dậy trong Dickie dẫu hiện tại đang rất tốt đẹp. Bởi vì, như cậu suy ngẫm, bất kỳ người tình nào khác ngoài cậu sẽ không ngồi dính chặt vào chiếc ghế bọc đệm chờ đợi người yêu đến, mà nếu cô chậm trễ, sẽ đi tìm cô, tuyên bố chủ quyền với cô, và vui vẻ đưa cô đi. Trong khi đó, người chơi đàn organ thùng, được khích lệ bởi một trận mưa đồng xu từ một ban công lân cận, quay tay quay của nhạc cụ mạnh mẽ hơn, thả rông giai điệu valse và khúc hành quân khuấy động vào không khí ngột ngạt. Thứ âm thanh ấy, tất nhiên, là một sự lắng nghe thiếu thoải mái đối với Richard, kẻ bị tước quyền tham gia các chiến công lẫn niềm vui khiêu vũ. Sự thiếu kiên nhẫn của cậu tăng lên. Chắc chắn là mẹ cậu đã quá thiếu chu đáo khi giữ chân Constance lâu đến thế! Thế nhưng ngay lúc đó âm thanh giọng nói của những người phụ nữ văng vẳng đến tai qua cánh cửa hé mở. Hai vị quý cô đang thong thả bước xuống cầu thang. Có một khoảng lặng nhỏ, rồi cậu nghe thấy Lady Calmady cất lời, tựa như đang dịu dàng quở trách:

“Không, không, con bé ngoan ạ, mẹ sẽ không đi cùng con đâu. Richard sẽ thích gặp riêng một mình con hơn. Hơn nữa, mẹ có vô số lá thư phải viết. Chiều nay mẹ không tiếp ai cả. Con sẽ tìm thấy mẹ ở phòng khách này thôi. Con có thể đến và chào tạm biệt mẹ—nào, con bé ngoan, đi đi.”

Được nhắc nhở như thế, tiểu thư Constance bước tới. Thế nhưng, đối với đôi tai đang lắng nghe của Dickie, dường như cô mất một khoảng thời gian vô lý để băng qua chiều dài của sảnh từ chân cầu thang đến cửa thư viện. Và ở đó cô lại dừng lại, tiếng đàn organ, lúc này đã ở gần hơn, vang lên nhịp bước của một khúc hành quân quân sự phổ biến. Thế nhưng nhịp đập và tiếng nện của bước chân nhanh không thể thúc giục đôi chân đang lê lết của tiểu thư Constance, thế nên sự nổi loạn chống lại khuyết tật của chính mình lại tấn công nghèo khổ Dick.

Cuối cùng thiếu nữ cũng bước vào với một bước chạy nhỏ, hai má mềm mại ửng hồng, bộ ngực tròn trĩnh phập phồng, hệt như vừa mới đi dạo một quãng đường dài và vất vả, hơn là vừa đi qua một cách vô cùng thong thả đoạn sảnh mát mẻ và bước xuống chiếc cầu thang thoáng gió.

“À! Cuối cùng em cũng đến đây rồi!” Richard thốt lên. “Con cứ ngỡ là em quên bén mất anh rồi chứ.”

Thiếu nữ không có ý định ngồi xuống, mà đứng thẳng ngay trước mặt cậu, hai tay đan hờ hững, nhưng hơi bồn chồn, suýt soát như tư thế của một đứa trẻ sắp sửa đọc thuộc lòng bài học. Đôi mắt tĩnh lặng như mắt bò mộng của cô nằm cách xa nhau đến mức Dickie, ngẩng đầu nhìn cô, thấy khó lòng tập trung nhìn cả hai chỉ trong một cái nhìn. Và điều này tạo ra hiệu ứng có chút không chắc chắn, thậm chí khiếm khuyết tầm nhìn, vừa đáng thương vừa cuốn hút một cách kỳ lạ.

Khuôn mặt cô hình trái tim, thon dần từ chiếc trán rộng, thấp xuống chiếc cằm tròn nhỏ xíu đặt bên dưới cái miệng tròn vo mang vẻ trẻ thơ với độ linh hoạt ít ỏi nhưng ngập tràn sự ngây thơ ngọt ngảo. Mái tóc nâu sáng, uốn cong hướng lên ở cả hai bên đường rẽ ngôi thẳng tắp, được vén ngược lại một cách mềm mại nhưng mượt mà sau đôi tai nhỏ nhắn của cô. Phần cổ chiếc váy vải alpaca màu trắng, cắt vuông vức theo mốt thịnh hành lúc bấy giờ, được viền bằng những dải ruy băng màu xanh nhạt phẳng phiu, và lấp đầy bằng ren đến tận chân cột cổ họng tròn vo. Những dải ruy băng xanh trang trí viền chiếc váy đơn giản của cô, và một dải băng cùng màu bao quanh vòng eo cân đối dù không thon thả rõ rệt của cô. Vùng ngực của cô khá đầy đặn đối với một người phụ nữ trẻ tuổi như thế, thế nên, bất chấp sự tươi tắn hoàn toàn và vẻ đơn sơ gần như trẻ thơ, vẫn có một phẩm chất điêu khắc nhất định trong hiệu ứng của vóc dáng mặc đồ trắng trông thấy như thế trong thư viện râm mát, với những bức tường màu đỏ gạch, đồ đạc và những dãy giá sách tối màu.

“Em rất xin lỗi,” cô hổn hển nói. “Lẽ ra em đã đến sớm hơn, nhưng em đang trò chuyện với Lady Calmady, và em không biết là muộn thế này rồi. Em không sợ khi trò chuyện với Lady Calmady đâu, bà ấy rất tử tế với em, và có rất nhiều câu hỏi em muốn hỏi bà. Bà hứa sẽ giúp đỡ và bảo em phải làm những gì. Và em rất mừng về điều đó. Nó sẽ ngăn em không mắc phải những sai lầm.”

Thái độ và sự nghiêm túc trong lời nói ngây thơ của cô đối với Richard vô cùng lôi cuốn đến đáng thương. Sự bực bội của cậu tan biến. Cậu mỉm cười, ngẩng đầu nhìn cô, khuôn mặt chính cậu cũng ửng đỏ đôi chút.

“Anh không nghĩ là em sẽ bao giờ mắc phải những sai lầm nguy hiểm nào đâu!” cậu nói.

“À! Nhưng em có thể chứ,” thiếu nữ kiên quyết nói. “Anh thấy đấy, xưa nay em luôn được bảo phải làm gì mà.”

“Lúc nào cũng thế ư?” Dickie hỏi, phần lớn vì niềm vui được ngắm cô đứng đó hơn là vì tầm quan trọng lớn lao nào mà cậu gán cho câu trả lời của cô.

“Ồ vâng!” cô nói. “Đầu tiên là bởi những người vú em, và sau đó là bởi các gia sư. Họ không phải lúc nào cũng tử tế đâu. Họ gọi em là bướng bỉnh. Nhưng em đâu có ý bướng bỉnh đâu. Chỉ là họ nói tiếng Pháp hoặc tiếng Đức, và em không phải lúc nào cũng hiểu được. Và từ khi lớn lên các chị em lớn của em bảo em phải làm gì.”

Richard có cảm giác chiếc cằm tròn nhỏ xíu của thiếu nữ hơi run lên, và một vẻ đau khổ mơ hồ xâm chiếm đôi mắt rộng mở, ruminant dịu dàng của cô.

“Và thế là em đã sợ hãi vô cùng, lúc này đây, nếu em không có Lady Calmady bảo ban cho.”

“Chà, anh nghĩ là chỉ có một điều duy nhất mẹ anh cần bảo em thôi, và nó sẽ chẳng lọt vào tiếng Pháp hay tiếng Đức đâu. Nó có thể được phát biểu bằng tiếng Anh vô cùng đơn giản. Chỉ là làm bất cứ điều gì em thích, và—và hãy hạnh phúc.”

Tiểu thư Constance nhìn đăm đăm vào người nói với vẻ bối rối dịu dàng. Khi cô làm thế, chiếc cằm xinh xắn của cô chắc chắn là hơi run lên.

“À! Nhưng làm những điều mình thích không bao giờ thực sự làm cho người ta hạnh phúc được,” cô nói.

“Không ư? Anh không hoàn toàn chắc chắn về điều đó đâu. Anh dám mạo muội cho rằng có rất nhiều thứ em và anh sẽ làm trong tương lai sẽ vô cùng thú vị mà không hề mang tính nguy hại rõ rệt nào cả.”

Cậu nghiêng người sang một bên, với tay ra chiếc ghế gần đó bằng tay phải, giữ tấm chăn màu đỏ dệt lụa nhẹ vắt ngang đùi bằng tay trái.

“Nào ngồi xuống đi, Constance, và chúng ta sẽ trò chuyện về những thứ cả hai chúng ta thích làm, với độ dài hơn thế—— À phiền quá—tha lỗi cho anh—anh không với tới.”

“Ồ xin đừng bận tâm. Không sao đâu. Em có thể tự lấy được mà,” tiểu thư Constance nói, hiếm hoi lắm mới nhanh nhẹn thế. Cô kéo chiếc ghế lại và ngồi xuống gần cậu, hai tay lại bồn chồn đan vào lòng. Toàn bộ sắc hồng đã bay biến khỏi má cô. Chúng trắng hệt như cổ họng tròn vo của cô. Cô dán mắt vào khuôn mặt Richard, ngực phập phồng, trong khi lời nói thốt ra có chút hổn hển. Dẫu vậy cô vẫn tiếp tục trò chuyện với một chút hiệu ứng cảm động của sự lịch sự có quyết tâm.

“Lady Calmady rất tử tế khi bảo em rằng thỉnh thoảng em có thể sang Whitney,” cô nói. “Em thích điều đó. Em sợ là bố sẽ nhớ em. Dĩ nhiên ở nhà vẫn còn tất cả những người khác. Nhưng em hay đi chơi với bố lắm. Dành ra tất nhiên em sẽ không xin sang thường xuyên đâu, bởi vì em biết việc có ngựa có thể sẽ bất tiện.”

“Nhưng em sẽ có ngựa của riêng mình mà,” Richard đáp. “Anh đã viết thư cho Chifney bảo chú ấy tìm một cặp ngựa cỗ cho em vào tuần trước rồi—màu nâu—em bảo là em thích màu đó anh nhớ mà. Và anh dặn chú ấy phải thuần hóa chúng cho đến khi súng đại bác nổ ngay trước mũi chúng cũng chẳng làm chúng hoảng sợ dù chỉ một chút.”

“Anh đang mua chúng chỉ cho em thôi ư?” thiếu nữ nói.

“Chỉ cho em thôi ư?” Dickie cười. “Thế thì, trên đời này anh đi mua bất kỳ thứ gì cho ai ngoài em chứ, anh muốn biết đấy?”

“Nhưng—” cô bắt đầu.

“Nhưng—nhưng—” cậu lặp lại, đặt hai tay lên hai bên tay vịn ghế, chồm người tới trước và vẫn cười, dẫu có chút rụt rè. “Em không thấy toàn bộ chương trình và duy nhất là em được làm tất cả những gì em thích, và có tất cả những gì em thích, và—và được hạnh phúc sao.”—Richard thẳng người dậy, vẫn nhìn thẳng vào cô, cố gắng tập trung nhìn cả hai đôi mắt cách xa nhau kỳ lạ này. “Constance, em chưa bao giờ chơi đùa sao?” cậu bất ngờ hỏi cô.

“Em có tập đàn mỗi buổi sáng ở nhà, nhưng dạo này——”

“Ồ, ý anh không phải thế,” chàng thanh niên nói. “Ý anh là một thể loại chơi đùa hoàn toàn khác.”

“Trò chơi á?” tiểu thư Constance thắc mắc. “Em sợ là mình hơi ngốc nghếch trong các trò chơi. Em thấy việc nhớ các con số và từ ngữ khó khủng khiếp, và em chẳng bao giờ làm cho quả bóng đi theo đúng ý mình muốn được bằng cách nào đó.”

“Ý anh cũng không nghĩ đến các trò chơi, chính xác là thế,” Richard mỉm cười nói.

Thiếu nữ nhìn cậu đầy bối rối. Rồi cất lời lần nữa, với cùng một chút hiệu ứng lịch sự quyết tâm.

“Em rất thích khiêu vũ và trượt băng. Băng trên hồ ở Whitney mùa đông năm nay rất tốt. Rupert và Gerry về nghỉ ở Eton, và Eddy mang theo một chàng thanh niên về cùng—Mr. Hubbard—người làm việc trong công ty của anh ấy ở Liverpool, và một người bạn của anh trai Guy nhà em cũng đang ở trong nhà nữa, từ Ấn Độ đến. Em nghĩ anh đã gặp anh ấy rồi—Mr. Decies. Tụi em trượt băng đến qua mười hai giờ đêm một hôm—thứ Tư, em nghĩ thế. Có trăng, và rất nhiều sao. Nhiệt độ chỉ mười lăm độ sương giá Mr. Decies nói với em thế. Nhưng em không lạnh. Cảnh tượng đó rất tuyệt.”

Richard thay đổi tư thế. Tiếng đàn organ đã đi xa hơn. Không có những trận mưa đồng xu khích lệ, nó lại rền vang buồn ngủ, trong khi tiếng động phát ra bởi hàng ngàn hoạt động của thành phố lớn rầm rộ lên, trong chốc lát, và khàn khàn nài nỉ.

“Em làm phiền anh à?” tiểu thư Constance lo lắng hỏi bất chợt.

“Ồ không, không!” Richard đáp. “Anh rất vui khi em kể cho anh nghe về bản thân mình, nếu em muốn; và tất cả những gì em quan tâm.”

Được khích lệ như thế, thiếu nữ tiếp tục câu chuyện nhỏ của mình, khuôn mặt ngọt ngào, có phần ngây ngô của cô trở nên gần như sinh động khi cô cất lời.

“Tụi em làm một việc khác mà em rất thích nhưng từ những gì Alicia nói sau đó em sợ là mình không nên thích nó. Một hôm trời tuyết, và tất cả tụi em chơi trốn tìm. Có rất nhiều phòng áp mái trên mái của dãy phòng độc thân ở Whitney, và có những lối đi lên xuống dài dẫn vòng ra những phòng trẻ cũ. Mẹ không phiền lòng đâu, nhưng Alicia thì vô cùng khó chịu. Chị ấy bảo đó chỉ là cái cớ để nô đùa. Nhưng điều đó không đúng đâu. Dĩ nhiên tụi em chưa từng nghĩ đến chuyện nô đùa cả. Tụi em đã gây ra tiếng động lớn thật đấy,” cô tận tụy nói thêm, “nhưng đó là lỗi của Rupert và Gerry. Bọn nó cứ nhảy chồm ra sau khi đã hứa là không làm thế, và dĩ nhiên là không tài nào nhịn được hét lên. Bạn ở Liverpool của Eddy cũng cố nhảy chồm ra nữa, nhưng Maggie đã mắng cho một trận. Em nghĩ anh ta xứng đáng bị thế. Anh phải chơi đẹp chứ; anh có nghĩ thế không? Sau khi đã hứa rồi, anh sẽ không bao giờ nhảy chồm ra đâu, phải không?”

Và tiểu thư Constance dừng lại ở đó, với một tiếng thở dốc nhỏ.

“Ồ! Em xin lỗi. Em rất xin lỗi. Em quên mất,” cô hổn hển nói thêm.

Khuôn mặt Richard trở nên gầy gò và sắc sảo.

“Hãy quên đi thường xuyên nhất có thể nhé, làm ơn đấy,” cậu khàn khàn đáp. “Anh thà muốn em—muốn tất cả mọi người—quên đi hoàn toàn—nếu có thể.”

“Ồ! Nhưng em nghĩ làm thế là sai trái,” cô phản bác với sự giáo điều dịu dàng. “Thật ích kỷ khi quên đi bất kỳ điều gì rất buồn.”

“Và chuyện này buồn lắm sao?” Richard gần như gay gắt hỏi.

Thiếu nữ nhìn chằm chằm vào cậu với đôi môi hé mở.

“Ồ vâng!” cô chậm rãi nói. “Dĩ nhiên rồi,—anh không nghĩ thế à? Nó buồn khủng khiếp.”—Và rồi, thái độ vẫn không thay đổi và đôi bàn tay xinh xắn phúng phính vẫn đan trong lòng, cô tiếp tục, với sự quyết tâm cảm động để duy trì cuộc trò chuyện với sự sẵn sàng và lịch sự đúng mức. “Brockhurst là một ngôi nhà lớn hơn Whitney nhiều phải không ạ? Em nghĩ thế vào cái ngày chúng ta lái xe sang ăn tối—khi người chị họ xinh đẹp người Pháp của anh ở cùng anh ấy, anh còn nhớ chứ?”

“Vâng, anh nhớ chứ,” Richard nói.

Và khi cậu cất lời, Madame de Vallorbes, khoác tấm áo choàng tựa sóng biển, đội vương miện và mang giày dát vàng, dường như đứng sang một bên cạnh vị

hôn thê

ngây thơ nhỏ bé của cậu. Đã bao lâu rồi kể từ lần cuối cậu nhận được thư của mả nhỉ? Cô ấy có cần tiền không, cậu tự hỏi? Thật không thể chấp nhận nổi nếu vì cuộc hôn nhân của cậu mà cô ấy không bao giờ để cậu giúp đỡ nữa. Và trong khi đó cái giọng nhỏ nhẹ, vô cảm, cẩn trọng của tiểu thư Constance vẫn tiếp tục, hệt như tiếng gầm rú không dứt của London.

“Em nhớ chứ,” cô đang nói, “bởi vì người chị họ của anh hoàn toàn là người xinh đẹp nhất mà em từng thấy. Bố cũng rất ngưỡng mộ cô ấy. Tụi em đã bàn về điều đó ngay khi Louisa rời khỏi chỗ tụi em, lúc tụi em ở một mình. Nhưng có vẻ như ở Brockhurst có quá nhiều cầu thang và các phòng thông nhau. Em đã tự hỏi—từ đó—gần đây—liệu em có bao giờ có thể tìm đường đi quanh ngôi nhà nổi tiếng đó không.”

“Anh sẽ chỉ đường cho em,” Dickie dịu dàng nói, xua đi bóng hình của Helen de Vallorbes.

“Anh sẽ chỉ cho em ư?” thiếu nữ ngạc nhiên rõ rệt hỏi.

Rồi một bức tranh song song với bức tranh của Madame de Vallorbes hiện lên trước tầm nhìn tinh thần của Dickie—đó là vị sĩ quan trẻ người Ireland khôi ngô chân dài, Mr. Decies thuộc Trung đoàn Kỵ binh 101, đang bay vút qua các hành lang áp mái của dãy phòng độc thân ở Whitney, đồng hành với thiếu nữ nghiêm nghị và ngoan ngoãn ngay lập tức này cùng tất cả phần còn lại của đám đông vui vẻ thừa nhận là hơi ồn ào ấy. Tại đó một khối u ngớ ngẩn dâng lên trong cổ họng nghèo khổ của Richard, bởi vì suy cho cùng cậu cũng còn trẻ. Cậu nén khối u ngớ ngẩn ấy xuống. Thế nhưng nó vẫn làm giọng nói của cậu có chút khàn khàn.

"Được chứ, ta sẽ chỉ đường cho con," ông nói. "Ta có thể lo được việc đó, con biết đấy, ở nhà, riêng tư, ngay giữa những người thân của ta. Chỉ là con không được vội vàng. Ta phải thong thả. Con không được phật lòng vì điều đó. Ta—ta đi chậm mà."

"Nhưng như vậy lại càng tốt cho con hơn ạ," cô đáp, với một vẻ nhún nhường đầy lễ phép, "vì khi ấy con sẽ dễ nhớ đường hơn. Con cực kỳ kém nhớ đường. Con vẫn thỉnh thoảng bị lạc trong công viên ở Whitney. Đã có lần con bị lạc vào mùa đông năm ngoái cùng với—bạn của anh Guy nhà con, anh Decies. Mấy đứa con trai cứ hay trêu con vụ lạc đường. Thậm chí bố còn bảo con chẳng có chút khiếu định hướng nào cơ. Con sợ là mình ngốc nghếch khoản đó lắm. Các cô gia sư lúc nào cũng phàn nàn rằng con là một đứa trẻ vô tư lự."

Lady Constance buông hai bàn tay đang đan vào nhau ra. Ánh mắt rụt rè, mang vẻ ngơ ngác đầy cuốn hút của cô đăm đăm nhìn vào khuôn mặt đẹp trai của Richard với vẻ khẩn khoản.

"Em nghĩ, có lẽ, nếu anh không phiền, bây giờ em phải đi đây," cô nói. "Em phải chào tạm biệt Lady Calmady chứ. Tối nay chúng em ăn tối ở nhà Lady Combmartin cơ mà. Anh cũng đến dự đấy chứ, phải không? Với lại chị Louisa nhà em có lẽ sẽ muốn em đi dạo cùng chị ấy, hoặc viết mấy bức thư, trước khi em thay đồ."

"Đợi nửa phút đã," Dickie nói. "Anh có cái này cho em. Để xem nào—— Ồ! nó đây rồi!"

Vừa nói, anh vừa nhoài người đứng lên ghế một thoáng, một tay bấu vào tựa ghế để giữ thăng bằng, rồi với lấy một gói nhỏ bọc giấy bạc đặt trên chiếc bàn gần đó. Sau đó, anh trượt người trở lại tư thế ngồi, kéo tấm chăn lụa lên phủ ngang đùi, và nhẹ nhàng ném gói quà nhỏ vào lòng Lady Constance Quayle.

"Suýt chút nữa thì anh để em đi mà không có nó đấy," anh nói. "Không phải là thứ gì đao to búa lớn đâu. Chẳng là gì cả—chỉ là hôm qua anh thấy nó ở một cửa hàng trên phố Bond Street, và thấy nó có vẻ khá độc đáo. Anh nghĩ chắc em sẽ thích. Ơ—nhưng mà—Constance, có chuyện gì thế em?"

Bởi vì khuôn mặt xinh xắn, hình trái tim của cô gái bỗng tái nhợt đi như màu của chiếc váy trắng cô đang mặc. Đôi mắt cô mở trừng trừng, hệt như người đang chứng kiến một vật đáng sợ. Không chỉ cằm mà cả cái miệng tròn xoe như trẻ thơ của cô cũng run bắn lên. Richard nhìn cô, kinh ngạc trước những biểu hiện xúc động đầy đau đớn ấy. Rồi bỗng nhiên anh hiểu ra.

"Anh làm em sợ à. Thật khủng khiếp quá!" anh nói.

Nhưng dẫu sao thì tiểu thư Lady Constance cũng đã được các nhũ mẫu, gia sư và các chị uốn nắn nghiêm khắc trong suốt mười tám năm trời sống trong sự ngây thơ, đâu phải để rồi vô tích sự. Cô có bộ quy tắc ứng xử và luân lý, danh dự và bổn phận nho nhỏ của riêng mình, và cô đã tuân thủ một cách tuyệt đối những yêu cầu của bộ quy tắc đó theo cách hiểu của bản thân—một sự tuân thủ dẫu có phần vụng về, rối rắm nhưng cũng không kém phần dũng cảm. Thế nên giờ đây, dẫu đôi môi hãy còn run rẩy, cô vẫn giữ vững ý định cư xử lịch thiệp và lập tức cất lời xin lỗi vì sự yếu đuối của chính mình.

"Không, không, thực sự là anh không làm em sợ đâu," cô đáp. "Xin anh hãy tha thứ cho em. Em biết là mình thật ngốc nghếch. Em rất xin lỗi. Anh đối xử với em tốt quá, anh lúc nào cũng tặng em những món quà đẹp, và quả thực em không phải là kẻ vô ơn. Chỉ là em chưa bao giờ—chưa bao giờ—thấy anh như thế trước đây cả. Và, xin anh hãy tha thứ cho em—em sẽ không ngốc nghếch nữa đâu—thật đấy, em sẽ không thế nữa đâu. Nhưng em đã bị bất ngờ quá. Em xin lỗi anh. Em sẽ buồn khổ vô cùng nếu anh không tha thứ cho em."

Và trong suốt lúc đó, đôi tay run rẩy của cô vẫn đang luống cuống tháo chiếc ruy băng nhỏ buộc món quà xinh xắn, những giọt nước mắt lớn từ từ lăn ra từ đôi mắt to, dịu dàng, xa nhau và ngây thơ như mắt bê con của cô. Chẳng có cảnh tượng nào lay động lòng người và ngây thơ hơn thế! Chứng kiến cảnh ấy, Richard Calmady như quên bẵng đi bản thân mình, nỗi bất hạnh cá nhân dường như trở thành điều không đáng bận tâm, trong khi cô vị hôn thê trẻ con của anh chưa bao giờ tỏ ra đáng yêu nhường ấy. Mọi điều ngọt ngào nhất trong bản tính của anh đều hưởng ứng lời khẩn cầu ngây thơ ấy bằng một niềm thương xót vô cùng dịu dàng.

"Này, Constance thân mến của anh," anh nói, "có gì mà phải tha thứ chứ. Anh mới là kẻ ngốc chứ có phải em đâu. Lẽ ra anh phải biết điều đó chứ. Đừng bận tâm nữa. Anh không để ý đâu. Chỉ là lau đôi mắt đẹp của em đi đã, em nhé. Ừ—thế mới ngoan chứ. Giờ để anh gỡ chiếc ruy băng phiền phức ấy hộ em nào."

"Anh đối xử với em tốt quá," cô tiểu thư thì thầm. Rồi, khi chiếc ruy băng đứt phựt dưới những ngón tay khỏe mạnh của Richard, và chuỗi vòng cổ tinh xảo kết bằng vô số viên đá quý cắt mài thô — topaz, thạch anh tím, saphia, hồng ngọc, đá chrysolite và beryl kết lại với nhau thành ba tầng sâu thẳm bằng những sợi dây vàng mảnh mai — trượt khỏi lớp giấy gói vào đôi lòng bàn tay đang mở ra của cô, Constance Quayle lại nghẹn ngào nói thêm:—"Ồ! Anh tốt với em quá thể! Anh tặng em nhiều thứ quá. Chẳng có ai quen biết mà lại được nhận những món quà đẹp như thế này cả. Cả đôi ngựa còi mà anh đã kể cho em nghe, rồi cả món này, rồi chuỗi ngọc trai, và cả chiếc vương miện anh tặng em tuần trước nữa. Em—em không đáng được nhận đâu. Anh cho em quá nhiều thứ, mà em chẳng có gì để đền đáp cả."

"Ồ có chứ, em có chứ!" Richard đỏ mặt nói. "Em—em đã trao cho anh chính bản thân em cơ mà."

Những giọt nước mắt của Lady Constance bỗng ngưng lại. Một lần nữa cô ngước lên nhìn anh với vẻ ngơ ngác dịu dàng.

"Anh hứa sẽ cưới em——"

"Đương nhiên rồi, anh đã hứa điều đó mà," cô chậm rãi đáp.

"Và đó chẳng phải là sự dâng hiến lớn lao nhất trên đời này sao? Vài con ngựa, dăm món trang sức, và những thứ vớ vẩn loại ấy, khi đặt lên bàn cân thì nhẹ hều so với điều đó — khi mà anh chính là anh — Richard dừng lại một lát — "và em — chính là em."

Nhưng một chút nồng nhiệt vừa thoáng hiện trong lời nói của anh, dẫu anh vẫn ngồi rất yên, nét mặt hoàn toàn dịu dàng và đầy chiều chuộng, và dẫu cô cảm thấy yên tâm rằng anh không hề giận mình, lại khiến cô tiểu thư Lady Constance Quayle cảm thấy hơi bồn chồn. Cô đứng dậy, lại đứng nghiêm trước mặt anh như một đứa trẻ sắp sửa đọc bài học thuộc lòng.

"Em nghĩ," cô nói, "mình phải đi thôi. Chị Louisa có thể đang cần em. Cảm ơn anh rất nhiều. Chiếc vòng cổ đẹp tuyệt. Em chưa từng thấy cái nào giống thế này cả. Em thích nhiều màu sắc lắm. Chúng làm em nhớ đến những loài hoa, hoặc những sắc màu lúc hoàng hôn trên bầu trời. Em sẽ rất thích đeo chiếc vòng này. Anh—anh sẽ tha thứ cho em vì đã ngốc nghếch nhé—hoặc vì đã làm anh chán ngấy chứ?"

Ngực cô phập phồng thắt thẻo, và những lời nói thốt ra trong hơi thở hổn hển.

"Em sẽ gặp anh ở nhà Lady Combmartin chứ? Vậy—vậy bây giờ em đi nhé."

Và nói đoạn, cô quay bước ra đi, để lại trong lòng Richard một tình yêu sâu đậm với cô hơn bao giờ hết, sâu đậm hơn cả những gì anh từng nghĩ hay từng trải qua trước đó.

CHƯƠNG VI

TRONG ĐÓ HONORIA ST. QUENTIN BƯỚC VÀO SÂN KHẤU

Hai bên đã thỏa thuận rằng đám cưới sẽ diễn ra ở vùng nông thôn vào một ngày trong tuần đầu tiên của tháng Tám. Đây là theo thỉnh cầu của Richard. Sau đó, chàng thanh niên lại đưa ra một thỉnh cầu nữa, đó là buổi lễ sẽ được cử hành trong nhà nguyện riêng ở Brockhurst, thay vì ở nhà thờ giáo xứ Whitney. Đề nghị sau này, phải thừa nhận rằng, khi được Lady Calmady chuyển đạt lại, đã khiến Lãnh chúa Fallowfeild phải trăn trở rất nhiều.

"Anh xin danh dự ra mà đảm bảo, anh bạn thân mến ạ, chưa bao giờ trong đời anh cảm thấy lúng túng đến thế," ông nói với Shotover, người bạn tri kỷ được ông lựa chọn, sau đó ít lâu. "Anh hoàn toàn hiểu được việc Calmady không thích khoa trương. Anh đã nói với mẹ cậu ấy rằng anh hoàn toàn hiểu. Bản thân anh cũng chẳng thích khoa trương nếu anh có cái bất hạnh là mang những—chà, những đặc điểm cá nhân giống cậu ấy, cậu biết đấy, tội nghiệp chàng trai trẻ. Dẫu vậy, điều này với anh vẫn cứ giống như một lối hành xử mờ ám, lén lút đối với con gái mình — cưới nó ở nhà cậu ta thay vì ở nhà anh. Anh không tài nào tán thành nổi. Trông cứ như thể chúng ta đang có gì đó hổ thẹn về toàn bộ cái đám cưới này vậy."

"Chà, biết đâu chúng ta hổ thẹn thật thì sao," Lãnh chúa Shotover nhận xét.

"Vì Chúa, thế thì đừng có nhắc đến nữa!" người đàn ông lớn tuổi bỗng gạt đi, với vẻ cay nghiệt chưa từng thấy. "Tôi không ưa dùng từ ngữ nặng nề," ông nói thêm một cách vội vã. "Trước nay chưa từng ưa, và bản thân tôi rất hiếm khi dùng chúng. Một người có học thức đáng lẽ phải có khả năng diễn đạt ý mình sao cho đủ rõ ràng mà chẳng cần phải viện đến chúng. Dẫu vậy, tôi phải thú nhận rằng cuộc đính hôn này của con bé Constance đã làm tôi suy sụp hơn hầu hết mọi sự kiện trong đời tôi. Lo toan chuyện gả bán con gái đúng là một công việc rắc rối và mệt mỏi. Gánh nặng trách nhiệm biết bao khi gả bán con gái. Và đối với riêng cuộc hôn nhân này, có quá nhiều điều để bàn ở cả hai phía. Mà tôi thú thật với cậu, Shotover, nếu có điều gì tôi căm ghét thì đó chính là những trường hợp mà có quá nhiều điều để bàn ở cả hai phía. Cậu thấy đấy, nó làm cậu vấp ngã ở mọi ngã rẽ. Rồi tôi cảm thấy mình đã không đối xử một cách công bằng. Tôi không muốn khắt khe với em trai Ludovic và các chị em gái của cậu, nhưng họ đã trút chuyện này lên đầu tôi, và tôi lại không phải là người nhạy bén trong tranh luận, chưa bao giờ nhạy bén cả, nếu cứ bị giục giã. Tôi chẳng bao giờ có thể chắc chắn về chính suy nghĩ của mình khi bị giục giã — tôi đã chẳng chắc chắn về nó khi Lady Calmady đề xuất tổ chức đám cưới tại Brockhurst đó thôi. Và thế là tôi đành nhượng bộ. Cậu biết đấy, phải biết chiều chuộng phụ nữ chứ. Tôi vẫn luôn chiều chuộng phụ nữ từ trước tới nay — và chính vì thế mà khi còn trẻ, không chỉ một lần tôi đã tự đẩy mình vào những tình huống ngặt nghèo đến cùng cực——"

Đến đây, người nói bỗng tươi tỉnh hẳn lên, đưa mắt nhìn người con trai cưng của mình với vẻ mặt vừa hài hước vừa hối lỗi.

"Cậu thì khôn hồn mà tránh được rồi đấy, Shotover ạ, chẳng vướng bận gì sất," ông nói tiếp, "ý anh ít ra là không vợ không con. Không phải là anh cho rằng bất cứ người đàn ông nào sở hữu điền trang lại không nên kết hôn sớm muộn gì. Có điền trang mà kết hôn thì trông đàng hoàng hơn, nó gắn kết cậu vào đất đai, cho cậu một cổ phần, cậu biết đấy, trong tương lai của đất nước. Nhưng anh thì cứ để muộn hẳn hãy hay — phải đấy, cứ nghĩ đến chuyện có những cô con gái đến tuổi cập kê mà xem, chắc chắn anh sẽ để muộn hẳn."

Từ đó có thể thấy rằng mọi yêu cầu của Richard đều đã được chấp thuận trên mọi phương diện. Và sự nhượng bộ sau cùng này kéo theo vô số công tác chuẩn bị tại Brockhurst, để thực hiện điều đó, Lady Calmady đã rời London cùng với phần lớn gia nhân vào khoảng giữa tháng Bảy, trong khi Richard vẫn ở lại Quảng trường Lowndes và vùng lân cận để ở bên vị hôn thê bé nhỏ của mình — cùng với một vài người hầu và những tấm vải bọc đồ bằng vải bạt nâu — cho đến khi tiểu thư nhà ấy cũng lên đường về quê. Chính vào lúc này, Lady Louisa Barking tổ chức buổi vũ hội thường niên của mình, luôn là một trong những buổi tiệc muộn nhất, và năm nay là một trong những buổi tiệc thời thượng nhất trong mùa.

"Tôi muốn nó phải được tổ chức thật hoàn hảo," chị ta nói với người em gái Alicia của mình. "Và ông Barking hoàn toàn đồng ý với tôi. Tôi cảm thấy mình không chỉ có trách nhiệm với bản thân mà còn với phần còn lại của gia đình để cho thấy rằng không ai trong chúng ta thấy cuộc hôn nhân của con bé Connie có gì là khác thường cả, và rằng những khoản nợ của Shotover, dù có ra sao đi nữa, thì thực ra cũng chẳng dính dáng gì đến chúng ta."

Tuân theo quyết định đáng khen ngợi ấy, tòa dinh thự lộng lẫy ở Albert Gate đã mở rộng hai cánh cửa chào đón, và toàn bộ giới thượng lưu London — một lượng khách chẳng có gì là ít ỏi về mặt số lượng, bởi vì Nghị viện vẫn đang nhóm họp và kỳ họp có vẻ còn kéo dài vô thời hạn — đã chen chúc trên những bậc cầu thang tuyệt đẹp cùng các dãy phòng cao rộng, lộng lẫy trong những bộ xiêm y lụa là sa tanh, trang sức và ren vó, những tước hiệu và huân chương, cùng đủ loại danh hiệu cá nhân về sự giàu có, chức tấu hay sắc đẹp, trong khi những khúc nhạc du dương và hương thơm ngào ngạt của hoa tươi lan tỏa khắp chốn, và bước chân của những vũ công lướt nhanh trên những sàn nhà sáng bóng.

Tình cờ thay, Honoria St. Quentin lại thấy mình, trong dịp này, ở trong tâm trạng chiêm nghiệm nhiều hơn là muốn tham gia náo nhiệt. Quả thực, khung cảnh hôm nay vô cùng rực rỡ. Nhưng cô đã chứng kiến quá nhiều khung cảnh tương tự để mà có thể xúc động mạnh mẽ bởi điều đó. Thế nên cô thích thú việc ngẫm nghĩ, phân biệt — không kém phần châm biếm tinh tế — giữa thực tế và vẻ bề ngoài, giữa những tâm tư tình cảm thực sự nung nấu trong lòng nhiều vị khách và những nét mặt, dáng điệu rập khuôn theo quy ước mà chính những vị khách đó thể hiện. Cô quả quyết với Lãnh chúa Shotover rằng mình không muốn khiêu vũ, rằng cô thích đứng ở vị trí của một khán giả hơn, nhân cơ hội ấy, vị nam tước liền đề nghị cô lui vào ẩn dật tại một căn phòng nhỏ thông với boudoir của Lady Louisa Barking, nơi vừa mát mẻ, ánh đèn mờ ảo, lại cách biệt một cách dễ chịu khỏi sự ồn ào của bữa tiệc đang ở hồi sôi động nhất.

Mối quan hệ quen biết giữa hai người này, xét về thời gian và số lần gặp gỡ, thì hãy còn nông cạn lắm, và thoạt nhìn, gu thẩm mỹ cùng tính cách của họ có vẻ khác biệt nhau một trời một vực. Nhưng sự đối lập đôi khi lại tạo nên một sợi dây liên kết vô cùng khắng khít. Và chàng thanh niên này, một khi đã hứng thú với điều gì, thì thuộc tuýp người không bao giờ lãng phí thời gian cho các thủ tục dạo đầu. Nếu đã thích, anh ta sẽ lao thẳng vào sự thân mật. Và cô St. Quentin, với lối nói năng không sợ hãi, thái độ thờ ơ đầy thú vị cùng phong thái hào hiệp của cô, đã làm anh vô cùng thích thú từ một góc nhìn nào đó. Anh tuyên bố cô là một "người tuyệt vời hết chỗ chê", và nảy sinh một mối nghi ngờ thâm thúy rằng, theo cách nói của anh, Ludovic "đang theo đuổi cô nàng". Anh khen ngợi gu thẩm mỹ của người em trai. Anh cho rằng cô sẽ trở thành một người chị dâu điểm mười. Trong khi đó, về phía nàng tiểu thư, cô đón nhận những biểu hiện tấn công của anh bằng một tinh thần thân thiện. Thái độ huynh đệ và tính khí vui vẻ không đổi của anh khiến cô giải khuấy. Danh tiếng có phần mờ ám của anh lại khơi gợi trí tò mò của cô. Cô chấp nhận lời phán quyết chung của dư luận rằng anh là kẻ vô tích sự, đồng thời tận hưởng niềm xác tín rằng, dẫu anh có là kẻ ăn chơi trác táng hay không đi chăng nữa, thì anh cũng không đủ khả năng gây cho cô dù chỉ là một phiền toái nhỏ nhất, hay phạm phải — ít ra là đối với bản thân cô — bất kỳ sự thiếu thận trọng nhỏ nhặt nào.

"Cậu biết đấy, cô St. Quentin," anh nhận xét khi đã an vị một cách thoải mái, phải nói là vô cùng ấm cúng, trên chiếc ghế dài bên cạnh cô, — "ngoài niềm vui được trò chuyện yên bình một chút với cô ra, tôi cũng không hẳn là tiếc nuối khi tìm đến chốn tĩnh lặng này đâu. Cậu thấy đấy, nói thật với nhau nhé, không may là dạo này tôi lại đang không được lòng cho lắm đối với một số thành viên trong gia đình. Tôi không nghĩ mình là kẻ nhút nhát đâu——"

Honoria mỉm cười nhìn anh qua bóng tối lờ mờ.

"Tôi không nghĩ anh nhút nhát chút nào," cô nói.

"Chà, cậu biết đấy, khi xét đoán nó từ một quan điểm không thiên vị, thì việc tỏ ra nhút nhát có quái gì là hay ho cơ chứ? Suy cho cùng nó chỉ là một kiểu kiêu ngạo trá hình mà thôi, và có tới nửa thời gian nó làm cậu tự cản trở con đường của chính mình."

"Rõ ràng đó là một sự sai lầm trên mọi phương diện," tiểu thư khẳng định. "Và thật may mắn, đó là điều mà tôi hoàn toàn có thể đoan chắc là anh không hề vướng phải."

Lãnh chúa Shotover ngảh đầu ra sau và liếc nhìn người bạn đồng hành của mình sang một bên.—Quả thực cô ấy là một người phụ nữ duyên dáng tuyệt vời! Cho cậu cảm giác rằng cô ấy có tất cả thời gian trên đời này hoặc bất cứ lúc nào sẽ có. Thật là một điều tuyệt vời khi thấy một người phụ nữ chẳng bao giờ tỏ ra vội vã.

"Không, thành thật mà nói thì tôi không tin mình lại yếu đuối đến mức nhút nhát đâu," anh tiếp tục. "Nếu tôi bị thế, thì tối nay tôi đã chẳng có mặt ở đây. Chị Louisa của tôi không hề nài nỉ tôi đến. Dù điều đó có vẻ kỳ lạ đối với cô, cô St. Quentin ạ, tôi xin danh dự là chị ấy không hề làm thế. Chị ấy cũng chẳng hề nhìn tôi bằng con mắt thiện cảm chút nào kể từ khi tôi đặt chân đến đây. Tôi chẳng hề lúng túng, một chút cũng không. Nhưng tôi không thể tự lừa dối bản thân rằng một lần nữa tôi lại vừa mới dấn thân vào, và gây ra, một mớ rắc rối chết tiệt."

Anh huýt sáo một tiếng rất khẽ qua kẽ răng.—"Ồ! Tôi làm thật đấy, tôi hứa với cô đấy, dẫu có tính toán theo cách khiêm tốn nhất thì tôi cũng đã gây ra một mớ rắc rối hết sức tai hại và toàn diện rồi đấy!"

"Bằng cách nào vậy?" Honoria gặng hỏi.

Những lời tâm sự của Lãnh chúa Shotover lúc nào cũng mang lại cho cô niềm vui thích, và lúc này cô đang rất cần sự giải khuấy. Bởi vì khi vừa bước qua phòng khách của nữ chủ nhân, cô đã thoáng nhìn thấy một cảnh tượng biến chuyển sự mỉm cười chiêm nghiệm trong tâm trí cô thành một thứ gần như nỗi đau — đó là một gương mặt trẻ con xinh xắn, mắt mở to, nhô lên từ đám mây tuyn trắng, hoa hồng trắng và kim cương, với biểu cảm mà cô thấy vô cùng xa lạ đối với toàn bộ sự vui tươi và lộng lẫy xung quanh. Thực tế và vẻ bề ngoài ở đây chắc chắn là mâu thuẫn một cách tận gốc rễ phải không? Và giờ đây, cô mỉm cười chống tay lên khuỷu tay và cất lời hỏi ngắn gọn người bạn đồng hành của mình, tự nhủ sẽ tìm kiếm một chút niềm vui giải trí hời hợt để gạt bỏ gương mặt đầy bi thương kia đi, đồng thời xoa dịu mối nghi ngờ về một biến cố đau buồn mà bản thân cô bất lực không tài nào ngăn cản hay cứu vãn nổi.

Lãnh chúa Shotover đút hai tay vào túi quần, ngả người thật sâu ra phía sau ghế dài, quay đầu sang một bên để có thể nhìn cô một cách thoải mái mà chẳng cần tốn chút sức lực nào, vừa nói vừa khúc khích cười nhỏ.

"Chà, cậu thấy đấy," anh nói, "tôi đã kéo theo cả Decies. Không, cậu nói đúng, tôi không nhút nhát đâu, bởi vì làm thế là một hành động trơ trẽn đến cùng cực. Chị Louisa của tôi đâu có mời cậu ấy. Đương nhiên là không rồi. Sâu thẳm trong lòng, chị ấy cực kỳ sợ rằng cậu ấy vẫn có thể làm hỏng bét mọi chuyện. Nhưng tôi nói với chị ấy rằng tôi biết, dĩ nhiên là chị ấy có ý định mời cậu ấy, và bức thư chắc hẳn đã thất lạc đâu đó trong bưu điện, và rằng tôi biết chị ấy sẽ vui mừng biết bao khi tôi giúp chị sửa chữa cái sai sót nhỏ ấy. Thái độ của tôi lúc đó không hề cao ngạo đâu nhé, cô St. Quentin, cũng chẳng hề thách thức — một chút cũng không hề. Nó rất thẳng thắn, nam tính, tôi phải gọi là nam tính và dễ mến. Nhưng không hiểu sao chị Louisa lại không nhìn nhận theo hướng đó. Chị ấy đã lạnh lùng tát nước vào mặt tôi, nướng chín tôi, thiêu rụi tôi ra tro, dẫu cho chị ấy chẳng thốt ra nổi một lời hồng phúc nào. Góc nóng bỏng nhất của địa ngục lúc ấy ngự trị trong ánh mắt của chị gái tôi, và tôi thì ngự trị ngay trong cái góc nóng bỏng đó, tôi nói thật đấy. Đương nhiên là tôi biết mình đánh đổi cả chút lòng mỏng manh cuối cùng của chị ấy khi kéo theo Decies. Nhưng cậu thấy đấy, tội nghiệp anh chàng, mọi chuyện tàn nhẫn với cậu ấy lắm chứ bộ. Cậu ấy đã cố gắng chinh phục suốt cả mùa đông. Tôi không thể không mủi lòng thay cho cậu ấy, thế nên tôi đành vứt xó sự thận trọng——"

"Vào lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong đời anh," Honoria dịu dàng xen vào.

"Và xin hỏi cái kẻ phá bĩnh sự bình yên gia đạo này, cái gã Decies ấy, là ai và thế nào?"

"Ồ! Cô biết đấy, toàn bộ câu chuyện này bắt nguồn từ cuộc đính hôn của con bé Connie em gái tôi. Nhân tiện đây, nhà Calmady vốn là chỗ bạn bè thân thiết của cô phải không, cô St. Quentin?"

Chàng thanh niên nhìn cô đầy lo lắng, sợ rằng mình sẽ làm tổn hại đến mối quan hệ thân mật dễ chịu hiện tại khi vô tình khơi ra một chủ đề trò chuyện không mấy dễ nuốt. Ngay cả trong không gian mờ ảo này, anh vẫn nhận thấy nụ cười đẹp đẽ của cô đã biến mất, trong khi những đường nét trên khuôn mặt nhạy cảm của cô bỗng trở nên cứng ngắc và mang một vẻ nghiêm nghị nào đó. Lãnh chúa Shotover lấy làm tiếc vì điều đó. Vì một lý do nào đó mà anh chẳng tài nào hiểu nổi, cô đang không vừa lòng. Giống như một thằng ngốc, rõ ràng là anh đã lỡ lời rồi.

"Tôi vô cùng xin lỗi," anh bắt đầu, "có lẽ—có lẽ——"

"Có lẽ một kẻ đứng ngoài cuộc thuần túy như tôi lại có những quan điểm nào đó về cuộc hôn nhân này thì thật là quá ư xấc xược chăng," Honoria nhanh chóng ngắt lời.

"Chúa phù hộ cô, không đâu, nào có chuyện đó," anh đáp. "Tôi không hiểu sao mà người ta lại có thể tránh được việc không có quan điểm nào về nó cơ chứ — đó mới chính là điều phiền toái. Cả cái câu chuyện cứ gào thét lên ấy chứ lỵ, khỉ thật. Thế nên cô cứ thoải mái cho tôi nghe quan điểm của cô đi, cô St. Quentin. Tôi sẽ cực kỳ quan tâm đấy. Biết đâu chúng lại có thể giúp tôi gỡ rối những suy nghĩ của chính mình một chút."

Honoria dừng lại một lát, phân vân không biết mình nên tâm sự với người bạn đồng hành bao nhiêu phần trong suy nghĩ của cô. Một mạch ngầm hiệp sĩ trong tính cách khiến cô có xu hướng giương ngọn giáo lên và phóng đi, bất chấp hiểm nguy, để đòi lại công lý cho những bất công của nhân loại. Nhưng khi sửa chữa một điều bất công thì rất hay xảy ra việc một điều bất công khác — hoặc một thứ gì đó nguy hiểm suýt soát như thế — lại bị gây ra. Tránh đi nỗi đau ở hướng này, thì thật không may, lại là gieo rắc nỗi đau ở hướng ngược lại. Honoria thừa biết Lady Calmady khao khát cuộc hôn nhân này đến nhường nào. Cô yêu quý Lady Calmady. Thế nên lòng trung thành của cô đã bị ràng buộc, thế mà——

"Tôi không phải là kẻ chuyên mai mối," cuối cùng cô nói, "và thế nên có lẽ quan điểm của tôi mang màu sắc bi quan không cần thiết. Nhưng tình cờ tôi vừa nhìn thấy Lady Constance lúc nãy, và tôi không thể giả vờ rằng trông cô ấy có vẻ hạnh phúc một cách rạng rỡ cho được."

Lãnh chúa Shotover áp sát vai vào lưng ghế sofa, ngực ưỡn ra và hai tay đút sâu hơn nữa vào túi quần với một cử động vừa mang vẻ lo âu lại vừa thỏa mãn.

"Tôi không tin là cô ấy hạnh phúc đâu," anh khẳng định. "Xin danh dự là cô nói đúng đấy. Tôi không tin là cô ấy hạnh phúc. Tôi đã hoài nghi điều đó ngay từ đầu, và giờ thì tôi khá chắc chắn rồi. Đương nhiên tôi biết mình là một kẻ bỏ đi, cô St. Quentin ạ. Từ khi sinh ra tôi chẳng mang lại điều gì ngoài một sự phiền toái chết tiệt cho người nhà tôi. Tất cả bọn họ đều tốt đẹp gấp mười nghìn lần tôi, và họ đang làm những gì mà họ thật tâm cho là đúng. Dẫu vậy tôi vẫn tin rằng họ đang mắc một sai lầm khủng khiếp. Bọn họ đang đem bán cô bé tội nghiệp trái với mong muốn của nó, đầu đuôi sự tình chỉ có thế mà thôi."

Anh gập người lại, nhìn người bạn đồng hành từ dưới vành mắt, giọng nói mang một vẻ nghiêm túc hơn bất cứ lần nào cô từng được nghe trước đó.

"Tôi nói cho cô hay, đôi khi thấy những con người rất đỗi tử tế, đầy thiện chí lại có thể đối xử với các cô gái như thế này trong chuyện hôn nhân, tôi thấy phát ói lên được. Ôi, chúa tôi! Thật sự là thế đấy! Nhưng mà cái giọng điệu đạo đức cao ngất ngưởng ấy thì lại chẳng lấy gì làm duyên dáng khi thốt ra từ miệng tôi. Tôi biết chứ. Tôi thì khôn hồn mà đứng ngoài cho lành. Chẳng đến lượt tôi phải lên lớp ai cả. Thế nên tôi đã nghĩ rằng có những lúc mình phải hành động — thách thức quyền lực, liều lĩnh tự đẩy mình vào một mớ hỗn độn tồi tệ hơn bao giờ hết, và trao cho Decies cơ hội của cậu ấy."

"À! Giờ thì tôi bắt đầu hiểu rồi," Honoria nói.

"Vấn đề là thế đấy, cô không thấy sao, đây hoàn toàn là một thứ chuyện đích thực, kiểu như 'yêu nhau đến tận đầu bạc răng long' ấy mà."

Lãnh chúa Shotover lại ngả người ra sau, quay sang nhìn người bạn đồng hành với một gương mặt vô cùng dễ mến, dẫu cho chẳng lấy gì làm ra dáng chịu trách nhiệm cho lắm.

"Tôi chưa bao giờ dấn thân vào cái thể loại rùm beng đó cả, cô St. Quentin ạ," anh tiếp tục. "Bởi vì vốn chẳng lấy gì làm chung thủy cho lắm, tôi mà dính vào thì chỉ có chuốc lấy sự thảm bại mà thôi. Nhưng tôi xin danh dự là nó vẫn làm tôi cảm động khi bắt gặp cảnh đó. Tôi nghĩ thật là cực kỳ may mắn cho một người đàn ông khi được sinh ra với tính cách như vậy. Và Decies thì đúng là người như thế. Thế nên chẳng còn cách nào khác. Tôi buộc phải dẹp bỏ sự thận trọng sang một bên, như tôi đã nói với cô đấy, và trao cho cậu ấy cơ hội của mình."

Anh dừng lại, rồi cất lời hỏi với một vẻ tự trào đầy hài hước:—"Bây giờ cô nghĩ thế nào, có phải tôi vừa gây ra rắc rối nhiều hơn là làm ơn, làm cho mọi thứ càng thêm lộn tùng phèo và cư xử như một thằng ngốc toàn tập không?"

Nhưng một lần nữa Honoria vẫn không đáp lại anh ngay lập tức. Tâm trạng chiêm nghiệm vẫn đang níu giữ cô, và cuộc trò chuyện hiện tại mang lại quá nhiều tư liệu cho sự chiêm nghiệm ấy. Lời xưng tội về đức tin vào tình yêu đích thực của người bạn đồng hành, nếu như cậu có may mắn được sinh ra với tính cách ấy, đã làm cô sửng sốt. Việc một kẻ mang tiếng là trác táng lại thốt ra những lời lẽ đơn lẻ đến kỳ lạ như vậy càng làm nổi bật sắc thái của lời xưng tội ấy. Cô chưa từng chờ đợi điều đó từ Lãnh chúa Shotover, trong số tất cả mọi người. Và xét dưới tư cách là lời phát biểu của anh, tâm sự đó mang một sức hút và sự thú vị ở mức độ vô cùng cao. Những lý tưởng của riêng cô, cho đến lúc này, rõ ràng có xu hướng chống lại hôn nhân, trong khi việc đang yêu lại có vẻ là một trạng thái bị thổi phồng giá trị quá mức, nếu không muốn nói là một tình trạng cực kỳ đáng chê trách. Cá nhân cô hy vọng sẽ tránh được mọi trải nghiệm về nó. Rồi tư tưởng của cô lại quay về với Lady Calmady — vẻ quyến rũ trong cá tính của bà, những nỗi buồn, sự tận tụy tuyệt vời của bà, và đối tượng của sự tận tụy ấy — tức là Richard Calmady, một sinh thể của những sự tương phản kỳ lạ, vừa tàn tật vừa xinh đẹp, một sinh thể mà thoạt nhìn Honoria đã lùi bước trong sự ghê tởm mang tính bản năng, dẫu cho trong lòng vẫn ngầm thừa nhận rằng anh tạo ra một sức hút vĩnh cửu và mật thiết đối với trí tưởng tượng của cô. Cô cũng nhanh chóng chìm đắm trong sự xót xa dành cho gương mặt trẻ con đầy sợ hãi, mở trừng trừng mà cô vừa nhìn thấy nhô lên từ đám mây tuyn mỏng manh, vẻ xinh xắn được tô điểm thêm bởi sự giàu có tươi tắn của những đóa hồng mùa hè cùng ánh chớp lóe lên từ những viên kim cương đắt giá, và cả anh chàng Mr. Decies — chàng kỵ sĩ trẻ yêu đương hết mình, kẻ mà sự tồn tại của hắn đang đe dọa tạo ra những rắc rối nguy hiểm thế nào đối với phần còn lại của nhóm người được ghép nối một cách kỳ lạ này. Cuối cùng, cuộc khảo sát mang tính chiêm nghiệm của cô lại quay về điểm xuất phát ban đầu. Trong tâm tưởng, cô quan sát lại người bạn đồng hành hiện tại — sự xuất sắc không thể chối cãi trong tình cảm và nhãn quan sáng rõ của anh, hành vi bị thừa nhận là có khuyết điểm của anh trong các vấn đề đạo đức và tài chính. Chưa bao giờ cô lại được tiếp cận ở cự ly gần đến thế với một vở kịch nhân sinh sống động và trước mắt, và bất chấp sự thờ điều cách ly, thái độ dửng dưng cao ngạo cùng những học thuyết hào hùng của mình, cô vẫn thấy nó vô cùng lay động. Cô có cảm giác mình đang va chạm với những lực lượng vô danh và không thể lường trước. Theo bản năng, cô đứng dậy khỏi chiếc ghế sofa, tiến đến bên cửa sổ đang mở để phóng tầm mắt nhìn ra màn đêm ngoài kia.

Bên dưới, Công viên lúc này đã chìm vào giấc ngủ yên bình và vắng lặng, chẳng khác gì bất kỳ vùng đồng cỏ hay cánh rừng xa xôi nào dưới ánh trăng dịu dàng tỏa rạng. Đâu đó là những mảng bóng râm tối sẫm do những lùm cây hoặc hàng cây hắt xuống. Đâu đó là ngọn lửa vàng rụt rè của những ngọn đèn đường đang cố gắng khẳng định mình giữa thứ ánh sáng bạc bao trùm. Đâu đó là những ô cửa sổ hắt ánh sáng ấm áp, nằm lọt thỏm trong những mặt tiền nhạt màu, lấp lánh của các dãy nhà liền kề. Một ngọn gió nhẹ mát lạnh thổi đến từ hướng hồ Serpentine khuất hút đang làm rung rẫy những chùm hoa phong lữ hồng rủ xuống từ vành cong của những chiếc bình đá đặt dọc theo gờ tường chắn mái của ban công, đồng thời nhẹ nhàng ve vuốt đôi vai và đôi tay trần của cô gái.

Dưới những điều kiện khác thường này, những đồ vật quen thuộc bỗng mang một vẻ ngoài kỳ ảo. Bởi vì màn đêm là một bậc thầy phù thủy vĩ đại, có quyền năng biến ngay cả gạch đá nặng nề, ngay cả những đường lối cứng nhắc, không thỏa hiệp của một thành phố hiện đại khổng lồ trở nên mờ ảo một cách tinh tế, mang tính thử nghiệm đầy chế giễu và vô hình. Trong khi đó, bên trong, từ khắp các lối đi của những dãy phòng đông đúc và rực rỡ ánh đèn, vọng lại âm thanh trầm đục nhưng hỗn độn và dồn dập của những nhạc cụ, của rất nhiều giọng nói, rất nhiều tiếng bước chân, tiếng xột xoạt của những lớp váy áo phụ nữ quét trên sàn, tiếng trò chuyện râm ran không dứt. Và đối với Honoria đang đứng trong không gian tĩnh lặng, mờ ảo này, cảm giác về thế giới ngập tràn ánh trăng bên ngoài và thế giới ngập tràn ánh nến ánh đèn bên trong ấy càng làm gia tăng thêm nỗi xúc động không tên đang xâm chiếm lấy cô. Một niềm tin ám ảnh về bản chất huyễn ảnh của mọi âm thanh lọt vào tai, mọi hình ảnh đập vào mắt đã bao trùm lấy cô. Một sự bất định bao la vây quanh và ép sát vào cô, trong khi những câu hỏi về vẻ bề ngoài và thực tế, về chân lý và sự giả dối, đúng và sai, công lý và bất công mà cô từng đùa nghịch một cách bâng quơ hồi đầu buổi tối nay bỗng mang những tỷ lệ mới và gần như đáng sợ, khiến cho trí tuệ của cô, không, chính trái tim cô, vươn ra xa hơn bao giờ hết, để tìm kiếm một tảng đá vững chãi và một ngôi nhà phòng thủ chống lại nhận thức đang rệu rã về sự bất ổn và ảo ảnh phổ quát.

"Ồ! Mọi thứ thật sự rất khó khăn, khó khăn đến mức đáng báo động ấy chứ!" cô thốt lên đột ngột, quay sang Lãnh chúa Shotover và nhìn thẳng vào mặt anh với vẻ tự nhiên và khát khao sự hỗ trợ minh bạch đến mức chàng nam tước thấy mình vừa thích thú lại vừa có chút bối rối.

"Lạy Chúa tôi, đúng là Ludovic thật là một gã may mắn hết chỗ nói!" anh tự nhủ. — "Cái gì mà—cái gì mà khó khăn đến mức khỉ gió thế, cô St. Quentin?" anh cất tiếng hỏi lớn. Và âm thanh của giọng nói vui tươi ấy đã kéo Honoria trở lại với những khía cạnh bình thường của sự tồn tại với tốc độ nhanh đến mức buồn cười. Cô mỉm cười với anh.

"Thực sự là tôi tin mình cũng không biết nữa," cô nói. "Có lẽ là việc hai con người mà chúng ta vừa nhắc tới thực sự quan tâm đến nhau, và cuộc đính hôn này lại chen vào giữa họ, và việc anh đã vứt xó sự thận trọng để trao cho cậu ấy cơ hội của mình. Nói cho tôi nghe xem, anh ta là người thế nào — có đủ mạnh mẽ để tận dụng tối đa cơ hội khi đã có được nó hay không?"

Nhưng vào khoảnh khắc đó, Lãnh chúa Shotover bước lên trước, khéo léo chắn ngay trước mặt cô và qua đó che khuất cô khỏi tầm nhìn của người khác.

"Trời đánh thánh vật!" anh thốt lên bằng giọng nghẹn ngào, pha lẫn giữa sự thích thú và kinh hoàng, "cậu ta đang tận dụng tối đa cơ hội của mình ngay lúc này đấy, cô St. Quentin ạ, và tận dụng một cách vô cùng toàn diện là đằng khác, trừ phi là tôi đoán nhầm to."

Thân hình cao lớn của người bạn đồng hành và những nếp gấp của một tấm rèm nặng nề, trong khi che chắn Honoria khỏi tầm nhìn của người ngoài, cũng đồng thời phần lớn làm che khuất tầm nhìn của cô vào trong phòng. Tuy nhiên, không đến mức cô không thể nhìn thấy hai bóng người bước ngang qua phòng, một đen, một trắng, là bóng của một người đàn ông và một cô gái. Cả hai đều đang nói, người đàn ông có vẻ như đang nài nỉ, còn cô gái thì đang phản đối và bước đi thật vội vã, hệt như đang trên đường trốn chạy thực sự. Cô ấy hẳn đã di chuyển một cách vô định, ngẫu nhiên, bởi vì cô ấy đã vấp phải chân bàn mạ vàng chìa ra của một chiếc bàn trang trí kê sát bức tường phía trong, làm cho những món đồ trang trí trên đó lách cách kêu lên. Và khi làm thế, cô phát ra một tiếng kêu rên rỉ đầy hoảng hốt, có lẽ thậm chí là vì đau đớn thể xác. Nghe thấy tiếng đó, sự xúc động không tên ấy, cảm giác va chạm với những lực lượng vô danh và không lường trước ấy lại một lần nữa nắm lấy Honoria, trong khi các nét trên khuôn mặt Lãnh chúa Shotover co rút lại và anh quay phắt đầu đi.

"Trời đánh thánh vật!" anh lặp lại trong cổ họng.

Nhưng cô gái đã kịp lấy lại bình tĩnh, và được theo sau bởi người đàn ông — anh ta vẫn đang nài nỉ, cô ấy vẫn đang phản đối — đi qua ô cửa sổ phía trong ra ngoài ban công và khuất tầm mắt. Theo sau đó là một khoảng lặng đầy ngượng ngùng từ phía vị nam tước vốn quen nói nhiều, trong khi khuôn mặt vui tươi của anh biểu lộ một sự quan tâm nửa đùa nửa thật nào đó.

"Thật tình, tôi vô cùng xin lỗi," anh nói. "Tôi hoàn toàn không có ý định kéo cô vào mớ hỗn độn thế này đâu."

"Hay bản thân anh cũng thế," cô đáp, mỉm cười, dẫu cho với cảm giác xúc động không tên ấy vẫn còn vương vấn trong lòng, tim cô đập khá nhanh.

"Chà, có lẽ là không. Nói thật với nhau nhé, lòng dũng cảm về mặt đạo đức không phải là thế mạnh của tôi. Chẳng có gì tôi sợ hãi bằng một đám cãi vã rùm beng. Này, chúng ta nên làm gì đây? Cô có nghĩ tốt nhất là chúng ta nên lảng đi một cách êm thấm không?"

Nhưng đúng lúc ấy, một âm thanh lọt vào tai Honoria, trước mặt nó mọi câu hỏi mơ hồ về chân lý và sự giả dối tối hậu, đúng và sai đều bay biến đi hết. Bất kể thứ gì mang màu sắc huyễn ảnh đi nữa, ở đây có một cái gì đó thực sự và hiện hữu, một cái gì đó đầy xót xa hơn nữa, đánh thức tinh thần hiệp sĩ trong cô, thúc đẩy cô giương ngọn giáo lên và xông pha, bất chấp những quy ước, bất chấp cả những cân nhắc về công lý, để giải cứu cho người phụ nữ bị áp bức. Người đàn ông ở ban công ngoài kia đang nói những lời gì cô không thể phân biệt nổi — dù là độc ác hay tử tế, nhưng việc cô gái trẻ đang khóc, với sự buông thả của những giọt nước mắt đã bị kìm nén từ lâu, thì cô không thể nghi ngờ gì nữa.

"Không, không, hãy nghe đây, Lãnh chúa Shotover," cô thốt lên với giọng đầy uy quyền. "Anh không nghe thấy sao? Cô ấy đang khóc như thể trái tim tội nghiệp sắp vỡ tan ra kìa. Anh phải ở lại. Nếu tôi hiểu đúng ý anh thì chị gái anh chỉ còn mỗi mình anh để dựa dẫm thôi. Bất kể chuyện gì xảy ra, anh cũng phải đứng về phía cô ấy và giúp cô ấy vượt qua."

"Ôi nhưng mà, cô St. Quentin thân mến của tôi ơi——" Vẻ mặt của chàng thanh niên trông thật thú vị. Anh nhìn xuống sàn, nhìn Honoria, lấy tay xoa gáy như thể ở đó là nơi ngự trị của sự kiên cường. "Cô đang mời tôi thọc đầu vào cái ổ tò vò náo nhiệt nhất đấy. Khỉ thật — xin lỗi cô — tôi phải nói thế nào với cô ấy và tất cả bọn họ đây? Thậm chí Decies có thể cũng không hoàn toàn hiểu được sự nhúng tay của tôi và sẽ bực mình đấy. Tôi nghĩ tốt hơn hết là cứ để mặc họ — anh ta và cô ấy — tự giải quyết lấy với nhau đi, cô không nghĩ thế sao. Mà này, nghe tiếng phụ nữ khóc mới tệ hại làm sao chứ lị! Ước gì từ đầu chúng ta đừng có bước chân vào cái xó xỉnh chết tiệt này để rồi rước họa vào thân."

Vừa nói, Lãnh chúa Shotover vừa quay người hướng về phía cửa, dự tính trốn thoát theo hướng dãy phòng đông đúc rực rỡ ánh đèn kia. Nhưng Honoria St. Quentin, một khi ngọn lửa nhiệt tình đã bùng lên, liền trở nên cứng rắn không khoan nhượng. Với những bước sải dài dứt khoát, cô vượt qua những bước chân ngập ngừng của anh, đứng chắn ngay ngưỡng cửa, hai tay dang rộng — hệt như để chặn một con ngựa chứng — đôi mắt sáng rực như thể có một ngọn đèn đang cháy phía sau, khuôn mặt nhợt nhạt được cắt gọt tinh tế thể hiện một tinh thần bác ái mang tính chiến đấu cao độ. Hơn thế nữa, một chút khinh miệt đối với màn biểu hiện hèn nhát của anh đã hiện rõ trên nét mặt của vị thiên thần hiện đại vô cùng quyến rũ này — một người mặc lễ phục dạ hội, tay cầm chiếc quạt thay cho thanh gươm lửa truyền thống — đang kiên quyết chặn đứng lối vào chốn thiên đường trần tục vô cùng tiện nghi và quen thuộc mà anh ta chỉ vài phút trước còn khao khát được quay lại biết bao.

"Không, không," cô nói, với một âm sắc đanh thép trong giọng nói bình thản, "anh không được đi! Anh không được bỏ rơi cô ấy. Làm thế thật kém cỏi làm sao, Lãnh chúa Shotover. Anh đã đưa Mr. Decies đến đây và thế nên anh chính là người chịu trách nhiệm chính cho tình thế hiện tại. Và hãy thử nghĩ xem, hãy nghĩ xem điều đó có ý nghĩa gì cơ chứ. Toàn bộ quãng đường đời của cô ấy sẽ bị ảnh hưởng bởi những gì diễn ra trong nửa tiếng đồng hồ sắp tới. Anh sẽ không bao giờ thôi tự trách mình nếu mọi chuyện tồi tệ đi."

"Thế á?" chàng thanh niên hỏi với vẻ hoài nghi.

"Đương nhiên là anh sẽ thế rồi," Honoria quả quyết. "Đã có trong tay khả năng giúp đỡ, thế mà lại trốn tránh trách nhiệm! Tôi không thể tin điều đó ở anh đâu. Anh tốt đẹp hơn thế nhiều. Vì hãy nghĩ xem cô ấy còn quá trẻ, lại xinh đẹp và yếu đuối biết bao. Cô ấy có thể bị dồn ép để làm một hành động dại dột đến chết người nếu bị bỏ lại mà không có sự nâng đỡ nào. Ít nhất anh cũng phải biết chuyện gì đang diễn ra chứ. Anh buộc phải làm thế. Hơn nữa, chỉ xét trên phương diện phép lịch sự thôi, anh cũng không thể bỏ mặc tôi được, và tôi thì có ý định ở lại."

"Thế á?" Lãnh chúa Shotover ngập ngừng, với giọng điệu kỳ lạ gợi nhớ đến người cha của mình.

Honoria ngẩng cao đầu một cách kiêu hãnh, gần như khinh miệt.

"Vâng, tôi sẽ ở lại," cô tiếp tục. "Tôi không phải là kẻ làm mối. Tôi không có niềm tin hay sự ngưỡng mộ đặc biệt nào dành cho hôn nhân——" "Không có thật á?" Lãnh chúa Shotover nói. Anh hơi ngạc nhiên, hơi thích thú, nhưng phải ghi nhận công lao cho anh là anh không hề gán cho lời tuyên bố thẳng thắn của cô tiểu thư một ý nghĩa mập mờ nào cả. Anh chỉ cảm thấy hơi thương hại Ludovic chút thôi, sợ rằng vận may của anh chàng kia không được vững chắc như anh từng tưởng tượng.

"Vâng, tôi không đặt nhiều niềm tin vào hôn nhân — hôn nhân hiện đại của giới thượng lưu," cô lặp lại. "Và chính vì thế, tôi lại càng thấy việc một cô gái liều lĩnh kết hôn với nhầm người là điều đáng ghê tởm và hổ thẹn biết bao. Người ta bàn về một cuộc hủy hôn cứ như thể đó là một sự ô nhục. Tôi không thể hiểu nổi điều đó. Một cuộc hôn nhân không có tình nguyện, một cuộc hôn nhân—không có tình yêu mới chính là sự ô nhục. Và thế nên ngay tại bậc cửa nhà thờ, tôi sẽ giục giã và khích lệ một người phụ nữ quay đầu lại, nếu cô ấy hoài nghi, và chấm dứt toàn bộ chuyện đó đi."

"Xin danh dự là!" Lãnh chúa Shotover lầm bầm. — Sự đa dạng vô tận trong góc nhìn của phái nữ, sự táo bạo không khoan nhượng trong hành động của phái nữ khiến anh cảm thấy hoa mắt chóng mặt. Cứ hay bàn về việc phụ nữ thiếu logic đi! Chính việc họ áp dụng logic một cách tàn nhẫn — theo cách họ hiểu — mới là thứ làm anh chao đảo.

Honoria đã tiến lại gần anh. Trong cơn phấn khích, cô đặt chiếc quạt của mình lên cánh tay anh.

"Hãy nghe đi," cô nói, "hãy nghe cách Lady Constance đang khóc kìa. Lại đây — anh phải biết chuyện gì đang xảy ra chứ. Anh phải an ủi cô ấy."

Chàng thanh niên đút hai tay vào túi quần với vẻ mặt vui vẻ và sự buông xuôi đầy tuyệt vọng.

"Được rồi," anh đáp, "chỉ có điều tôi nói cho cô nghe nhé, cô St. Quentin, cô cũng phải đi cùng đấy. Tôi từ chối việc bị bỏ lại một mình."

"Tôi hoàn toàn không có ý định bỏ rơi anh đâu," Honoria nói. "Biết đâu ngay cả lúc này, sự thận trọng, dẫu vừa mới bị vứt xó, lại có thể quay trở về với anh thì sao. Và rồi anh có thể chuồn mất tiêu ấy chứ lị."

CHƯƠNG VII

GHI CHÉP VỀ SỰ CAN ĐẢM KINH NGẠC MÀ MỘT CHÚ TUỘT NHỎ TRONG GÓC ĐÃ THỂ HÌNH

Khi Honoria St. Quentin và Shotover đầy miễn cưỡng sánh bước cùng nhau bước ra từ hơi ấm và sự mờ ảo trong căn phòng khách nhỏ để đến với sự mát mẻ dễ chịu của ban công ngập tràn ánh trăng, Lady Constance Quayle, hoàn toàn quên mất vẻ lịch thiệp cẩn trọng và sự đúng mực xinh xắn thường ngày của mình, đã thốt lên một tiếng kêu không thành lời — một tiếng kêu quả thực chẳng còn giống con người trong sự buông thả và nỗi thống khổ vô lý, giống tiếng thét của con thỏ rừng khép nép khi con chó săn xám đuổi theo ngoạm lấy phần hông nhiều hơn. Chẳng màng gì đến những bộ xiêm y lụa là tuyn, hoa hồng và kim cương lấp lánh, cô lao gập người về phía trước, úp mặt xuống gờ tường chắn mái của ban công, hai tay trần dang rộng, hai bàn tay đan vào nhau trên đỉnh đầu. Mr. Decies — mắt xanh, tóc đen, da mịn màng, trông nổi bật với vóc dáng cao gầy và uyển chuyển trong bộ lễ phục ôm sát — có một động tác nhanh chóng như thể muốn ôm lấy cô và đưa cô đi chỗ khác. Nhưng rồi, nhận ra sự vô ích của bất kỳ nỗ lực nào như vậy, anh quay phắt lại đối đầu với những kẻ xâm nhập, khuôn mặt đậm chất Celt đầy kiêu hãnh của anh co rúm lại vì xúc động, thái độ mang màu sắc chiến tranh một cách khá nguy hiểm.

"Các người muốn gì?" anh hậm hực hỏi.

Lãnh chúa Shotover bắt đầu bằng vẻ xin lỗi xoa dịu nhất: "Anh bạn thân mến, tôi xin đảm bảo với anh điều duy nhất mà tôi — chúng tôi — ý tôi là tôi — muốn hoàn toàn không phải là gây phiền toái. Chỉ là cô St. Quentin nghĩ rằng — trên thực tế là thế, Decies, anh không thấy sao — khỉ thật, có vẻ như đang có chút rắc rối nào đó diễn ra ngoài này thế nên là——"

Nhưng Honoria không đợi cho những lời giải thích tỉ mỉ kết thúc, bởi vì tiếng kêu ấy và dáng vẻ buông thả của cô gái không chỉ đánh thức mà còn khiến cô bàng hoàng. Sẽ thật không phải phép nếu bất kỳ người đàn ông nào, dù có tử tế hay thậm chí tận tụy đến đâu đi nữa, lại chứng kiến cảnh tượng vị tiểu thư dòng dõi, đoan trang và dịu dàng này trong cơn cùng cực hiện tại. Thế nên cô lướt qua Mr. Decies, cúi người ôm lấy Lady Constance Quayle, đỡ cô đứng dậy, cố gắng xoa dịu sự xúc động của cô, nói bằng giọng điệu vừa có chút phẫn nộ vừa đầy trìu mến.

Nhưng, dẫu tìm thấy một phần an ủi từ vòng tay vững chắc quanh eo mình, từ sự hiện diện mạnh mẽ đầy tính bảo bọc, từ vẻ đẹp có phần nghiêm nghị của khuôn mặt đang cúi xuống nhìn mình, Lady Constance vẫn không tài nào kìm nén được nỗi xúc động. Con tàu đã trật bánh, có thể nói là thế, và kết quả là một sự hỗn loạn tột cùng. Một sự hổ thẹn lớn lao chiếm lấy cô, một sự đứt gãy trong tâm trí. Cô phải gánh chịu nỗi cô đơn trong tâm hồn — thứ vốn cấu thành một phần không thể thiếu trong sự khốn cùng của mọi thảm họa tưởng chừng không thể cứu vãn nổi, dù là về mặt đạo đức hay thể xác, và đẩy nạn nhân của nó vào một vị trí, ít nhất là trong tưởng tượng, vượt ra ngoài ranh giới một cách đáng sợ.

"Ôi!" cô nức nở, "lẽ ra anh chị không nên đối xử tốt với em như thế. Em thật là xấu xa. Em chưa bao giờ nghĩ mình có thể xấu xa đến thế. Em phải làm sao đây? Em sợ hãi chính bản thân mình và mọi thứ quá. Em vừa nãy không nhận ra chị. Em không thấy đó chỉ là Shotover."

"Chà, nhưng giờ thì em thấy rồi đấy, cô em Connie dấu yêu của tôi ơi, đó chỉ là tôi thôi mà," chàng nam tước nhận xét với sự phớt lờ vui tươi dành cho ngữ pháp. "Và thế nên em không được phép làm mình suy sụp thêm nữa đâu. Nó cực kỳ có hại cho em, và bất tiện cho tất cả mọi người khác nữa, em biết đấy. Em phải cố gắng xốc lại tinh thần một chút và bọn anh sẽ giúp em — đương nhiên là anh sẽ giúp em rồi. Tất cả bọn anh sẽ giúp em, chắc chắn là thế, và giúp em vượt qua bằng cách này hay cách khác."

Nhưng cô gái chỉ càng tự than thân trách phận một cách thảm thiết hơn.

"Ôi không, Shotover, anh không được tốt với em như thế! Anh không thể thế được nếu anh biết em đã xấu xa thế nào."

"Tôi không thể à?" Lãnh chúa Shotover nhận xét, không giấu nổi một chút xót xa đầy hài hước. "Tội nghiệp con bé Connie!"

"Chỉ là, chỉ là xin anh đừng nói cho Louisa biết nhé. Sẽ khủng khiếp lắm nếu chị ấy biết — chị ấy, cả Alicia và những người khác nữa. Đừng nói với chị ấy, và em sẽ ngoan mà. Em sẽ cực kỳ ngoan, thật đấy."

"Lạy Chúa tôi, đứa em gái thân mến của tôi ơi, tôi sẽ không nói gì với ai hết. Trước hết là tôi có biết gì đâu mà nói."

Giọng cô gái chìm dần vào tiếng nức nở. Cô rùng mình, để mái tóc nâu xinh xắn ngả ngược ra sau bờ vai trần của Honoria St. Quentin — trong khi ánh trăng lấp lánh trên những món trang sức của cô và gió đêm lay động những chùm hoa phong lữ hồng rủ xuống. Cùng với hơi ấm và hương thơm của hoa tươi tràn ra qua những ô cửa sổ đang mở, là âm thanh hỗn độn của vô số giọng nói, tiếng cười kín đáo, hòa quyện với tiếng vĩ cầm rên rỉ ngọt ngào. Rồi giọng nói trẻ con ngắt quãng, đầy nài nỉ ấy lại cất lên câu chuyện của mình:

"Em sẽ ngoan. Em biết là mình đã hứa, và em đã để anh ấy tặng em vô số thứ đẹp đẽ. Anh ấy đối xử với em rất tốt, bởi vì anh ấy thông minh, còn em thì tất nhiên là ngốc nghếch. Nhưng anh ấy chưa bao giờ mất kiên nhẫn với em cả. Và em không phải là kẻ vô ơn, thật đấy, Shotover, em không phải thế đâu. Chỉ là có đúng một phút giây em đã xấu xa đến mức nghĩ đến chuyện làm điều đó. Nhưng Mr. Decies nói với em là anh ấy — đã ngỏ lời với em — và — và chúng em đã rất hạnh phúc ở Whitney vào mùa đông. Và hình như việc từ bỏ tất cả mọi thứ là quá khó khăn, như anh ấy đã nói là sự thật. Nhưng em sẽ ngoan, thật đấy. Thực sự là chỉ có một phút giây em nghĩ đến điều đó thôi. Em biết là mình đã hứa. Thật đấy, em sẽ không làm rùm beng lên đâu. Em sẽ ngoan. Em sẽ kết hôn với Richard Calmady."

"Nhưng thế này thì đơn giản là không thể chấp nhận được!" Honoria nói bằng giọng nhỏ.

Cô đứng cao và thẳng, trông vừa hào hiệp lại vừa thuần khiết, thậm chí nghiêm nghị hệt như một bức họa Jeanne d'Arc, một sự kiên định lớn lao trong mục đích, một lòng dũng cảm cao độ trong sự phản kháng, một hiệu ứng vừa mang tính thách thức không sợ hãi vừa mang tính chỉ huy toát lên từ dáng vẻ của cô. — "Chẳng lẽ lại không phải là một vụ bê bối sao," cô tiếp tục, "khi mà trong một đất nước văn minh, vào thời điểm này, một người phụ nữ lại được phép, thực sự bị ép buộc, phải chịu đựng nhiều đến thế? Các anh không được phép để cho màn tra tấn này hoàn tất — các anh không thể làm thế!"

Vừa nói, cô vừa chăm chú quan sát Decies. Cô tiểu thư đường bệ này — người hoàn toàn khác biệt so với phần lớn những người quen nữ giới thân thiết của Lãnh chúa Shotover — là ai, anh không biết. Nhưng anh nhận ra ở cô một đồng minh và là một đồng minh vô cùng mạnh mẽ.

"Vâng," anh bộc phát nói, "cô nói đúng. Đó là một sự tra tấn và là một vụ bê bối. Nó tồi tệ hơn cả tội ác, nó là sự báng bổ. Nó không giống bất kỳ cuộc hôn nhân bình thường nào cả. Tôi không muốn tỏ ra tàn nhẫn, nhưng sự thật là thế. Có cái gì đó ghê tởm trong đó, có cái gì đó không tự nhiên."

Chàng thanh niên nhìn Honoria, và đọc được trên biểu cảm của cô một sự đồng tình và khích lệ nhất định.

"Cậu biết điều đó mà, Shotover — cậu biết rõ điều đó cũng hệt như tôi vậy. Và điều đó đã biện minh cho việc tôi dám mạo hiểm làm cái điều mà có lẽ bình thường tôi sẽ không cảm thấy vinh dự gì khi làm. — Này Shotover, tôi sẽ kể cho cậu nghe chuyện vừa mới xảy ra đây. Dù thế nào đi nữa thì ngày mai tôi cũng phải kể cho cậu, nếu chúng ta thực hiện kế hoạch đó. Nhưng tôi nghĩ lúc này mình chẳng còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải kể cho cậu, vì cậu đã đến đây rồi."

Anh đứng ngang hàng với cô St. Quentin, lưng tựa vào một trong những chiếc bình đá lớn. Anh vật lộn một cách thành thật để giữ cho cả sự tức giận lẫn cảm xúc nằm dưới sự kiểm soát, nhưng một năng lượng có phần sục sôi như dung nham có thể cảm nhận rõ ở anh.

"Tôi yêu Lady Constance," anh nói. "Tôi đã nói với cô ấy điều đó, và — và cô ấy cũng quan tâm đến tôi. Tôi không phải là một Croesus giàu có như Calmady. Nhưng tôi không phải là kẻ ăn mày. Tôi có đủ khả năng để nuôi vợ tương xứng với địa vị của cô ấy, và của cả tôi nữa. Khi người chú Ulick Decies của tôi qua đời — mà tôi hy vọng ngài ấy sẽ không vội vã làm thế, vì tôi rất yêu quý ngài — sẽ có thêm điền trang ở Somersetshire bên cạnh điền trang thân yêu cũ kỹ của tôi ở Quận Cork. Và em gái cậu thì căm ghét cuộc hôn nhân này——"

"Lạy Chúa tôi, anh bạn thân mến, tôi cũng thế thôi!" Lãnh chúa Shotover chen vào với sự chân thành hiển hiện.

"Và thế nên, khi cuối cùng tôi đã nói ra một cách rành mạch, tôi đã cầu xin cô ấy——"

"Nhưng cô gái co rúm người lại, giấu mặt vào ngực Honoria St. Quentin.

"Ồ! Đừng nói nữa — xin đừng nói nữa," cô khẩn nài. "Thật là xấu xa cho em khi đã lắng nghe anh dù chỉ trong một phút. Lẽ ra em phải chặn anh lại ngay lập tức và đuổi anh đi. Thật là sai lầm khi em đã lắng nghe, trò chuyện với anh và kể cho anh nghe tất cả những gì em đã làm. Nhưng mọi thứ quá ư kỳ lạ, và em đã quá đau khổ. Em chưa từng nghĩ có ai lại có thể đau khổ đến thế. Và em biết mình là kẻ vô ơn, thế nên em không dám kể với ai cả. Lẽ ra em đã kể cho bố, nhưng Louisa chẳng bao giờ cho phép em ở một mình với ông. Chị ấy bảo bố chiều chuộng em, làm em trở nên ích kỷ và hão huyền, thế nên em chưa từng được gặp ông quá lâu một chút nào. Và em đã quá sợ hãi." — Cô ngẩng đầu lên, trừng trừng nhìn cô St. Quentin rồi lại nhìn anh trai mình. "Em đã nghĩ đến những chuyện khủng khiếp lắm. Chắc em tệ lắm rồi. Em muốn bỏ trốn. Em muốn chết đi——"

"Đấy, cô nghe thấy chưa, cô nghe thấy chưa," Decies khàn giọng kêu lên, hai tay buông thõng trong một sự bộc phát đầy dữ dội khi khẩn nài Honoria. "Vì Chúa, hãy giúp chúng tôi! Tôi không biết cô là họ hàng, hay bạn bè, hay thứ gì đi nữa. Nhưng tôi tin chắc cô có thể giúp, nếu cô thực sự muốn làm thế. Và tôi nói cho cô hay, cô ấy đang tự tàn phá chính mình vì cuộc hôn nhân bị nguyền rủa này. Ai đó đã tiếp cận cô ấy và nhồi nhét vào đầu cô ấy cái ý nghĩ điên rồ về việc làm tròn bổn phận, và cưới tiền tài vì lợi ích của gia đình."

"Ôi chà, chết tiệt thật chứ," Lãnh chúa Shotover thốt lên, bị đánh gục bởi sự hối hận chân thành.

"Và thế nên cô ấy tin rằng mình đang phạm phải bảy tội lỗi chết người, và tôi không biết còn tội gì nữa, chỉ vì cô ấy chống lại cuộc hôn nhân này và không hạnh phúc. Hãy bảo cô ấy rằng điều đó thật ngớ ngẩn, thật khủng khiếp khi cô ấy phải làm cái việc mà cô ấy căm ghét và ghê tởm. Hãy bảo cô ấy rằng cái luận điệu về bổn phận này chỉ là một tấm bình phong, một sự bị đặt. Hãy bảo cô ấy rằng cô ấy không hề xấu xa. Chúa trên thiên đường ơi, nếu tất cả chúng ta mà chẳng ai xấu xa hơn cô ấy, thì cái thế giới già nua tội nghiệp này sẽ tinh sạch đến mức các thiên thần thánh thiện có thể bước chân trần dọc theo vỉa hè Piccadilly ngoài kia, mà chẳng lo vấy bẩn dù chỉ là vạt áo của họ! Hãy làm cho cô ấy hiểu rằng tội lỗi duy nhất đối với cô ấy chính là hành hạ bản chất của mình bằng cách kết hôn với một người đàn ông mà cô ấy sợ hãi, và người mà cô ấy chẳng hề quan tâm chút nào. Tôi không muốn chơi trò chơi bẩn thỉu với ngài Richard Calmady và cướp đi thứ thuộc về anh ta. Nhưng cô ấy không thuộc về anh ta — cô ấy là của tôi, là của riêng tôi. Tôi đã biết điều đó ngay từ ngày đầu tiên tôi đến Whitney, và nhìn thẳng vào mặt cô ấy, Shotover ạ. Và cô ấy cũng biết điều đó, chỉ có điều cô ấy đã bị khủng bố bởi toàn bộ cái thứ ngôn từ ma quỷ về bổn phận này."

Đến đây, những lời nói tuôn trào ào ạt như một dòng thác. Giờ thì giọng của người nói hạ xuống, chậm rãi, đầy thách thức nhưng không hề ngập ngừng.

"Và thế nên tôi đã cầu xin cô ấy bỏ trốn cùng tôi, ngay lúc này, vào tối nay, và cưới tôi vào ngày mai. Tôi có thể làm cô ấy hạnh phúc — ồ, không phải lo về điều đó! Và cô ấy đã đồng ý và sẽ đi cùng. Giờ chúng tôi đã đi xa rồi — nếu cô và vị tiểu thư này không đến đúng lúc các vị đến, Shotover ạ."

Người được gọi tên huýt sáo một tiếng rất khẽ.

"Thế á?" anh nói, rồi trầm ngâm nói thêm: — "Trời ạ, ai mà ngờ con bé Connie lại bạo dạn đến thế cơ chứ!"

"Ôi, Shotover, đừng bao giờ kể chuyện này, hứa với em là anh sẽ không bao giờ kể cho họ nghe nhé!" đứa trẻ tội nghiệp lại kêu lên. "Em biết là mình đã xấu xa, nhưng——"

"Không, không, cô đã nhầm rồi," Honoria chen vào, ôm cô chặt hơn nữa. "Cô đã bị cám dỗ để tìm một lối thoát có phần liều lĩnh cho những rắc rối của mình. Sẽ là thiếu khôn ngoan, nhưng chẳng có gì là xấu xa trong đó cả. Điều sai trái chính là — như Captain Decies đã nói với cô — kết hôn mà không có tình yêu, và qua đó biến toàn bộ cuộc đời mình thành một lời nói dối, bằng cách giả vờ trao cho Richard Calmady thứ mà cô không hề, và không thể nào, trao cho anh ta."

Rồi vị sĩ quan trẻ lại kiên quyết chen vào.

"Tôi nói là tôi đã cầu xin cô ấy bỏ trốn, và giờ tôi lại cầu xin cô ấy điều đó một lần nữa——"

"Chà, anh làm thật đấy à!" Lãnh chúa Shotover thốt lên, cảm giác thích thú lấn át cả sự kinh ngạc lẫn những nuối tiếc cá nhân.

"Chỉ là bây giờ tôi cầu xin anh hãy đồng ý cho cô ấy đi, Shotover ạ. Và tôi cầu xin cô" — anh quay sang cô St. Quentin — "hãy đi cùng cô ấy. Tôi thậm chí còn không biết tên cô, nhưng qua tất cả những gì cô đã nói và đã làm trong nửa tiếng đồng hồ qua, tôi có thể hoàn toàn tin tưởng nơi cô. Và tôi nhận ra rằng nếu cô đi cùng thì sẽ chẳng ai dám nói điều gì khó nghe cả — thực ra sẽ chẳng còn gì để mà nói nữa."

Honoria mỉm cười. Chủ nghĩa vị kỷ vĩ đại của loài người khi đang yêu khiến cô thấy vô cùng giải trí. Dù vậy, cô vẫn có một cảm giác rất thiện cảm đối với chàng trai trẻ tóc đen, mắt sáng, đầy năng lượng này. Anh ta đang nghiêm túc đến chết người — đến mức có thể dời cả non sông. Và anh ta cần phải làm thế, bởi vì những ngọn núi đang trực chờ ngáng đường khao khát của anh là điều hiển nhiên ngay cả đối với tâm trí đầy nhiệt huyết của cô. Cô đưa mắt nhìn một cách ép buộc về phía Lãnh chúa Shotover. Hãy để anh ta nói trước đi. Cô cần thời gian vào thời điểm bước ngoặt này để sắp xếp lại các ý tưởng và suy nghĩ của mình.

"Anh bạn thân mến của tôi ơi," chàng nam tước bắt đầu một cách ngoan ngoãn, vỗ vai Decies, "tôi hoàn toàn đứng về phía cậu. Tôi xin danh dự là thế, và tôi có lý do để tin rằng bố tôi cũng sẽ như vậy. Nhưng cậu thấy đấy, một cuộc bỏ trốn — đặc biệt là trong cái thể loại gia đình vô cùng đáng kính, tẻ nhạt của chúng tôi — là một việc quá ư nặng nề. Danh dự của tôi đấy, thực sự là thế đấy, Decies. Và ngay cả khi được cô St. Quentinân cần ủng hộ, và được tôi tán thành, nó vẫn sẽ tạo ra một tá những lời bàn tán vô cùng bất đắc dĩ. Cậu thấy đấy, thực sự đó là một cách tiến hành công việc khá bất thường. Và rồi — lời khuyên mà tôi luôn dành cho người khác và chỉ ước mình luôn nhớ để tự áp dụng — tốt nhất là nên chấm dứt mối tình cũ trước khi bắt đầu mối tình mới."

"Đúng vậy, đúng vậy," cô St. Quentin dứt khoát chen vào. "Lãnh chúa Shotover đã đặt tay vào đúng trọng tâm của vấn đề. Chính là thế đấy. — Cuộc đính hôn của Lady Constance với Richard Calmady phải được hủy bỏ trước khi cuộc đính hôn của cô ấy với anh, Captain Decies, được công bố. Việc cô ấy bỏ trốn cùng anh chẳng khác nào tự mời gọi những lời chỉ trích và tự đẩy mình vào thế sai hoàn toàn. Cô ấy không được phép tự đặt mình vào thế sai. Để tôi suy nghĩ! Phải có cách nào đó để chúng ta tránh được điều đó."

Một niềm hân hoan chưa từng có trước đây đã truyền cảm hứng cho Honoria St. Quentin. Thái độ của cô có phần phá cách. Cô ngồi trên lan can bằng đá, với vẻ uyển chuyển, lười biếng của một người chân dài, nắm lấy tay cô gái, quên mất bản thân, quên đi phần nào cả vẻ bề ngoài, chỉ bận tâm đến vấn đề giải cứu đang bày ra trước mắt cô. Lòng tận tụy chân thành, toàn tâm toàn ý của chàng trai trẻ, cuộc chiến vì bổn phận và sự cô hoang vắng đáng thương của cô gái trẻ, không, cả sự tiếp xúc gần gũi của thân thể mềm mại, nữ tính ấy mà cô vừa mới ôm lấy vào lòng với sự gần gũi thân mật hơn bất kỳ sinh linh nào khác trước đây, đã khơi dậy một tầng lớp tình cảm mới, một trật tự cảm xúc mới bên trong cô. Lần đầu tiên cô nhận ra sức hút, vẻ lãng mạn xuyên thấu và huy hoàng của tình yêu con người. Được chứng kiến cảnh tượng đó, được hòa nhịp vào nó đã kích thích cô gần như cảm giác chèo thuyền giữa biển động, hay phi ngựa theo bầy chó săn trên một địa hình hiểm trở. Và kéo theo đó là việc giờ đây, khi cô ngồi vắt vẻo như một cậu con trai trên lan can, vẻ đẹp tinh tế của cô bộc lộ một thứ ánh sáng kỳ lạ, một thứ gì đó thuộc về tâm linh, huyền bí, khó nắm bắt nhưng lại chói lọi hệt như ánh trăng đang tắm táp cho thân hình duyên dáng của cô. Chứng kiến cảnh ấy, phải thừa nhận rằng thái độ của Lãnh chúa Shotover đối với cô đã không còn mang tính huynh đệ thuần túy nữa, trong khi sức hấp dẫn của những quý cô xinh đẹp và dễ dãi hơn thì lu mờ đi một cách đáng kể.

"Ước gì ngày trước mình đừng có ngu ngốc và phá hỏng các cơ hội của mình như thế," anh thầm nghĩ.

Nhưng cô St. Quentin hoàn toàn vô can trước sự quan sát hay bất kỳ suy nghĩ nào như vậy của anh. Cô ngước mắt lên đột ngột, khuôn mặt rạng rỡ bởi một nụ cười tuyệt mỹ.

"Đúng rồi, tôi nghĩ ra rồi," cô kêu lên. "Tôi thấy rõ con đường rồi."

"Nhưng em không thể nói với họ đâu," Lady Constance ngắt lời.

Bàn tay của Honoria siết chặt tay cô đầy trấn an.

"Không," cô nói, "em sẽ không phải nói với họ. Và Lãnh chúa Shotover cũng sẽ không nói. Sir Richard Calmady sẽ nói với Lãnh chúa Fallowfeild rằng anh ấy muốn được hủy bỏ hôn ước, vì anh ấy tin rằng cả em và anh ấy sẽ hạnh phúc hơn khi ở hai nơi. Chỉ là em phải thật dũng cảm, vì chính bản thân em, vì Captain Decies, và vì cả Richard Calmady nữa. — Lady Constance," cô tiếp tục với một chút uy quyền dịu dàng, "em có muốn trở về Whitney vào ngày mai, hoặc ngày kia, khi toàn bộ cơn ác mộng về một cuộc hôn nhân bất hạnh này đã tan biến và đi qua không? Vậy thì, em phải đến gặp Sir Richard Calmady tối nay, và như một người phụ nữ có danh dự, hãy nói cho anh ấy toàn bộ sự thật. Phải làm ngay lập tức, nếu không sự dũng cảm của em sẽ chùn bước. Bọn chị sẽ đi cùng em — Lãnh chúa Shotover và chị——"

"Lạy Chúa, bọn mình sẽ đi thật đấy chứ!" chàng nam tước thốt lên, trong khi đôi mắt to như mắt bê của cô gái mở trừng trừng vì kinh ngạc trước thông báo động trời này.

"Chị biết việc này sẽ khá là khủng khiếp," Honoria bình tĩnh tiếp tục. "Nhưng đó chỉ là vấn đề của một phần tư giờ, so với cả một đời người, và của danh dự so với một lời nói dối. Thế nên nó rất đáng làm, em không nghĩ thế sao, khi mà toàn bộ tương lai của em và của Captain Decies" — cô lại siết chặt bàn tay mềm mại — "đang bị đe dọa? Em phải thật dũng cảm lúc này, và nói cho anh ấy sự thật — đơn giản là em không yêu anh ấy đủ — rằng em đã cố gắng — chị biết em đã làm thế — nhưng em đã thất bại, rằng em yêu người khác, và thế nên em cầu xin anh ấy, ơn đức cứu người, trước khi quá muộn, hãy giải thoát cho em."

Bị mê hoặc bởi cả vẻ bề ngoài lẫn sự đơn giản trong cách giải quyết vấn đề đầy quyết đoán của cô, Lãnh chúa Shotover trân trân nhìn người đang nói. Niềm tin của cô có sức lan truyền. Dù vậy, anh chợt nhận ra rằng tất cả phụ nữ, dù tốt hay xấu, ít nhất đều giống nhau ở điểm này — rằng các phương pháp của họ trở nên hoàn toàn vô nguyên tắc một khi họ rơi vào tình thế ngặt nghèo.

"Đó là một kế hoạch hay. Nó đáng lẽ phải hiệu quả, bởi vì — dù tàn tật hay không — tội nghiệp Calmady vẫn là một người đàn ông," anh chậm rãi nói. "Nhưng chẳng lẽ không có vẻ hơi tàn nhẫn sao, cô St. Quentin, khi yêu cầu anh ấy tự làm đao phủ cho chính mình?"

Honoria đã trượt khỏi lan can, đứng thẳng người dưới ánh trăng.

"Tôi không nghĩ vậy," cô đáp. "Theo quy luật thì người phụ nữ là kẻ phải trả giá. Lady Constance đã trả giá đủ nhiều rồi, anh không nghĩ thế sao? Giờ chúng ta sẽ có ngoại lệ để chứng minh cho quy luật đó. Người đàn ông sẽ phải trả bất cứ phần nợ nào còn lại. Nhưng chúng ta không được lãng phí thời gian. Trời chưa muộn lắm, chúng ta vẫn sẽ tìm thấy anh ấy còn thức, và chiếc xe brougham của tôi đang ở đây. Tôi đã nói với Lady Aldham là tôi sẽ về nhà khá sớm. Hãy lấy một chiếc áo choàng, Lady Constance, và gặp chúng ta ở sảnh. Chắc em có thể đi xuống bằng lối đi phía sau nào đó để tránh chạm mặt mọi người chứ. Lãnh chúa Shotover, anh sẽ đưa tôi đi chào tạm biệt chị gái anh, Lady Louisa, chứ?"

Chàng thanh niên khúc khích cười.

"Và anh, Mr. Decies, phải ở lại và khiêu vũ." — Cô mỉm cười với anh rất ngọt ngào. — "Tôi hứa với anh mọi chuyện sẽ ổn thỏa thôi, bởi vì như Lãnh chúa Shotover đã nói, bất kể những bất hạnh của anh ấy là gì, Richard Calmady vẫn là một người đàn ông. — À, tôi hy vọng anh chị sẽ rất hạnh phúc. Tạm biệt."

Mái tóc đen của Decies cúi gập xuống bàn tay cô, và anh bốc đồng hôn lên đó.

"Tạm biệt," anh nói, giọng nghẹn lại đôi chút. "Đến lúc nào đó, mong cô sẽ tìm được người đàn ông yêu cô xứng đáng với những gì cô có — dẫu tôi nghi ngờ rằng liệu có người đàn ông nào như thế còn sống trên đời hay đã chết rồi không biết chừng! Chúa phù hộ cô."

Khoảng nửa tiếng sau, Honoria đứng giữa những món đồ nội thất được bọc vải bạt trong phòng khách của Lady Calmady ở Quảng trường Lowndes. Khoảng thời gian của cảm xúc thăng hoa, của niềm tin vào sự thành công đã qua đi, và trái tim cô đập có phần đau đớn. Bởi vì lúc này cô đã có đủ thời gian để nhận ra sự táo bạo đến ngạc nhiên trong những hành động của chính mình. Cuộc ngã giá của Lãnh chúa Shotover với người hầu của Richard Calmady ngay trước bậc thềm cửa đã mang lại cho cô sự vỡ lẽ ấy, đặt những gì từng tưởng chừng là một đường lối hành động hiển nhiên đối với trí tưởng tượng nhiệt thành của cô vào một ánh sáng hoàn toàn mới. — Sir Richard Calmady có ở nhà không? Anh ấy vẫn còn thức chứ?— Về điều đó, vâng. Anh ấy có chịu gặp Lady Constance Quayle vì có việc gấp không? — Về điều đó lại là, vâng — sau một khoảng thời gian khá dài, khi người hầu phòng, với vẻ mặt khó dò nhưng rõ ràng là đầy xét nét, đi dò hỏi. — Những cái cây trong quảng trường đã thì thầm với nhau đầy bất an, trong khi hai vị tiểu thư chờ đợi trong xe. Và cái bóng của Lãnh chúa Shotover, thứ mà thông thường chẳng có lấy một chút điềm gở nào, lại ngả dài một cách kỳ quái theo ba hướng cùng lúc, với các độ đậm nhạt khác nhau, trên mặt vỉa hè xám xịt dưới ánh đèn đường và ánh trăng đan xen.

Và giờ đây, khi cô đứng giữa những món đồ nội thất được bọc vải, trông có hình thù kỳ lạ không tưởng dưới ánh sáng chập chờn của hai ngọn nến vừa được thắp vội, Honoria có thể nghe thấy tiếng Shotover đang đi qua đi lại một cách kiên nhẫn trên chính đoạn vỉa hè xám xịt ngoài kia. Cô đã bị vắt kiệt sức bởi những cảm xúc và sự kiện trong những giờ qua. Những chuyện nhỏ nhặt cũng đòi hỏi sự chú ý của cô. Tiếng sàn nhà cót két, tiếng rèm cửa xột xoạt, thậm chí cả sự tĩnh lặng của ngôi nhà rộng lớn nhưng chỉ có một nửa người ở này, đối với cô đều mang đầy những gợi ý, làm xao động bởi những ý nghĩa tiềm ẩn, có tầm quan trọng phóng đại đối với đôi tai đang lắng nghe đầy lo âu của cô.

Lãnh chúa Shotover đã ngừng đi lại. Anh đang trò chuyện với người đánh xe. Honoria mang một niềm xác tín rằng, trong sự tốt bụng trào dâng của mình, sớm muộn gì anh ta cũng sẽ trò chuyện với mọi linh hồn mà anh ta gặp. Và cô tìm thấy một sự an ủi gần như ngây thơ từ tri thức về sự hiện diện gần gũi của bóng dáng cực kỳ tốt bụng đó. Những thói quen xấu vô cùng hiển nhiên của Lãnh chúa Shotover phai nhạt dần khỏi ký ức cô. Cô chỉ đánh giá anh qua vóc dáng, sức mạnh thể chất, sự bao dung rộng lượng đối với mọi sự yếu đuối — kể cả của chính anh. Anh cấu thành một mối liên kết giữa cô với những thứ bình thường và trung bình, thứ mà cô cảm thấy biết ơn một cách ngớ ngẩn vào thời điểm ngặt nghèo này. Bởi vì những phút giây trôi qua thật chậm, rất chậm. Chắc đã gần nửa tiếng kể từ khi tiểu thư Constance nhỏ bé, run rẩy và đầy hoảng sợ, khuất tầm mắt, và cánh cửa phòng hút thuốc khép lại sau lưng cô. Nỗi xúc động không tên từng bao trùm lấy cô trước đó trong buổi tối hôm nay lại quay trở về với Honoria St. Quentin. Nhưng bản chất của nó đã thay đổi. Sự hoài nghi về thực tế, sự nghi ngờ về ảo ảnh phổ quát đã tiêu tan, và thay vào đó cô phải chịu đựng sự hoảng sợ trước tính cụ thể, trước sức mạnh không lường trước được của đam mê con người, và trước một biểu hiện của bi kịch dưới một hình thức hoạt động bạo lực nào đó. Cô không định nghĩa những nỗi sợ của chính mình, nhưng dẫu sao chúng vẫn vây quanh cô, khiến cho bất kỳ âm thanh nhỏ nhất nào cũng làm cô giật mình.

Bởi vì, quả thực, những phút giây trôi qua chậm làm sao! Lãnh chúa Shotover lại đang đi lại. Con ngựa lách cách cậm cịch chiếc hàm thiếc, cào cào móng xuống đất vì mất kiên nhẫn phải chờ đợi. Dẫu rộng rãi, căn phòng vẫn có vẻ ngột ngạt và nóng bức, với những tấm rèm kéo sập và cửa sổ đóng kín. Honoria bắt đầu đi lại bồn chồn, luồn lách qua những món đồ nội thất được bọc vải. Một bức vẽ phấn của Lady Calmady đặt trên một chiếc giá vẽ ở góc phòng xa xa. Bức chân dung nhấn mạnh sự ngọt ngào và nét bi thương vĩnh cửu, hơn là sức mạnh, của nguyên mẫu, và Honoria, đứng trước nó, đưa tay che mắt. Bởi vì khuôn mặt trong tranh dường như đang nài nỉ và trách móc cô. Rồi một nỗi sợ hãi chớp nhoáng ập đến với cô về sự phản bội, về sự vội vàng, về sự tự tin thái quá chạm ngưỡng tàn nhẫn. Cô từng tuyên bố một cách ngạo mạn rằng bất kỳ khoản nợ nào còn lại cần phải trả, liên quan đến cuộc hôn nhân được đề xuất của Sir Richard và Lady Constance Quayle, sẽ do người đàn ông chi trả. Nhưng liệu người đàn ông đó, xét trên thực tế, có chịu trả không? Chẳng phải là — chẳng bắt buộc phải được trả, cuối cùng, bởi người phụ nữ cao quý và chịu đựng nhiều điều này — người mà cô từng gọi là bạn, và đối với người đó cô đóng vai trò, như cô sợ hãi, là kẻ phản bội sao? Trong sự hăng hái bảo vệ nguyên nhân của Lady Constance, cô chỉ cứu được một người phụ nữ với cái giá là hy sinh người phụ nữ khác — Ôi! Căn phòng ngày càng nóng bức làm sao! Ngạt thở quá — những bước chân của Lãnh chúa Shotover nhỏ dần rồi mất hút ở đằng xa. Cô không thể nhìn thẳng vào mặt Lady Calmady thêm được nữa. Được bảo bọc bởi sự tự phụ và thói tự mãn của chính mình, cô đã phản bội người bạn của mình.

Đột nhiên tiếng chuông réo sắc lẹm, tiếng cửa mở, tiếng tà váy lụa lê thê và tiếng bước chân vội vã. — Honoria thu gom lại lòng dũng cảm có phần tản mác của mình, và bước xịch ra sảnh. Lady Constance Quayle tiến về phía cô, lần mò, lảo đảo, thở hổn hển, đầu cúi thấp, khuôn mặt co rúm lại vì khóc lóc. Nhưng đối với điều này, vào khoảnh khắc đó, cô St. Quentin chẳng màng chú ý mấy. Bởi vì, ở tận cùng phía bên kia của sảnh, một ánh sáng rực rỡ hắt ra từ ô cửa đang mở. Và trong ánh chói lọi đầy đủ ấy đứng một chàng thanh niên — đầu đội mái tóc xoăn sát cắt tỉa gọn gàng được tôn vinh đầy kiêu hãnh như một anh hùng cổ điển, các đường nét trên khuôn mặt là những đường nét đẹp đẽ của Katherine Calmady, chiều cao của anh chỉ bằng hai phần ba chiều cao một người đàn ông có vóc dáng như anh nên có, khuôn mặt anh co rút và tái xanh hệt như một tử thi, hai tay buông thõng thẳng xuống hai bên sườn, những ngón tay suýt chút nữa là chạm vào những viên đá cối hoa cương lát sàn ở hai bên người anh.

Honoria thốt lên một tiếng kêu đầy xót thương và kinh hoàng không thể kìm nén, tóm lấy cánh tay của Constance Quayle, và vội vã chạy ra Quảng trường ngập tràn ánh trăng hướng về phía cỗ xe đang chờ. Lãnh chúa Shotover vứt mẩu xì gà đi và thong thả bước về phía họ.

"Xong rồi chứ, giải quyết ổn thỏa cả rồi chứ — hử, Connie? Hoan hô — tuyệt quá rồi! — Ồ, em chẳng cần phải kể đâu! Anh có thể tưởng tượng ra đó là một công việc tồi tệ thế nào, nhưng dù sao thì nó cũng qua rồi. Em phải về nhà và đi ngủ thôi, rồi anh sẽ kiếm cớ giải thích với Louisa cho. Tối nay đầu óc anh trở nên vô cùng sáng tạo đấy, anh hứa với em đấy. — Nào, lên xe đi — cố gắng xốc lại tinh thần đi em. Cô St. Quentin ạ, xin danh dự là tôi không biết phải cảm ơn cô thế nào cho phải. Cô thật là vĩ đại, và đặt chúng tôi vào một ơn nghĩa đời đời kiếp kiếp, cả Con và Decies, cả bố tôi và tôi nữa. — Đêm đẹp trời thật đấy, phải không nào? Cô sẽ thả chúng tôi xuống Albert Gate chứ? Được rồi. Ngàn lần cảm ơn. — Vâng, tôi sẽ lên ngồi ghế đánh xe lần nữa. Cô chẳng còn nhiều chỗ cho đôi chân của tôi giữa đống bèo nhún ấy đâu. Lạy Chúa, tôi chợt nhận ra mình đang đói chết đi được đây này. Tôi sẽ mừng lắm nếu có chút đồ ăn khuya."

CHƯƠNG VIII

MỘT BIỂU HIỆN CỦA TINH THẦN

Nhà Brockhurst đã chìm trong giấc ngủ suốt cả ngày dài dưới cái nóng ổn định của ánh nắng tháng Ba mươi. Ba tuần qua trời không hề có mưa, khiến cho lớp cỏ ngắn trên các vùng cao nguyên bắt đầu trở nên giòn khô và ngả màu, trong khi hương thơm nhựa thông của khu rừng thông, vừa kích thích vừa xoa dịu, được gió cuốn đi xa tít tắp qua những cánh đồng ngô thoai thoải và những đồng cỏ thấp trũng. Phía trên những dải cây thạch nam tím chồi nụ và những vùng đất cát hoang vu trên các mô đất, lớp sương mù do nhiệt độ nhảy múa và rung động hệt như hơi bốc lên từ một lò nung. Dọc theo mặt dưới của những khu rừng lớn, và trong khúc uốn của các thung lũng, những chiếc bóng nán lại, trông ít giống những cái bóng thực sự hơn là những vết loang lổ của ánh sáng xanh. Lũ chim, bận rộn kiếm ăn cho những chiếc miệng rộng đói meo của đám con non, hầu như đã ngừng hót. Nhưng tiếng vo ve buồn ngủ của loài ong và tiếng kêu lách tách của châu chấu thì vang lên liên tục, kể lại một cách vô cùng dễ chịu về ánh nắng mặt trời và sự trù phú ngập tràn ngoài trời.

Đối với Katherine, ngày hôm đó trôi qua trong những công việc bận rộn hệt như nàng Martha. — Một ngày của việc tổ chức, ra lệnh rồi hủy lệnh, một ngày của rất nhiều chi tiết, của vô số cuộc phỏng vấn những người đứng đầu các bộ phận, một ngày giải đáp những sự phản đối cung kính, khai sáng những bộ óc chậm hiểu, nhẹ nhàng thuần hóa những ý chí chống đối đầy trang nhã. Lương thực, vận chuyển, nhà ở cho khách và người hầu của khách — tất cả những thứ đó đều nằm trong vấn đề của đám cưới sắp tới. Để xoay sở làm sao cho mọi việc không chỉ diễn ra đàng hoàng, ngăn nắp mà còn phải thật bề thế và đúng với một phẩm giá tương xứng, điều đó đòi hỏi thời gian và sự suy ngẫm. Và thế nên, phải mãi cho đến sau bữa tối, Katherine mới thấy mình rảnh rang để ngừng bận tâm lo nghĩ cho ngày mai. Quá mệt mỏi để có thể thư giãn bằng việc đọc sách, cô bèn lang thang ra sân chơi troco, theo sau là Camp.

Mùa hè càng về khuya thì London lại càng không hợp với chú chó sục cho lắm. Giờ đây, khi đã ở tuổi xế chiều, sự thay đổi môi trường lớn như vậy đã làm nó xáo trộn cả về thể chất lẫn tinh thần. Nhìn thấy cảnh đó, Richard đã nài nỉ mẹ mang theo con chó cùng đi khi rời khỏi thành phố. Camp rõ ràng đã khỏe ra nhờ trở lại với bầu không khí nông thôn. Bộ lông của nó bớt xù xác hơn. Nó mang đôi tai và chiếc đuôi với nhiều sự lanh lợi và tin tưởng hơn. Tuy nhiên, nó vẫn nhớ thương người chủ vắng nhà, và bám sát gót chân Katherine, trán nhăn nheo hơn bao giờ hết, và cái miệng xấu xí của nó trông có vẻ trầm ngâm dẫu cho vẫn thường trực một nụ cười toe toét. Nó đi theo cô lúc này, ngồi xổm xuống bên cạnh mỗi khi cô dừng bước, lúp xúp chạy bên cạnh khi cô di chuyển, một người bạn đồng hành thầm lặng, bền bỉ và, thoạt nhìn, có vẻ như vô cùng trung thành theo kiểu định mệnh.

Dẫu vậy, nhân dịp này thoạt nhìn có vẻ còn lâu mới mang tính định mệnh, khi mà cả đêm tối lẫn khung cảnh đều vô cùng đẹp đẽ. Trăng vẫn chưa mọc, nhưng ánh sáng rực rỡ phía sau rìa nham nhở của khu rừng thông ở phía đông đã báo hiệu sự xuất hiện của nó, trong khi vẫn còn đủ ánh sáng trên bầu trời phía tây và phía bắc để khối kiến trúc của ngôi nhà, những bức tường đỏ rực và các dãy cửa sổ có khung đá, lan can bằng đá chạm trổ cùng những chùm ống khói mảnh mai xoắn ốc, hiện lên với độ rõ nét trầm lặng về hình khối và màu sắc vô cùng quyến rũ. Mềm mại và đậm đà như nhung, nó vươn lên với một sự thanh thản quý phái nào đó phía trên những bậc thềm và các khu vườn ngào ngạt tường đỏ, dưới mái vòm khổng lồ của bầu trời buổi tối thanh bình, xa tắp.

Mọi khía cạnh của nơi này, trong mưa và nắng, mùa hè và mùa đông, từ lúc bình minh cho đến khi tối mịt rồi lại quay về bình minh, đều quen thuộc đối với Katherine Calmady. Lần đầu tiên đặt chân đến đây với tư cách là một cô dâu, vẻ lộng lẫy mộc mạc của ngôi nhà cùng niềm vui của vị trí tọa lạc trên đỉnh ngọn đồi đã tác động mạnh mẽ đến trí tưởng tượng của cô. Sau đó, nó che chở cho nỗi buồn dài đằng đẵng của cô, bám sát gót niềm vui ngắn ngủi vừa qua. Nhưng trong cả hai hoàn cảnh, suốt mọi thăng trầm trong tư tưởng và cuộc đời cô, diện mạo của Brockhurst vẫn hiện lên hệt như một người bạn, nhân hậu, ban ơn, ngày càng được tin tưởng và yêu quý sâu sắc hơn. Và thế nên cô đã hiểu rõ từng cành cây hòn đá ở đây, từ căn hầm vòm rộng rãi cho đến gác mái khô ráo ngập nắng cũng rộng rãi chẳng kém — tầm nhìn từ mỗi ô cửa sổ, tính cách của từng căn phòng, góc cua của mỗi cầu thang, tỷ lệ rộng rãi của từng sảnh chờ và chiếu nghỉ, tất cả những hương thơm, âm thanh và màu sắc dễ chịu ám ảnh nơi này cả bên trong lẫn bên ngoài. Người ta có thể cho rằng sau ngần ấy năm quan sát và giao thiệp đầy trìu mến, Brockhurst sẽ chẳng còn từ ngữ mới nào trong ngôn từ của nó, chẳng thể chứa đựng thêm sự tự bộc lộ nào nữa đối với Lady Calmady. Thế nên, khi cô bước đi từ sảnh vườn có mái vòm chống đỡ phần nhô ra phía đông của Phòng trưng bày Dài, bước lên thảm cỏ xanh phẳng lì của sân chơi troco, và đứng đưa mắt phóng tầm nhìn qua khung cảnh công viên thoai thoải dốc xuống — lớp cỏ ngắn, thô rẽ chấm phá những gốc cây táo gai cổ thụ và bị cắt đứt bởi những khóm dương xỉ cùng hoa tầm xuân — hướng về phía Long Water, lấp lánh hệt như chiếc gương khổng lồ cách đó chừng một phần tư dặm dưới thung lũng, cô bỗng cảm nhận được một yếu tố mới lạ trong mối quan hệ hiện tại của mình với nơi này.

Lần đầu tiên trong suốt quãng đời trải nghiệm dài đằng đẵng của mình, cô hoàn toàn đơn độc tại Brockhurst. Ngôi nhà thậm chí còn vắng bóng cả một người bạn. Bởi vì Julius March, khiến Katherine hơi ngạc nhiên đôi chút, đã lựa chọn đúng thời điểm này để thực hiện chuyến viếng thăm thường niên đến một người bạn đại học nào đó, một học giả theo đạo ngây thơ, hiện là linh mục của một giáo xứ đồng quê buồn ngủ nằm sâu trong lòng vùng đồng cỏ bao la ở miền Trung xứ sở. Katherine thoáng cảm thấy một chút bất bình trước sự ra đi của anh. Dẫu vậy, có lẽ thế lại hay. Giữa sự hỗn độn của mùa giải London vừa qua, sự hỗn độn sắp tới của đám cưới, cùng những vấn đề lớn lao và nghiêm túc mà đám cưới đó kéo theo, khoảng thời gian cô độc này có lẽ sẽ có ích. Đối với Katherine, lúc này nó tựa như một chiếc cầu nối đưa cô từ lối sống này sang lối sống khác. Một đất nước hãy còn ít được biết đến đang nằm ở phía trước. Sự cô độc và sự tự hồi tưởng rất có ích cho tâm hồn nếu nó muốn tự sở hữu chính mình trong sự bình yên. Ánh sáng Nội tâm rực rỡ và công bằng đã không bị che khuất trong cô suốt những tháng ngày cống hiến cho thế giới và xã hội này. Nhưng không thể tránh khỏi việc nhận thức của cô về nó, và do đó sự tỏa sáng rõ ràng của nó, đã đôi lúc phải chịu sự suy giảm. Áp lực dồn dập của những việc phải làm, những cảnh phải xem, của những cuộc trò chuyện dồn dập, bức tranh muôn màu của đời sống hiện đại cứ liên tục bày ra trước mắt và trí tuệ của cô, không thể không làm lung lay trật tự tâm linh phần nào. Gần đây cô chỉ có thời gian để mỉm cười với Chúa của mình khi đi ngang qua, thay vì dành hàng giờ đồng hồ bên trong khuôn viên đền thờ của Ngài. Cô biết điều đó. Nó làm cô bận lòng một chút. Cô khao khát được trở lại với trạng thái tự thu mình trọn vẹn hơn. Và thế nên, khi nỗi ngạc nhiên ban đầu qua đi, cô chào đón sự cô độc của mình như một phương tiện ơn sủng, và nỗ lực, bằng sự chân thành ngọt ngào, để tận dụng nó thật tốt.

Và dẫu vậy — vì trái tim con người, nếu lành mạnh và nguyên vẹn, vẫn khao khát, ngay cả khi đã thấm nhuần lòng sdevote hướng về Chúa, một sinh linh đồng loại nào đó để trút bầu trìu mến — Katherine, lúc này, lại cảm thấy tiếc nuối khi phải cô đơn. Khung cảnh đẹp đến nhường này, cô rất sẵn lòng có ai đó cùng ngắm nhìn nó bên cạnh mình, và chia sẻ sự quyến rũ của nó. Rồi những suy nghĩ về tương lai lại chen vào. Lady Constance nhỏ bé sẽ nhìn nhận Brockhurst thế nào đây? Liệu con bé có yêu mến nơi này không? Liệu nó có đón nhận tinh thần của nơi này, và biến nó không chỉ thành ngôi nhà cho thân xác trẻ trung xinh đẹp của mình mà còn là ngôi nhà cho trái tim ngây thơ của nó? Katherine khao khát trong tâm hồn hướng về cô gái này đang đứng trên thềm cửa của mọi trải nghiệm sâu sắc hơn trong cuộc đời người phụ nữ, của những mặc khải kinh ngạc mà hôn nhân mang lại cho một trinh nữ ngây thơ và khiêm nhường. — Nhưng ồ! Những mặc khải ấy mới tuyệt vời làm sao khi người tình cũng chính là người được yêu!

Katherine bước tiếp vài bước. Ý nghĩ về tất cả những điều đó, ngay cả ở tuổi bốn mươi tám, vẫn cứa vào cô sâu sắc hơn một chút. Thật không khôn ngoan khi gợi lại những viễn cảnh về niềm vui đã chết. Cô sẽ nghĩ đến chuyện khác, cô tự nhủ như vậy, khi dừng bước trong bộ váy xám sột soạt trên lối đi rải sỏi khô ráo, bề mặt vẫn còn cảm nhận rõ hơi ấm của mặt trời, trong khi Camp ngồi chễm chệ một cách trang nghiêm bên cạnh cô. Nhưng, thoạt đầu, chỉ có những suy nghĩ lo âu mới đáp lại lời gọi của cô. — Việc Julius rời nhà đi đúng vào lúc này quả thực không được tử tế cho lắm. Hành động đó có phần thiếu chu đáo. Nếu cô cứ mải suy nghĩ về điều đó, chắc chắn nó sẽ làm cô bực mình — thế nên nó phải bị gạt bỏ. Reynolds, người quản gia, thực sự đã rất ương ngạnh về việc biến hai căn phòng chứa đồ bằng sứ lớn thành phòng thay đồ phụ cho tuần lễ cưới, và Clara thì tỏ thái độ muốn chống lưng cho bà ta trong vụ đối đầu này. Dĩ nhiên là lũ người hầu rồi sẽ chịu nhượng bộ thôi — chúng vẫn luôn thế, và điều đó diễn ra mà chẳng hề có bất kỳ mưu tính trả đũa nhỏ nhặt nào theo sau. Dẫu vậy, nghĩ đến chuyện đó cũng thật bực bội và cũng phải bị gạt bỏ. Vào bữa tối, cô đã nhận được một bức thư kỳ lạ từ Honoria St. Quentin. Nó chứa đựng những gì mà Katherine thấy là những lời khẳng định tình cảm có phần quá vồn vã và những lời đề nghị giúp đỡ, nếu bất kỳ lúc nào trong tương lai cô — người viết — có thể hữu dụng. Bức thư rất đáng yêu trong sự phóng đại nhẹ nhàng của nó. Nhưng nó đập vào mắt Katherine với tông màu ăn năn khó hiểu đến kỳ lạ — bức thư của một kẻ đối xử với bạn bè không được trung thực cho lắm và đang nóng ruột mong muốn được chuộc tội. Hơn thế nữa, nó lại được đề ngày sáng nay, và chắc hẳn đã phải được gửi đi từ một giờ giấc sớm đến ngạc nhiên nào đó để có thể đến Brockhurst bằng chuyến thư ngày. Lady Calmady không thực sự thưởng thức nổi bức thư đó, không hiểu sao, dẫu cho nó chứa đựng tình cảm đi nữa. Nó thiếu đi sự hoàn hảo về phẩm giá cá nhân từng làm cô hài lòng trước đây ở Honoria St. Quentin. Cô cảm thấy thất vọng một cách mơ hồ. Và hệ quả là, suy nghĩ này do đó cũng phải đi theo những suy nghĩ còn lại. Bởi vì cô từ chối việc bị làm cho bận lòng. Cô sẽ ép buộc bản thân phải được bình yên.

Thế nên, gạt bỏ những nguồn gốc gây khó chịu nhỏ nhoi đó ra khỏi mình, xem chúng là không xứng đáng với cả sự hiểu biết tốt hơn của cô lẫn khoảng thời gian và địa điểm tuyệt vời này, Katherine hoàn toàn phó mặc bản thân cho những ảnh hưởng từ môi trường xung quanh. Sương đang bốc lên — lời hứa về một ngày mai nắng ráo, trong lành nữa — và cùng với nó là hương thơm của cỏ xạ hương mọc hoang từ những sườn cỏ ngay bên dưới. Hương thơm ấy hòa quyện với những mùi hương phong phú hơn của hoa nhài, những đóa hồng tháng Bảy nở rộ, hoa kim ngân đỏ rực như chiếc kèn, những bông hoa huệ cao lớn, và sự giàu có tuyệt vời của những đóa cẩm chướng đinh hương nặng trĩu đầu, che phủ những bức tường đỏ hoặc nằm gọn trong các luống hoa cắt tỉa gọn gàng của những khu vườn phía sau. Một chú chim sơn ca đêm lạc vận kỳ lạ vẫn cất tiếng hót trong lùm nguyệt quế Bồ Đào Nha lớn bên cạnh ngôi nhà mùa hè hình lọ tiêu kỳ quái ở góc xa của sân chơi troco, nơi bức tường gạch cao hai mươi thước thụt xuống, theo các bậc xây bằng đá chắc chắn, đến lan can ba thước màu xám. Cô không thể nhớ nổi mình từng nghe thấy tiếng chim hót nào muộn màng đến thế vào mùa hè. Hơn thế nữa, tiếng chim ấy lại được đáp lại bởi một giọng ca khác phát ra từ bụi rậm, viền quanh dòng suối bắt cá nuôi hồ Long Water, phía bên kia thung lũng. Trong mỗi trường hợp, tiếng hót đều trùng khớp từng nốt một. Nhưng khúc ca của chú chim ở gần thì vô cùng khẩn thiết trong niềm đam mê "tán tỉnh và chinh phục", trong khi tiếng hót của kẻ đáp lời lại mang vẻ tiết chế và thoát tục nhờ khoảng cách. Một con cáo sủa sắc lạnh bên trái, ngoài khu rừng Warren. Và tiếng kêu rè rè của loài chim cú muỗi, khi chúng lướt qua lướt lại trên những thảm dương xỉ và hoa tầm xuân hệt như những con bướm đêm khổng lồ trên đôi cánh nhanh nhẹn, thầm lặng, đã tạo nên một âm thanh đệm liên tục, tựa như tiếng chiếc cưởi quay sợi, hòa vào những âm thanh khác.

Chưa bao giờ, khi cô quan sát và lắng nghe, thiên tài của Brockhurst lại tỏ ra quyền năng và hấp dẫn đến thế. Trong một khoảng không gian, cô nghỉ ngơi trong đó, chẳng đòi hỏi gì hơn ngoài những gì thị giác và thính giác có thể ban tặng. Thật tuyệt vời làm sao khi được hít thở bầu không khí đượm hương thơm và được ru ngủ bởi thứ âm nhạc không thành lời của tự nhiên. Thật tuyệt vời khi được ngừng lại khỏi bản thân và khỏi mọi sự tranh đấu cá nhân, để trở thành một phần đơn thuần trong chuyển động phổ quát của muôn loài, một mắt xích đơn thuần trong chuỗi xích vĩ đại của sự tồn tại phổ quát. Nhưng một thái độ tâm trí phi cá nhân như thế không thể kéo dài lâu, nhất là đối với trường hợp của một người phụ nữ! Trái tim của Katherine thức tỉnh và lại cất tiếng kêu gọi một đối tượng con người nào đó để trút bầu tâm sự, một trí tuệ đồng điệu để gặp gỡ và phản chiếu chính mình. A, giá như cô tốt đẹp hơn, thánh thiện hơn và khôn ngoan hơn, thì chắc chắn những cơn thèm khát này sẽ không tấn công cô! Sự tôn thờ Ánh sáng Nội tâm sẽ là quá đủ, và cô sẽ ngừng khỏi khát khao tình yêu từ bất kỳ sinh linh nào. Nhưng cô chưa đi được chặng đường dài đến sự hoàn hảo ấy, như cô đã tự nhủ một cách buồn bã. Còn lâu mới được thế. Chim sơn ca đêm vẫn cất tiếng hót, hót về tình yêu, không quá xa đây, không quá cao, không chỉ bên trong tâm linh, mà ngay ở đây, ấm áp, trước mắt và cá nhân.

Và, dù cô có làm gì đi chăng nữa, tiếng hót ấy vẫn mang đến tâm trí cô thứ tình yêu như cô từng trải qua trong vài tháng vàng son của cuộc đời hôn nhân — những cuộc gặp gỡ vào ban đêm, ngọt ngào và thiêng liêng, những cuộc chia tay, ngọt ngào và thiêng liêng không kém vào buổi sáng, những niềm vui thầm kín, những khoảnh khắc vừa thuần khiết vừa đắm say, chỉ được biết đến bởi những người tình đức hạnh. Không thường xuyên khi ký ức về tất cả những điều này quay trở lại với cô, ngoại trừ dưới dạng một tiếng vang mờ nhạt từ một giọng nói từng vang rền rõ ràng một thời. Thật ra cô từng cho rằng tất cả những điều ấy đã được cất đi mãi mãi, đã khép lại, hệt như những màu sắc rực rỡ mà cô từng rất thích mặc được cất đi trong những chiếc tủ gỗ g Mahogany cao lớn dọc theo một bên của căn phòng ngủ hoàng gia rộng lớn trên lầu. Nhưng giờ đây, ký ức lại tung ra những đòn bạo lực đối với cô, làm rung chuyển cả thể xác lẫn tâm trí thoát khỏi sự bình yên. Niềm đam mê trong tiếng hót của loài chim, sự vuốt ve dịu dàng của đêm hè, kiến thức, hơn thế nữa, rằng chẳng mấy chốc nữa sẽ có một cặp cô dâu chú rể khác sinh sống tại Brockhurst nơi này, đã tác động lên cô một cách kỳ lạ. Cô đấu tranh với chính mình, ngạc nhiên và có phần tức giận trước sức mạnh của cảm xúc chính mình, vừa nài nỉ chống lại, vừa nài nỉ cho sự thỏa mãn của nỗi hoài niệm quê hương bao la đang chiếm lấy cô.

"Ồ! Thật cay đắng, rất cay đắng, khi có trong tay cùng lúc quá nhiều và quá ít. Hãy cúi cái cổ kiêu hãnh của con xuống, lạy Chúa, trước ách của Ngài. Giá như người yêu dấu của con được dung tha thì con đã chẳng bao giờ bước đi trong bóng tối, xa rời con đường đức tin, và đứa con của con đã chẳng phải chịu đựng sự biến dạng về thể xác. Xin hãy hoàn thiện con, lạy Chúa, ngay cả với cái giá là những đau khổ lớn hơn. Thật buồn khi bị giấu mình khỏi những niềm vui của nữ tính, trong khi cuộc đời con vẫn còn đang mạnh mẽ trong con. Xin hãy bẻ gãy con, lạy Chúa, hệt như lưỡi cày bẻ gãy khối đất bướng bỉnh. Xin đừng buông tay Ngài cho đến khi công việc được hoàn tất trọn vẹn, và đất đai sẵn sàng cho việc gieo hạt làm nên mùa gặt. Xin hãy trả lại cho con người yêu dấu của tuổi trẻ, người yêu dấu của cuộc đời con, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc. Xin hãy dạy con biết phục tùng. Xin hãy chỉ cho con thấy, vượt lên trên mọi nỗi sợ hãi về sự mâu thuẫn rằng những lời thề, được thốt lên một cách chân thành, vẫn giữ nguyên giá trị ngay cả trong thế giới huyền bí bên kia nấm mồ. Xin hãy cho con thấy rằng dẫu thể xác — ngôi nhà và phương tiện thân yêu của tình yêu — có thể chết đi, nhưng tình yêu trong bản chất của nó vẫn duy trì ý thức, sự trung thành và trọn vẹn vĩnh viễn. Xin hãy bẻ cong ý chí của con để hòa hợp với ý chí Ngài, lạy Chúa, và tẩy rửa con khỏi sự ích kỷ vụ lợi. — À, nhưng xin hãy để con được nhìn thấy gương mặt anh ấy một lần nữa, một lần nữa, lạy Chúa của con — và con sẽ không bao giờ nổi loạn nữa. Xin hãy để con ngắm nhìn anh ấy, dù chỉ trong một khoảnh khắc, và con sẽ thấy mãn nguyện. Xin hãy lắng nghe con, con đang vô cùng bận lòng, con đang khát cháy — con ngất lữ——"

Lời cầu nguyện của Katherine, vốn đã vươn lên thành lời nói có thể nghe thấy được, chìm dần vào sự tĩnh lặng. Chú chim sơn ca đêm ở gần cũng đã im lặng. Nhưng từ phía bên kia thung lũng, được tiết chế và thoát tục nhờ khoảng cách, khúc ca của chú chim đáp lời vẫn tiếp tục vang lên. Đối với Katherine, những nốt nhạc tinh tế và thanh nhã đó tràn ngập lời hứa hẹn. Chúng mang đến minh chứng cho linh hồn ngự trị vĩnh cửu đằng sau diện mạo và giác quan bên ngoài. Liệu cô có ngất lữ trong sự thật tốt đẹp, hay liệu cô có bước qua, trong một khoảng thời gian, vào trạng thái ý thức được thăng hoa, nơi những chiếc màn của thói quen ngừng làm mù lòa và một phần bản chất vĩnh cửu cùng giá trị của muôn loài được mặc khải, nhận thức vượt qua, một lần nữa, giới hạn của sự hiểu biết thông thường gắn liền với mặt đất và vượt qua sự giới hạn thông thường về thời gian và địa điểm, cô không thể nói được. Cô cũng chẳng màng quan tâm cho lắm. Bởi vì một sự bình yên vĩ đại đã giáng xuống cô, đi kèm với sự mong đợi dịu dàng nhưng xuyên thấu. Cô đứng rất yên, đôi chân đặt trên lớp sỏi ấm áp, gió đêm bọc lấy cô hệt như một chiếc áo choàng ngập tràn hương thơm, vị ngọt ngào ma quái của tiếng chim hót xa xôi vang vọng trong tai, trong khi khoảnh khắc ấy niềm xác tín về sự hiện diện gần gũi của người đàn ông từng yêu cô sâu sắc, và người mà cô vô cùng yêu quý, càng trở nên sâu sắc hơn bên trong cô. Và thế nên, hoàn toàn không có sự hoảng sợ, hoàn toàn không có bất kỳ cú sốc kinh ngạc nào, cô dần dần nhận ra nhận thức của mình về sự hiện diện đó chuyển hóa từ một cái gì đó được cảm nhận, sang một cái gì đó được nhìn thấy thực sự.

Anh tiến về phía cô — Richard Calmady đầu tiên ấy, chồng và người tình của cô — băng qua những tầng thảm cỏ xanh mướt của sân chơi troco vốn đang mờ tối trong ánh chớp hỗn độn của hoàng hôn sắp tàn và vầng trăng đang mọc, hệt như anh đã từng bước đến bên cô hàng trăm lần trong đời, trở về từ các trang trại hay đồng hoang, từ thể thao hay công việc, hoặc từ những buổi cưỡi ngựa sáng sớm, sự tươi tắn sạch sẽ của buổi sáng còn vương trên người, sau khi ngắm những con ngựa đua của mình phi nước đại. Anh đến với đầu trần, trong những trang phục lao động thoải mái, áo ngắn, quần chẽn, bốt cao và giày có cựa. Anh đến với sự điềm tĩnh trong chuyển động sinh ra từ một khung xương rắn chắc, một cuộc sống điều độ và vẻ duyên dáng của dòng máu quý tộc. Anh đến với nụ cười nửa miệng trên môi và niềm vui trong đôi mắt khi chúng lần đầu tiên gặp ánh mắt cô, những thứ vẫn luôn ở đó dù cuộc chia tay có ngắn ngủi đến đâu. Và Katherine nhận ra rằng chính xác là những người thân yêu đã khuất của chúng ta cần phải quay trở lại với chúng ta như thế — nếu họ quay trở lại — gác lại những điều lộng lẫy của tâm linh trong sự dịu dàng dành cho sự yếu đuối của con người. Ngay cả khi Chúa Christ gác lại vinh quang hữu hình của Ngôi Hai Thiên Chúa, và đến như một đứa trẻ giữa loài người, họ cũng phải đến theo cách thức khiêm tốn, thường ngày, duyên dáng khoác lên mình phong thái và thói quen phổ biến đối với họ trong cuộc sống trần thế. Thế nên cô không hề né tránh, mà theo bản năng quay người lại, hệt như cô đã quay người hàng trăm lần, mỉm cười rất khẽ trong sự mãn nguyện tràn trề, hai tay giơ lên, ngẩng cao đầu, biết rằng anh sẽ đến từ phía sau cô và lấy hai tay cô đặt vào tay anh, rồi hôn cô, như thế đấy, cúi xuống bờ vai cô. Và, khi anh đến, cô không cần phải cất lời, mà chỉ cần ngắm nhìn khuôn mặt vô cùng thân yêu ấy, quen thuộc, nhưng được chạm khắc — như cô cảm thấy — với một vẻ đẹp huyền bí và kinh ngạc, chiêm ngưỡng nó, cô thấu hiểu câu trả lời cho vô số câu hỏi.

Bởi vì cô nhận thức được, hệt như một kẻ thức giấc từ một giấc mơ bất an nhận ra sự thật thoải mái của ban ngày, rằng tình yêu của cô không hề bị lấy lại, bởi vì lý do thân yêu là tình yêu của cô chưa từng bị mang đi. Hư cấu về Thời gian ngừng ngự trị trong cô, thế nên niềm vui của cô dâu và người vợ mới cưới, những sự bối rối kỳ lạ, ngọt ngào của tình mẫu tử vừa chớm nở đều hiện hữu bên cô lúc này, không chỉ đơn thuần là những kỷ niệm, mà là thực tế hiện hữu thực sự, luôn hiện diện, không bao giờ chết — đỉnh cao, và do đó là mặc khải vĩnh cửu về trải nghiệm cá nhân của cô. Cô nhận thức được điều này tiếp tục và phải tiếp tục, bởi vì đó là bông hoa tinh tế trong bản tính của cô, là đơn vị trong phương trình cá nhân của cô, là sự thực hiện mục đích vĩnh cửu liên quan đến cô của Thiên Chúa Toàn Năng. Hư cấu về tuổi già này đã bị bác bỏ, sự cay đắng của việc bị phế truất cũng vậy, hư cấu tang thương về việc bị phớt lờ và đẩy xuống vị trí thứ yếu. Vị trí của cô là của riêng cô. Nơi đứng của cô trong trật tự phổ quát, một quyền sở hữu tuyệt đối và không thể chuyển nhượng. Cô không thể thoái vị ngai vàng của mình, cũng chẳng ai có thể giật lấy nó khỏi cô. Cô nhận thức được rằng không phải sự tự xóa nhòa, mà là sự tự phát triển, không phải sự tan rã, mà là sự tiến hóa, mới là dịch vụ được yêu cầu ở cô. Và, như sự đóng góp được thiết kế thiêng liêng cho mục đích đó, là mọi niềm vui, mọi nỗi đau được đặt lên người cô, bởi vì chính nhờ những thứ đó mà cô được phân biệt với tất cả những người khác, chính nhờ những thứ đó mà cô được xây dựng thành một sự tồn tại riêng biệt, lành mạnh, hài hòa, cân đối, một ngọn đèn đẹp đẽ được thắp sáng bằng hòn than hồng lấy từ bàn thờ của vị Chúa mà người ta viết rằng, không chỉ Ngài là một ngọn lửa tiêu hủy, mà Ngài còn là Tình Yêu.

Tất cả những điều này, và nhiều hơn thế nữa, Katherine đã thấu hiểu, khi chiêm ngưỡng gương mặt quen thuộc nhưng đầy huyền bí của người cô vô cùng yêu quý. Và xu hướng của nhận thức ấy hướng đến sự thanh thản trong tâm hồn, đến một niềm hy vọng chắc chắn và vững bền. Khả năng lý luận, đòi hỏi sự giải thích và bằng chứng, có thể không được thỏa mãn, nhưng khả năng cao hơn phỏng đoán, chấp nhận, tin tưởng, chắc chắn là đã như thế. Và nó không thể khác được, bởi vì chính tinh thần, ý tưởng, chứ không phải chữ nghĩa, mới mang lại sự sống.

Cô đứng như thế bao lâu, trong sự hiệp thông sâu sắc và bừng sáng, dẫu không lời với người đã khuất, Katherine không biết. Những trải nghiệm tâm linh sâu sắc nhất, giống như những trải nghiệm thể xác tinh tế nhất, phải được đo lường bằng cường độ hơn là thời gian. Trong một khoảng không gian, tầm nhìn thực sự nắm giữ cô, sự hiện diện được khao khát đến cháy bỏng ở đó không thể chối cãi bên cạnh cô, một nhân cách sinh động và rõ ràng, nhưng theo một cách nào đó xa xôi, thanh thản như mái vòm bao la của bầu trời không mây, được tiết chế và thoát tục hệt như tiếng hót của chú chim sơn ca đáp lời, và điểm khác biệt này so với bất kỳ sự hiện diện thể xác nào, hệt như khúc ca đang xét khác với tiếng chim trong lùm nguyệt quế ngay gần đó.

Dần dần, và với cảm giác sảng khoái hệt như người đắm mình trong dòng suối trong lành lúc hoàng hồn, gột rửa mọi bụi bẩn và mồ hôi của một cuộc hành trình mệt mỏi, Katherine thức tỉnh trước sự quan sát bình thường hơn về môi trường vật chất của mình. Cô nhận ra rằng con chó Camp đã trở nên vô cùng bồn chồn. Nó lủi đi hệt như muốn tránh sự gần gũi của cô, bò lết trở lại với phần thân sau lê lết, rụt rè và rên rỉ hệt như đang gặp cơn đau buốt. Và, dần dần, một âm thanh khác lấn át, kể về sự vội vã và nỗ lực, hoàn toàn mâu thuẫn với sự tĩnh lặng tinh tế và duyên dáng. Nó phát ra từ con đường cái quan băng qua cánh đồng hoang, nổi lên như một sườn núi đen, thẳng tắp ở chân trời phía nam. Nó phát ra trong nhịp điệu dâng lên rồi hạ xuống, nhưng ngày càng gần hơn và gần hơn, ngày càng rõ ràng hơn, ngày càng khẩn trương hơn — tiếng bước chân phi nước đại nhanh và đều đặn của một con ngựa. Trong khi đó, vầng trăng đã quét sạch rìa nham nhở của khu rừng thông, và, trong khi ánh sáng trắng mỏng manh của nó lan rộng trên thảm cỏ đẫm sương và tiếng móng ngựa vang lên ngày càng rõ ràng hơn, Katherine nhận ra rằng viễn cảnh thân yêu đang phai mờ và yếu đi. Hệt như nó đã đến, nhẹ nhàng, không hoảng sợ hay kinh ngạc, nó ra đi, không xao động hay buồn bã chia ly, để lại cho Katherine một sự an ủi sâu sắc, vinh quang của nữ tính được khôi phục cho cô trong sự xác tín không thể nghi ngờ rằng những gì đã từng tồn tại tất yếu vẫn tiếp tục, và mãi mãi là như vậy.

Và thế nên, cô vẫn lắng nghe một cách bâng quơ âm thanh đang đến gần, chưa tính toán gì với nó dẫu cho tiếng bánh xe giờ đây đã được thêm vào tiếng móng ngựa phi nước đại dồn dập. Nó đã rẽ xuống sườn đồi qua con đường giao cắt dẫn đến nhà nghỉ phía trên. Đột nhiên nó dừng lại. Tiếng thét của một người đàn ông, lớn tiếng và mệnh lệnh, một khoảng dừng chốc lát, rồi tiếng leng keng của những cánh cổng sắt nặng nề vung mở trở lại vị trí cũ, và một lần nữa tiếng bánh xe lăn cùng tiếng bước chân phi nước đại đều đặn, quyết tâm ấy, lại tiến đến gần hơn và gần hơn dọc theo đại lộ cây du, nơi những hàng cây trang nghiêm trông hệt như được làm bằng gỗ mun và bạc đánh bóng dưới ánh trăng xiên xẹo. Nó tiến thẳng qua cây cầu bắc qua sự trắng xóa lấp lánh của hồ Long Water. Và lại tiếp tục đều đặn, không kém phần nhanh chóng, hệt như bị thúc giục bởi bàn tay của một người đánh xe có phần nhẫn tâm, nóng lòng muốn đến nơi, mang theo tin tức náo nhiệt, lên ngọn đồi dốc đứng hướng về phía ngôi nhà.

Lady Calmady lắng nghe, bắt đầu tự hỏi vị kẻ phá bĩnh ban đêm này của Brockhurst có thể là ai. Nhưng chỉ mơ hồ cho đến lúc này, bởi vì những gì cô vừa trải qua quá lớn lao, quá rộng lớn trong ý nghĩa và lời hứa của nó, đến mức trong khoảnh khắc đó, nó làm lu mờ mọi sự kiện khả dĩ khác, mọi sự kiện có thể tưởng tượng khác. Sự tĩnh lặng duyên dáng bao bọc lấy cô không thể bị xuyên thủng bởi bất kỳ sự lo lắng hay điềm báo nào về những biến cố trọng đại vào lúc này. Tuy nhiên, với Camp thì không phải thế. Bởi vì một tinh thần phấn khích ngập tràn và vô lý dường như đã tóm lấy con chó. Quên đi tuổi tác, những khớp xương cứng nhắc và hơi thở ngắn ngủi, nó nhảy nhót quanh Lady Calmady, vẽ nên những vòng tròn điên cuồng trên thảm cỏ, và sủa cho đến khi thứ tiếng ồn khó coi vọng lại gay gắt từ mặt tiền lớn màu đỏ và xám. Nó nịnh nọt cô, hèn m hạ nhưng ép buộc, và cuối cùng, hệt như bị chọc tức bởi sự thiếu phản hồi từ cô, liền quắp đuôi vọt đi qua sảnh vườn và dọc theo sân hiên, biến mất qua cánh cửa nhỏ hình vòm bên hông vào trong ngôi nhà. Và ở đó, bên trong, sự náo động và chuyển động phút chốc trở nên rõ ràng hơn. Những ánh đèn nhấp nháy lóe lên qua những ô cửa sổ nhiều ô, hệt như đang nhanh chóng tìm kiếm một sự hiện diện đang khao khát.

Tuy nhiên, trong một khoảng thời gian ngắn, Katherine vẫn nán lại, hương thơm của cỏ xạ hương hoang dã và những khu vườn xinh đẹp vẫn vương vấn quanh cô, âm thanh rè rè buồn ngủ của loài cú muỗi và những nốt nhạc mờ nhạt trong tiếng hót của chim sơn ca vẫn văng vẳng bên tai. Thật khó khăn biết bao khi phải quay trở lại và đương đầu với những đòi hỏi của cuộc sống bình thường. Bởi vì chẳng phải cô vừa được đưa lên tầng trời thứ ba và nghe những lời không thể thốt lên, bất hợp pháp, trong toàn bộ ý nghĩa của nó, đối với một con người bằng xương bằng thịt có thể thốt ra sao?

Nhưng những thứ thuộc về trần thế, trong trường hợp này cũng như rất nhiều trường hợp khác, từ chối việc nhường không gian lớn, hay chịu đựng sự chậm trễ từ những thứ thuộc về thiên đàng. Hai người hầu bước ra, vội vã từ chính cánh cửa nhỏ hình vòm đó. Rồi Clara, cô hầu gái tận tụy ấy, gọi từ cửa sổ phòng khách màu đỏ.

"Phu nhân đang ở ngoài kia, trên sân troco kìa. Chị không thấy sao, anh Winter?"

Người quản gia vội vã chạy dọc theo sân hiên. Katherine gặp ông ta trên bậc thềm của sảnh vườn.

"Có chuyện gì không ổn phải không, Winter?" cô hỏi một cách ân cần, bởi vì người đầy tớ được tin tưởng đang bộc lộ những dấu hiệu xúc động bất thường. "Tôi đang được gọi tìm à?"

"Sir Richard đã trở về rồi thưa phu nhân," ông nói, và giọng ông run lên. "Sir Richard đang ở trong Phòng Súng. Ngài ấy ra lệnh rằng phu nhân nên được thông báo rằng ngài sẽ rất vui nếu được nói chuyện với phu nhân ngay lập tức."

CHƯƠNG IX

TRONG ĐÓ DICKIE BẮT TAY VỚI ÁC MA

"Con yêu, chuyện này hoàn toàn bất ngờ đấy."

Giọng của Lady Calmady mang sắc thái của niềm vui mừng thầm lặng, bẩm sinh. Một vẻ rạng rỡ dịu dàng bao trùm toàn bộ diện mạo và phong thái của bà. Bà trông trẻ trung đến kỳ lạ, hệt như kim đồng hồ đã bị quay ngược lại chừng hai mươi lẻ mấy năm. Mọi nếp nhăn đã biến mất khỏi khuôn mặt bà, và trong đôi mắt bà là một thứ ánh sáng trong trẻo vô cùng đáng yêu. Richard liếc nhìn bà khi bà sải bước tiến nhanh về phía anh qua căn phòng. Rồi anh lại cúi nhìn xuống, và chậm rãi đáp:

"Vâng, đúng như mẹ nói, hoàn toàn bất ngờ ạ. Giờ này tối hôm qua con cũng chẳng mờ mờ dự tính được là mình sẽ quay lại đây, hệt như mẹ chẳng mờ mờ dự tính sự cóMặt của con vậy. Nhưng kế hoạch của con người ta thay đổi một cách nhanh chóng và tận gốc rễ vào những thời điểm nào đó. Của con thì đã thế đấy."

Anh ngồi bên chiếc bàn viết lớn ở thư viện, một chồng thư từ, giấy tờ, thông cáo trước mặt, được phán quyết là không đáng để chuyển tiếp, đã tích tụ trong thời gian anh vắng nhà. Anh xé vỏ bọc, xé phong bì, nhanh chóng nhưng có phương pháp, hệt như đang dồn tâm trí với quyết tâm có ý thức vào việc thực hiện một nhiệm vụ tự chuốc lấy. Nhìn vào nội dung của từng thứ một lần lượt, với một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự thờ ơ và sự chú ý sát sao, anh ném phần lớn vào chiếc giỏ đựng giấy vụn đặt bên cạnh chiếc ghế xoay. Một ngọn đèn cao có chụp màu xanh lục hắt một vòng tròn ánh sáng rực rỡ lên đồ nội thất bọc da màu bạc và nâu đỏ của chiếc bàn viết, lên cái đầu đang cúi xuống của chàng thanh niên, và lên những đôi bàn tay bồn chồn của anh khi chúng nắm lấy, rồi duỗi thẳng, rồi xé rách, với độ chính xác có chừng mực dẫu đầy thiếu kiên nhẫn, những bức thư và giấy tờ nằm trước mặt anh.

Lady Calmady đứng đặt các đầu ngón tay lên góc bàn, nhìn xuống anh với đôi mắt sáng trong veo ấy. Sự đón tiếp của anh dành cho bà không hề phô trương, nhưng điều đó hầu như chẳng làm bà bận tâm. Những sự đảm bảo mang tính hòa giải của niềm tin, những vinh quang của tầng trời thứ ba, vẫn còn làm bà lóa mắt phần nào. Đôi chân bà hãy còn chưa chạm đất, thế nên tình mẫu thương cùng sự quan sát nhạy cảm của nó hãy còn, ở mức độ nào đó, đang lơ lửng. Bà lại cất lời với sắc thái vui mừng thầm lặng quen thuộc.

"Lẽ ra con nên đánh điện cho mẹ chứ, con yêu, và khi ấy mọi thứ đã sẵn sàng để chào đón con về. Cứ thế này, mẹ sợ là con sẽ cảm thấy bản thân bị phớt lờ một chút đấy. Mẹ đã, hoặc tưởng tượng mình đã, cực kỳ bận rộn suốt cả ngày — bận rộn một cách ngớ ngẩn với vô số việc phục vụ — và đã ra ngoài để quên đi lũ người hầu, thức ăn, và những chuyện gia đình nói chung, trong khu vườn thân yêu." — Bà dừng lại, mỉm cười. — "À, đó là một đêm tuyệt vời," bà nói, "tràn ngập cảm hứng. Chắc con đã tận hưởng chuyến đi về nhà. Cả nhà từ chối việc đón nhận cuộc hôn nhân này của con một cách triết lý đấy, Dickie ạ. Nó đòi hỏi sự lộng lẫy lớn lao, hãy tin là thế, hoàn toàn cho sự tôn vinh của chính nó cũng nhiều như cho con vậy. Nó cũng nhân lên những khó khăn nhỏ nhặt, theo phong cách của những hộ gia đình được quản lý tốt, như mẹ tưởng tượng, kể từ khi thế giới bắt đầu."

Richard xé toạc bản cáo bạch của một công ty khai mỏ, thứ hứa hẹn sự giàu có vượt xa những giấc mơ hoang đường nhất, với một chút bạo lực.

"Ồ, chà, gia đình có thể từ bỏ sự lộng lẫy của nó và ngừng việc nhân lên những khó khăn nhỏ nhặt đi, đối với bất kỳ cuộc hôn nhân nào của con. Mẹ có thể nói với gia đình điều đó vào ngày mai, hoặc con sẽ nói. Có lẽ sự mỉm quan trong của vị thế sẽ được chỉ ra một cách khéo léo hơn nếu thông báo xuất phát trực tiếp từ chính con. Điều đó sẽ làm tăng thêm kịch tính."

Nhưng, Dickie, con yêu của mẹ?" Katherine nói, vô cùng bối rối.

"Toàn bộ câu chuyện đã chấm dứt rồi. Lady Constance Quayle sẽ không kết hôn với con, và con cũng sẽ không kết hôn với Lady Constance Quayle. Ít nhất là về điểm đó, cô ấy và con hoàn toàn đồng lòng. Toàn bộ London sẽ biết điều này vào ngày mai. Có lẽ Brockhurst, vì lợi ích của triết lý đang gặp nguy hiểm của nó, tốt hơn là nên biết điều này vào tối nay."

Richard nhoài người về phía trước, mở, xé, phân loại giấy tờ một lần nữa. Một chất giọng cọ xát vang lên trong giọng nói và lời lẽ của anh, trước nay chưa từng thấy ở người mẹ, một chất giọng lạnh lùng, hách dịch trong thái độ của anh, cũng mới mẻ đối với bà. Và những điều đó kéo bà trở xuống mặt đất, đặt đôi chân bà xuống đó một cách không khoan nhượng. Và mặt đất mà chúng được đặt xuống ấy, phải thừa nhận rằng, khá là xấu xí.

Một người phụ nữ được làm từ chất liệu yếu mềm hơn sẽ hét lên trước sự suy giảm đột ngột và đau đớn như thế. Nhưng Katherine, may mắn cho cả bản thân lẫn những người xung quanh, thức tỉnh ngay cả từ những giấc mơ về thành tựu cao cả và xa vời, tỉnh giấc với không chỉ trí thông minh, mà cả trái tim, trong hoạt động ổn định. Tuy nhiên, bà không hề quay lưng lại với mặc khải đã được ban ơn cho mình. Nó không hề bị truất quyền hay làm cho nghi ngờ, bởi vì dải tần cảm xúc con người được chứng minh là có phạm vi rộng hơn và có nhiều âm thanh bất hòa hơn những gì bà từng tính toán trước đó. Tâm trí bà đủ rộng lớn để nhường chỗ cho trải nghiệm mới trong đau khổ, cũng như trong niềm vui, đồng thời vẫn giữ được sự thăng bằng và sự tỉnh táo. Thế nên, nhận ra một pha mới trong sự phát triển của đứa con mình, không chút do dự hay hối tiếc vì tình yêu bản thân đối với sự xáo trộn niềm vui của chính mình, bà tự củng cố bản thân để đối mặt với nó. Kiêu hãnh của nó đã bị tổn thương — bằng cách nào đó, bà không biết — đến tận xương tủy. Và nỗi đau của vết thương đó hãy còn quá nhức nhối lúc này, đối với bất kỳ loại dầu thơm quý giá nào của sự dịu dàng rõ ràng để xoa dịu nó. Bà phải cho nó thời gian để lành lại một chút, trong khi đó tự mình áp dụng một cách cẩn trọng để tôn trọng tâm trạng u ám của nó, đối mặt với sự kiêu hãnh của nó bằng sự kiêu hãnh, sự bình tĩnh của nó bằng sự bình tĩnh ít nhất là tương đương.

Bà kéo một chiếc ghế đến sát đầu bàn viết, và ngồi xuống để lắng nghe hoàn toàn bình tĩnh.

"Sẽ tốt hơn thôi, con yêu," bà nói, "nếu con giải thích rõ ràng cho mẹ nghe những gì đã xảy ra. Làm thế có thể ngăn chặn những biến chứng có thể xảy ra."

Những ngón tay của Richard dừng lại giữa những tập giấy tờ. Anh trầm ngâm nhìn Lady Calmady, không phải không có sự ngưỡng mộ miễn cưỡng. Nhưng một ác ma đã ám ảnh anh, một sự cần thiết phải thống trị — phản ứng tất yếu từ sự nhục nhã vừa phải chịu đựng — đã khiêu khích anh đong đếm sức mạnh của mình với bà. Anh cần một vật tế thần để xoa dịu cơn giận của mình. Vật tế thần đó bằng cách nào đó phải là con người. Thế nên anh có chủ ý kéo ngọn đèn cao lại gần hơn, và quay ghế sang một bên, tì khuỷu tay lên bàn, kết quả là ánh sáng đậu trên khuôn mặt anh. Nó còn làm nhiều hơn thế. Nó đậu trên cơ thể anh, trên chân và bàn chân anh, phơi bày mức độ biến dạng của chúng.

Theo bản năng, Katherine lùi lại. Hệt như anh vừa tát bà vậy. Về mặt đạo đức, quả thực anh đã tát bà, bởi vì có một sự nhẫn tâm cay độc trong sự phơi bày này, trong sự từ bỏ thông lệ che đậy cẩn trọng và tôn trọng bản thân. Trong khi đó Richard quan sát bà, khi mà thu mình lại, mí mắt bà rủ xuống và run rẩy.

"Mẹ," anh nói, bình tĩnh và mệnh lệnh. — Và khi, không phải không có nỗ lực có thể thấy rõ, bà lại ngẩng mắt lên nhìn anh, anh tiếp tục: — "Con hoàn toàn đồng ý với mẹ rằng sẽ là tốt cho con nếu giải thích với mục đích ngăn chặn những biến chứng có thể xảy ra. Đã trở nên cần thiết rằng chúng ta phải hiểu nhau một cách rõ ràng — ít nhất là mẹ, mẹ yêu của con, nên hiểu rõ vị thế của con một cách đầy đủ và trọn vẹn cuối cùng. Chúng ta đã quá tử tế, mẹ và con, từ trước đến nay, và sự thật thì chẳng lấy gì làm tử tế cho lắm, nên đã tốn rất nhiều công sức và sự khéo léo trong những nỗ lực phớt lờ nó. Chúng ta đã lên London với hy vọng tha thiết rằng thế giới nói chung sẽ ủng hộ chúng ta trong sự tự lừa dối bản thân. Nó đã làm thế, trong một thời gian. Nhưng, vì chủ yếu bao gồm những con người khá trung thực và có óc phán đoán, nó đã trở nên mệt mỏi với sự giả dối mang tính tình cảm, với việc giúp chúng ta chôn vùi đầu mình như đà điểu vào cát. Nó đã đứng về phía sự thật — sự thật chẳng lấy gì làm tôn vinh hay xinh đẹp mà con vừa ám chỉ ở trên — với hệ quả này, trong số những hệ quả khác, là cuộc đính hôn của con đã đi đến một kết thúc đột ngột và thực sự mang màu sắc kịch tính."

Anh dừng lại.

"Nói tiếp đi, Richard," Lady Calmady nói, "mẹ đang lắng nghe."

Anh đứng thẳng dậy, ngồi rất thẳng, giữ cho đôi mắt dán chặt vào bà, nói một cách đều đặn và lạnh lùng, dẫu đôi môi giật giật một chút.

"Lady Constance đã ban ơn cho con khi đến gặp con vào tối hôm qua, muộn hơn thế này, rời khỏi ngay giữa lúc vũ hội của Lady Louisa Barking diễn ra chỉ vì mục đích đó."

Katherine chuyển động nhẹ, chiếc váy của bà sột soạt.

"Phải — xét theo tính cách và sự giáo dục của con bé, đó là một cuộc hành trình khá ngạc nhiên từ phía nó, và mang lại minh chứng thuyết phục cho sự xúc động trong tâm trí nó."

"Con bé đến một mình chứ?"

Richard rơi vào tư thế thoải mái hơn.

"Ồ, lạy Chúa không! Cho phép sự tuyệt vọng đã ra lệnh cho các tiến trình của con bé, chúng được thực hiện theo một cách thức rất đều đặn, với sự tôn trọng đáng ngợi khen đối với vẻ bề ngoài. Lady Constance, theo quan điểm của con, là một người vô cùng ngọt ngào. Con bé hoàn toàn khiêm nhường và có sự tôn trọng bất thường — như phụ nữ thường thế — đối với danh dự và bổn phận — như phụ nữ hiểu chúng." — Giọng anh lại mang chất giọng cọ xát đó. — "Con bé mang theo một người bạn, một cô tiểu thư, đi cùng. May mắn thay không có dịp nào để con trò chuyện với cô ta — cô ta có gu thẩm mỹ để tự biến mất trong cuộc phỏng vấn của chúng tôi. Nhưng con đã thấy cô ta ở sảnh sau đó. Con sẽ luôn ghi nhớ điều đó một cách rất rõ ràng. Có lẽ, tưởng tượng rằng cô ta cũng thế. Sau đó Lãnh chúa Shotover đợi bên ngoài cùng cỗ xe. Ồ! Hãy tin con, thừa nhận sự độc đáo vốn có của nó, vụ việc được tiến hành với sự tôn trọng đáng ngưỡng mộ đối với vẻ bề ngoài."

Một lần nữa dòng chảy đều đặn trong lời nói của Richard bị ngắt quãng. Cổ họng anh đã trở nên rất khô.

"Lady Constance đã khẩn nài con bằng những từ ngữ vô cùng lay động, rõ ràng và không rõ ràng, hãy giải thoát cho cô ấy."

"Giải thoát cho cô ấy — và dựa trên những cơ sở nào?"

"Dựa trên những cơ sở thô thiển nhưng vô cùng hợp lý, thưa mẹ yêu quý, rằng sau khi cân nhắc kỹ lưỡng, cô ấy thấy mức giá đặt cược không đủ cao."

"Thật vậy sao," Katherine nói.

"Vâng, thật vậy đấy, mẹ yêu quý," Richard lặp lại. "Điều đó làm mẹ ngạc nhiên à? Nó hoàn toàn ngừng làm con ngạc nhiên, khi cô ấy chỉ ra các sự thật trong vụ việc. Bởi vì cô ấy chân thành một cách cảm động. Con tôn trọng cô ấy vì điều đó. Vị thế đó không lấy gì làm nhã nhặn đối với cô ấy. Con bé có một bản tính quyến rũ, và thực sự muốn tha thứ cho con ngay khi có thể cùng với việc đạt được mục đích của mình. Khả năng ngôn từ của con bé có hạn, mẹ biết đấy, nhưng khi ấy không mức độ hùng biện hay ngoại giao nào có thể làm cho những gì cô ấy phải nói trở nên dễ chịu đối với lòng tự trọng của con. Ồ! Nhìn chung cô ấy làm rất tốt, rất kết luận."

Richard ngẩng đầu lên, dừng lại một lát. Lại một lần nữa sự khô khát của cổ họng chặn đứng lời phát biểu của anh. Và rồi, nhớ lại cảnh tượng của đêm hôm qua, một làn sóng bất hạnh lớn lao, thuần túy và đơn giản, của sự thất vọng vô bờ bạt, sự tự ghê tởm vô bờ bạt ập xuống anh. Sự tức giận của anh, lòng tự trọng bị tổn thương của anh, suýt chút nữa đã bị nhấn chìm bởi nó. Anh suýt đánh mất sự tự chủ cay đắng của mình và gào lên cầu cứu. Nhưng anh kìm nén sự uốn éo đó, có lẽ không may mắn thay, và tiếp tục nói.

"Vâng, chắc chắn rồi, ngoại trừ Ludovic, gia đình đó không sở hữu những chiếc lưỡi lanh lẹ, thế nhưng họ vẫn xoay sở để làm cho ý nghĩa của mình khá rõ ràng ở phần kết. Con vừa lái xe từ Whitney về, và đang tươi tắn từ một ví dụ tuyệt vời về sự nói thẳng cuối cùng từ người cha gia đình xuất sắc đó, Lãnh chúa Fallowfeild. Nó mang tính hướng dẫn. Bởi vì điều chính yếu, xét cho cùng, như chúng ta phải đồng lòng, thưa mẹ, là tự hiểu bản thân mình một cách rõ ràng và làm cho bản thân được hiểu một cách rõ ràng. Và về mặt này, mẹ và con, con sợ là đã thất bại khá nhiều. Bị làm cho mù lòa bởi chủ nghĩa vị kỷ tốt đẹp của chính mình, chúng ta thậm chí còn thất bại hoàn toàn trong việc thấu hiểu những người khác. Lady Constance, chẳng hạn, sở hữu nhiều tính cách hơn rất nhiều so với những gì chúng ta chọn để ghi nhận ở cô ấy."

"Con quá khắt khe, con yêu," Katherine thì thầm, và đôi môi bà run rẩy.

"Không hề," anh đáp. "Con chỉ nói lời tạm biệt với sự dối trá thôi. Mẹ có thể thành thật phủ nhận không, thưa mẹ yêu quý, rằng toàn bộ vụ việc chỉ là một chuyện tiện lợi không hơn không kém? Con đã nói với mẹ — giờ nó đập vào con như một thông báo thô bỉ nguyên thủy — rằng con muốn có vợ bởi vì con muốn có một người con trai — một người con trai để chứng minh cho con sự toàn vẹn trong nam tính của chính con, một người con trai để mang lại cho con qua trung gian những niềm vui và sự thỏa mãn hiển nhiên nào đó mà con bị ngăn cấm, như mẹ biết đấy, đạt được ở lần đầu tiên. Mẹ đã đính hôn để tìm cho con một người cô dâu. Con bé Lady Constance Quayle tội nghiệp, không may cho nó, dường như đáp ứng các yêu cầu của chúng ta, xinh đẹp và khỏe mạnh, và quá ngây thơ và chưa phát triển để nghi ngờ lợi ích có phần bần tiện mà chúng ta dự tính chiếm đoạt từ nó. — Cái gì? Con biết nó nghe có vẻ khá thô thiển khi được phát biểu một cách rõ ràng như thế. Nhưng, ngày của sự dối trá đã qua rồi, mẹ có dám phủ nhận nó không? — Tốt thôi, chúng ta tiến hành buôn bán cho miếng mồi ngon lành này của tuổi trẻ nữ giới, của tình mẫu tử tương lai — mua nó từ những người thân của nó vốn đủ đồi bại để dung túng cho giao dịch đó, hệt như thể chúng ta đã bước vào khu chợ chung, theo phong cách của phương Đông hoài nghi, và mặc cả vì nó, con bé tội nghiệp, trong những con cừu đuôi béo hoặc vỏ ốc tiền. Chẳng phải nó xuất hiện trước mẹ gần như không thể tin được, gần như ghê tởm sao — rằng chúng ta — mẹ và con, thưa mẹ — lại đã làm điều này? Cái giá chúng ta đưa ra có vẻ đủ đối với một số người nhà của con bé — không phải tất cả, con đã học được điều đó quá khứ không quên ngày hôm nay, nhờ vào sự trung thực đầy khờ khạo vụng về của Lãnh chúa Fallowfeild. Nhưng, cảm ơn trời, con bé có nhiều trái tim hơn, nhiều sự nhạy cảm hơn, nhiều sự tự trọng hơn, nhiều sự tử tế hơn những gì chúng ta cho phép. Con bé đã nhặt nhạnh đủ tinh thần để từ chối việc bị mua bán giống như một cô ngựa cái phả hệ hay con bò cái. Con nghĩ điều đó khá là anh hùng, xét đến truyền thống của nó và áp lực đã được mang lại để bắt nó giữ im lặng. Con chỉ có thể tôn vinh và sùng kính nó vì đã đến nói với con một cách thẳng thắn, dẫu cho ở giờ thứ mười một, rằng nó thích một người đàn ông không có địa vị hay tài sản đặc biệt nào, nhưng với sự bổ sung bình thường của các chi, hơn là Brockhurst, và ngôi nhà ở London, và từ bốn mươi đến bốn mươi lăm nghìn một năm của con, cộng với——"

Richard cười một cách man rợ, nhoài người về phía trước, dang rộng hai tay.

"Tốt thôi, thưa mẹ yêu quý — vì như con đã nói ngày dối trá đã qua rồi — cộng với tàn dư của một con người mà mẹ có thể nhìn thấy ở đây, ngay lúc này, nếu mẹ chỉ có sự tử tế để nhìn!"

Thấu đầu tiên Katherine lắng nghe trong sự ngạc nhiên câm lặng, đưa tâm trí mình, không phải không có khó khăn, vào mối quan hệ với ngay lập tức và hiện tại. Rồi sự đồng cảm cảnh giác đã được đánh thức, rồi sự lo lắng, rồi sự dịu dàng, từ chối bản thân biểu hiện vì thời gian cho nó chưa chín muồi. Nhưng khi những phút giây kéo dài và dòng chảy trong lời nói của Richard không chỉ tiếp tục, mà còn đạt được khối lượng và sức mạnh, sự đồng cảm, sự lo lắng, sự dịu dàng, đã hòa quyện vào một cảm xúc đau khổ ngày càng sâu sắc, thế nên bà ngồi như một kẻ chiêm ngưỡng, bị bỏ bùa, một cảnh tượng kinh hoàng thực sự. Từ các vùng trời thiên đàng đến các vùng trần thế bà đã bị vội vã với sự đột ngột có phần trật khớp. Nhưng cuộc hành trình đáng thương của bà không kết thúc ở đó. Bởi vì đôi chân bà vừa mới đặt xuống mặt đất vững chắc lần nữa, thì yêu cầu lại đến rằng bà thậm chí phải đi xuống sâu hơn nữa — đến các vùng dưới mặt đất, các vùng hoàn toàn địa ngục. Và sự xuống địa ngục này, dẫu nhanh chóng đến mức độ ngạc nhiên, hoàn toàn không dễ dàng chút nào. Thay vào đó nó bạo lực và không khoan nhượng — một sự thúc đẩy như bởi những cú đấm được lặp đi lặp lại, một sự kéo lê thô bạo không thương tiếc tiến về phía trước và hướng xuống dưới. Dẫu vậy ngay cả thế, đối với tất cả sự đau khổ và hổ thẹn — hệt như sự phơi bày khó coi — sự biến thái trong ý định và hành động của bà, sự khinh miệt được đổ vào một cách tàn nhẫn như thế, không phải về bản thân bà, kẻ bị ép buộc, mà về Richard, kẻ ép buộc, mà bà nghĩ đến. Bởi vì ngay cả trong khi sự tức giận của anh thúc đẩy và kéo lê bà như thế, chính bản thân anh cũng bị tra tấn trong ngọn lửa sâu bên dưới — thế nên nó dường như, và điều đó cấu thành cái gai tốt nhất trong nỗi thống khổ của bà — vượt quá quyền lực để vươn tới hoặc giúp đỡ. Xét cho cùng, bà chỉ đứng trên rìa của miệng núi lửa, quan sát. Anh chiến đấu, ngay bên dưới trong những con sóng tan chảy của nó — chiến đấu với chính mình, nữa, dữ dội hơn cả khi anh chiến đấu với bà. Thế nên bây giờ, hệt như nhiều năm trước đứng bên ngoài phòng khách màu đỏ, nghe những tông điệu nghiêm khắc, mệnh lệnh của các bác sĩ, tiếng rên rỉ của nỗi đau thể xác không thể nói được, tiếng cưa nghiến, vẽ nên sự phân chia cơ thể sống mà bà vô cùng yêu quý, Katherine bị cám dỗ để phát điên một chút và đập cái đầu xinh đẹp của mình vào tường. Nhưng tuổi tác, trong khi không lấy đi một chút hay giọt nào từ khả năng chịu đựng, vẫn, trong những bản tính lành mạnh và tỉnh táo, mang lại một sự ổn định nhất định cho bộ não và sự mát mẻ cho dòng máu. Thế nên Katherine ngồi rất yên và im lặng, đôi mắt ngọt ngào nửa nhắm, linh hồn cúi đầu trong lời cầu nguyện không thành lời. Chắc chắn vị Chúa vô cùng yêu thương, người, chỉ một khoảng ngắn trước đây, đã ban ơn cho bà viễn cảnh tươi đẹp về niềm vui của tuổi trẻ, sẽ xoa dịu sự tra tấn của anh và tha thứ cho con trai bà?

Và, trong suốt thời gian đó, thiên nhiên bên ngoài vẫn duy trì sự nghỉ ngơi và duyên dáng trong diện mạo như bao giờ hết. Tiếng kêu rè rè của cú muỗi, tiếng sủa thỉnh thoảng của con cáo trong khu rừng Warren, tiếng hót của những chú chim sơn ca đáp lời, lang thang vào qua các khung cửa sổ đang mở. Và, cùng với những thứ đó, đến hương thơm của các luống cỏ xạ hương hoang dã từ các sườn cỏ ngay bên dưới, và hương thơm phong phú, uể oải của bông hoa của những cây cam nhỏ, tròn đầu được đặt trong các chậu xanh bên dưới những con quái vật đá chạm trổ, trên các bậc thềm dẫn lên lối vào chính. Thứ từng đáng yêu, vẫn tiếp tục đáng yêu. Và, do đó có lẽ — bà có thể hy vọng nó ngay cả trong sự trọn vẹn của nỗi thống khổ của mình — các cổng địa ngục có thể đứng mở cho việc đi lên cũng như đi xuống và thế nên con đường đáng sợ đó cuối cùng có thể — cuối cùng — được theo dõi lại bởi đứa trẻ bị tra tấn này của bà, người, dẫu cho anh có la hét chống lại bà, bà vẫn tối thượng yêu thương.

Nhưng Richard, liệu thực sự hay có chủ ý thật khó mà nói, hiểu sai và phẫn nộ trước sự im lặng và vẻ bình tĩnh rõ ràng của bà. Anh chờ đợi một thời gian, đôi mắt dán chặt vào khuôn mặt đang quay đi một nửa của bà. Rồi anh nhặt một trong những gói còn lại từ cái bàn, xé vỏ bọc, liếc nhìn nội dung, dang rộng cánh tay trái của mình giữ nội dung nói trên bị đình chỉ vượt qua chiếc giỏ đựng giấy vụn.

"Vâng, nó là hiển nhiên," anh tuyên bố, "thậm chí mẹ cũng không quan tâm để nhìn! Tốt thôi, thế thì mẹ có phải thừa nhận rằng mẹ và con đã phạm tội ác ngu ngốc béo bở và tồi tệ hơn, trong việc đề xuất một cách nghiêm túc rằng một cô gái nhạy cảm, sinh ra trong gia đình tốt không chỉ nên nhìn vào, theo thói quen và chặt chẽ, mà còn lấy cho tất cả cơ hội trong đời một gã lùn tàn tật giống như con — một dị thường, một sự tò mò của con người, một sinh vật xấu xí đến mức nó phải được mang đi giống như bất kỳ đứa trẻ bế tay nào, kẻo sự xấu xí ghê tởm của nó có thể làm cho những kẻ đứng xem phát nôn nếu, rời khỏi nơi trú ẩn của một chiếc thảm đường sắt và một chiếc ghế bành, nó cố gắng — con thú khốn khổ — đi bộ? — Ồ! Con không giận cô ấy đâu. Con không trách cô ấy. Con không ngạc nhiên. Con đồng ý với cô ấy xuống tận mặt đất. Con cảm thông và thấu hiểu — không ai hơn. Con đã nói với cô ấy điều đó tối qua — chỉ ngạc nhiên trước sự ích kỷ điên rồ từng có thể xúi giục con nhìn nhận vấn đề dưới bất kỳ ánh sáng nào khác. Phụ nữ thường có xu hướng khắt khe với nhau. Nhưng nếu mẹ, mẹ yêu quý của con, có bất kỳ mức độ nào bị cám dỗ để khắt khe với Constance Quayle, con nài nỉ mẹ hãy cân nhắc cuộc đính hôn của chính mẹ, cuộc hôn nhân của chính mẹ, của bố con——"

Đến đây Katherine ngắt lời anh, đứng dậy trong cuộc nổi dậy đột ngột.

"Không, không, Richard," bà nói, "điều đó là quá nhiều, con yêu, hơn những gì mẹ có thể cho phép hoặc có thể chịu đựng. Nếu con còn lại bất kỳ loại lòng thương xót nào, xin đừng đem tên của bố con, và những gì nằm giữa ông ấy và mẹ, vào cuộc trò chuyện gớm ghiếc này."

Chàng thanh niên nhìn chằm chằm vào bà, và rồi mở bàn tay ra, để những mảnh giấy rách rơi lả tả xuống giỏ. Nó được thực hiện với một hành động có chiều sâu duy nhất, tượng trưng cho việc vứt bỏ một mối liên kết cuối cùng, cắt đứt một liên kết cuối cùng, ràng buộc cuộc đời và sự trung thành của anh với người bạn đồng hành của mình.

"Vâng, chính xác," anh nói. "Như con đã kỳ vọng, ngày dối trá đã qua rồi, mẹ tốt như việc sở hữu nó một sự phẫn nộ đối với gu thẩm mỹ của mẹ, và tình cảm của mẹ, rằng một thứ quá khủng khiếp, như con đây, nên mạo hiểm để xếp hàng dọc theo những ký ức của mẹ về người chồng của mẹ. Ra khỏi miệng của chính mẹ, mẹ bị phán xét, mẹ yêu quý của con. Và, nếu con như thế đối với mẹ, người mà xét cho cùng, con có một số tuyên bố tự nhiên, thì con phải là cái gì đối với những người khác? Hãy nghĩ về nó! Thật vậy cái gì?"

Katherine không hề cố gắng trả lời. Nhận thức về hạt nhân của sự thật đã làm gia vị cho sự to lớn, sự chói lọi, sự bất công trong những lời buộc tội của anh làm bà mất tinh thần. Lời nói của anh mang tính tàn nhẫn một cách khéo léo. Sự hài hước của anh đến nỗi, thật vô ích khi phản đối. Và tính vô vọng của tất cả những điều đó ảnh hưởng đến bà đến mức độ suy yếu thể xác. Bà di chuyển quanh phòng, dự định đạt đến cửa và đi, bởi vì đối với bà dường như giới hạn về khả năng chịu đựng của bà đã đạt tới. Nhưng sức mạnh của bà không đưa bà đi xa đến thế. Bà vấp phải góc hướng lên của tấm thảm da hổ sáng bóng, tự phục hồi run rẩy, và bám lấy cái gờ cao, hẹp bằng đá cẩm thạch của chiếc lò sưởi để làm chỗ dựa. Bà phải nghỉ ngơi một chút kẻo sức mạnh của bà hoàn toàn rời bỏ bà, và bà sẽ ngã trước khi đến cửa.

Phía sau bà, trong vòng tròn ánh sáng đèn, Richard vẫn ở lại, vẫn phân loại, xé rách, vứt bỏ những thứ còn lại của chồng giấy tờ. Hoạt động khéo léo, bền bỉ này của anh, trong sự pha trộn giữa mục đích và sự trừu tượng, thật là xao động — dường như, đối với đôi tai đang lắng nghe của Katherine, như thể nó có thể tiếp tục vô tận, cho đến khi không chỉ những giấy tờ vụn này, mà tất cả và mọi thứ trong tầm với của anh, những thứ tinh thần, những thứ của trái tim, những nghĩa vụ, những trách nhiệm, những sự nhã nhặn duyên dáng và dịu dàng, cũng như những thứ chỉ đơn thuần là vật chất, có thể được xem xét một cách không khoan nhượng như thế, được phán xét là vô giá trị, xé toạc ra và vứt bỏ. Cái gì sẽ được tha thứ cô tự hỏi, cái gì còn lại? Và khi công việc hủy diệt được hoàn tất, điều gì sẽ theo sau tiếp theo? — Tự củng cố bản thân, bà quay người, dự định khép lại cuộc phỏng vấn bằng một số lời nài nỉ ngắn gọn về sự khó chịu và trốn thoát. Nhưng, khi bà làm thế, âm thanh xé rách ngừng lại. Richard trượt xuống từ vị trí của mình ở chiếc bàn viết, và lê bước qua phòng, ném mình xuống chiếc ghế bành dài, thấp ở phía đối diện của lò sưởi.

"Con không muốn giữ mẹ trong một khoảng thời gian dài bất hợp lý đâu, mẹ," anh nói. "Chúng ta hiểu nhau trong ý chính, con nghĩ vậy, và điều đó không có sự ngụy biện hay tự lừa dối cuối cùng. Nhưng có những chi tiết cần được cân nhắc, và, khi con rời khỏi đây vào sáng sớm ngày mai, con nghĩ mẹ sẽ cảm thấy cùng con rằng thật là đáng mong muốn chúng ta nên có cuộc trò chuyện của mình ra. Có rất nhiều sự kiện ngẫu nhiên mà nó chỉ là hợp lý và khôn ngoan để làm dự phòng vào đêm trước của một sự vắng mặt kéo dài vô thời hạn. Thực tế có rất nhiều người phụ thuộc vào con, cách này hay cách khác, và con không xem xét nó là đáng danh dự để bỏ bê công việc của họ ở những đầu lỏng lẻo, bất kể tương lai của chính con có thể không chắc chắn đến đâu."

Giọng của Richard vẫn mang chất giọng cọ xát đó, trong khi thái độ của anh bản năng với một lực lượng thống trị lạnh lùng, và gần như hung hăng. Katherine, dù ít nghiện sợ hãi, cảm thấy bị lung lay một cách kỳ lạ, xa lánh một cách kỳ lạ bởi trọng lượng chết của nhân cách, bởi nhận thức về sức sống bẩm sinh và dữ dội, của sinh thể này mà bà đã sinh ra. Bà đã tưởng tượng, đặc biệt trong vài tháng qua của sự đồng hành hạnh phúc và thân mật, rằng nếu bao giờ người mẹ biết con mình, bà biết Richard — xuyên suốt và thông qua. Nhưng có vẻ như bà đã nhầm lẫn. Bởi vì đây là một Richard mới, vừa khủng khiếp vừa tráng lệ, liên quan đến những thứ mà bà không thể dự đoán điều gì với sự chắc chắn. Anh thách thức sự dịu dàng của bà, anh vượt qua trí tưởng tượng của bà, anh làm tê liệt ý chí của bà. Giữa những suy nghĩ, khao khát, ý định của anh, và của bà, một khoảng trống mù mịt đã đột ngột chen vào chính nó, không thể thấu đối với suy nghĩ của bà. Về mặt cá nhân anh ở đây gần bên bà, về mặt tâm trí anh ở xa một cách tuyệt vọng. Và đối với điều sau, không chỉ những lời nói của anh, mà cả thái độ của anh, biểu cảm của anh, vẻ đẹp kỳ lạ nhưng u ám của anh, mang lại bằng chứng thuyết phục. Anh đã trưởng thành với tốc độ gần như không tự nhiên, để lại bà ở xa phía sau. Trong sự hiện diện của anh, bà cảm thấy rụt rè, không an toàn về mặt tinh thần, hệt như một đứa trẻ.

Bà vẫn đứng, bám chặt lấy cái gờ hẹp của bệ lò sưởi. Bà cảm thấy choáng váng và chóng mặt hệt như đối mặt với một số cuộc lật đổ, một số trận hồng thủy, của tự nhiên. Liên quan đến con trai mình, bà có ý thức, trong sự thật, rằng toàn bộ thế giới của bà đã chịu đựng sự đắm tàu.

"Con đi đâu thế, Dickie?" cuối cùng bà hỏi một cách rất đơn giản.

"Bất cứ đâu và mọi nơi nơi sự giải trí, hoặc thậm chí là sự xuất hiện của nó, có thể có được," anh đáp. — "Mẹ có muốn biết con sẽ vắng mặt bao lâu không? Chính xác là lâu chừng nào sự giải trí dưới bất kỳ hình thức nào tự hiến dâng cho bản thân, và khi khả năng được giải trí của con vẫn còn đối với con. Điều này gây ấn tượng với mẹ như hơi kém cao quý một chút? Con sợ đó là một điểm, thưa mẹ yêu quý, mà về nó con hoàn toàn thờ ơ. Mẹ và con đã đặt ra thay vì mở rộng trên mặt cao cả của những thứ cho đến nay, đã căng thẳng ở những con muỗi và kết thúc bằng việc nuốt một con lạc đà có kích thước đầy đủ đáng chú ý. Toàn bộ doanh nghiệp này về cuộc hôn nhân được đề xuất của con đã không có gì ngoài nhã nhặn, khi được nhìn dưới ánh sáng cảm giác thông thường trong đó hầu hết mọi người, do sự cần thiết, nhìn vào nó. Lãnh chúa Fallowfeild đã kháng cáo con chống lại bản thân con — thứ xuất hiện đối với con hơi hài hước — như một người đàn ông của thế giới này sang người đàn ông khác. Đó là một sự mở mắt. Nó cũng là một bài học có lợi. Con nhanh chóng đặt nó vào tâm. Và nó hoàn toàn từ quan điểm của người đàn ông trên thế giới mà con đề xuất để xem xét bản thân con, và hoàn cảnh của con, và những đặc điểm cá nhân của con, trong tương lai. Thế nên, để bắt đầu, nếu mẹ làm ơn, từ thời điểm này trở đi, chúng ta gạt sang một bên tất cả câu hỏi về hôn nhân trong trường hợp của con. Chúng ta không thực hiện thêm bất kỳ nỗ lực nào để mua những cô gái trẻ ngây thơ và có gia giáo, mời gọi họ tha thứ cho những khuyết điểm hiển nhiên của con trong sự cân nhắc về tước hiệu nhỏ và tiền của con."

Richard ngừng nhìn Lady Calmady. Anh nhìn đi chỗ khác qua ô cửa sổ đang mở vào bầu trời thanh bình của đêm hè, một cơn đói nhất định trong biểu cảm của anh không hoàn toàn dễ chịu để chứng kiến.

"May mắn thay," anh tiếp tục, với một cái gì đó giữa một tiếng cười và sự nhếch mép, "có một đội quân phụ nữ hùng mạnh — luôn luôn có — những người không thuộc về cái đầu của những cô gái trẻ, ngây thơ, mặc dù một số trong số họ có rất nhiều gia giáo của một loại nào đó. Họ không gắn tầm quan trọng siêu hình nào cho nghi lễ hôn nhân. Vị thế và tiền bạc của con có thể đạt được cho con sự an ủi theo hướng của họ."

Lady Calmady ngừng đòi hỏi sự hỗ trợ lạnh lùng của bệ lò sưởi bằng đá cẩm thạch.

"Không cần thiết cho chúng ta để thảo luận về chủ đề đó, ít nhất là, Richard," bà nói.

Chàng thanh niên lại quay đầu lại, nhìn thẳng vào bà. Và một lần nữa khoảng cách phân chia bà khỏi anh trở nên tàn nhẫn rõ ràng đối với bà, trong khi sức mạnh của anh sinh ra trong bà một sự thu mình vì sợ hãi.

"Con xin lỗi," anh đáp, "nhưng con không thể đồng ý với mẹ ở đó. Thật là không thể tránh khỏi rằng chúng ta nên khác nhau trong tương lai, và rằng mẹ sẽ thường xuyên không đồng ý. Con không thể mong đợi mẹ giải phóng bản thân khỏi định kiến, như con đã được giải phóng. Con không chắc con thậm chí còn mong muốn điều đó. Dù vậy, bất cứ điều gì tương lai có thể mang lại, về điều này, mẹ yêu quý của con, con quyết định làm một bộ ngực sạch sẽ tối nay, để mẹ sẽ không bao giờ có nguyên nhân để buộc tội con vì thiếu sự thẳng thắn hoặc cố gắng lừa dối mẹ."

Tuy nhiên, vào khoảnh khắc đó, trái tim của người mẹ tội nghiệp khao khát được lừa dối, nếu nhờ đó nó có thể được xoa dịu một chút nỗi đau khổ. Rồi, một tinh thần cao cả hơn chiếm ưu thế bên trong bà, Katherine tập hợp lại sự kiên cường của mình. Tốt hơn là anh nên bị ràng buộc với bà ngay cả bằng lời thú nhận hoài nghi về tệ nạn được dự phóng, còn hơn là không bị ràng buộc chút nào. Lắng nghe bây giờ, bà giành được quyền — một quyền đủ cay đắng — để chỉ huy một thước đo sự tự tin của anh trong những ngày đen tối hơn đó mà, như bà hiểu, chỉ quá chắc chắn nằm ở phía trước. Thế nên bà trả lời một cách bình tĩnh:

"Tiếp tục đi, Richard. Như con nói chúng ta có thể khác nhau trong tương lai. Mẹ có thể không đồng ý, nhưng mẹ có thể im lặng. Con đúng rồi. Sẽ tốt hơn cho cả hai chúng ta nếu mẹ nghe."

Và một lần nữa chàng thanh niên bị buộc phải nhượng lại cho bà một sự ngưỡng mộ miễn cưỡng. Tông giọng của anh mềm đi một chút.

"Con không thích thấy mẹ đứng, mẹ," anh nói. "Cuộc trò chuyện của chúng ta có thể kéo dài. Người ta không bao giờ hoàn toàn biết cái gì có thể nảy sinh. Mẹ sẽ bị quá mệt mỏi. Và ngày mai, khi con đi rồi, sẽ có những việc phải làm."

Lady Calmady kéo chiếc ghế từ đầu bàn viết ra. Lưng của bà hướng về ngọn đèn, khuôn mặt của bà trong bóng râm. Về điều này bà rất mừng. Trong một mức độ nó làm giảm bớt sự căng thẳng. Không khí đêm ngọt ngào, đi vào qua các khung cửa sổ mở, làm rung rộn lớp ren trên vạt áo của bà, hệt như với sự chạm vào của một bàn tay nhẹ nhàng, mát mẻ. Về điều này bà cũng rất mừng. Nó thật sảng khoái, và bà ngày càng kiệt sức và suy yếu về thể xác. Richard quan sát bà, không phải không có sự quan tâm.

"Con sợ là mẹ không khỏe đâu, mẹ," anh nói.

Nhưng Katherine lắc đầu, mỉm cười với anh bằng đôi mắt mờ sương và đôi môi có phần run rẩy.

"Mẹ luôn khỏe mà," bà đáp. "Chỉ là tối nay mẹ được ban cho để leo lên các đỉnh cao và dò các độ sâu đối lập, và mẹ có phần bị choáng ngợp bởi sự bối rối và bởi sự ngạc nhiên. Nhưng điều đó có ý nghĩa gì? Mẹ sẽ có rất nhiều thời gian — có lẽ quá nhiều — trong đó để nghỉ ngơi và sắp xếp các ý tưởng của mình khi — con đi rồi, con yêu của mẹ."

"Mẹ không được ở đây một mình."

"Ồ không! Mọi người sẽ thăm viếng mẹ, không nghi ngờ gì nữa, được hoạt động bởi những mong muốn tử tế để làm giảm bớt sự cô độc của mẹ," bà đáp, vẫn mỉm cười. Ký ức về bức thư của Honoria St. Quentin lóe lên trong tâm trí bà. Có thể nào cô gái có một chút manh mối về cái gì nằm trong cửa hàng cho bà, và điều đó đã truyền cảm hứng cho sự quá ấm áp nhỏ nhoi trong những lời khẳng định tình cảm của cô? — "Honoria sẽ luôn sẵn sàng để đến, nếu mẹ hỏi cô ấy," bà nói.

Tất cả sự quan tâm biến mất khỏi biểu cảm của Richard, tất cả sự mềm mại khỏi tông giọng của anh.

"Bằng mọi giá hãy hỏi cô ấy đi. Điều đó sẽ làm lu mờ đỉnh cao, và làm tròn sự mỉm quan của tình huống đến sự ngưỡng mộ!"

"Thật sự sao? Tại sao?" Katherine hỏi, bị ấn tượng một cách đau đớn bởi sự cay đắng đổi mới trong thái độ của anh.

"Nếu mẹ thích cô ấy điều đó là đủ thuyết phục. Cô ấy và con chưa bao giờ rất thông cảm, nhưng đó là một chi tiết. Con sẽ đi rồi. Do đó xin hãy có cô ấy, hoặc bất kỳ ai khác mẹ tình cờ thích thú, miễn là mẹ có một ai đó. Mẹ không được ở đây một mình."

"Julius vẫn trung thành xuyên qua tất cả các cơ hội và thay đổi."

"Nhưng con tưởng tượng ngay cả Julius có đủ cảm giác xã hội để nhận thức rằng lòng trung thành có thể hơi lạc lõng tại ngã ba đường này. Ít nhất con chân thành hy vọng cậu ta sẽ nhận thức được nó, vì nếu không cậu ta sẽ phải được làm cho để làm thế — và điều đó sẽ là một nỗi phiền toái."

"Dickie, Dickie, con đang ngầm chỉ cái gì thế?" Lady Calmady thốt lên. — "Bởi vì những suy nghĩ kỳ lạ và không đáng yêu nào mà con bị ám ảnh tối nay?"

"Con đang học để nhìn vào những thứ như cách người đàn ông trung bình của thế giới nhìn vào chúng, thế thôi," anh nói. "Chúng ta đã quá tinh tế, mẹ và con, để tự phê phán, với hệ quả là chúng ta đã cho phép bản thân mình một mức độ tự do đáng kể theo nhiều hướng. Cư trú vĩnh viễn của Julius xếp hạng trong số những sự phớt lờ tưởng tượng tốt đẹp của các sự phù hợp được chấp nhận với mà chúng ta đã tự nuông chiều bản thân. Nhưng những cái xẻng phải được gọi là cái xẻng trong tương lai — ít nhất là bởi con. Thế nên, vì lý do chính xác giống như con xuất hiện, giống như người đàn ông trung bình của thế giới để tận hưởng những niềm vui của tội lỗi trong một mùa — con phản đối Julius, hoặc bất kỳ người đàn ông nào khác, là khách của mẹ trong thời gian con vắng mặt, trừ khi mẹ có một người phụ nữ của vị trí của mình trong cuộc sống sống ở đây với mẹ. Các cấp độ trong các vấn đề xã hội đã thay đổi, một lần và cho tất cả. Con đã đến một tâm trí lành mạnh và từ bỏ những sự ngụy biện kỳ lạ và sự giả hình tầm thường, thông qua phương tiện mà chúng ta đã cố gắng, mẹ và con, để giữ những sự thật khó chịu ở vịnh. Sự thật, trần trụi và không thể bẽ mặt, là nữ thần duy nhất con tôn thờ từ nay trở đi."

Anh nhoài người về phía trước, đặt bàn tay của mình lên tay ghế của chiếc ghế của anh. Thái độ của anh vẫn gay gắt. Nhưng tất cả sự lạnh lùng đã biến mất khỏi nó, thay vào đó là một ngọn lửa trắng của đam mê thiêu đốt anh khủng khiếp để chứng kiến.

"Vâng, thật khôn ngoan nhất là lặp lại điều đó, thế nên, về phần mẹ, có thể không có sự bào chữa cho bất kỳ cái bóng nào của sự hiểu lầm. Các cấp độ đã thay đổi. Những cái cũ không bao giờ có thể được khôi phục. Con muốn có mẹ để nắm lấy điều này — nuốt nó, tiêu hóa nó, thế nên nó đi vào sợi và mô của mọi suy nghĩ của mẹ về con. Bởi vì một sự vô cùng, phi khoa học, một ý tưởng phi lý một cách khéo léo, thu được rộng rãi giữa những người tôn trọng, tình cảm, cái gọi là tôn giáo, liên quan đến những người là nạn nhân của tai nạn làm biến dạng, hoặc, như con đây, bị ô nhục về thể xác từ khi sinh ra. Bởi vì chúng ta đã bị tước đoạt các quyền tự nhiên của mình, bởi vì chúng ta có quá khủng khiếp ít, chúng ta được kỳ vọng là biết ơn một cách nô lệ đối với sự khinh miệt khinh bỉ mà chúng ta có. Bởi vì, một cách lười biếng, bởi sự bỏ bê của Ngài, hoặc, một cách dâm dãng, cho sự giải trí của Ngài, Đấng Tạo Hóa đã tra tấn chúng ta, làm tàn tật, làm biến dạng chúng ta lên như một trò cười trước tất cả đàn ông và loài phụ nữ — bởi vì Ngài đã chơi một trò đùa thực tế tởm và tàn nhẫn trên chúng ta, sửa chữa những dấu ấn của hài kịch thấp trong thịt và xương sống của chúng ta — thế nên chúng ta, vì sự thật, phải đạo đức hơn, sống sạch sẽ hơn, ôn hòa hơn, và kín đáo hơn phần còn lại — để cúi đầu một cách ái ân bên dưới thập giá, một cách biết ơn để hôn cái roi! Những sự bất thường trong hành vi đó được mỉm cười, và được coi là đương nhiên, ở một người đàn ông được tạo ra sau thông thường, thời trang comely, trở thành một vụ bê bối trong trường hợp của một con quỷ nghèo, khổ sở như con, tại đó những người tốt giơ tay lên trong kinh hoàng. Faugh! — Con nói với con đang phát ốm vì cái cant hèn nhát đó. Một ví dụ đẹp đẽ mà Đấng Tối Cao thiết lập cho con về công lý và lòng thương xót! Khích lệ đẹp đẽ Ngài đã cho con để trở nên đức hạnh và tỉnh táo! Nhiều điều con có để khen ngợi tên thánh của Ngài! Một cách tùy tiện, không có sự bào chữa, hoặc dấu hiệu mờ nhạt nhất của lý do tiền nhiệm, Ngài đã bầu để nguyền rủa. Và lời nguyền sẽ bám lấy mãi mãi và mãi mãi, cho đến khi họ đặt con vào một quan tài gần nửa ngắn hơn so với của bất kỳ người đàn ông nào khác, và để lại sự xấu xí của sự biến dạng của con để bị xóa sạch và thanh tẩy cuối cùng — bị ăn mòn bởi những con giun trong bóng tối."

Richard dang rộng đôi tay của mình, lòng bàn tay hướng lên.

"Và để đổi lấy tất cả những điều này con sẽ chúc phúc chứ? Không, thật sự — không, cảm ơn con. Ngay cả đối với Thiên Chúa Toàn Năng Ngài con sẽ không đóng vai trò của kẻ liếm nước bọt và kẻ nịnh hót. Con có đủ chất liệu tốt trong người, chưa kể năng lượng sinh ra bởi sự rực rỡ của sự bất công của Ngài, để có cơ sở cao hơn với Ngài so với điều đó. Con sẽ phá vỡ những gì con người giữ là luật pháp của Ngài, bất cứ nơi nào và bất cứ khi nào con có thể — con sẽ làm cỏ cái gọi là trật tự tự nhiên và đạo đức của Ngài, ngay khi con có cơ hội. Con sẽ nguyền rủa, và một lần nữa, nguyền rủa trở lại."

Giọng của người nói trầm và vang dội, lấp đầy toàn bộ căn phòng. Phát biểu của anh có cân nhắc và không run rẩy. Khuôn mặt anh tối tăm với vẻ đẹp ác tính của sự thù hận không khoan nhượng. Lắng nghe anh, nhìn anh như thế, sự kiên cường của Lady Calmady bỏ rơi bà. Bà ngừng phân biệt hay phân loại. Tự nhiên nhường bước. Bà quỳ trên sàn trước mặt anh, hai tay đan vào nhau, nước mắt tuôn rơi trên má. Nhưng về thái độ và diện mạo của mình bà không hề hay biết.

"Ồ, Richard, Richard!" bà kêu lên, "xin hãy tha thứ cho con. Xin hãy nguyền rủa con, con yêu của con, ném tất cả lỗi lầm lên con, con yêu của con — mẹ chấp nhận nó — không phải lên Chúa. Chỉ cần cố gắng, cố gắng tha thứ! Xin hãy tha thứ cho mẹ vì đã làm mẹ của con. Xin hãy tha thứ cho mẹ vì đã từng yêu và kết hôn. Xin hãy tha thứ cho con số phận không thể dung thứ mà, tất cả không biết, mẹ đã làm con trước khi con sinh ra. Mẹ hạ mình trước con, và có lý do. Bởi vì mẹ là nguyên nhân, mẹ, người sẽ dâng hiến cuộc đời mình cho hạnh phúc của con, máu của mình cho sự chữa lành của con, một nghìn lần. Nhưng qua tất cả những năm tháng này mẹ đã làm nỗ lực nghèo nàn của mình để phục vụ con và để bù đắp. Sự giả hình và ngụy biện mà con quất một cách khinh bỉ — và có lẽ đúng đắn — là trái cây của sự quan tâm quá mức của mẹ đối với con. Hãy mắng mỏ mẹ đi. Mẹ xứng đáng với nó. Có lẽ mẹ đã không trung thành, nhưng chỉ một hoặc hai lần, và trong một khoảnh khắc. Mẹ không trung thành với con ở đây, trong khu vườn tối nay. Nhưng khi đó mẹ tưởng tượng con mãn nguyện. À! Mẹ hầu như không biết mẹ nói gì! — Chỉ cần mắng mỏ mẹ đi, người yêu dấu của con, không phải Chúa. Và sau đó cố gắng — cố gắng đừng rời bỏ mẹ trong sự tức giận. Cố gắng, trước khi con đi, để tha thứ!"

Richard đã lùi lại trong chiếc ghế của mình, hai tay đan vào nhau dưới đầu, quan sát bà. Nó mang lại cho anh cảm giác kỳ lạ nhất để thấy mẹ mình quỳ trước anh như thế. Thoạt đầu nó làm anh sốc gần đến mức độ phản kháng nóng nực, hệt như chống lại một thứ không được phép và không lịch sự. Rồi những con quỷ của lòng tự trọng bị tổn thương, của sự vô chính phủ, và của sự nổi dậy khẳng định bản thân mình, anh bắt đầu thưởng thức, để được xoa dịu bởi, cảnh tượng khó coi. Tiểu thư Constance Quayle nhỏ bé, và tất cả những thứ mà cô là biểu tượng, đã thất vọng và trốn thoát anh. Nhưng đây là một người phụ nữ, trị giá hàng tá Constance Quayle, về sắc đẹp, về trí tuệ, và về trái tim, nằm phục dưới chân anh, nài nỉ lòng khoan dung của anh hệt như kẻ ăn năn nài nỉ sự xá tội của linh mục! Một niềm vui dữ dội nắm lấy anh rằng anh có quyền lực như vậy để khuất phục một sinh vật vương giả như thế. Sự phàm ăn của việc giáng họa — vì bản thân anh bị tổn thương — sự phàm ăn của việc thực thi sự thống trị — vì bản thân anh đã bị thách thức và bị lừa gạt — đã ở một mức độ nào đó được thỏa mãn. Sự kiêu ngạo của anh vừa được củng cố vừa được xoa dịu.

"Thật là ngớ ngẩn khi nói về sự tha thứ," anh nói hiện tại, và chậm rãi, "như thật là ngớ ngẩn khi nói về sự đền bù. Đây chỉ là những từ ngữ, không có sự ghi chép thực sự trong thực tế. Chúng ta có ý chí, nhưng thực tế và bản chất chúng ta là những chiếc lá bị thúc đẩy bởi gió. Nơi nó mù quáng thúc đẩy, ở đó chúng ta mù quáng đi. Thế nên nó đã từ khởi đầu. Thế nên nó luôn luôn sẽ. Trong hai mươi bốn giờ qua có rất nhiều thứ con ngừng tin vào, và trong số chúng, thưa mẹ yêu quý của con, là trách nhiệm con người."

Anh dừng lại, và ra hiệu Lady Calmady về phía ghế của bà với một quyền lực nhất định.

"Thế nên hãy bình tĩnh lại," anh nói. "Đau khổ ít nhất có thể về tất cả vấn đề này, và hãy để chúng ta thảo luận nó mà không có cảm xúc thêm nữa."

Anh đợi một khoảng thời gian ngắn, cho bà thời gian để khôi phục sự điềm tĩnh của mình, và rồi tiếp tục một cách lạnh lùng, với sự kiêng cữ cẩn trọng từ bất kỳ sự thể hiện cảm xúc nào.

"Hãy dọn dẹp tâm trí của chúng ta khỏi cant, và tiến về phía trước biết rằng thực sự không có cả tốt lẫn xấu. Bởi vì những thứ này — ngay cả như chính Thiên Chúa, có sự tồn tại con được điều trị từ quan điểm nhân hình học vừa rồi, để cung cấp cho bản thân một mục tiêu để bắn vào, một cối xay gió để nghiêng vào, một hàng chín chiếc ghim được dựng lên cho sự thỏa mãn đơn thuần của việc đánh chúng đổ lại một lần nữa — đây là những ảo tưởng hợp lý được phát minh bởi con người, trong nỗ lực vô ích để bảo vệ chính mình và những người đồng loại của mình khỏi cảm giác sâu sắc của sự cô đơn, và sự bất lực, nắm lấy anh ta nếu anh ta bắt được dù chỉ là một cái nhìn thoáng qua của bộ phim hài tổng thể của sự khát vọng con người, tình cảm con người, ngắn gọn, sự tồn tại con người."

Nhưng, cố gắng như anh có thể, sự phấn khích lại đạt được trên Richard một lần nữa, bởi vì máu trẻ tuổi thì nóng và phi nước đại một cách làm chủ dọc theo các tĩnh mạch, đặc biệt dưới cái roi của sự ô nhục thực sự hoặc được tưởng tượng. Anh ngồi thẳng dậy, nắm lấy tay ghế của ghế của mình, và nhìn, không phải vào mẹ mình, mà đi sâu vào đêm hè.

"Có lẽ những đặc điểm cá nhân của con trao cho con nhận thức vô cùng nhạy bén về sự tổng thể vốn có của bộ phim hài con người. Con đề xuất để lấy bài học vào tâm. Họ dạy con không để hy sinh hiện tại cho tương lai, mà để vứt bỏ các lý tưởng giống như rất nhiều giấy vụn, và chỉ lấy cái đó mà con có thể ngay lập tức nhận được. Họ bảo con giới hạn chân trời của mình, và đi theo con đường chung của con người thông thường, thô ráp, gợi cảm — trong chừng mực con đường đó là khả thi đối với con — và là của thế giới này thế giới. Và thế nên, mẹ, con muốn mẹ hiểu rằng từ ngày này trở đi con lật một trang mới, không chỉ trong suy nghĩ, mà còn trong hành vi. Con sẽ có chỉ tất cả những gì tiền bạc và vị thế của con, và thậm chí sự biến dạng tồi tệ này — bởi vì, bởi Chúa, con sẽ sử dụng điều đó quá — những gì mọi người không cho tình yêu họ sẽ cho sự tò mò — có thể mang lại cho con về sự vui vẻ và tai tiếng. Con sẽ nắm lấy cuộc sống bằng những cánh tay mạnh mẽ này của con" — anh nhìn qua Lady Calmady với một nụ cười chế nhạo. — "Mạnh mẽ?" anh lặp lại, "mạnh mẽ như một con bò tẻ trẻ tuổi. Con có ý định xé toạc các sinh lực ngay từ việc sống, xé toạc kiến thức, sự phấn khích, sự say sưa, ra khỏi nó, làm cho chúng, bởi quyền lực của sự chinh phục, của riêng con. Con sẽ ép buộc sự tồn tại để nhượng lại cho con tất cả những gì nó nhượng lại cho những người đàn ông khác, và hơn thế nữa — bởi vì các giác quan của con tốt hơn, sự quen thuộc của con với đau khổ thân mật hơn, cuộc cãi vã của con với vận may quan trọng hơn và công bằng hơn. Vì con không thể có một người vợ, con sẽ có những cô nhân tình. Vì con không thể có tình yêu trung thực, con sẽ có sự thèm muốn được thỏa mãn. Con không ngu ngốc. Con sẽ không đi theo con đường bị đánh đập. Trí tưởng tượng của con đã được kích thích thành hoạt động khá nguy hiểm bởi sự xúc phạm trước khi sinh đặt lên con. Và bây giờ con đã tự giải phóng mình, con đề xuất để áp dụng trí tưởng tượng của con một cách thiết thực."

Chàng thanh niên ném mình trở lại chiếc ghế của mình một lần nữa.

"Phải có những kết quả đáng kinh ngạc," anh nói, với sự phấn khích u ám. "Mẹ không nghĩ thế sao? Phải có những kết quả đáng kinh ngạc."

Lady Calmady cúi người lại với nhau, đưa tay che mắt. Rồi ngẩng đầu lên, bà quản lý để mỉm cười với anh, mặc dù rất buồn, khuôn mặt ngọt ngào của bà bị kéo bởi sự kiệt sức và bị làm hỏng bởi những giọt nước mắt vừa rơi.

"À, vâng, con yêu của mẹ," bà đáp, "không nghi ngờ gì nữa các kết quả sẽ đáng kinh ngạc, nhưng liệu bất kỳ sự gia tăng hợp lý nào của hạnh phúc, cho dù đối với bản thân con hoặc những người khác, sẽ được tính trong số chúng vẫn còn mở để chất vấn."

Richard cười cay đắng. — "Dù sao thì con cũng đã sống," anh trả lời. — "Bị mòn đi, không phải bị rỉ sét và thối rữa đi — mà, theo chương trình đẹp đẽ giả dối trước đây của chúng ta, dường như là sự hoàn tất duy nhất có thể xảy ra của sự tồn tại xui xẻo của con."

Tông giọng của anh thay đổi, trở nên bình tĩnh theo kiểu kinh doanh và thờ ơ.

Gia súc của con đang nhập cho một số sự kiện tiếng Pháp, và con đi thẳng qua Paris ngày mai để gặp những người đàn ông khác nhau ở đó và thực hiện các thỏa thuận cần thiết. Con sẽ mang theo Chifney với con trong vài ngày. Nhưng các chuồng ngựa sẽ không làm mẹ gặp bất kỳ rắc rối nào. Anh ấy sẽ đã đưa ra tất cả các lệnh."

"Được thôi," Katherine nói một cách máy móc.

"Sau đó con sẽ tiếp tục đến Baden-Baden."

Katherine tập hợp lại phần nào.

"Helen de Vallorbes ở đó," bà nói, không phải không có một dấu vết của niềm tự hào trước đây của bà.

"Chắc chắn Helen de Vallorbes ở đó," anh đáp. "Đó là lý do tại sao con đi. Con muốn gặp cô ấy. Thật là mâu thuẫn, con thừa nhận, bởi vì Helen vẫn là người duy nhất rực rỡ không bị chạm vào bởi sự đắm tàu của trật tự cũ của những thứ. Xin hãy cầu nguyện không có sự hiểu lầm về điểm đó."

"À, con yêu của mẹ, con yêu của mẹ!" Katherine suýt kêu lên. Sự sai trái của anh làm tổn thương bà quá nhiều đến nỗi ngọn lửa nhỏ đang dâng lên của niềm kiêu hãnh đứng đắn đã bị dập tắt.

"Vâng," anh tiếp tục, "đó là sự ban đầu của con, sự sai lầm của con tim. Bởi vì con là kẻ phản bội đối với tất cả những gì cao quý nhất và tốt nhất trong con, khi con thuyết phục bản thân mình, và yếu ớt cho phép mẹ thuyết phục con, rằng một cuộc hôn nhân không có tình yêu tốt hơn là một tình yêu trong đó hôn nhân là không thể — rằng Lady Constance Quayle, con bé tội nghiệp, mua, trả tiền, và tài sản được thừa nhận của con, có thể lấp đầy chỗ của Helen — mặc dù Helen đã — và con có ý định cô ấy vẫn như thế, bởi vì con quan tâm đến cô ấy đủ để giữ danh dự của cô ấy thiêng liêng như con làm của mẹ — mãi mãi không thể tiếp cận."

Lady Calmady lảo đảo đứng dậy.

"Đủ rồi đấy, Richard," bà nói. "Đủ rồi đấy. Nếu con còn nhiều điều để nói, trong sự thương xót hãy để nó lại cho đến ngày mai."

Chàng thanh niên nhìn bà một cách kỳ lạ.

"Mẹ bị ốm đấy, mẹ," anh nói.

"Không, không, mẹ chỉ bị tan nát cõi lòng thôi," bà đáp. "Và một trái tim tan nát, than ôi! Không bao giờ giết chết một cơ thể khỏe mạnh như của mẹ. Mẹ sẽ sống sót qua điều này — và nhiều hơn thế có lẽ. Chúa biết. Đừng bận tâm về bản thân mẹ, Dickie. — Đi đi, hãy sống cuộc đời của con như nó có vẻ phù hợp với con. Mẹ không có ý chí, ngay cả khi mẹ có quyền, để kiềm chế con. Và trong khi đó mẹ sẽ là quản gia của hàng hóa của con, như, từ lâu, khi con còn là một đứa trẻ và thuộc về mẹ hoàn toàn. Con có thể tin tưởng mẹ là trung thực và kín đáo, ít nhất là trong các vấn đề tài chính và thực tế. Nếu con bao giờ cần mẹ, mẹ sẽ đến ngay cả đến các tận cùng của trái đất. Và nếu mong muốn mang con quay lại, ở đây con sẽ tìm thấy mẹ. — Và thế nên, tạm biệt, cục cưng của mẹ. Mẹ mệt mỏi một cách ngớ ngẩn. Mẹ trở nên nhẹ dạ, và không dám nán lại, kẻo trong sự yếu đuối của mình mẹ nói ra điều mà sau đó mẹ hối tiếc."

Bà bước đến cửa và đi ra, mà không ngoảnh lại.

Bị bỏ lại một mình Richard Calmady băng qua bàn viết, văng mình lên chiếc ghế xoay, và ở đó phân loại và phân loại tài liệu sâu vào ban đêm. Nhưng một lần, cúi xuống, với sự khéo léo của cánh tay dài để mở khóa ngăn kéo thấp nhất của bàn, một sự điên rồ của sự ghê tởm đối với sự xấu xí của chính nhân thân của anh đã nắm lấy và xé rách anh.

"Ôi! Chúa, Chúa, Chúa," anh kêu lên lớn tiếng, trong sự cực đoan của đam mê của mình, "tại sao Ngài lại tạo ra con thế này?"

Và đối với câu hỏi đó, như chưa, không có câu trả lời, mặc dù nó vang lên xa xôi trên công viên đang ngủ, và lên các ngôi sao sáng trong của đêm hè sâu thẳm và thanh bình.