CHƯƠNG I

TRONG ĐÓ KÍNH MỜI QUÝ ĐỘC GIẢ ĐƯỢC THÊM VÀO KHOẢNG BỐN NĂM TUỔI TRỌNG, VÀ LÊN ĐƯỜNG XUÔI NAM HOÀN TOÀN!

Ngọn gió đông nam thổi lồng lộng qua vịnh từ rặng núi nhấp nhô của Monte Sant' Angelo. Những chùm hoa trâm bụt — nở tung từ những thân và cành cây xám mịn, nơi chúng bám vào một cách đầy kỳ thú — rơi lả tả thành một trận mưa sắc đỏ tía lên các phiến đá lát cẩm thạch, lên mặt nước gợn sóng nhân tạo của bồn phun nước, và lên những lọn tóc xoăn chùm cùng bờ vai cắt cụt của bức tượng bán thân Homer đặt dưới bóng râm của lù lù lùm bách và sồi xanh, nơi che chở cho khu vườn trên đồi rộng rãi, cao ráo nằm ở góc vuông, vào giờ này của buổi sáng, khỏi cái gay gắt của ánh mặt trời. Chúng thậm chí còn trôi dạt tới tận những bậc thang hình bán nguyệt của chiếc lầu vọng cảnh ở phía cùng bên phải — nơi mái vòm bằng chì hiện lên tối sẫm và tái mét ở một bên, trắng muốt và lấp lánh ở bên kia, đối lập với toàn cảnh núi non, biển cả và bầu trời bao la rực rỡ.

Khu vườn, với những đài phun nước, những khóm cây được tỉa tót ngăn nắp, và những lối đi lát đá trang trọng, được tựa lưng vào một tòa biệt thự lớn mang lối kiến trúc vuông vức, mái bằng phổ biến ở miền nam nước Ý. Lịch sử tuổi đời của nó gần đây đã trải qua sự thay đổi nhờ được trát một lớp vữa hồ, mang màu sắc nằm giữa vàng chanh nhạt và xám ngọc trai, và nhờ việc tân trang lại những đường nét hoa văn tinh xảo — mang đặc trưng phong凯 - trang trí cho các khoảng không gian hẹp giữa dãy chấn song cửa sổ kiểu Venezia gồm ba tầng. Ngoài ra, diện mạo của biệt thự Villa Vallorbes hầu như không có mấy biến đổi kể từ năm mà "nữ bá tước lừng lẫy Blessington," cùng đoàn tùy tùng được tập hợp một cách kỳ lạ của bà, đã hạ mình đến chiếm dụng nó trong vài tuần lễ lịch sử về mặt xã hội, trước khi dọn đến cư trú tại Palazzo Belvedere gần đó. Những bức tường đủ dày để chống chọi lại một cuộc vây hãm. Các khung cửa sổ ở tầng trệt, được đặt trong những khối đá vuông đẽo gọt sâu, có chấn song ngang như cửa nhà tù. Phía trên, các cửa sổ chính giữa và cửa ra vào của tầng lửng mở ra một sân hiên bằng cẩm thạch đen trắng, từ đó ở mỗi đầu có một chiếc cầu thang rộng, bậc nông, uốn cong dẫn xuống khu vườn. Tầng một bao gồm một dãy phòng sang trọng, mỗi khung cửa sổ cao đều mở ra một ban công bằng sắt uốn có thiết kế vô cùng tinh xảo. Tầng trên cùng, nằm ngay bên dưới dải phù điêu được vẽ ở lan can, có chiều cao và chi tiết trùng khớp với tầng lửng.

Biệt thự tọa lạc ở một vị trí tuyệt đẹp trên một mỏm đồi nhô ra, khiến cho khi nhìn xuống từ các ban công, khi phóng tầm mắt ra từ giữa những hàng cột thanh mảnh và nhợt nhạt của lầu vọng cảnh, toàn bộ thành phố Napoli hiện ra bên dưới. — Napoli, sự hòa quyện đầy mê hoặc giữa thương mại hiện đại và những liên tưởng cổ điển — với những mái vòm, những hàng cọ, những cung điện, những bến cảng đông đúc náo nhiệt, những nhà hát và nhà thờ khổng lồ, những con hẻm dốc và nhơ nhớp tối đen như mực, những khu chợ nồng nặc mùi hôi thối, những quảng trường rộng lớn bị mặt trời nướng cháy, làn nước xanh ngắt lấp lánh, khu rừng cột buồm cao san sát, và vô số những thân tàu vượt đại dương đỗ sát rạt nhau! Napoli, thành phố của những sự tương phản chói lọi — thiên đường của phường vô lại, địa ngục của loài ngựa, đẹp đến ngỡ ngàng không nơi nào trên thế giới phương Tây sánh kịp về vẻ đẹp tự nhiên, về sự suy đồi tâm linh và đạo đức! Napoli, thành phố sinh sôi, lúc nhúc, cười đùa, chiến đấu, thối rữa, thành phố của âm nhạc, thành phố của cơn sốt rét và cái chết! Napoli, vừa đáng ghê sợ vừa đầy mê hoặc — thành phố mà mặc cho tiếng ồn ào, mùi hôi thối, sự tàn nhẫn và nghèo đói, những ai từng bị trí tưởng tượng của mình bắt làm tù binh trong những chiếc lưới muôn màu của nàng sẽ nhất định phải quay trở lại, và quay lại lần nữa!

Và trong số những tù nhân của Napoli, vào buổi sáng rực rỡ ngày hôm ấy vào đầu mùa xuân năm 1871, rộng tai mở mắt trước những sự trớ trêu hiển nhiên và muôn hình vạn trạng của nó, tận hưởng cả vẻ đẹp bề ngoài lẫn sự dã man tiềm ẩn bên dưới của nó, đích thực chính là Helen de Vallorbes. Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi nàng ghé thăm vùng đất đầy ma lực này, và nàng có thể tự hào về những điều kiện thích hợp để có một sự làm quen sâu sắc và toàn diện hơn với muôn vàn tính cách của nó so với bất kỳ dịp nào trước đây. Phải thừa nhận rằng nàng đã trải qua hơn một mùa đông ở đây, ngay sau cuộc hôn nhân của mình. Nhưng khi ấy nàng buộc phải giao du độc quyền với các thành viên trong gia đình chồng, và nắm giữ một vị trí xác định trong xã hội quý tộc nơi đây. Không khí của giới thượng lưu ấy không lấy gì làm nghiêm ngặt cho lắm. Tuy vậy, vì đặc biệt thiếu đi cái ơn huệ cứu rỗi là khiếu hài hước — ít nhất là đối với phần nữ giới trong đó — sự buông thả ấy lại tỏ ra vô cùng tẻ nhạt đối với những mối quan tâm mang tính sinh tử. Những quý cô Napoli xinh đẹp tỏ ra kém thông minh trong các cuộc mưu mô cũng như trong lòng đạo đức của họ. Về cả hai phương diện, họ vẫn cứ mãi ngu dốt, thành kiến và bảo thủ đến tuyệt vọng. Những bà tổ mẫu quý tộc của họ thời Phục hưng hiểu và làm những việc này giỏi hơn — Helen thầm nghĩ. Nàng thấy mình vừa chán ngản vừa cáu kỉnh. Nàng e rằng mình đã đến cư trú ở miền nam nước Ý muộn mất tận ba thế kỷ.

Nhưng tất cả những điều đó đã thuộc về quá khứ — tạ ơn trời vì điều đó! Lúc này, nàng hoàn toàn là chủ nhân của chính mình, tự do — nhờ vào hoàn cảnh chiến tranh — để cư xử theo ý muốn và tuân theo bất kỳ sự thất thường nào nổi lên trong đầu. Vị thế này quả là lý tưởng trong sự tự do của nó, trong khi giá trị nội tại của nó lại càng được tô điểm thêm nhờ sự tương phản với những trải nghiệm khó chịu gần đây. Bởi vì những nỗi sợ hãi và thiếu thốn của cuộc vây hãm Paris mới chỉ vừa kết thúc cách đây không lâu. Nàng đã vượt qua chúng mà không bị tổn hại gì về sức khỏe và tài sản. Thế nhưng chúng vẫn để lại dấu vết. Trong những tháng ngày thất vọng và thảm họa bao trùm ấy, tiếng cười vĩnh cửu — nơi nàng đặt niềm tin — đã vang lên đầy mỉa mai cay đắng, đánh sập sự tự tin và triết lý hoài nghi vô tư lự của nàng. Nó làm nàng hoảng sợ đôi chút. Nó khiến nàng cảm thấy mình già đi. Nó làm nàng lạnh sống lưng với nỗi ngờ vực về tính thực tế của Tứ Sự Cận Kề — cái chết và sự phán xét, thiên đường và địa ngục. Sức mạnh của một thái độ hoài nghi vui vẻ phai nhạt dần giữa tiếng thét gào của đạn pháo và tiếng nổ lách tách chết chóc kéo dài của súng liên thanh.

Quả thực, Helen trở nên mê tín một cách tích cực, qua đó tụt dốc trong lòng tự trọng của chính mình. Nàng bắt đầu lui tới các nhà thờ, và dành những ngày dài yên tĩnh bên các nữ tu, những giáo viên cũ của mình, trong tu viện Sacré Cœur. Hoàn cảnh đã tác động khiến nàng cúi đầu quy thuận, và được đón nhận trở lại một cách trang nghiêm và đúng thủ tục vào lòng Giáo hội. Nàng xưng tội một cách thiết tha, nhưng vẫn kèm theo một số sự dè dặt đầy tính chính trị. Xét cho cùng, linh mục cũng chỉ là con người. Thật là nhân hậu khi biết lưu tâm đến cảm xúc của ngài — nàng lập luận như vậy — và tránh làm quá tải lương tâm của ngài, cha ơi tội nghiệp, bằng cách bôi nhọ danh tiếng của chính mình quá dữ dội! Việc thực hành tôn giáo là một sự trợ giúp — thực sự là vậy, vì nó phục vụ cho việc giết thời gian. Và rồi, ai mà biết được chứ nó lại chẳng tỏ ra thực sự hữu ích về sau, khi mà, nói cho cùng, bốn nỗi sợ hãi cuối cùng ấy sẽ hiện diện trong tâm trí, vào những giờ phút trầm cảm với sự đeo bám dai dẳng? Rõ ràng là khôn ngoan khi đứng về phía an toàn của Giáo hội trong những vấn đề này, chấp nhận lời khẳng định của chính Giáo hội rằng họ chắc chắn đang đứng về phía an toàn của Thượng đế.

Thế nhưng, bất chấp các bài tập sùng đạo của mình, Helen de Vallorbes vẫn thấy các hoàn cảnh hiện tại cực kỳ phiền nhiễu và bất an. Nàng tràn ngập một nỗi thương thân trách phận vô bờ bến. Nàng sợ rằng sức khỏe của mình đang suy giảm. Nàng trở nên nhạy cảm một cách lo âu về tuổi hai mươi tám của mình, tự nhủ rằng tuổi trẻ và vinh quang của nó đã qua đi. Nàng mặc những chiếc váy đen, cuộn băng gạc, tước sợi bông. Chọn Thánh Maria Magdalena làm đấng chuyển cầu đặc biệt cho mình, nàng đã nghiên cứu kỹ lưỡng về cuộc đời và truyền thuyết của vị thánh nữ đó. Điều này tỏ ra kích thích trí tưởng tượng của nàng. Nàng tiến hành viết một vở kịch nhỏ một màn xoay quanh mối quan hệ của vị thánh nữ sau khi cải đạo, thực ra là khi đã ở tuổi xế chiều, với những người tình cũ còn sống sót. Lịch sử đối thoại có những đoạn rất cảm động. Helen đã đọc to nó vào một buổi tối tháng Giêng lạnh giá, dưới ánh sáng của một ngọn nến duy nhất, cho người bạn của mình là M. Paul Destournelle — nhà thơ kiêm tiểu thuyết gia — nghe; và vào lúc ấy, theo đúng mong muốn của nàng, mối quan hệ giữa họ hoàn toàn thuần khiết về mặt tinh thần — và cả hai đã cùng khóc. Ứng dụng tuy tinh tế nhưng lại vô cùng hiển nhiên. Và những giọt nước mắt ấy dường như đã quét sạch bụi bặm của biết bao tội lỗi ngọt ngào, đồng thời hứa hẹn vun xới cho một mùa màng đức hạnh bội thu, đến nỗi — do tác động tất yếu của quy luật đối lập — hai người bạn lại càng cảm thấy khó khăn hơn bao giờ hết trong việc cất lời chào tạm biệt và chia tay vào đêm hôm ấy.

Giờ đây, khi nhìn lại tất cả những điều đó, quan sát chúng một cách bình tĩnh theo góc nhìn xa, hành động và thái độ của nàng khiến Helen có cảm giác hơi đần độn. Cầu nguyện và ăn năn thường có xu hướng làm nghiêng bàn cân khi nỗi sợ hãi không còn đủ sức nặng để giữ thăng bằng. Và thế là, dục vọng của thể xác, ham muốn của con mắt, và sự kiêu hãnh của cuộc đời, hiện ra trước mắt nàng như những sức mạnh hoàn toàn không thể xem nhẹ, hay không xứng đáng được thỉnh cầu, vào buổi sáng hôm nay, khi nàng ngồi bên chiếc bàn ăn sáng được trang hoàng lộng lẫy dưới mái vòm lấp lánh của lầu vọng cảnh thoáng gió, phóng tầm mắt qua những đường cong của thành phố được tô vẽ và làn nước lấp lánh của vịnh, đến đỉnh Vesuvius nhô lên, trong sắc tím hoàng gia, giữa bầu trời xanh thẳm. Hôm nay, một dấu hiệu, như nàng nhận thấy, của thời tiết đẹp, một điềm báo, như nàng tin tưởng, của vận may, làn khói từ những đám cháy vĩnh cửu của nó cuồn cuộn bay cao mãi vào bầu không gian trong suốt, rồi trôi dạt đi — một dải cờ đuôi nheo khổng lồ hình chiếc nêm — hướng về phía Capri và vùng biển khơi.

Và, chiêm ngưỡng những cảnh tượng ấy, xuất phát từ trạng thái khỏe khoắn thuần túy của thể xác, sự sung túc no đủ, niềm tin vào vẻ đẹp không hề suy giảm của chính mình, cùng thói hư tật xấu vui tươi sinh ra từ những điều đó, nàng bắt đầu lên kế hoạch cho một vở kịch một màn thứ hai, mang tính chất ăn ý, dựa trên cuộc đời của nữ tu sĩ Magdalena, nhưng lần này là trước khi vị thánh nữ cải đạo, ở một giai đoạn hoàn toàn sớm hơn trong lịch sử đầy tính giáo huấn của bà. Và vở kịch này nàng sẽ không đọc cho M. Destournelle nghe — không đời nào. Trong đó ông ta sẽ không có chút phần hôi hay dính dáng nào cả. — Ghi nhớ quyết định ấy, nàng lắc cái đầu quyến rũ màu mật ong của mình, giơ cả hai tay lên với một cử chỉ chối bỏ đầy hài hước và dứt khoát.

Bởi vì, thực ra, thời của M. Destournelle lúc này có vẻ như đã thực sự kết thúc. Việc viện dẫn những nỗi sợ hãi tự nhiên của mình trong chuyến hành trình xuyên qua một vùng đất bị chiến tranh tàn phá — mặc dù được bảo vệ bởi Charles, người hầu nam người Anh kín đáo và tháo vát nhất, và Zélie Forestier, người hầu gái người Pháp tháo vát nhất — làm cái lý do để Paul Destournelle nhập hội với nàng tại một nhà ga ven đường cách không xa Paris và cùng nàng đi về phía nam, thoạt đầu nghe có vẻ khá hợp lý.

Chiến tranh là chiến tranh.

Một người phụ nữ đẹp hầu như không thể quá cẩn trọng với thân mình giữa vô vàn mối nguy hiểm nguyên thủy mà chiến tranh và sự xâm lăng phóng thích. Bản thân de Vallorbes — dù ghen tuông đến ghê tởm — cũng khó lòng có thể phản đối việc nàng đảm bảo sự bảo vệ hiệu quả như vậy, nếu như ông ta biết được sự thật. Việc ông ta không hề hay biết tất nhiên chỉ là một sự sơ suất hoàn toàn. Thế nhưng, một khi đã đặt chân đến biên giới — phần lớn hơn của ba tuần lễ đã trôi qua trong việc di chuyển đến đó — và mọi mối hiểm họa từ chiến tranh cùng bạo loạn đã lùi vào quá khứ, thì cả sự cần thiết lẫn, thành thật mà nói, sự giải trí do sự hiện diện của M. Destournelle mang lại đều trở nên kém phần thuyết phục. Helen bắt đầu cảm thấy hơi mệt mỏi với những sự cuồng nhiệt, những mối hoài nghi, cái vẻ mặt đầy đau khổ như Chúa Giê-su, cùng sự vanh danh cá nhân và văn chương không bao giờ thỏa mãn của ông ta.

Sự quyến rũ, sự hào hứng của hoàn cảnh bắt đầu trở nên cũ kỹ nhàm chán, trong khi những bất tiện và hạn chế thực tế mà nó áp đặt ngày càng lộ rõ. Một người tình, như Helen suy ngẫm, miễn là bạn gặp anh ta đủ nhiều, cũng chẳng mang lại sự cải thiện nào đáng kể so với một người chồng. Anh ta dễ trở thành kẻ độc chiếm và thích dạy đời, theo bản tính của một người đàn ông thông thường. Anh ta dễ quên mất rằng mối quan hệ này được dung thứ chứ không được hợp pháp hóa — rằng nó chỉ tồn tại dựa trên sự cho phép và do đó có thể chấm dứt theo ý muốn của bất kỳ bên nào. Những ngày cuối cùng của chuyến hành trình miền nam ấy đã bị đánh dấu bởi những sự hiểu lầm và những lần hòa giải sau đó, leo thang dần về mức độ cay đắng và nồng nhiệt từ phía người bạn đồng hành của nàng. Trong trường hợp của Helen, sự quen thuộc có xu hướng nhanh chóng sinh ra sự khinh miệt. Nàng không còn chút hứng thú nào với những sự xáo trộn lặp đi lặp lại này. Tại Pisa, sau một cảnh tượng có tính chất vô cùng kích động, nàng đã mất hết kiên nhẫn, thẳng thắn nói với kẻ ái mộ rằng cô thấy anh ta thật nực cười, và yêu cầu anh ta dẹp ngay bản thân mình, những lời oán thán cùng cái vẻ mặt đau khổ của Chúa Giê-su đi chỗ khác. M. Destournelle liền trốn chạy vào các dây thần kinh, những lời đe dọa dùng thuốc phiện, và phòng ngủ của mình — trong sự cô lập trinh bạch của căn phòng đó, Helen đã bỏ mặc ông ta, không đến thăm hỏi cũng chẳng an ủi, trong khi được các đầy tớ hộ tống, nàng vui vẻ tiếp tục hành trình.

Một cảm giác độc lập đáng yêu ngự trị trong nàng, về sức hấp dẫn từ chính sự tồn tại của bản thân, về sự vắng bóng của mọi sự ép buộc hay chỉ đạo từ bên ngoài đối với các bước di chuyển của nàng — không một sự giới hạn nào đối với tự do của nàng là khả dĩ — thế giới trải ra trước mắt để nàng tùy ý lựa chọn! Không chỉ có những sự thiếu thốn, những ám ảnh ảm đạm về cuộc vây hãm và tàn sát bị bỏ lại phía sau, và M. Destournelle, kẻ lúc này là người tình gây phiền toái nhất, cũng bị bỏ lại phía sau, mà ngay cả bản thân de Vallorbes, trong thời điểm hiện tại, cũng trở thành một nhân vật không đáng kể có thể châm chước được. Tin tức về những cuộc giao chiến mới, những sự đổ máu mới, vừa mới truyền đến tai nàng, dù cho các đội quân Đức đang hành quân trở lại dòng sông Rhine nay đã hoàn toàn thuộc về nước Đức. Bởi vì Paris bất hạnh đã phải trải qua một giờ phút nhục nhã sâu sắc hơn bất kỳ sự nhục nhã nào do hành động của kẻ thù ngoại bang gây ra. Nó là một vương quốc tự chia rẽ chính mình, một người mẹ bị chính những đứa con của mình xé nát một cách tai tiếng. Tin tức cũng đã đến tai Helen, tin tức đặc biệt và đầy ca ngợi về chồng nàng, Angelo Luigi Francesco. Ngay từ đầu cuộc đấu tranh đầy biến cố đó, ông đã tòng quân vào Đội cận vệ Cơ động, toàn bộ nam tính và tình cảm chân thành ẩn chứa trong ông được khuấy động thành hoạt động hữu ích bởi sự hổ thẹn và hiểm nguy của đất nước nuôi dưỡng mình. Giờ đây, Helen hay tin ông đã lập được công trạng trong việc giữ vững thành trì Châtillon trước quân nổi dậy, được MacMahon khen ngợi vì sự bền bỉ và tháo vát, đã được đề nghị và đã chấp nhận một chức sĩ quan trong quân đội chính quy. Sự thăng quân hàm diễn ra nhanh chóng trong những tháng cuối của cuộc chiến, và xác suất cho thấy chàng thanh niên này đã bắt đầu một sự nghiệp quân sự nghiêm túc.

"Chà, cứ để anh ta bắt đầu và tiếp tục đi," Helen bình luận. "Tôi là kẻ cuối cùng lại cảm thấy không vui mừng về điều đó. Chừng nào còn bận rộn thì anh ta càng đỡ gây phiền phức. Nếu anh ta thành công — tốt. Nếu anh ta bị bắn — cũng tốt nốt. Dành cho anh ta vòng nguyệt quế và ngôi mộ anh hùng. Dành cho tôi khăn tang và sự giải thoát vĩnh viễn. Một cái kết lãng mạn đầy thú vị cho một cuộc hôn nhân hoàn toàn thiếu vắng lãng mạn — bằng chứng mới, nếu cần thiết, cho câu nói của Tiến sĩ Pangloss bất tử rằng 'mọi sự đều là tốt đẹp nhất trong thế giới tốt đẹp nhất có thể này!'"

Trong tâm trạng hạnh phúc ấy, Madame de Vallorbes tiếp tục chuyến thăm Florence và trên con đường tiếp tục hướng tới Perugia. Nhưng tại đó, sự tự ngưỡng mộ không còn đủ sức thỏa mãn đối với nàng nữa. Nàng cần đọc được sự xác nhận cho niềm tự mẫn ấy trong ánh mắt của kẻ khác. Và thành phố Etruria xám xịt, vươn cao trên ngọn đồi hình ngôi sao của mình, đã dành cho nàng một sự đón tiếp có phần ảm đạm. Những cơn gió buốt giá quét qua thung lũng Tiber từ dãy Apennines vẫn còn phủ đầy tuyết phía trên Assisi. Những nhà thờ và cung điện theo phong cách Lombard-Gothic tối tăm, khắc khổ hiện lên đầy đe dọa, gần như vô cảm, xuyên qua làn mưa quất vào mặt. Ngay cả trong những ngày hè tươi đẹp, bóng dáng của nỗi kinh hoàng cổ xưa và bất dung vẫn ẩn nấp trong bóng râm của những cổng thành khổng lồ đó, và diễu hành trên những vỉa hè được đẽo gọt từ đá lạnh lẽo của những con đường thời trung cổ trang nghiêm ấy. Có một yếu tố khó lường ở Perugia đã khơi dậy một nỗi bực bội nào đó trong lòng Helen. Nơi này dường như thách thức nàng và xem thường những tuyên bố của nàng. Giống như trong cuộc vây hãm Paris, giờ đây, những tiếng vang của tiếng cười vĩnh cửu lại chào đón tai nàng, mang âm điệu mỉa mai.

Xã hội do những cư dân trong khách sạn, bị kẹt lại vì thời tiết giống như nàng, cung cấp cũng chẳng lấy gì làm sinh động đặc biệt. Nó bao gồm hầu như độc quyền là những phụ nữ Anh và Mỹ trung niên — góa phụ và gái lỡ thì — với đạo đức không tì vết và trí thông minh hoạt bát một cách lo lắng. Họ quấn thân hình gầy guộc của mình trong những chiếc khăn choàng len và áo khoác cắt may kém. Họ đi khắp sảnh khách sạn và hành lang tay cầm sách hướng dẫn du lịch. Họ bàn luận về cổ vật Umbria, lăng mộ Etruria, bích họa và kiến trúc. Vì bản thân có rất ít sinh khí, họ cố gắng, nhưng khá vô ích, sưởi ấm cả hai tay vào ngọn lửa đời sống của quá khứ. Giữa họ, Helen, với vẻ đẹp vượng phát và đầy tự tin nhưng thanh mảnh của mình, trông chẳng khác nào một con báo non giữa chuồng gà. Họ ngưỡng mộ, họ lờ mờ sợ hãi, họ hết sức kinh ngạc trước nàng. Giá như một trong những chàng trai hào hoa lừng lẫy đó, Baglioni hay Oddi, mặc áo choàng đỏ, có cánh, đội mũ chiến, giắt kiếm bên hông, như cách Perugino đã vẽ họ trên những bức tường của Sala del Cambio — sự kết hợp kỳ lạ nhất giữa thói tục thế gian cảm tính và ân sủng tổng lãnh thiên thần rực rỡ — giá như một trong những quý ông lộng lẫy này bước hiên ngang vào phòng khách khách sạn, thì anh ta cũng khó lòng làm chấn động ánh mắt và bối rối sự hiểu biết của những sinh vật nữ giới Anglo-Saxon và Transatlantic đức hạnh và học thức đang tụ tập ở đó hơn là Madame de Vallorbes.

Đối với tất cả những sinh vật vô tính như vậy, đối với đại gia đình phụ nữ mà trong tầm nhìn của họ đàn ông không đóng vai trò trực tiếp hay tích cực nào, Helen thực sự dành rất ít sự kính trọng. Họ hiện lên trước mắt nàng thật ngớ ngẩn đến đáng thương, hoàn toàn bị tách rời khỏi những mối quan tâm sơ đẳng của sự tồn tại. Hơn một lần, trong một tinh thần nghịch ngợm ác ý, nàng bị cám dỗ ra lệnh cho các quý bà cất những cuốn Baedeker và Murray của họ đi, đồng thời nâng cao hiểu biết của mình về tính cách và ngôn ngữ Ý bằng cách nghiên cứu cuốn *Novelle* của Bandello, hoặc một số câu chuyện vui có thể tìm thấy trong các trang của *Decameron*. Nàng có các bản sao của cả hai tác phẩm trong chiếc túi du lịch của mình. Hơn thế nữa, nàng còn sẵn sàng minh họa những câu cách ngôn cổ xưa đó bằng các ví dụ hiện đại, cho tính xác thực của những điều sau nàng hoàn toàn có thể bảo đảm một cách thành thật. Nhưng nghĩ lại, nàng tha cho các nạn nhân của mình. Con mồi không đáng để săn đuổi. Rốt cuộc thì con báo tự trọng nào lại đi săn trong chuồng gà? Thế nên, từ vùng lân cận của những bộ trang phục kém xinh xắn, những cái nhìn đầy nghi vấn, và sự theo đuổi nghệ thuật và văn chương thiếu sinh khí của họ, nàng lui về căn phòng khách ở tầng trên của mình. Charles sẽ phục vụ các bữa ăn cho nàng ở trọt trong tương lai, vì việc ngồi vào bàn ăn cùng với những kẻ trung tính này, khoác trên mình những bộ quần áo vô định hình, suýt chút nữa làm đảo lộn hệ tiêu hóa của nàng.

Trong khi đó, khi nhìn mưa xối xả đập vào các ô cửa sổ của những căn phòng lớn, nhìn những bóng người chân gầy, khoác áo choàng nặng nề đang lượn lách, chống chọi với gió, băng qua con đường xám đen để tìm chỗ trú ẩn trong một cái cổng vòm tối như hang động, phải thừa nhận rằng tinh thần của nàng đã tụt dốc thê thảm. Thậm chí sự hiện diện của kẻ bị khinh miệt và ruồng bỏ Destournelle lúc này cũng khiến nàng thấy dễ chịu. Ký ức về tất cả những tập kém thành công trong sự nghiệp của nàng ùa về tấn công nàng. Và trong mối liên hệ đó, tất yếu, ý nghĩ về Brockhurst lại quay trở về với nàng. Bởi vì cả mối tình thời thơ ấu — vụ cô vũ công nhỏ với những bông hồng phai trên mũ — hay vụ việc kia — cách đây gần bốn năm — vở kịch thân mật bị phá sản, ngay trước tầm mắt của cao trào, bởi sự can thiệp của Phu nhân Calmady — đều không thể được coi là gì khác ngoài những thất bại. Thật kỳ lạ là sự bất mãn của nàng đối với vấn đề này lại sâu sắc đến thế. Giống như từ "Calais" khắc trên trái tim Nữ hoàng Mary, trên trái tim nàng, đôi khi nàng nghĩ, có lẽ cũng sẽ tìm thấy từ "Brockhurst" được khắc khi nàng qua đời.

Trong bốn năm qua, Richard đã ban tặng cho nàng những món quà vương giả. Anh đối xử với nàng bằng một sự hiệp sĩ cao thượng, cổ kính, như một cái gì đó thiêng liêng và cách ly. Nhưng anh hiếm khi tìm kiếm sự hiện diện của nàng. Anh có vẻ, khá cẩn trọng, né tránh sự săn đuổi của nàng. Đáng tiếc là tên tuổi của anh không hẳn là một bằng chứng về sự kín đáo và chính trực trong những ngày này. Tuy nhiên, Helen vẫn thấy sự quan tâm của anh đối với danh tiếng của nàng — theo chừng mực liên quan đến việc gắn kết tên tuổi của nàng với tên anh — có phần phóng đại. Nàng khó lòng tin rằng anh lại thờ ơ với mình, và thế mà —— Ồ! Toàn bộ vấn đề thật không thỏa mãn, không thể thỏa mãn một cách gớm ghiếc — ăn khớp với những ảnh hưởng bất an của thành phố u ám và đầy định mệnh này, cùng với thời tiết đáng ghét hiển hiện ngoài kia!

Và rồi, đột nhiên, một ý tưởng lóe lên trong đầu Helen de Vallorbes, khiến sắc hồng tinh tế bừng nở trên đôi má nàng, và ánh sáng bừng lên trong đôi mắt nàng, được che khuất bởi những chiếc mí mắt mỏng có viền lông mi. Bởi vì, cách đó chừng hai năm, Richard Calmady đã thuê lại biệt thự của chồng nàng ở Napoli, vì theo lời anh, nó mang đến một chỗ ẩn náu thuận tiện cho anh trong khi du thuyền dọc theo các bờ biển lân cận, đi ngược lên Biển Đen đến Odessa, và hướng về phía đông xa tận Aden và Vịnh Ba Tư. Ngôi nhà, ngoại trừ phần cấu trúc thực tế, đã trở nên khá xuống cấp và đổ nát. Đối với de Vallorbes, rõ ràng việc tống khứ tài sản đó đi và hốt về một khoản tiền lớn hàng năm có lợi hơn nhiều so với việc để hầu bao của mình bị rút cạn bởi các khoản chi phí cho một nơi mà anh ta không còn mặn mà sinh sống nữa. Thế là Villa Vallorbes tạm thời rơi vào quyền sở hữu của Richard Calmady. Nó làm chiều lòng sở thích của anh. Helen nghe nói anh đã trùng tu và trang hoàng lại nó bằng một khoản chi phí khổng lồ cả về tiền bạc lẫn gu thẩm mỹ.

Những sự thật này nàng hồi tưởng lại. Và, khi hồi tưởng chúng, thấy cả thực tại của thị trấn mờ sương vì mưa, bị gió quật tơi bời bên ngoài, lẫn những ký ức khơi dậy sự giận dữ về Brockhurst bên trong, đều phai nhạt trước một viễn cảnh đầy cám dỗ về Napoli đắm mình trong ánh nắng và ngôi biệt thự được bố trí và tô điểm cao sang ấy, nơi — có vẻ như với nàng — hiện đang ẩn chứa lời hứa hẹn về sự giải trí cao độ, niềm vui khách quan của hoàn cảnh bất thường, niềm vui chủ quan của sự trả thù được ấp ủ lâu ngày. Toàn bộ sự cuồng nhiệt của sự tự do hiện tại quay trở lại với nàng, trong khi bộ óc của nàng, vốn màu mỡ trong việc dự đoán các cuộc phiêu lưu, vẽ ra những cảnh tượng và tình huống không hề kém phần xứng đáng với ngòi bút của chính Boccaccio.

Được nung nấu bởi những suy nghĩ như vậy, nàng rời khỏi cửa sổ, đứng trước một tấm gương cao vuông góc với nó và ngắm nhìn hình bóng xinh đẹp của chính mình một cách lâu dài và tường tận. Một sự quan tâm hấp dẫn đối với hiệu ứng chung và các chi tiết của thân hình đã chiếm lĩnh nàng. Nàng đi qua đi lại quan sát sự uyển chuyển của dáng đi, độ cong của hông, sự thon thả của vòng eo. Nàng tháo chiếc áo mặc nhà mềm mại, rủ xuống, kéo phần áo rộng thùng thình ra sau, soi xét một cách săm soi chiếc cổ trần, bầu ngực đẹp đẽ nhô cao, những đường nét săn chắc của đôi tay từ vai tới khuỷu tay. Làn da của nàng mang một sắc trắng ngà trong trẻo, mịn màng, kết cấu tinh tế như da trẻ thơ. Đặt đôi tay lên khung gương mạ vàng, ở vị trí cao về hai phía, nàng ngắm nhìn khuôn mặt mình, có màu sắc tươi tắn tuyệt mỹ, ngay cả khi nhìn trong ánh sáng u ám của buổi xế chiều này. Nàng rướn người về phía trước, đăm đăm nhìn sâu vào đôi mắt mình — bắt gặp trong đó, giống như Narcissus trên mặt nước của hồ nước định mệnh, hình ảnh rực rỡ của chính mình.

Và điều này lấp đầy nàng bằng một thứ hơi men say sưa, một tình yêu bản thân đầy nhục cảm, một niềm xác tín sâu sắc về sức mạnh và sự trọn vẹn của sắc đẹp chính mình. Nàng vuốt ve chiếc cổ của mình, đôi môi của mình, bằng những đầu ngón tay nán lại. Nàng cúi cái đầu rực rỡ và hôn lên bầu ngực hình chiếc chén của mình. Chưa bao giờ nàng nhận được sự đảm bảo trọn vẹn đến thế về ma lực của nhân cách chính mình.

"Nó hoàn hảo — tất cả đều hoàn hảo, như mọi khi," nàng thốt lên đầy đắc thắng. "Và chừng nào nó còn hoàn hảo, thì ta phải tận dụng nó."

Helen vẫy tay, mỉm cười, với hình ảnh đang mỉm cười trong gương.

"Cả tôi và cậu cùng nhau — sắc đẹp của cậu và trí óc của tôi — tôi đặt cược cả hai chúng ta chống lại toàn bộ nhân loại! Cùng nhau, chúng ta đã từng tạo ra những phép màu nho nhỏ trước đây, khiến kẻ kiêu hãnh phải dẹp bỏ niềm kiêu hãnh và kẻ đạo đức phải dẹp bỏ đức hạnh của mình. Một kẻ đàn ông với những dục vọng kỳ lạ khó lòng thoát khỏi chúng ta — và người mẹ đã sinh ra hắn cũng không thể thoát được."

Khuôn mặt nàng đanh lại, đôi mắt đang cười nhạt đi thành màu của thép tinh luyện. Nàng vén mái tóc xoăn mềm mại ra khỏi thái dương bên phải, để lộ một vết sẹo nhỏ hình lưỡi liềm.

"Đó là vết tì duy nhất, và chúng ta sẽ đòi lại cái giá của nó — cậu và tôi — đến tận đồng xu cuối cùng."

Rồi nàng bước đi, bị đánh gục bởi sự buồn cười bất chợt trước thái độ của chính mình, điều mà nàng nhận thấy có nguy cơ hơi buồn cười. Theo suy nghĩ của nàng, những hành động anh hùng ca không phải là món hàng thích hợp để tiêu thụ trong nước. Tuy vậy, mục đích của nàng vẫn được giữ vững mạnh mẽ và kiên định dẫu cho sự kích động có suy giảm. Nàng buộc lại chiếc áo mặc nhà, thắt những dải ruy băng màu xanh da trời đang buông thõng, vỗ nhẹ cho những chiếc nơ và ren vào đúng vị trí, đi dọc căn phòng vài bận để lấy lại sự bình tĩnh, rồi bấm chuông.

Và, khi Charles bước vào — không chê vào đâu được về trang phục và tác phong, khuôn mặt nhẵn nhụi, sắc sảo, có vẻ ăn chơi được kiềm chế đến mức độ vô cảm đáng khen ngợi, nàng cất lời:

"Thời tiết thật đáng ghét."

Người đầy tớ nam đặt chiếc khay xuống chiếc bàn nhỏ trước mặt nàng, lật các góc của chiếc khăn ăn, khéo léo sắp xếp các dụng cụ pha trà.

"Trời hơi u ám đấy ạ, thưa phu nhân."

"Khí áp kế thế nào rồi?"

"Đang giảm đều đều, thưa phu nhân."

"Tôi không thể ở lại đây được."

"Không ạ, thưa phu nhân?"

"Hãy tìm hiểu về các chuyến tàu đi phía nam — đến Napoli."

"Vâng, thưa phu nhân. Chúng ta có thể bắt chuyến tàu tốc hành Roma tại Chiusi. Phu nhân muốn khởi hành khi nào ạ?"

"Trước tiên tôi phải đánh điện."

"Chắc chắn rồi, thưa phu nhân."

Charles mang ra các mẫu điện tín. Đó là niềm tự hào của Helen khi cho rằng, theo yêu cầu, người đàn ông này có thể sản xuất bất kỳ vật dụng nào đã biết từ một gói ghim cho đến một con voi trắng, hoặc một chiến thuyền được trang bị đầy đủ nhân lực. Nàng dành sự đánh giá cao sinh động đối với năng lực của người đầy tớ của mình. Và có thể nói thêm rằng, anh ta cũng có thái độ tương tự đối với năng lực của nữ chủ nhân.

Bức điện đã được viết và gửi đi. Nhưng phải mất bốn ngày câu trả lời mới đến được tay Madame de Vallorbes, và trong suốt những ngày đó trời mưa không ngớt. Câu trả lời đó đến dưới hình thức một lá thư. Ngài Richard Calmady đang ở Constantinopolis, đó là lý do người viết — Bates, quản gia của ngài — tin là vậy. Nhưng có khả năng ngài sẽ trở lại Napoli sớm. Trong lúc đó, ông — viên quản gia — có lệnh thường trực rằng biệt thự luôn sẵn sàng theo ý muốn của Madame de Vallorbes nếu bất cứ lúc nào bà bày tỏ mong muốn đến thăm nó. Bà sẽ thấy mọi thứ đã được chuẩn bị sẵn sàng cho sự tiếp đón của mình.

Thông tin này mang lại cho Helen một sự thỏa mãn kỳ lạ. Thật là quyến rũ, thật lịch thiệp làm sao khi Richard nhớ đến nàng như vậy. Nàng khởi hành từ Perugia đầy ắp những mục đích khôn khéo, lòng nhẹ bẫng một cách ngọt ngào.

Và thế là, vào buổi sáng mùa xuân vui tươi đã nói ở trên, Madame de Vallorbes ăn sáng bên dưới mái vòm lấp lánh của lầu vọng cảnh thoáng gió, toàn bộ Napoli trải dài trước mặt nàng, trong khi những chùm hoa trâm bụt rơi lả tả thành một trận mưa đỏ tía lên các phiến đá lát cẩm thạch, và những con sóng nhân tạo của bồn phun nước, cùng những lọn tóc chụm lại và bờ vai cụt của bức tượng bán thân Homer đặt trong bóng râm dịu mát của lùm sồi xanh và bách. Nàng đã đến vào tối hôm trước, và nhận được sự chào đón trang trọng từ đông đảo gia nhân. Tác phong của nàng nhã nhặn, ân cần, cuốn hút — nàng dự định mọi thứ phải là như vậy.

Nàng ngủ ngon, thức dậy với sức khỏe và tinh thần phơi phới, thưởng thức một bữa ăn là ví dụ điển hình cho nghệ thuật nấu nướng tinh tế nhất của người Ý. Sự tinh tế, trong bất kỳ lĩnh vực nào, đều thu hút gu thẩm mỹ của Helen. Cuộc sống thật ngọt ngào — hơn thế nữa, nó vô cùng thú vị! Bữa sáng kết thúc, đứng dậy khỏi chỗ ngồi bên bàn, nàng phóng tầm mắt ra xa ngọn núi lửa lớn màu tía và làn khói bốc lên từ những ngọn lửa vĩnh cửu của nó. Cảnh tượng này, bằng chứng tráng lệ, đầy đe dọa về sức mạnh vô chính phủ của các thế lực tự nhiên, đã đánh thức bản năng ngoại giáo trong nàng. Nàng muốn tôn thờ.

Và ngay trong hành động đó, nàng nhận thức được một điều gì đó tương tự trong chính con người mình — một năng lượng hưởng ứng và mang tính vô chính phủ, một sự đe dọa nhất định đối với các công việc và lề lối thông thường, cùng sự an toàn tưởng tượng của con người mù quáng đang mò mẫm. Sự kiêu ngạo của một quý bà lớn, những bản năng nguyên thủy nguy hiểm của một kỹ nữ lớn, lấp đầy nàng bằng một niềm tự hào lớn lao, một sự tự tin liều lĩnh.

Quay người lại, nàng liếc nhìn ngược qua khu vườn trang trọng, rực rỡ với những bông trà sáp đặt giữa tán lá xanh bóng, với những đóa hồng sớm, hoa lan dạ hương, hoa chanh và hoa cam, hướng về phía biệt thự. Trên lan can bằng cẩm thạch đen trắng, một người đàn ông đang tì khuỷu tay. Nàng có thể nhìn thấy bờ vai rộng của anh, cái đầu trần. Từ chiều cao của anh, thoạt đầu nàng tưởng anh đang quỳ, khi bất động, anh nhìn về phía nàng và về phía phong cảnh tuyệt đẹp. Rồi nàng nhận ra rằng anh không quỳ, mà đang đứng thẳng. Nàng hiểu ra, và một cảm giác vô cùng mãnh liệt chạy dọc qua người nàng, làm dấy lên một sự chuyển biến kỳ lạ nhất trong dòng máu nàng.

"Chúa từ bi!" nàng thầm nói với bản thân, "liệu có thể tưởng tượng được rằng giờ đây, vào lúc này, tôi lại có khả năng mắc phải sự ngu ngốc tột độ là đánh mất đầu óc của mình không?"

CHƯƠNG II

TRONG ĐÓ THỜI GIAN ĐƯỢC PHÁT HIỆN LÀ ĐÃ TẠO RA NHỮNG THAY ĐỔI

Tuy nhiên, Helen không nán lại để tranh luận về tình trạng tình cảm của mình. Thời gian qua nàng đã có quá đủ sự chiêm nghiệm. Giờ đây hành động đang vẫy gọi nàng. Nàng đáp lại.

Đường quét của chiếc váy vải màu xanh ngọc lam khiến những bông hoa trâm bụt rụng nhảy múa, sang trái và phải, thành từng đám xoay tít điên cuồng. Nàng thậm chí không chờ để đội chiếc mũ rộng vành làm vườn của mình — vành mũ tình cờ được viền xung quanh bằng một vòng hoa tuyn hồng nhạt và hoa hồng hồng nhạt — mà đương đầu với ánh nắng mặt trời mà không có vật che đầu nào khác ngoài những lọn tóc màu mật ong của mình. Nàng nhanh chóng bước lên lối đi chính giữa hàng cây hoa trà lá bóng mọc kép, nụ cười ẩn hiện trong đôi mắt cụp xuống và một sự rung cảm kích thích ngọt ngào trong tim.

Nàng cảm thấy khỏe khoắn và nhẹ nhõm, toàn thân rung động, thấm đẫm và được nâng đỡ xuyên suốt bởi bầu không khí trong lành, lấp lánh, trong suốt như pha lê. Thế nhưng bất chấp sự háo hức của mình, Helen vẫn là một nghệ sĩ. Nàng sẽ không phá hỏng các hiệu ứng. Nàng tiết kiệm cảm giác một cách tằn tiện. Do đó, khi đến chân bức tường cẩm thạch đen trắng hỗ trợ sân hiên, nơi ở điểm giữa của chiều dài dài của nó bị ngắt quãng bởi một hang động cuốn bằng đá thô sơ, nơi dương xỉ mọc rễ — những chiếc lá mỏng manh của nó vuốt ve đôi vai của một nữ thần khỏa thân, với chiếc bình nước rỉ rỉ vĩnh viễn trên cái hông tròn lẳng của cô — Helen rẽ ngoặt sang trái, và đi đến tận cùng của bậc thang đi xuống mà không một lần ngẩng lên.

Nàng thừa biết rằng Richard Calmady vẫn đang tì người lên lan can cách hang động mát mẻ, xanh ngát ấy chừng mười hai đến mười bốn thước. Nhưng nàng không chọn việc đoán trước cả tầm nhìn lẫn lời chào của anh. Cả hai phải đến với nàng như một thể thống nhất. Nàng sẽ nhận được một ấn tượng duy nhất và trọn vẹn.

Vì vậy, lặng lẽ, không có vẻ vội vã rõ ràng, nàng bước lên các bậc thang nông để đến mép của nền tảng ô bàn cờ đen trắng rộng lớn. Nơi đây đẫm ánh nắng, lơ lửng, như có vẻ thế, giữa viễn cảnh tuyệt diệu của thành phố, núi non, biển cả và sự tinh khiết nguyên sơ của bầu trời phương nam. Nó trống vắng, ngoại trừ hình bóng đơn độc và cái bóng sắc cạnh nhưng vô định hình do chính hình bóng đó đổ xuống. Bởi vì chàng thanh niên đã cử động khi nàng bước lên từ khu vườn bên dưới.

Anh đứng cách xa lan can, chỉ những ngón tay của bàn tay trái đặt lên thanh vịn của nó. Nhìn anh như vậy, sự kỳ lạ, sự thiếu sót quái đản trong thân hình của anh đập vào mắt nàng chưa từng có trước đây. Nhưng điều này, mặc dù không khiến nàng buồn cười như thời thơ ấu, lại chẳng hề khiến nàng thương hại hơn so với lúc trước. Thứ mà nó làm là làm sâu sắc thêm, kích thích sự phấn khích của nàng, khiêu khích và thỏa mãn bản năng tàn ác tiềm ẩn trong mọi bản tính ngoại giáo như bản tính của nàng. Giá như Helen có thể chọn thời điểm sinh ra của mình, nàng đã là một quý bà lớn của La Mã Đế chế, nắm giữ quyền sinh sát đối với các nô lệ của mình, và những kẻ câm cùng hoạn quan mà phương Đông đã cung cấp cho cung điện của cô ở thành phố vĩnh cửu và biệt thự xinh xắn của cô đằng kia trên sườn đồi tía của Vesuvius tại Herculaneum hoặc Pompeii.

Niềm vui sướng về vẻ đẹp của chính mình, về sức khỏe và sự hoạt bát đắc thắng của chính mình sẽ tăng lên gấp mười lần khi được nhìn thấy, bởi quyền lực đối với, những sinh vật con người bị làm cho ngu ngốc và tước quyền một cách tuyệt vọng như vậy. Và cái nhìn đầu tiên về Richard Calmady lúc bấy giờ, mặc dù nàng không dừng lại để phân tích chính xác nguyên nhân và lý do của sự thỏa mãn ngày càng tăng của mình, lại bắt nguồn từ chính khát khao thống trị bằng phương pháp đau khổ và sự mất mát của kẻ khác. Trong khi đó, một cách vô thức, hương vị tuyệt vời của sự thỏa mãn của nàng lại được đẩy lên cao nhờ thực tế rằng nạn nhân trước mắt nàng lại là người ngang hàng về dòng dõi, vượt trội về tài sản, trí tuệ và địa vị thế gian với nàng.

Nhưng khi nàng tiến lại gần hơn, trong khi Richard không hề có nỗ lực nào để bước tới và đón tiếp nàng, sự tự mãn và tự kiêu đầy phơi phới đã suy giảm. Bởi vì, khi tập dượt lại cuộc gặp gỡ này trong những ngày mưa gió chờ đợi tại Perugia, trí tưởng tượng đã vẽ ra Dickie là cậu thiếu niên thiếu kinh nghiệm, mềm lòng, bản tính ngọt ngào mà nàng từng biết và quyến rũ tại Brockhurst bốn năm trước đó.

Như đã được nêu rõ, các cuộc gặp gỡ của nàng với anh kể từ đó rất ngắn ngủi và thưa thớt. Giờ đây nàng nhận ra rằng trí tưởng tượng đã chơi trò ngốc nghếch với nàng. Cậu thiếu niên mà nàng để lại, người đàn ông đứng chờ nàng quá đỗi bình tĩnh — ngoại trừ một điểm đặc biệt gây đau khổ — là hai con người hoàn toàn khác nhau. Bởi vì trong khoảng thời gian xen kẽ đó, Richard Calmady đã ăn rất nhiều trái cây từ Cây Biết Thiện Ác, và chế độ ăn đó đã để lại dấu vết không chỉ trên tính cách mà còn trên diện mạo của anh. Anh đã trưởng thành một cách đáng kể, mọi dấu vết của sự quyến rũ ngây thơ, thiếu niên đã biến mất. Làn da của anh, mặc dù bị sạm đi bởi những chuyến hải hành gần đây, nhưng không có màu sắc.

Các nét trên khuôn mặt anh vừa tinh tế vừa nổi bật hơn trước — phần xương của khuôn mặt tạo cho nó một độ cứng nhắc đáng chú ý về đường nét, chỉ số đồng thời của ý chí bất khuất và dòng dõi vô khuyết. Chiếc cằm mạnh mẽ và cái cổ cơ bắp lực lưỡng có thể đã tranh luận cho một mức độ tàn bạo. Nhưng thật may mắn là cái miệng của chàng thanh niên không hề trở nên thô kệch. Đôi môi của anh mím chặt, hiếm khi giãn ra thành những đường cong từng khiến nụ cười của anh khi còn là thiếu niên trở nên cuốn hút một cách đặc biệt. Tuy nhiên, không có dấu vết của sự thô tục nào trong hình dáng hoặc biểu cảm của chúng. Quả thực, lối sống khắc khổ trong trường hợp của Richard thiên về sự khám phá nhiều hơn là sự thèm muốn.

Phần trí tuệ trong anh chưa bao giờ rơi hoàn toàn vào vòng nô lệ của phần con. Anh khám phá biên giới của những điều Cấm đoán với hy vọng tìm thấy một thứ thuốc giảm đau để làm dịu cơn đau của sự bất mãn sinh tử, hơn là do bất kỳ sự ép buộc nào của thói dâm dục tự nhiên.

Phần lớn điều này Helen nhanh nhạy nắm bắt được. Anh thông minh hơn, nghiêm túc hơn, và nổi bật hơn về mặt tinh thần so với những gì nàng từng tưởng tượng. Và điều này, trong khi mở ra những nguồn quan tâm mới và kích thích tham vọng chinh phục của nàng, lại lộ ra những khó khăn không lường trước trên con đường chinh phục ấy. Hơn nữa, nàng có chút sửng sốt bởi sức mạnh và sự khó dò trong nét mặt của anh, sự điềm tĩnh trong tác phong và cách cư xử của anh.

Đôi mắt của anh tác động đến nàng một cách kỳ lạ. Chúng lạnh lẽo và trong suốt như một đêm mùa đông băng giá, đồng tử của chúng rất nhỏ. Chúng dường như nhìn thấy vạn vật nhưng không hề nói lên điều gì. Chúng giống như những ô cửa sổ mở ra một viễn cảnh vô tận của không gian trống rỗng. Chúng vừa thách thức sự tò mò vừa làm chùn bước sự dò hỏi. Sự phấn khích của Helen sâu sắc hơn, và nàng cảm nhận được rằng nàng cần tất cả sự hỗ trợ chủ quan, tất cả sự nịnh bọt gián tiếp mà thực tế về sự khuyết tật của anh cung cấp cho lòng tự ái của mình để ngăn bản thân không cảm thấy kính sợ anh. Do hậu quả, cách cư xử của nàng mang tính bốc đồng nhiều hơn là được nghiên cứu kỹ lưỡng.

"Richard, em đã có một mùa đông đáng ghét," nàng nói. "Nó làm em kiệt sức. Nó làm em mất tinh thần. Em đã trở nên đần độn, thậm chí mê tín. Em muốn rời đi, muốn đặt một khoảng cách dài giữa bản thân và những trải nghiệm nhất định, những ký ức nhất định. Em muốn nghe một ngôn ngữ khác. Anh luôn đồng điệu với em. Thật tự nhiên, dẫu có hơi phi truyền thống, khi tìm kiếm sự trú ẩn nơi anh."

Madame de Vallorbes nói với một vẻ xin lỗi không quen thuộc và rất quyến rũ, khuôn mặt hơi ửng đỏ, đôi tay buông thẳng hai bên người, những dải tuyn hồng dài của chiếc mũ nàng cầm ở tay trái kéo lê trên những ô vuông đen trắng của vỉa hè.

"Làm điều đó dường như là hiển nhiên khi suy ngẫm. Em đã không dừng lại để cân nhắc những phản đối có thể xảy ra. Nhưng trong thực thi, những phản đối đó ngày càng hiển hiện rõ mồn một từng giờ. Em muốn anh trấn an em. Hãy bảo với em rằng em đã không quá liều lĩnh khi đến đây mà không được mời?"

"Tất nhiên là không rồi," anh đáp. "Anh hy vọng em thấy ngôi nhà thoải mái và mọi thứ đã được chuẩn bị cho em. Các đầy tớ đều có lệnh của họ."

"Em biết, em biết. Việc anh đã dự liệu trước khả năng em đến đây vào một ngày nào đó đã làm em xúc động nhiều hơn em muốn thổ lộ với anh." — Helen dừng lại, nhìn anh, và cái nhìn đó ẩn chứa một sự đồng điệu tinh tế với một cái vuốt ve. Nhưng cách cư xử của chàng thanh niên, mặc dù lịch sự không chê vào đâu được, lại thiếu đi bất kỳ gợi ý nào về sự nhiệt tình. Helen có thể đã tưởng tượng ra — và điều đó làm nàng tức giận — chút ít sự mỉa mai trong giọng điệu của anh.

"Ồ, có gì đâu mà phải cảm ơn," anh nói. "Ngôi nhà là của em, sẽ lại là của em. Điều ít nhất anh có thể làm, vì em và de Vallorbes rất hào phóng cho phép anh sống ở đây trong lúc đó, là nài xin em cứ sử dụng nó theo bất kỳ cách nào em muốn. Thật ra chính anh, chứ không phải em, mới là kẻ đến đây mà không được mời vào lúc này. Anh đã không có ý định trở lại đây trong một tháng nữa. Nhưng có một ca nghi ngờ đáng ngờ là dịch tả trên du thuyền của anh ở Constantinopolis, và có vẻ khôn ngoan nhất là chạy ra biển càng sớm càng tốt. Một trong những người thợ đốt lò — ồ, anh ta ổn rồi! Tuy nhiên anh sẽ gửi hắn về nhà ở Anh. Hắn là một người đàn ông có gia đình — người duy nhất anh có trên tàu. Một anh chàng hữu ích, nhưng hắn phải đi. Anh không muốn gánh trách nhiệm tạo ra những người góa phụ và mồ côi bất cứ khi nào một thành viên thủy thủ đoàn của anh lỡ ngã bệnh và ra đi vào cõi vô định."

Richard cứ tiếp tục trò chuyện, hiển nhiên chỉ vì mục đích giết thời gian. Và trong suốt thời gian đó, đôi mắt không nói lên điều gì ấy vẫn lặng lẽ đậu trên Helen de Vallorbes cho đến khi nàng trở nên bồn chồn khó chịu trước sự dò xét của chúng. Bởi vì hoàn toàn không phải như thế này là điều nàng đã hình dung và tập dượt cho cuộc gặp gỡ này trong suốt những ngày chờ đợi tại Perugia!

"Chúng ta cập bến tối qua," anh tiếp tục. "Nhưng anh ngủ trên tàu. Anh nghe tin em vừa đến, và anh không muốn mạo hiểm làm phiền em sau chuyến hành trình."

Helen nhận xét: "Anh rất chu đáo đấy."

Nàng ngạc nhiên đến mức mất hết sự sẵn sàng trong ngôn từ. Richard mới này gây ấn tượng mạnh với nàng, nhưng nàng bực mình trước thái độ của anh. Anh coi sự hiện diện của nàng là điều hiển nhiên quá mức. Sự ngưỡng mộ và tôn sùng đối với nàng tựa như bánh mì hàng ngày, và việc bất kỳ người đàn ông nào không bày tỏ điều đó khiến nàng kinh ngạc thành thật. Nó còn làm nhiều hơn thế. Nó làm dấy lên trong nàng khao khát gây ra nỗi đau. Anh có thể không ngưỡng mộ, nhưng ít nhất anh không được phép tỏ ra thờ ơ.

Do đó, nàng lùi lại vài bước để có được một cái nhìn rõ ràng về Richard Calmady. Và, không hề che giấu mục đích của mình, nàng quan sát toàn diện và thong thả thân hình lùn tịt và bị tàn tật của anh. Trong khi làm thế, nàng ghim chiếc mũ đính hoa hồng của mình lên, và xoắn những dải tuyn dài của nó xung quanh cổ họng.

Nàng trầm ngâm nói: "Anh đã thay đổi khá nhiều đấy, Richard."

"Có lẽ vậy," anh đáp. "Anh đã phải học hỏi rất nhiều, vì khi đó anh là một gã khờ mỏng da non. Dù sao thì, một phần, anh đã học được điều đó. Và anh làm hết sức mình để áp dụng thực tế những kiến thức của mình. Nhưng nếu anh đã thay đổi, thì may mắn thay, em lại không."

Nàng gặng hỏi, sự bực bội tìm thấy tiếng nói: "Em vẫn là một kẻ khờ dại sao?"

"Em không thể cứ mãi làm cái thứ mà em chưa bao giờ là thế. Cái mà em vẫn duy trì — nếu anh có thể nói như vậy — là một cách chiến thắng chính bản thân em, không bị hư hỏng, không bị biến chất bởi việc tiếp xúc với cái phát minh ngu ngốc kỳ lạ đó là xã hội, vẫn trung thành với những ký ức đầu tiên của anh về em ngay cả —" Richard bước xích lại gần lan can hơn, quàng cánh tay trái lên đó, nắm lấy mép ngoài của gờ tường rộng — "ngay cả trong những chi tiết nhỏ của trang phục."

Anh phóng tầm mắt nhìn ra viễn cảnh bao la rực rỡ, rồi nhìn lên người phụ nữ rực rỡ trong trang phục màu ngọc lam, hồng và vàng.

Và, khi làm như vậy, lần đầu tiên nét mặt anh giãn ra, được thắp sáng bởi một nụ cười chập chờn, nhạo báng. Và một điều gì đó trong những bước đi lê lết của anh, trong sự mỉa mai tinh tế của biểu cảm, đã xuyên thủng Helen bằng một cảm giác chưa từng biết đến trước đây, phá vỡ tính tuyệt đối của chủ nghĩa ích kỷ trong nàng, khuấy động dòng máu nàng. Nàng quên đi sự oán giận để chìm đắm trong một sự quan tâm bị hấp dẫn và nuốt chửng. Người đàn ông thượng lưu bình thường thì nàng hiểu rõ như chiếc giày cũ của mình. Một kẻ như thế chẳng mang lại lĩnh vực khám phá nào đáng kể cho nàng. Nhưng người đàn ông này là độc nhất về thân hình, và hứa hẹn cũng sẽ là độc nhất về cả tính cách nữa. Sự tò mò của nàng đối với anh là vô cùng tận. Khoảng khắc đó nó dìm xuống mọi cân nhắc cá nhân, mọi lời chỉ trích hài hước hay tức giận, dù là về thái độ của chính nàng đối với anh hay thái độ của anh đối với nàng.

Lặng lẽ, nàng bước tới, ngồi xuống chiếc ghế cẩm thạch, sát chỗ anh đứng, và quay ngang người, tì khuỷu tay lên đỉnh lan can bên cạnh anh. Nàng ngước nhìn lên bây giờ, hơn là nhìn xuống anh, và điều đó thấm sâu vào tâm trí nàng rằng, nếu tạo hóa tha cho anh khỏi sự trừng phạt của dị tật gớm ghiếc kia, anh sẽ là một sinh vật có thể hình tuyệt mỹ nhường nào!

Có một khoảng lặng, Helen vẫn chăm chú, yên lặng, sự giác ngộ và trí tưởng tượng căng lên thấy rõ.

Cuối cùng Richard cất lời, một cách đột ngột.

"Nhân tiện, em có tình cờ quan sát cách trang trí phòng của mình không? Em có thích chúng không?"

Nàng đáp: "Có và không. Chúng đập vào mắt em như một cái gì đó khá kỳ diệu, nhưng có nguy cơ xúi giục những giấc mơ về Scylla và Charybdis, về Fata Morgana, và những tai nạn bất tiện khác của biển sâu. May mắn là tối qua em quá mệt mỏi để có thể tưởng tượng bay bổng, bằng không em đã ngủ không ngon giấc. Anh đã thu thập tất cả các màu sắc của đại dương và cố định chúng, bằng cách nào đó, trên những tấm thảm và bức màn cùng những bức tường được vẽ bích họa kỳ lạ đó."

"Em đã thấy điều đó sao?"

"Làm sao em có thể không thấy nó được, vì anh đã tử tế miễn cho em tội danh là, hoặc đã từng là, một kẻ khờ dại?" — Helen nói một cách nhẹ nhàng, gần như dịu dàng. Một ham muốn lấn át để làm hài lòng đã bắt lấy nàng. "Anh đã sử dụng một thứ phù thủy nào đó trong việc trang trí căn phòng đó," nàng tiếp tục. "Nó áp đặt những ảnh hưởng tinh tế lên người ta. Điều gì khiến anh nghĩ đến nó?"

"Một giấc mơ, một ý tưởng, đã bám lấy anh một cách kỳ quái, mặc dù tất cả những thứ vốn dĩ tương tự đã bị ném qua mạn tàu từ lâu rồi. Anh cho rằng con người ta buộc phải phi lô-gic về một điểm, dẫu chỉ để chứng minh cho chính mình thấy tính tuyệt đối của lô-gic của mình trên tất cả các điểm khác. Vì vậy, anh, một kẻ hiện thực, duy vật, bi quan vốn dĩ sane sái và nhất quán, vẫn bám lấy giấc mơ và lý tưởng duy nhất của mình — lôi nó ra, bồng bế nó, nuôi dưỡng và trân trọng nó, với một sự trung thành đầy tính yếu đuối cảm tình. Làm thế thật lố bịch. Nhưng rồi việc anh có mặt ở đây chút nào, nếu suy ngẫm bình tĩnh, cũng là lố bịch. Và nó cũng nằm trong số những kết quả của ý tưởng duy nhất đó."

Anh dừng lại, và Helen, tựa người bên cạnh anh, chờ đợi. Ánh nắng bao trùm lấy cả hai. Gió biển thổi tươi mát trên khuôn mặt họ. Trong khi vô vàn âm thanh của Napoli dội lên tai họ một cách hỗn độn, chói tai, liên tục, đôi khi có tiếng kèn bugle, đôi khi là tiếng búa gõ lanh lảnh, hoặc nhịp đập nhanh của các nhạc cụ dây, hay tiếng chuông nhà thờ hỗn độn, hoặc tiếng hú kéo dài của một chiếc tàu hơi nước đang nhổ neo ra khơi, tách mình ra khỏi bản đồng ca phổ quát. Capri, Ischia, Procida trôi nổi, những hòn đảo thạch anh tím, trên sắc xanh sapphire của vịnh, và làn khói của Vesuvius cuồn cuộn bay lên không ngừng.

"Em nhìn thấy và nghe thấy và cảm nhận tất cả những điều này," Richard tiếp tục một lúc sau. "Chà, khi anh nhìn thấy nó lần đầu tiên, anh hoàn toàn mất đi sự tự phụ đối với bản thân và toàn bộ tạo vật. Anh đã thử nghiệm tự do trong những điều thường không được bàn luận trong xã hội lịch sự. Và anh đã bị lừa một cách tồi tệ, vì anh thấy sự tận hưởng mà những điều như vậy mang lại bị đánh giá cao hơn thực tế rất nhiều. Những vấn đề không thể gọi tên, một khi đã được khám phá triệt để, cũng tẻ nhạt và thiếu thốn chẳng kém gì những thứ cung cấp các chủ đề trò chuyện vô khuyết nhất. Hơn nữa, trong quá trình khám phá, anh đã chạm vào rất nhiều nhựa thông, và, vì bản tính khờ dại vẫn còn hiện diện một cách thừa thãi trong anh, anh đã cảm thấy sự ô uế một cách đầy nhạy cảm."

Chàng thanh niên thay đổi tư thế một chút, tì cằm vào lòng bàn tay, nói một cách bình tĩnh và thờ ơ, như thể về một vấn đề xa lạ với bản thân và những lợi ích cá nhân của mình.

"Anh có lý do để tin rằng mình đã thực sự khổ sở và khốn khổ hết mức có thể đối với một sinh vật thông minh. Anh đã tự thuyết phục bản thân, thông qua thực nghiệm, rằng sự tồn tại của con người, bản chất con người là một cái giếng không đáy và đặc biệt bẩn thỉu ở đó. Sự phản ứng là không thể tránh khỏi. Rồi anh hiểu tại sao con người lại phát minh ra các vị thần, tán thành các hệ thống thần học phi lý, chào đón và công nhận những phép màu vô lý một cách minh bạch. Những lời dối trá như vậy là cần thiết cho một số giai đoạn phát triển đơn giản là để duy trì sự tỉnh táo, cũng giống như, ở một giai đoạn khác, sự tỉnh táo, để tự bảo tồn, tất yếu bị buộc phải tuyên bố sự giả dối của chúng. Và thế là anh, theo thói quen của loài người mình, đã bị buộc phải tìm kiếm sự trú ẩn trong một giấc mơ. Yếu tố chủ quan, dưới hình thức này hay hình thức khác, là thứ duy nhất khiến cuộc sống liên tục khả dĩ. Và tất cả những điều này, thứ mà chúng ta hiện đang nhìn vào, đã quyết định bản chất đặc biệt trong nỗ lực tìm kiếm sự hỗ trợ và an ủi chủ quan của anh."

Richard lại dừng lại, chiêm ngưỡng phong cảnh.

"Tất cả những điều này — sự lộng lẫy, sự đa dạng, những sự thất thường và cám dỗ của nó, gợi ý về mối nguy hiểm tiềm ẩn — đã hiện diện trước mắt anh như hiện thân của một nhân cách đã có ảnh hưởng đáng kể trong việc nhào nặn cuộc đời anh."

Cho đến lúc này Helen vẫn chăm chú lắng nghe và im lặng. Giờ đây nàng nhích người một chút, duỗi thẳng thân hình quyến rũ, kéo vành mũ rộng xuống để che mắt khỏi sức nóng và độ chói của mặt trời.

Nàng hỏi ngắn gọn: "Một người phụ nữ?"

Richard quay lại nhìn nàng, nụ cười chập chờn quen thuộc hiện trên khuôn mặt tĩnh lặng của anh.

"Ồ! Em không được đòi hỏi quá nhiều ở anh chứ!" anh nói. "Hãy nhớ rằng kẻ khờ dại khi đó chưa được triệt tiêu hoàn toàn. — Vâng, rất nhiều là một phụ nữ. Tất nhiên rồi. Làm sao có thể khác được? Anh đã có rất nhiều niềm vui khi nhìn vào cái trông giống như cô ấy. Anh vẫn có niềm vui ngay cả bây giờ. Thế nên anh đã viết thư và xin de Vallorbes làm ơn cho anh thuê biệt thự. Em nhớ là nó không được chăm sóc cẩn thận cho lắm. Có một bầu không khí của sự suy tàn bao trùm nơi tội nghiệp đó. Bên trong nó giống như một doanh trại."

Helen nói: "Em nhớ chứ."

"Chà, anh đã trùng tu và trang hoàng lại nó — đặc biệt là những căn phòng em đang cư trú, phù hợp với những gì anh tưởng tượng là gu thẩm mỹ của cô ấy. Toàn bộ tiến trình không phải là không có chút ngớ ngẩn, vì xác suất cô ấy bao giờ cư trú trong những căn phòng đó còn xa vời hơn cả sự xa vời. Nhưng nó làm anh vui thú, nó làm anh bình tâm, giống như lời cầu nguyện đối với các vị thần tự chế của họ làm bình tâm những kẻ sùng đạo. Anh không bao giờ ở đây lâu ngày liên tục. Nếu anh làm thế phép thuật có thể bị phá vỡ. Anh đi đi về về, anh du lịch. Anh thậm chí thử nghiệm những điều thường không được bàn luận, nhưng với một phán đoán điềm tĩnh hơn và lương tâm ít bệnh hoạn hơn trước. Anh tự giải trí theo những phương thức năng động và thiết thực hơn ở những nơi khác. Ở đây anh chỉ tự giải trí với ý tưởng của mình."

Dòng chảy đều đặn trong lời nói của anh chấm dứt. — "Em nghĩ sao về điều đó, Helen?" anh gặng hỏi, gần như gay gắt.

"Em nghĩ nó không thể kéo dài. Nó quá vô hình, quá hoang đường."

"Anh thừa nhận rằng để giữ gìn nó nguyên vẹn cần vô số sự thận trọng. Ví dụ, anh không thể làm quen gần gũi với Napoli. Anh không cho phép bản thân nhìn thấy thị trấn ở cự ly gần. Anh chỉ nhìn nó từ đây. Nếu anh muốn đến hoặc rời khỏi du thuyền, anh làm thế vào ban đêm và trong một chiếc xe ngựa đóng kín. Anh đã thuê lại lô ghế của de Vallorbes tại San Carlo. Nếu có vở opera hay nào được trình diễn anh sẽ đến và thưởng thức nó. Nếu không anh chỉ ở độc quyền trong nhà và khu vườn. Anh không quen biết một linh hồn nào ở nơi này."

Và người phụ nữ ấy, Helen thốt lên, một cảm xúc kỳ lạ vừa ganh tị vừa phản kháng dâng trào trong nàng. "Anh đối xử với cô ấy bằng sự tính toán lạnh lùng như vậy sao?"

"Về người phụ nữ đó anh biết nhiều chừng ấy và ít chừng ấy như anh biết về Napoli. Có thể hình dung rằng có những yếu tố không đáng yêu trong tính cách của cô ấy, cũng như có những khu phố không đáng yêu của thành phố xinh đẹp này. Anh đã tránh né việc biết cả hai. Em thấy đấy toàn bộ sự sắp xếp được thiết kế không phải vì lợi ích của cô ấy, mà vì lợi ích của chính anh. Đó là một phần việc mưu cầu tư lợi tinh vi từ phía anh, nhưng cho đến nay, nó thực sự hoạt động khá thành công."

Helen tuyên bố: "Thật là lố bịch. Về mặt bản chất của sự vật nó không thể tiếp tục thành công được."

Anh bình tĩnh đáp: "Anh không chắc chắn lắm về điều đó. Thậm chí cả hệ thống tôn giáo lố bịch nhất cũng chứng minh được một sức mạnh sinh tồn đáng chú ý. Tại sao không phải là cái này? Trong bất kỳ trường hợp nào, sự thành công hay thất bại đều không phụ thuộc vào anh. Về phần mình, anh sẽ trung thành. Phần còn lại phụ thuộc vào cô ấy."

Khi Richard nói, anh quay người, tựa lưng vào lan can, khuôn mặt quay đi khỏi ánh sáng mặt trời và khung cảnh rộng lớn. Một lần nữa mức độ dị tật của anh lại hiện lên đầy ấn tượng đối với Madame de Vallorbes.

Nàng hỏi: "Người phụ nữ này đã từng đến đây bao giờ chưa?"

"Rồi — cô ấy đã từng đến đây."

"Và rồi? Và rồi sao?" Helen kêu lên.

Chàng thanh niên ngước nhìn nàng, khuôn mặt sắc bén nhưng điềm tĩnh, đôi mắt — như những ô cửa sổ mở ra viễn cảnh vô tận của không gian trống rỗng — không hề hé lộ điều gì. Nàng nhận ra, một lần nữa, rằng anh rất mạnh mẽ. Nàng cũng nhận ra rằng, bất chấp sức mạnh của mình, anh vô cùng buồn bã.

"Ạ! Khi đó," anh nói, "những phần hỗ trợ và anủi chủ quan nghèo nàn, nhỏ nhoi cuối cùng có nguy cơ rơi qua mạn tàu và gia nhập cùng những người bạn của chúng trong vùng sâu bất an của biển cả. — Nhưng lịch sử của điều đó sẽ được giữ lại cho đến một mùa thuận lợi hơn, Anh họ Helen. Em đã đứng dưới ánh nắng trưa, và anh đã nói về bản thân mình, đủ lâu rồi. Tuy nhiên, việc làm quen với những nguồn lực hạn chế về mặt xã hội và giải trí do chỗ ở hiện tại của em cung cấp là điều hoàn toàn công bằng. Dĩ nhiên có ngựa và xe ngựa. Hãy đưa ra bất kỳ mệnh lệnh nào em muốn. Chỉ cần nhớ rằng cả thị trấn và vùng nông thôn xung quanh đều khá gồ ghề. Nó không thích hợp để một quý bà tự lái xe đi một mình. Luôn luôn mang theo người đàn ông của em, hoặc một người của anh, với em nếu em ra ngoài. Anh hy vọng em sẽ không cảm thấy chán ngấy hoàn toàn. Hãy đòi hỏi bất cứ điều gì em muốn. — Em để anh dùng bữa tối cùng em chứ? Cảm ơn."

CHƯƠNG III

HELEN DE VALLORBES NHẬN THỨC NHỮNG PHIỀN TOÁI RẮC RỐI

Bốn chiếc váy trải rộng trên tấm khăn phủ giường thêu màu chàm tím. Ánh sáng hoàng hôn màu cam và đỏ thẫm chạm vào các nếp gấp của chúng, vươn ngược lên phần vòm của trần nhà được bích họa, và nhuộm các bức tường cao như với sức nóng của lò luyện kim. Màu xanh lá biển, màu xanh dương biển chết chìm trong cái nóng của nó, bị hổ thẹn và đánh bại. Nhưng peignoir bằng vải lanh trắng và ren của Madame de Vallorbes thì không như vậy, hoặc mái tóc dày dặn của nàng, thứ mà Zélie Forestier — dáng người gọn gàng và nét mặt chua chát — đang trong quá trình chải chuốt. Những thứ đó bắt lấy ánh sáng rực rỡ và giữ lấy nó, sao cho từ đầu đến chân Helen hiện lên như một bức tượng bằng vàng sống.

Ngồi trước bàn trang điểm, hình phản chiếu của nàng trong tấm gương lớn hình bầu dục làm nàng hài lòng.

"Tôi nên mặc chiếc nào đây?"

"Điều đó phụ thuộc vào khoảng thời gian madame dự định ở lại đây. Chiếc váy đen có thể được mặc trong vài dịp mà không sợ hãi gì. Bộ đồ gấm khổng tước, màu *eau de Nil*, màu vàng nghệ, chỉ một lần — nhiều nhất là hai lần. Chúng là những bộ trang phục mê hồn, nhưng thiếu đi sự tĩnh lặng. Chúng không phù hợp cho việc lặp lại thường xuyên."

Những ngón tay gầy guộc của Zélie xoắn, phồng lên, ghim lại mái tóc sáng ngời một cách vô cùng khéo léo.

"Tôi sẽ mặc chiếc váy đen."

"Được làm dịu bằng bộ trang sức topaz hồng của madame?"

"Vâng, tôi sẽ đeo bộ topaz hồng."

"Vậy thì sẽ cần thiết phải sửa đổi kiểu tóc của madame."

Nàng còn thừa thời gian.

Helen cầm chiếc gương cầm tay từ trên bàn và chồm người về phía trước trong chiếc ghế lưng tròn thấp — bản sao trung thành của một mô hình cổ điển đẹp đẽ. Nàng muốn nhìn thấy toàn bộ vẻ huy hoàng của ánh hoàng hôn trên khuôn mặt nghiêng, trên chiếc cổ và bầu ngực của mình. Cassiopeia, gương trong tay, trong chiếc ghế vàng của nàng có thể ngồi trên cao tận thiên đàng như thế này đây! — Helen mỉm cười trước ý tưởng đẹp đẽ đó.

Nhưng sự huy hoàng đã bắt đầu phai nhạt. Màu xanh dương biển, màu xanh lá biển, buồn bã bởi sự tương phản, bắt đầu tái xác nhận sự hiện diện của chúng trên tường, thảm và rèm cửa.

"Chiếc váy đen ư? Madame quyết định ở lại sao?"

Khi cô ta nói, người hầu gái bày biện các món trang sức — dây chuyền, vòng tay, trâm cài — mỗi viên đá được đặt trong một vành viền những chiếc nơ hoa hồng nhỏ bằng công phu tinh tế. Khi cô ta nghịch chúng, những ngọn lửa nhỏ vàng hồng dường như nhảy múa trong nhiều mặt cắt của chúng. Rồi ánh hoàng hôn vụt tắt. Những ngọn lửa ngừng nhảy múa. Những trang phục trắng của Helen chuyển sang màu tái mét, cổ và ngực nàng ngả xám — và điều đó, bằng cách nào đó, vô cùng khó chịu đối với Madame de Vallorbes.

"Thắp nến lên," nàng nói, gần như gay gắt. "Vâng, tôi ở lại đây. Nhanh lên nào, Zélie. Không thể nhìn thấy gì cả. Tôi căm ghét bóng tối. Nhanh lên. Cô tưởng tôi muốn ở lại đây suốt đêm sao? Và nhìn này — cô phải kéo sợi dây chuyền đó dịch ra phía trước hơn nữa. Nó không thanh lịch. Hãy làm cho nó rủ xuống. Hãy để nó theo đường nét của mái tóc tôi sao cho chiếc mặt dây chuyền rơi xuống ngay đó, ở chính giữa. Cô để nó lệch về bên phải quá nhiều. Chính giữa — chính giữa — tôi bảo cô rồi đấy. Kìa, để giọt ngọc vừa vặn lướt qua trán tôi."

Được nhắc nhở như vậy, người phụ nữ Pháp luồn những món trang sức vào mái tóc của nữ chủ nhân. Nhưng Madame de Vallorbes vẫn không hài lòng. Ngày hôm ấy là một ngày đầy những bất định, những cảm xúc xung đột, và tình yêu của Helen dành cho những mục đích trọn vẹn là rất lớn. Sự bối rối ở người khác thì vô cùng thú vị. Nhưng ở bản thân nàng ư — không cảm ơn nhé! Nàng căm ghét nó. Nó chạm đến sự tự tin của nàng. Nó đe dọa tính tuyệt đối của lòng tự tôn và sự tôn sùng bản thân của nàng. Và một khi những điều đó lung lay, những sự mê tín nhỏ nhặt sẽ tấn công nàng. Trong những sự kiện tầm thường, nàng phát hiện ra dấu hiệu của vận rủi.

Lúc này, khuôn mặt dài, hẹp của Zélie, bị chia cắt thành hai phần không bằng nhau bởi một đường chân mày đen thẳng tắp, và những ngón tay gầy guộc của cô ta, như được phản chiếu trong gương, đánh thức sự ngờ vực vô lý. Chúng có vẻ như bị tách rời khỏi thân hình mặc đồ tối màu của người phụ nữ, có các đường nét bị hấp thụ vào bóng tối ngày càng tăng của căn phòng. Khuôn mặt sạm nắng di chuyển, dòm ngó, đôi tay quơ quào và lượn lờ, độc lập và không liên quan, xung quanh cái đầu duyên dáng của Helen.

"Vì lòng bác ái, thêm nến nữa đi, Zélie!" nàng lặp lại. "Trông cô hoàn toàn mang tính ma quỷ trong ánh sáng mờ ảo này đấy."

"Ngay lập tức thưa madame. Tôi buộc phải cố định lọn tóc này vào đúng chỗ trước đã."

Cô ta hoàn thành thao tác với sự thong thả đáng ngưỡng mộ nhất, và bước ra xa hơn một lần để quan sát hiệu ứng trước khi cuối cùng điều chỉnh chiếc kẹp tóc.

"Tôi không khỏi tiếc nuối khi madame không thể chải tóc hất ngược ra từ khuôn mặt. Một sự sắp xếp như vậy mang lại chiều cao và vẻ tâm linh, trong trường hợp của madame, sẽ không chỉ tôn dáng mà còn có lợi."

Helen trượt chiếc gương cầm tay xuống bàn trang điểm, gây ra sự hỗn độn giữa những chiếc hũ và lọ có nắp bạc, đe dọa một lọ hoa lan dạ hương, làm lật một khay kẹp tóc.

"Tôi đã không nhiều lần ra lệnh cho cô không bao giờ được ám chỉ đến chủ đề đó sao," nàng thét lên.

Người hầu gái đang quỳ bình thản thu lượm những nội dung vương vãi của chiếc khay.

"Hàng nghìn lời xin lỗi, madame," cô ta nói, với một sự xấc láo chua chát nào đó. "Tuy nhiên, đó mãi mãi sẽ là một điều đáng tiếc đối với bất kỳ ai thực sự đánh giá cao phong cách làm đẹp của madame, khi cô ấy luôn bị ép buộc phải để tóc che trán."

Nền văn minh hiện đại áp đặt những hạn chế ngay cả đối với những kẻ hào hứng nhất. Vào khoảnh khắc đó, Madame de Vallorbes đã chín muồi cho việc thực hiện những tội ác tày trời. Giả sử nàng là — như nàng hằng khao khát được làm — một quý bà của thời kỳ suy đồi La Mã, thì nữ gia nhân của nàng đã gặp rắc rối lớn rồi, khi mà cô ta có thể thấy mình bị ra lệnh xử tử ngay lập tức hoặc bị tước đoạt các cơ quan ngôn ngữ một cách tóm tắt.

Nhưng, tình cảm thời hiện đại may mắn cấm đoán những biểu hiện tức giận mang tính hành động như vậy từ phía người chủ đối với người làm thuê, Helen buộc phải nuốt giận vào trong, tự nhắc nhở bản thân trong lúc đó rằng một người đầy tớ tâm phúc hoặc là người bạn vô giá nhất, hoặc là kẻ thù nguy hiểm nhất. Không có con đường trung dung nào trong mối quan hệ này. Và Zélie với tư cách là kẻ thù thì không thể nghĩ đến được. Nàng không thể — một sự phản ánh khó chịu — cho phép bản thân cãi nhau với Zélie. Người phụ nữ đó biết quá nhiều. Do đó, Madame de Vallorbes trốn tránh vào sự trừu tượng cao siêu, trong khi những sự bất định đáng ghét, những khuynh hướng xung đột của ngày hôm qua, nhanh chóng nắm lấy cơ hội của chúng — như là thói quen của những kẻ bất lịch sự như vậy — quay trở lại với nàng bằng sự bức bách và sức mạnh nhân đôi.

Nàng đã không gặp lại Richard kể từ khi chia tay anh vào buổi trưa, những gợi ý khó hiểu trong cuộc trò chuyện của anh vẫn chưa được giải quyết, sự oán giận luân phiên đối với sự thờ ơ rõ ràng của anh và sự thu hút từ nhân cách mạnh mẽ và có phần huyền bí của anh vẫn hiện diện một cách sinh động đối với nàng. Sau đó nàng đã lái xe ra Pozzuoli. Nhưng cả những đứa trẻ ném đá, những kẻ ăn xin rách rưới và bệnh tật, những đồng bằng lưu huỳnh nhợt nhạt và tiếng gầm rú ngầm dưới lòng đất của Solfaterra, hay sự khuấy động những ngọn lửa bên dưới cư trú trong đó bởi một thiếu niên gầy gò, mắt hoang dã — mặc áo khoác da và quần yếm lông dê — với sự trợ giúp của một cây chổi bạch dương và một vài tờ báo địa phương, đều không phục vụ hiệu quả cho việc lôi kéo nàng ra khỏi cuộc tranh luận và chất vấn nội nội tâm.

Chiếc xe ngựa thoải mái với hệ thống lò xo cee có thể lắc lư và tròng cành trên những con đường gồ ghề, rãnh sâu phía sau những con ngựa đen to đẹp, đuôi dài, người đánh xe mang vẻ ngoài kịch tính có thể quất roi vào những đứa trẻ ném đá và nguyền rủa chúng, tổ tiên và con cháu của chúng, như nhau đến đời thứ ba và thứ tư bằng thứ tiếng lóng tồi tệ nhất của Napoli, Charles có thể viện đến vũ lực vật lý trong việc loại bỏ những tàn tích nhân loại đang khóc lóc, đòi bố thí, bị sâu bọ ăn mòn, nhưng Helen vẫn chỉ tự hỏi — mình có nên đi không? Mình có nên ở lại không? Trò chơi có đáng nến không? Liệu rủi ro, không chỉ về vụ bê bối xã hội mà còn về khả năng buồn chán, có đáng với hành động trả thù đã được lên kế hoạch không? Và đáng giá hơn thế nữa. Bởi vì sự trả thù, phải thừa nhận rằng, đã chiếm vị trí thứ hai trong các tính toán của nàng. Xứng đáng, cụ thể là, sự tận hưởng cuộc chinh phục có thể xảy ra, sự sỉ nhục của sự thất bại và từ chối có thể xảy ra, bởi sinh vật có sức ép kỳ lạ, khó dò lạ lùng đó, người anh họ của nàng, Dickie Calmady?

Chưa từng có người đàn ông nào gây ấn tượng với nàng như vậy. Và nàng quay trở lại với suy nghĩ của mình, khi lần đầu tiên nhìn thấy anh trên sân hiên vào buổi sáng hôm đó, rằng nàng có thể mất đầu. Helen cười hơi cay đắng. Nàng, trong số tất cả phụ nữ, lại mất đầu, lại khao khát và héo mòn, lại nài nỉ tình cảm, và lại trung trung thành — lạy Chúa, trung thành! — liệu có bao giờ nó đến mức độ đó không? — giống như bất kỳ nữ sinh lãng mạn nào, giống như — và ý nghĩ đó khiến nàng trở nên độc ác không kém — giống như chính Katherine Calmady!

Và rồi, người phụ nữ kia mà Richard đã kể cho nàng nghe, với sự bất chấp hoài nghi đối với những tuyên bố ngưỡng mộ của chính nàng, bất cứ ai đó trên thế gian này có thể là ai? Nàng điểm lại những phụ nữ mà chuyện ngồi lê đôi mách đã ghép đôi tên tuổi của Richard. Morabita, nữ danh ca nổi tiếng chẳng hạn. Nhưng chắc chắn, thật không thể tưởng tượng nổi rằng ngọn núi mỡ và sự tốt bụng đó, với giọng nói của một vị thiên thần, được chứ, nhưng cũng với trí tuệ của một con ếch, lại có thể bao giờ truyền cảm hứng cho một niềm đam mê kỳ ảo và thăng hoa đến thế!

Và chuyển từ những mối tình kém chính đáng hơn đó — nơi tin đồn công nhận Richard là một kẻ bắt cá nhiều tay — tâm trí nàng quay ngược trở lại với cuộc hôn nhân đã được lên kế hoạch của chàng thanh niên với Phu nhân Constance Decies, trước đây là Phu nhân Constance Quayle. Nhớ lại khuôn mặt em bé chậm chạp, ngọt ngào và đôi mắt dịu dàng của con bò cái, như nàng đã nhìn thấy chúng ngày hôm đó trong bữa ăn trưa tại Brockhurst, gần năm năm trước, nàng lại cười. — Không, chắc chắn không có sự tương đồng nào giữa thành phố Napoli rực rỡ và hư hỏng với cô gái nhỏ người Anh dịu dàng, được huấn luyện tốt đó! Vậy thì đó là ai — ai chứ? Nhưng, bất kể tình địch xinh đẹp vô danh đó là ai, Helen càng ghét cô ta hơn khi thời gian trôi qua, coi cô ta như một kẻ thù, một sinh vật phải bị tiêu diệt và quét sạch khỏi bàn cờ. Sự ghen tuông khơi gợi mong muốn chinh phục của nàng. Một cuộc tình với Richard Calmady mang lại những sức hấp dẫn độc đáo, kỳ lạ. Nhưng sức mạnh của những sức hấp dẫn đó được nâng cao vô cùng nhờ sự phấn khích khi tước đoạt tình cảm của anh khỏi một người phụ nữ khác.

Đột nhiên, trong đà trôi chảy của những sự chiêm nghiệm này, khi nàng điểm lại chúng lần thứ một trăm, giọng nói của Zélie thu hút sự chú ý của nàng.

"Tôi đã thực hiện những cuộc thăm dò mà madame ra lệnh."

"Thế nào?" Helen nói. Nàng đang đứng cài những chùm topaz vào ngực áo.

"Các đầy tớ trong ngôi nhà này rất kín tiếng. Họ không muốn cung cấp thông tin liên quan đến thói quen của chủ nhân họ. Tôi chỉ có thể biết được rằng Ngài Richard chiếm tầng lửng. Giao tiếp như nó làm với khu vườn, không nghi ngờ gì nữa nó thuận tiện cho một quý ông bị tàn tật như chính ngài."

Helen co người lại, trong khi chiếc váy ren đen và crepe Trung Quốc trượt qua đầu nàng. Nỗi qua khỏi sự che khuất tạm thời đó, nàng nói:

"Nhưng mọi người có ở lại đây nhiều không? Anh họ tôi có tiếp khách không? Đó là điều tôi bảo cô đi tìm hiểu cơ mà."

"Như tôi đã nói với madame, các đầy tớ rất khó tiếp cận. Họ rất chuẩn mực. Họ sợ chủ nhân của mình, nhưng họ cũng tôn thờ ngài. Charles không thể thu thập thêm thông tin gì nhiều hơn tôi. Nhưng anh ta suy ra rằng Ngài Richard, khi ở biệt thự, sống trong sự cô lập — rằng ngài chịu đựng những cơn trầm uất. Sẽ có rất ít sự giải trí cho madame, thật đáng sợ để hy vọng! Nhưng bạn sẽ làm gì được chứ? Thậm chí dù người ta có trẻ trung và giàu có thì cũng chẳng thú vị gì cho lắm khi bị tàn tật, rốt cuộc là một quái vật."

Helen hít một hơi với một tiếng thở dài thỏa mãn nhẹ nhàng, trong khi ngắm nhìn lần cuối chính mình trong chiếc gương bầu dục. Những dải lụa mềm mại, bay bổng, những món trang sức muôn màu, mỗi viên đều có trái tim là ánh sáng vàng hồng nhanh nhẹn, tạo ra một sự kết hợp vừa ảm đạm vừa sinh động. Nó thỏa mãn gu thẩm mỹ nghệ thuật của nàng. Dứt khoát là nàng đã làm đúng khi bắt đầu với chiếc váy đen, vì nó mang trong mình phẩm chất lãng mạn hơn là sự từng trải thế gian! Trong khi đó Zélie, đang quỳ, duỗi thẳng các nếp gấp của chiếc đuôi váy dài.

"À!" cô ta thốt lên. "Tôi cũng quên không thông báo với madame rằng M. Destournelle đã đến Napoli. Charles, chẳng nghĩ gì ít hơn về một cuộc chạm trán như vậy, đã gặp anh ta sáng nay trên cầu quay Santa Lucia."

Helen quay ngoắt lại một cách dữ dội, gây ra sự khó chịu lớn cho những nếp gấp được sắp xếp cẩn thận đó.

"Kẻ đáng ghét không chịu nổi!" nàng thét lên. "Anh ta đang làm gì ở đây thế này?"

"Điều đó, dĩ nhiên Charles không thể hỏi được. — Madame có vui lòng giữ bình tĩnh trong giây lát không? Cô ấy đã làm rách một miếng ren nhỏ phải được kiểm soát bằng một chiếc ghim. Có lẽ monsieur vẫn đang trên đường du lịch, đang thăm bạn bè giống như chính madame vậy."

Một sự ngờ vực đột ngột rằng chiếc váy đen quá già dặn, rằng nó cấu thành một sự thừa nhận về tuổi trẻ đang phai nhạt, xâm chiếm Helen. Sự phản chiếu trong chiếc gương bầu dục một lần nữa gây ra sự khó chịu cho nàng.

"Nói với Charles rằng tôi không còn quen biết M. Destournelle nữa. Nếu anh ta cả gan gọi điện thì phải từ chối."

Helen nghiến răng. Nhưng liệu đó là sự tức giận đối với người tình bị ruồng bỏ của nàng, hay chiếc váy đen, nàng sẽ thấy khó lòng tuyên bố. Một lần nữa sự bất định lại giữ chân nàng, sự ngờ vực về hoàn cảnh, và ở một mức độ nào đó, về chính bản thân nàng. Người hầu gái, bất động, chỉ có thể là vô lễ một cách tinh tế trong tác phong, đã đứng dậy trên đôi chân của mình.

"Ở đó," cô ta nói, "nó sẽ an toàn cho tối nay, nếu madame thực hiện một mức độ thận trọng vừa phải và tránh những cử động đột ngột. Charles nói rằng monsieur hỏi han rất khẩn khoản về madame. Anh ta tỏ ra chán nản và sức khỏe yếu kém. Anh ta xúc động khi gặp Charles. Anh ta run rẩy. Hơi thêm một chút nữa thôi là anh ta đã khóc rồi. Sẽ là tốt, có lẽ, nếu madame đưa cho Charles những mệnh lệnh của mình liên quan đến chính monsieur."

Helen bất thình lình bộc phát: "Lẽ ra cô không nên bắt tôi mặc chiếc váy này. Nó thật chán ngắt, nó thật gớm ghiếc. Tôi muốn thay nó."

"Không thể được. Madame đã hơi muộn rồi, và trang phục không có gì sai sót cả. Madame trông thật lộng lẫy. Hơn nữa tủ quần áo của madame, vào lúc này, là hạn chế. Những chiếc váy buổi tối sẽ vừa đủ cho một chuyến lưu trú kéo dài một tuần, và tôi không thể tự mình may một chiếc mới trong vòng mười ngày."

Ngay lúc đó là sự mở cửa của những cánh cửa và giọng nói từ tiền sảnh thông báo:

"Bữa tối đã dọn xong, thưa phu nhân. Ngài Richard đang ở trong phòng ăn."

Và Helen sải bước tiến lên phía trước, có phần giông bão và giống như Cassandra trong bộ trang phục tối màu của mình. Bước ra qua ô cửa cao và hẹp, nàng quay đầu lại.

"Charles, trong bất kỳ hoàn cảnh nào — không, hãy hiểu cho — tôi không tiếp Monsieur Destournelle."

"Rất tốt, thưa phu nhân," và, khi anh ta khép cánh cửa kép lại, người đầy tớ nam nhìn người hầu gái với chiếc lưỡi đẩy trong má.

Nhưng, trong cuộc hành trình xuyên qua dãy phòng sang trọng, tinh thần của Helen đã hồi phục phần nào. Cái đầu xinh đẹp của nàng, những món trang sức lấp lánh ấm áp, những chuyển động uyển chuyển và được đo đạc, được phản chiếu qua nhiều tấm gương cao, làm mới lại sự tự tin của nàng. Nàng cũng phải yêu thích hình ảnh của chính mình, nhân tiện nói thêm, đối với đối thủ vô danh đó đối với giấc mơ về sự chấp thuận mà Richard Calmady đã cung hiến những món đồ nội thất lộng lẫy này — bằng chứng là sự đa dạng của những chiếc gương soi! — Và rồi viễn cảnh của bữa tối *tête-à-tête* này, sự thú vị từ nhân cách mạnh mẽ và khó dò của người chủ nhà, đã kích thích sự quan tâm của nàng đến mức không chỉ xóa mờ ký ức về sự xuất hiện sai thời điểm của người tình cũ, mà còn khơi gợi thứ gì đó gần gũi với sự quên mình nhất có thể đối với bản tính tự kỷ của nàng.

Nàng trở nên vô cùng lo lắng để có được, để quyến rũ — nếu có thể, để chiếm đoạt toàn bộ lĩnh vực chú ý và trí tưởng tượng của Richard.

Một chiếc bàn tròn nhỏ hiện lên như một hòn đảo ánh sáng dịu dàng trong sự mờ ảo của căn phòng rộng lớn. Và Richard, ngồi ở đó chờ đợi sự đến của nàng, xuất hiện có vẻ liên quan gần gũi hơn với Richard của Brockhurst và của năm năm trước so với trong cuộc phỏng vấn vào buổi sáng. Trong bất kỳ trường hợp nào, nàng coi anh là hiển nhiên hơn nhiều. Trong khi anh, dù vẫn khó dò và không mỉm cười, lại tỏ ra là một người đồng hành cực kỳ dễ chịu, sẵn sàng trò chuyện, rất thoải mái, rất giống một người đàn ông thượng lưu có học thức, hiếu học — có phần thái quá, nàng nghĩ vậy — trong việc né tránh nốt cá nhân.

Và điều này vừa chọc tức Helen, vừa kích thích nàng nỗ lực trí tuệ. Nếu đây là điều anh muốn, chà, anh sẽ có nó! Nếu anh chọn nói chuyện về du lịch, về các tôn giáo cổ đại và ngoại kiều, về văn học và nghệ thuật hiện đại, nàng có thể gặp anh nhiều hơn là một nửa chặng đường. Trí thông minh của nàng lanh lẹ chạy từ chủ đề này sang chủ đề khác, điểm này sang điểm khác. Nàng tung ra những giả thuyết táo bạo, đắm mình trong những nghịch lý khéo léo, tâm trí nàng bị mê hoặc bởi sự hùng biện của chính mình, cơ thể nàng được xoa dịu bởi những loại rượu đắt tiền và những món ăn tinh tế. Nàng cũng không quên lắng nghe, biết rằng đối với mọi người đàn ông, âm thanh giọng nói của chính mình là vô cùng quý giá, hay bỏ quên việc đưa ra những lời nịnh bọt tinh tế về sự đồng thuận nhanh chóng và tiếng cười hợp thời. Trời đã khuya khi cuối cùng nàng đứng dậy khỏi bàn ăn.

"Em đã có một bữa tối tuyệt vời," nàng nói. "Thực sự tuyệt vời. Và bây giờ em sẽ không lấn chiếm thời gian hay sự tốt bụng của anh nữa, Richard. Anh có công việc riêng của mình, không còn nghi ngờ gì nữa. Vì vậy, với lời cảm ơn vì sự che chở và sự giải trí hào phóng, chúng ta chia tay nhau tối nay."

Nàng chìa tay ra mỉm cười, nhưng với một hiệu ứng tuyệt vời của sự kín đáo, mọi sự nồng nhiệt, mọi sự thân mật, được giữ trong tầm kiểm soát bởi sự tự trọng và phẩm giá lịch thiệp. Madame de Vallorbes vô cùng mê hoặc với sự dè dặt trong tác phong của chính mình! Hãy hiểu rõ rằng nàng là vị khách ít đòi hỏi nhất, ít phiền toái nhất, dễ thích nghi nhất!

Richard nắm lấy bàn tay đang chìa ra của nàng trong khoảng thời gian ngắn nhất tương thích với sự lịch sự. Và một cơn co thắt thoáng qua — như nàng tưởng tượng — làm co rúm khuôn mặt anh.

"Em rất được chào đón, Helen," anh nói. "Nếu trời ấm, ngày mai chúng ta hãy ăn sáng ở lầu vọng cảnh nhé. Mười hai giờ — thời gian đó hợp với em chứ? Chúc ngủ ngon."

Trên chiếc bàn viết có khảm xà cừ ở tiền sảnh, Helen tìm thấy một bức thư dài và đầy đam mê từ Paul Destournelle. Việc đọc nó không mang lại giấc ngủ yên bình. Vào những giờ canh ba, nàng rời khỏi giường, quấn chiếc áo choàng bằng lụa quanh người, kéo chiếc rèm cửa sổ màu xanh tím nặng nề sang một bên và nhìn ra ngoài. Bầu trời trong xanh và đầy sao. Napoli, với những đường cong của vô số ngọn đèn, trải dài bên dưới. Ở phía đông nam, ở giữa hai bên, một ngọn lửa đỏ như máu đánh dấu đỉnh của Vesuvius.

Trong khi ở khu vườn mờ ảo ngay bên dưới — những lối đi lát đá của nó hiện lên một cách kỳ lạ nhợt nhải, tự khẳng định mình trước bóng tối của các luống hoa và những cái bóng không thể xuyên thủng khác của lùm sồi xanh và bách — một sinh vật sống đang di chuyển, đen đúa, chậm chạp, hình dáng kỳ lạ. Thoạt đầu Helen tưởng đó là một con vật đi lạc. Nó làm nàng hoảng sợ, kích thích nàng đến những phỏng đoán ngút ngàn về bản chất và mục đích của nó, lang thang trong khuôn viên biệt thự như vậy. Rồi, khi nó vượt qua bóng râm tối tăm của những cái cây, nàng nhận ra nó.

Richard Calmady lê bước khập khiễng tiến lên, đến bức tường tận cùng của khu vườn, tì tay lên đó, nhìn xuống thành phố xinh đẹp và đầy tội ác và hướng ra màn đêm.

Helen de Vallorbes rùng mình — sàn cẩm thạch bốc lên cái lạnh buốt, bất chấp độ dày của tấm thảm, chạm vào đôi chân trần của nàng. Đôi mắt nàng cứng đờ vì sự kích động và hơi thở của nàng đến rất nhanh. Đột nhiên, nhượng bộ trước một xung động sợ hãi mê tín, nàng kéo rèm cửa lại với nhau, che khuất đi cảnh tượng đáng thương đó, và, quay người, chạy trốn băng qua căn phòng và vùi mình, hổn hển và run rẩy, giữa những tấm vải trải của chiếc giường mềm mại, ấm áp, thơm tho dịu nhẹ.

"Anh ta thật kinh khủng," nàng thốt lên thành tiếng, "kinh khủng! Và cuối cùng nó đã đến với tôi. Nó đã đến — tôi yêu — tôi yêu rồi!"

CHƯƠNG IV

"MATER ADMIRABILIS"

"Thôi nào, thôi nào, hồn thiện tâm của tôi, đừng có sụt sùi nữa. Hàng loạt sự kích động thần kinh sẽ không thể khôi phục sức khỏe cho Phu nhân Calmady, hay đưa Ngài Richard trở về nước Anh, mái ấm và nhiệm vụ của ngài, hay mang lại dù chỉ nửa xu lợi nhuận cho chính cô hoặc bất kỳ tạo vật nào được tạo ra khác. Hãy giữ những giọt nước mắt đó cho đám tang đầu tiên đi. Vì tôi nói thẳng với cô rằng tôi sẽ không ngạc nhiên đến mức mất đi bảy ngày ngủ nếu chuyện này liên quan đến một chuyến thăm nghĩa địa trước khi chúng ta sang được bên kia của nó."

John Knott đứng quay lưng vào lò sưởi của Phòng Nguyện, hai vai nhấc cao đến tận tai, hai bàn tay thọc sâu vào túi quần cưỡi ngựa của mình. Bên ngoài, mùa đông gai đen đang kìm kẹp vùng đất trong chiếc nợ ảm đạm của nó. Mùa xuân đến muộn. Những đợt sương giá ban đêm chiếm ưu thế, theo sau là ánh nắng nhợt nhạt, thiếu nhiệt huyết vào những buổi sáng sớm, quá nhanh chóng bị xóa sạch bởi sự tàn phá ảm đạm của gió đông.

Buổi chiều hôm nay ngoại lệ đối với quy tắc chỉ ở sự khó chịu bổ sung của những hạt mưa tuyết nhỏ và tiếng rít chói tai của gió trong các ô cửa sổ hướng đông. — "Thời tiết khắc nghiệt," vị bác sĩ gọi như vậy, gạt bỏ sự sa sút hiện tại của mình khỏi sự khoan dung triết học do sự tiết dịch mật không đủ.

Trước mặt ông là Clara — cựu y tá và bạn chơi thuở nhỏ tận tụy của Dickie Calmady — đôi mắt rất sáng và ướt đẫm, sắc đỏ và trắng trên khuôn mặt tươi tắn của cô đang trong tình trạng hỗn loạn đáng thương.

"Tôi chưa bao giờ có thể tin được điều đó ở Ngài Richard," cô nghẹn ngào đồng tình. "Nó không giống ngài ấy chút nào, đáng yêu làm sao trong tất cả những thói quen nhỏ nhặt của ngài, và yêu thương phu nhân, và cư xử lịch sự với mọi người, và cẩn thận không làm tổn thương cảm xúc của bất kỳ ai — hơn nhiều so với những gì cô có thể mong đợi ở một chàng thanh niên như ngài ấy. Không! Nó không giống ngài ấy chút nào. Theo ý kiến của tôi, ngài ấy đã bị tóm bởi một kẻ mưu mô nào đó, kẻ đã tác động ngài ấy ở lại để phục vụ mục đích riêng của họ. Chà, tôi chưa bao giờ có thể tin được điều đó ở ngài ấy, không bao giờ!"

Cái đầu to lớn của vị bác sĩ sà xuống thấp hơn, đôi vai lực lưỡng nhô lên cao hơn, đôi môi lỏng lẻo mím lại thành một nụ cười gầm gừ.

"Chúa phù hộ cô, đó chẳng có gì là mới mẻ cả! Không ai trong chúng ta từng tin điều đó ở họ khi những kẻ ăn mày nhỏ bé đó còn mặc váy dài, hay lúc mới mặc quần đùi cho ra dáng đàn ông. Đó là một trò lừa của Mẹ Thiên Nhiên — một bà già một ý tưởng, người chẳng màng gì đến luân lý mà chỉ màng đến sự gia tăng nòi giống. Bà ta biết rõ nếu chúng ta tin điều đó ở chúng thì chúng ta đã tống khứ chúng đi hàng loạt, cùng với những con mèo con và chó con mù lòa. Một xô nước đầy, và cái chổi để kìm kẹp chúng dưới đáy, sẽ tạo ra một sự giảm thiểu đáng kể cho các vi phạm Điều Răn sau này! Đừng có nói với tôi rằng Vua Herod không phải là một nhà từ thiện khi ông ta ra tay với dân số trẻ sơ sinh ở Bethlehem. Một người phụ nữ đã khóc cho mỗi đứa trẻ nhỏ đó khi ấy, nhưng chỉ có Đấng Ma Quỷ Satan mới biết có bao nhiêu người phụ nữ sẽ không có lý do để khóc cho từng đứa trẻ trong số đó sau này, nếu chúng được tha mạng để lớn lên."

Trong khi nói, Tiến sĩ Knott vẫn giữ cái nhìn dán chặt vào người đồng hành. Sự hài hước của ông thực sự chẳng lấy gì làm dịu dàng nhất, tuy nhiên ông không để điều đó làm lu mờ vấn đề chính. Ông có việc với Clara, và chỉ chờ cho đến khi sắc đỏ và trắng trên khuôn mặt xinh xắn của cô lấy lại được những mối quan hệ bình thường hơn rồi mới tiếp tục. Ông nói chuyện, vừa để tạo cơ hội cho cô vượt qua cảm xúc, vừa để giải tỏa cho chính mình.

Mặc dù lúc này đã qua xa phía bên kia tuổi sáu mươi, John Knott vẫn tráng kiện và mạnh mẽ như mọi khi. Khuôn mặt gồ ghề của ông thậm chí còn mang sự tương phản gần gũi hơn, có lẽ, với khuôn mặt của một con quái đá được chạm khắc trên bệ đỡ hoặc máng xối của nhà thờ. Nhưng đôi tay của ông không kém phần khéo léo, chiếc lưỡi của ông không kém phần sẵn sàng trong việc tố cáo tất cả những gì ông coi là lừa bịp, trái tim của ông không kém phần bị chạm đến sâu sắc, bất chấp sự cáu kỉnh bề ngoài của mình, bởi những nỗi đau, tội lỗi và sự khốn khổ nghiền nát của con người nghèo khổ so với thời xưa.

"Thế mới phải chứ," ông phê chuẩn vẻ chấp thuận, khi sự phập phồng trên ngực Clara bớt rõ rệt hơn. "Hãy lau mắt đi, và giữ cho thần kinh của cô thật vững vàng. Cô có một cái đầu trên vai — luôn luôn là thế. Chà, hãy giữ cho nó vặn đúng hướng, vì cô sẽ cần tất cả sự thông minh hiện có trong đó nếu chúng ta muốn kéo Phu nhân Calmady vượt qua. Phải làm gì ư? — Để bắt đầu với điều này, hãy cho bà ấy ăn sau mỗi hai tiếng hoặc lâu hơn. Dỗ dành bà ấy, mắng mỏ bà ấy, lý luận với bà ấy, thậm chí khóc lóc nữa. — Rốt cuộc, tôi cho phép cô đấy, chỉ một chút thôi, nếu điều đó phục vụ mục đích của cô và không làm tay cô run — chỉ cần bắt bà ấy nạp dinh dưỡng. Nếu cô không lên dây cót cho chiếc đồng hồ một cách đều đặn, thì vào một buổi sáng đẹp trời nào đó cô sẽ thấy các bánh răng đã dừng quay."

"Nhưng phu nhân sẽ không cho bất kỳ ai thức canh cùng đâu ạ."

"Được rồi, vậy thì hãy ngủ ở phòng bên cạnh. Chỉ cần bước vào lúc mười hai giờ và hai giờ, và một lần nữa trong khoảng từ năm giờ đến sáu giờ."

"Nhưng ngài ấy sẽ không cho bất cứ ai chiếm dụng phòng thay đồ. Ngài có nhớ rằng đó từng là phòng trẻ ban đêm không thưa ngài, và không một thứ gì trong đó bị chạm đến kể từ khi Ngài Richard chuyển xuống cánh phòng súng."

"Ôi, vớ vẩn đi! Bây giờ thì bắt buộc phải chạm đến nó rồi đấy. Tôi không thể bị làm phiền bởi sự xúc cảm khi mà tỷ lệ là mười ăn một liệu tôi có cứu được bệnh nhân của mình hay không."

Lại những tiếng nấc nghẹn ngào dâng lên cổ họng Clara. Người phụ nữ tội nghiệp đang bị dồn vào chân tường. Nhưng cái nhìn chằm chằm cố định từ bên dưới đôi lông mày rậm ấy vẫn đang hướng về cô, và, với những âm thanh cục cục kỳ lạ, cô kìm nén những tiếng nấc lại.

"Phu nhân dịu dàng như một con cừu," cô nói, "và tôi sẵn sàng dâng hiến giọt máu cuối cùng cho ngài. Nhưng nói chuyện quản lý ngài, bắt ngài làm bất cứ điều gì, thà đi quản lý cơn gió còn hơn, ngài ấy kiên quyết và cứng đầu trong cách sống của mình lắm ạ!"

“Nếu cô không quản lý được ngài ấy, thì còn ai vào đây nữa? — Mục sư March?”

Clara lắc đầu. Rồi một cách miễn cưỡng, vì dẫu thực lòng sẵn sàng hy sinh tính mạng vì nữ chủ nhân, cô thấy việc mời gọi người khác thay thế vị trí của mình không hề dễ dàng chút nào, cô nói: — "Cô St. Quentin có khả năng thu phục phu nhân hơn bất kỳ ai khác."

"Tốt thôi, vậy thì tôi sẽ nói chuyện với cô ấy. Cô St. Quentin đâu rồi?"

Honoria tản bộ bước vào phòng từ đầu cầu thang, sự chú ý bị thu hút bởi âm thanh quá quen thuộc — vì những sự kiện buồn bã gần đây thường xuyên đưa ông đến Brockhurst — của giọng vị bác sĩ. Tà váy của bộ đồ cưỡi ngựa của cô thiếu nữ, được túm gọn trong tay trái, để lộ một chiều dài hơi phi truyền thống của chiếc ủng cưỡi ngựa dính bùn. Tông màu bộ váy ấy, chiếc áo khoác ngắn màu da thuộc, và chiếc mũ phớt nỉ, đều bám đầy rêu ẩm. Quả thực, trang phục của cô cho thấy những dấu vết rõ ràng của việc sử dụng khắc nghiệt, và mặc dù được cắt may đặc biệt đẹp, chúng hoàn toàn không mới hay lịch sự. Hơn thế nữa, chúng mang màu sắc ảm đạm, đúng như thời trang của những bộ trang phục được thiết kế để làm việc.

Và bộ trang phục bám đầy thời tiết, dính đầy bùn này, đặt trong mối liên hệ với khuôn mặt nhợt nhải, nhạy cảm của cô, dáng đi đầy kiêu hãnh của cô, và nụ cười rạng rỡ mà cô chào đón không chỉ Tiến sĩ Knott mà cả Clara đang hơi bối rối, đã mang lại một bức tranh mang âm điệu u sầu, nhưng rất hài hòa, và mang chất lượng vô cùng chân thành và thư thái. Đối với tất cả mọi người, thực sự, ngoại trừ những kẻ bị bận tâm bởi một lương tâm cự cãi và nỗi sợ bị phát hiện, sự hiện diện của Honoria St. Quentin mang lại một cảm giác an toàn và tái trấn an trong giai đoạn phát triển này của cô. Sự nhiệt tình của cô vẫn còn đó, nhưng chúng đã được tôi luyện bởi một kinh nghiệm rộng lớn hơn và một lòng bác sĩ bao dung hơn — ít nhất là trong phần lớn các trường hợp.

"Tôi đang trong một mớ hỗn độn chết tiệt," cô nhận xét một cách bâng quơ.

"Chúng ta cũng vậy thôi," Knott đáp. Cô thiếu nữ này rất được lòng ông, khi ông tìm thấy ở cô một chủ nghĩa khắc kỷ nhất định cùng với sự nhanh nhẹn trong việc trợ giúp thiết thực. "Nhưng mớ hỗn độn của chúng ta tồi tệ hơn của cô ở chỗ nó mang tính nội tại nhiều hơn là ngoại tại. Của cô thì phủi đi là sạch. Còn của chúng ta thì không — phải không Clara? Thôi, cô có thể đi được rồi. Tôi sẽ bàn thảo mọi chuyện với cô St. Quentin, và cô ấy sẽ bàn lại với cô sau."

Biểu cảm của Honoria trở nên lo lắng. Cô nói với giọng thấp hơn.

"Phu nhân Calmady tệ hơn sao?"

"Theo một nghĩa nào đó là có — đơn giản vì ngài ấy không khá hơn chút nào. Và ngài ấy đang ốm, tôi nói cho cô biết đấy, ốm nặng nguy hiểm như bất kỳ người phụ nữ nào có thể bị, người mà hoàn toàn chẳng có vấn đề gì thực tế xảy ra với cơ thể cả."

"Ngoại trừ một người con trai độc nhất," Honoria chèn vào. "Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng đó là căn bệnh chết người nhất hiện nay. Điều duy nhất có thể nói để bênh vực nó là nó không lây nhiễm."

John Knott không thể hoàn toàn giấu đi sự ngưỡng mộ trong mắt, hay sự khiêu khích trong lưỡi của mình. Ông vô cùng thích thú khi chọc ghẹo cô St. Quentin.

"Tôi không chắc lắm về điều đó đâu," ông nói. "Trong trường hợp của những người phụ nữ xinh đẹp, đánh giá qua lịch sử, nó cho thấy xu hướng tái phát rải rác trong mọi trường hợp."

"Vậy hãy khuyên tất cả những người như thế dành vài tháng tại Brockhurst dưới các hoàn cảnh hiện tại đi," Honoria đáp. "Sẽ có rất ít sự sợ hãi đối với họ sau đó. Họ sẽ nhận được một lời cảnh báo như vậy, nuốt phải một thứ thuốc giải độc như thế! — Nó giống như việc tham dự vào việc thi hành tra tấn chậm rãi. Đôi khi nó suýt làm phát điên đầu óc người ta."

"Vậy sao cô còn ở lại đây làm gì?"

Honoria nhìn xuống đôi ủng dính bùn của mình rồi nhìn sang vị bác sĩ. Cô cao hơn một chút so với ông, vì trong những ngày này vóc dáng của ông đã gù xuống và ông bắt đầu có thói quen còng lưng. Biểu cảm của cô mang một nét tự trào tuyệt thú.

"Tại sao bất cứ ai lại ở lại bên một con tàu đang chìm, hoặc tình nguyện cho một hy vọng tuyệt vọng chứ? Tại sao ông lại ngồi thức suốt đêm với một ca đậu mùa hội tụ, hay hút đi cái màng độc hại khỏi một cổ họng bị bạch hầu, như tôi nghe nói ông đã làm chỉ vào tuần trước? Tôi không biết. Chỉ vì, nếu chúng ta được tạo dựng trên những đường nét nhất định, chúng ta buộc phải thế, tôi cho rằng vậy. Người ta sẽ cảm thấy hơi xấu hổ quá mức khi bị nhìn thấy trong công ty của chính mình, sau đó, nếu người ta đào ngũ. Thực ra việc bám trụ đòi hỏi ít lòng dũng cảm hơn là bỏ chạy — đó có lẽ là lý do. — Nhưng còn Phu nhân Calmady đáng yêu thì sao? Clara đáng kính đang đẫm lệ. Có thêm rắc rối tươi mới nào ngoài cậu con trai độc nhất không?"

"Hiện tại thì chưa. Nhưng đó là một câu hỏi để ngỏ xem bao lâu nữa thì có thể có. — Chào ngài, thưa Mục sư March. Mới đi cưỡi ngựa về đấy à? Lẽ ra ngài nên cẩn thận hơn một chút với cái lồng ngực dở hơi đó trong thời tiết quái quỷ này chứ. — Phu nhân Calmady ư? — Vâng, như tôi đang nói với cô St. Quentin, sức khỏe của ngài ấy suy giảm đến mức các biến chứng có thể phát sinh bất cứ ngày nào. Một trận cảm lạnh, và phổi của ngài ấy có thể hỏng; một cú sốc, và trái tim. Nó đi đến một câu hỏi đơn thuần về điểm có sức kháng cự thấp nhất. Tôi không bảo đảm sự lành lặn tiếp tục của bất kỳ cơ quan nào trừ khi chúng ta có được những điều kiện thay đổi, sự dịu bớt nào đó."

Vị bác sĩ ngước nhìn lên từ dưới hàng lông mày, trước tiên vào Honoria và sau đó vào Julius. Ông nói cay đắng, thách thức xu hướng dịu dàng của mình.

"Ngài ấy chỉ tự vắt kiệt sức mình," ông nói, "đó là sự thật, trong sự phục vụ cho người khác, yêu thương, ban phát, cố gắng làm điều không thể theo cách tốt đẹp toàn diện. 'Đừng quá công nghĩa' — có một câu kinh thánh có hiệu lực đó trong Kinh Thánh phải không thưa Mục sư March? Hãy giảng một bài thuyết giáo thật vang dội về nó vào Chủ nhật tới cho Phu nhân Calmady, nếu ngài muốn giữ ngài ấy ở lại đây thêm một chút nữa. Thiên nhiên căm ghét khoảng trống. Được thôi. Nhưng thiên nhiên căm ghét sự thái quá, ngay cả sự thái quá của đức hạnh. Và trừng phạt nó cũng khắc nghiệt không kém sự thái quá của thói hư tật xấu. — Vâng, tôi nói cho ngài biết đấy, ngài ấy đã vắt kiệt sức mình rồi."

Cô St. Quentin ngã gục vào ghế và ngồi gập người xuống, hai tay để trên đầu gối, hai bàn chân đặt khá xa nhau. Vành mũ của cô, được kéo sụp xuống phía trước để nước mưa chảy xuống, một phần che khuất khuôn mặt cô. Cô không lấy làm tiếc, vì một sự thiếu hụt lòng can đảm đang bủa vây cô, bằng chứng mà cô thích giữ cho riêng mình hơn. Julius March vẫn im lặng. Và điều này làm cô hơi bực mình, vì cô rất cần ai đó nói điều gì đó, hoặc mang tính trả thù hoặc an ủi. Rồi, sự phẫn nộ vượt lên trên cả sự kín đáo lẫn lòng bác sĩ, cô thốt lên:

"Thật là không thể tha nổi. Lẽ ra không thể có chuyện một người có quyền lực giết chết người khác từng chút một, như thế này, mà không bị trừng phạt."

Ludovic Quayle đã thong thả bước vào phòng sau Julius March. Anh ta cũng bẩn thỉu và ướt át, nhưng những chuyện vặt vãnh như thế hoàn toàn không ảnh hưởng đến sự hoàn hảo trong sự lịch thiệp của anh ta. Cái cổ dài hướng về phía trước, như trong câu hỏi lịch sự, anh ta tiến đến nhóm nhỏ bên lò sưởi, và chiếm lấy vị trí bên cạnh chiếc ghế của Honoria.

"Thứ lỗi cho tôi, cô St. Quentin thân mến," anh ta cất tiếng ngọt ngào, "nhưng tại sao lại có những ám chỉ đến tội ác giết người thế? Cái gì là không thể tha thứ?"

"Hành vi của Ngài Richard Calmady," cô đáp cộc lốc. Cô ngẩng phắt đầu lên và hướng về phía Tiến sĩ Knott. "Nó thật bất công một cách đáng ghét. Rốt cuộc thì ngài ấy có mối thù gì với mẹ mình chứ?"

"À, điều đó — điều đó — ẩn chứa rất sâu sắc. Một thứ, có lẽ, chỉ có đàn ông, hoặc một người mẹ, mới có thể hiểu hoàn toàn," vị bác sĩ chậm rãi đáp.

Hàng chân mày thẳng của Honoria nhíu lại. Cô phản đối việc giảm nhẹ các tình tiết giảm nhẹ trong mối liên hệ này, tuy nhiên, như cô thừa nhận, lý trí thường nằm bên dưới tất cả các tuyên bố của Tiến sĩ Knott. Hơn nữa, cô linh cảm rằng lý trí, lúc này, chạm vào những vấn đề mang tính thân mật đến mức phiền toái. Do đó, cô kiềm chế không phản đối hay bình luận. Nhưng, vì cảm xúc nữ giới, ngay cả trong những người ít yếu đuối nhất của phái đẹp, buộc phải tìm ra lối thoát, cô quay sang tội nghiệp ông Quayle.

"Anh ta là bạn của anh," cô nói. "Những người còn lại chúng ta đều bất lực. Anh phải tiến hành các biện pháp. Anh phải đề xuất một biện pháp khắc phục."

"Với tất cả niềm vui trong cuộc sống," chàng thanh niên đáp. "Nhưng cô có thể nhớ rằng cô đã thốt ra chính xác những tình cảm tương tự vào một năm rưỡi trước. Và rằng, được nung nấu bởi sự nhiệt tình của sự vâng lời hiệp sĩ, tôi đã bay qua bề mặt của lục địa Châu Âu để truy đuổi gắt gao Dickie Calmady tội nghiệp, thân yêu của chúng ta."

"Tội nghiệp, thân yêu!" Honoria thốt lên.

"Vâng, rất nhiều tội nghiệp, thân yêu, xuyên suốt tất cả những điều đó," chàng thanh niên khẳng định. "Hụt hơi, nhưng vẫn vâng lời, tôi đã bắt kịp anh ta tại Odessa."

"Anh ta đang làm gì ở đó thế?" vị bác sĩ chèn vào.

Ông Quayle nhìn ông không thiếu phần hài hước.

"Thực sự thì, tôi không phải là người giữ trẻ cho bạn tôi, mặc dù cô St. Quentin vui lòng ban cho tôi một món quà lớn lao là văn phòng đáng ghen tị đó. Và thế là — chà — tôi đã không hỏi anh ta đang làm gì. Nói thật với cô, tôi không có nhiều cơ hội, vì mặc dù tôi thấy anh ta quyến rũ — vâng, quyến rũ, cô St. Quentin — tôi cũng thấy anh ta hoàn toàn không thể tiếp cận được liên quan đến các vấn đề gia đình. Khi mà, với sự khéo léo ngoại giao mà tôi không thể không tự hào, tôi đề xuất tính khả thi của việc trở lại Brockhurst, theo cách lịch sự nhất trên đời, anh ta chỉ cho tôi thấy cánh cửa. Sự xấc láo không phải là sở trường của tôi. Bản tính tôi vốn khiêm nhường. Nhưng tôi xin danh dự với cô rằng, đó là một tập nhỏ mà tôi không khao khát được lặp lại."

Vừa càu nhàu với chính mình, vừa chắp tay sau lưng, John Knott thay đổi tư thế. Rồi, bị mắc phải mong muốn chọc tức giáo sĩ đó, vốn dĩ dường như là bản chất của các thành viên trong Khoa, ông quay sang Julius March.

"Nào, đến lượt ngài đấy," ông nói, "học trò của ngài không mang lại một lượng tín nhiệm áp đảo nào phải được thừa nhận, tuy nhiên ngài đáng ra phải có khả năng đưa ra ý kiến của chuyên gia về các khuynh hướng tính cách của anh ta. Ngài cho phép anh ta thêm bao lâu nữa trước khi anh ta chán ngấy việc lấp đầy bụng mình bằng những vỏ trấu mà lợn ăn?"

"Chúa biết, chứ không phải tôi," Julius buồn rầu đáp, nhưng không hằn học. "Tôi thú nhận sự tuyệt vọng mất niềm tin vào những thời điểm. Thế nhưng, là con trai của mẹ anh ta, anh ta không thể không chán ngấy nó cuối cùng, và khi anh ta làm thế, sự cuồng nộ sẽ là chung kết, sự phục hồi sẽ hoàn toàn ——"

"Anh ta sẽ chết cái chết của kẻ công chính ư? Ồ vâng! Tôi đồng ý ở điểm đó, vì có chất liệu tuyệt vời trong con người anh ta, đừng bao giờ nghi ngờ điều đó. Anh ta sẽ kết thúc ổn thỏa thôi. Chỉ là sự khởi đầu của cái kết công chính đó, nếu bị trì hoãn lâu hơn nữa, có thể đến hơi quá muộn để cứu sống bệnh nhân của tôi và — lý trí."

"Ý ngài là nó nghiêm trọng đến thế sao?" Ludovic hỏi với sự lo lắng đột ngột.

"Nghiêm trọng đủ mọi bề! — Ôi! Lẽ ra các anh nên để em gái mình kết hôn với anh ta chứ, anh Quayle. Khi đó anh ta đã ổn định cuộc sống, đi vào khuôn khổ với mức độ trung bình, và được giải cứu khỏi ý thức bệnh hoạn về việc sống ngoài vòng pháp luật vốn đang lớn lên trong anh ta — không thể tránh khỏi điều đó, nhìn chung anh ta vẫn giữ được sự tỉnh táo đáng khen ngợi theo ý kiến của tôi — kể từ thời điểm anh ta bắt đầu hòa nhập tự do vào xã hội chung. Tôi không quá mềm yếu hay sướt mướt tình cảm ở cái tuổi này của mình, nhưng tôi nói cho các anh biết nó làm tôi buồn nôn khi nghĩ về tất cả những gì anh ta hẳn đã trải qua, anh chàng tội nghiệp. Đó là một thế giới không khoan nhượng, cô St. Quentin ạ, và không ai biết điều đó rõ hơn chúng tôi, những ông già bác sĩ đã chai lì sỏi đá. — Vâng, em gái anh đáng ra nên kết hôn với anh ta, và chúng ta có lẽ đã được cứu khỏi tất cả chuyện này. Tôi đã nghi ngờ sự khôn ngoan của bước đi đó vào thời điểm đó. Nhưng tôi là một kẻ ngốc. Giờ tôi thấy bản năng của mẹ anh ta là đúng."

Ông Quayle mím cái miệng nhỏ nhắn lại và nhẹ nhàng nhún vai.

"Đó là một chủ đề tế nhị để đưa ra ý kiến," anh ta nói. "Tôi đã tranh luận tự do về nó trong sự riêng tư của ý thức bên trong mình vào thời điểm đó, tôi đảm bảo với cô. Nếu Phu nhân Calmady đã tìm trúng người phụ nữ phù hợp, người phụ nữ độc nhất vô nhị — có lẽ — vâng. Nhưng để chống đỡ một bức tường đá cao hai mươi thước bằng một dúm rơm — bác sĩ thân mến, liệu tiến trình đó có tự phê chuẩn với ý thức thông thường của ông không? Và, cũng giống như một dúm rơm đối với một bức tường như vậy, em gái tội nghiệp của tôi cũng vậy — thật khó lòng nịnh hót lòng kiêu hãnh gia đình tôi khi thừa nhận điều đó — nhưng thực tế cô ấy là như thế đấy, không hơn không kém, đối với Dickie Calmady."

Vào lúc đó Honoria liếc nhìn lên một cách đầy biết ơn về phía người nói, vì thậm chí đến bây giờ lương tâm cô vẫn cắn rứt liên quan đến vai trò cô đã đóng đối với vụ hủy hôn ước đó. Trong khi John Knott, quan sát cái nhìn ngược lên đó, lại một lần nữa bị ấn tượng bởi sự chân thành rõ ràng của cô, và vẻ uyển chuyển đầy kiêu hãnh của cô, được làm nổi bật bởi những bộ trang phục mang tính thực tế và dính đầy bùn đất ấy. Và, bị ấn tượng như vậy, ông lại một lần nữa bị cám dỗ bởi, và lại một lần nữa tự nhượng bộ, những niềm vui của sự khiêu khích.

"Hãy tự mình kết hôn với anh ta đi, cô St. Quentin," ông gầm gừ, ẩn chứa chút nghiêm túc đằng sau trò đùa giỡn của mình, "tự mình kết hôn với anh ta và qua đó giải thoát phần còn lại chúng ta khỏi toàn bộ mớ rắc rối này. Tôi ủng hộ cô xử lý anh ta hay bất kỳ gã đàn ông nào đang sống, với thành công vô cùng lớn lao, nếu cô có tâm trí đó!"

Trong một khoảnh khắc, dường như có thể đặt câu hỏi liệu con cá rất đẹp đó có thể làm ngắn gọn công việc đối với kẻ câu cá cũng như đối với mồi hay không. Nhưng Honoria mềm lòng, từ chối sự khiêu khích. Và điều này không hoàn toàn vì lòng thương xót đối với người nói, mà bởi vì nó cung cấp cho cô một cơ hội để đọc cho ông Quayle một bài học — có lẽ là hữu ích. Đôi mắt nghiêm túc của cô nheo lại, và môi trên của cô ngắn lại thành một nụ cười thú vị.

"Vô vọng thôi, Tiến sĩ Knott!" cô đáp. "Để bắt đầu thì anh ta sẽ không bao giờ cầu hôn tôi đâu, vì chúng ta ghét nhau một cách vương giả. Và để kết thúc thì —" cô cẩn thận tránh tầm nhìn của ông Quayle — "tôi — anh thấy đấy — tôi không phải là cái mà ông gọi là một người đàn ông kết hôn."

CHƯƠNG V

ĐOÀN QUÂN RÚT LUÂN LƯU

Khoảng hai mươi phút sau, cô thiếu nữ, vẫn đi ủng và đeo cựa, mở cánh cửa dẫn từ Phòng Nguyện vào phòng ngủ của Phu nhân Calmady. Khi cô làm vậy, một sự ấm áp dịu dàng gặp cô, cùng với hương thơm ngọt ngào của các loài hoa. Bên trong, sự u sầu của ánh hoàng hôn ảm đạm được giảm bớt bởi độ sáng dịu dàng của chiếc đèn có chụp màu hồng, và sự chập chờn thất thường của ánh lửa. Sau cùng, chiếu sáng lên lớp gạch men họa tiết Hà Lan màu xanh và trắng của lò sưởi và không gian ống khói, mang lại hiệu ứng kỳ lạ về sự hoạt động cho các diễn viên trong các cảnh tượng Kinh Thánh được mô tả trên đó.

Tổ phụ Abraham rõ ràng vung thanh kiếm dài hai inch của mình bên trên hình dáng đang nằm sấp của Isaac bất hạnh. Các trưởng lão nhảy múa, không chút ngượng ngùng, trong việc đuổi theo Susanna trinh bạch. Trong khi chàng Tobit tội nghiệp nhỏ bé, tay cầm cá, bám lấy một cách lo lắng vào những tấm rèm bay của vị thiên thần hộ mệnh chân dài và đi lại quá mức của mình. Sự sống động mang tính trần tục như vậy, từ phía những nhân vật thường được coi là linh thiêng, mang đến sự tương phản rõ rệt đến mức gần như hoài nghi với sự yên tĩnh cực độ chiếm ưu thế bằng cách khác, làm nổi bật tính tuyệt đối, làm sâu sắc thêm chiều sâu của nó.

Bởi vì không có gì chuyển động trong chiều dài và chiều rộng của căn phòng, cũng không có bất kỳ âm thanh nhỏ nào làm xáo trộn sự im lặng đang ngự trị. Tại các ô cửa sổ hướng nam này không có cơn gió khắc nghiệt nào rít lên. Những tấm rèm thêu của chiếc giường hoàng gia treo trong những nếp thẳng cứng đơ. Những chiếc lá và cành cây đủ màu sắc của Khu rừng Cuộc sống Này đều bất động. Sự lo lắng, con Báo, rập rình, không quan sát, quên mất cách chúa chồm lên trong khi con Hươu bị cố định như bị bùa phép giữa chuyến bay cắm đầu của nó.

Một bùa phép dường như thực sự ngự trị trên vạn vật, mang trong nó sự tĩnh lặng đầy cảnh giác nhiều hơn là sự tĩnh lặng của căn phòng bệnh bình thường. Nó gợi ý một thái độ đạo đức nhất định — một sự yên tĩnh, không chỉ được dung thứ mà còn được thúc đẩy.

Đối với Honoria — tuần hoàn máu được kích thích bởi bài tập gần đây, đôi má vẫn ngừng ran từ hạt mưa tuyết châm chích, võng mạc vẫn lưu giữ những ấn tượng về vẻ hùng vĩ nghiêm nghị của những khu rừng linh sam rộng lớn và sự hoang tàn xám nâu của các vùng đất hoang — sự tĩnh lặng cực độ này tạo ra một hiệu ứng gây bất an vô cùng. Chuyển từ Phòng Nguyện và xã hội của những người đồng hành cũ — cả ba người đều có cá tính rõ ràng, cả ba đều sở hữu, mặc dù từ các quan điểm rất khác nhau, một tầm nhìn nam tính xác định về cuộc sống — vào phòng ngủ im lìm này, cô dường như bước qua với sự đột ngột đầy sửng sốt từ mặt chủ động sang mặt thụ động, từ mặt khách quan sang mặt chủ quan của sự vật, từ thế giới sáng tạo đến thế giới chỉ vâng lời đơn thuần và chờ đợi.

Hiện tại và nam tính, với lý trí thực tế rõ ràng, những mục đích mạnh mẽ của nó, đã được đổi lấy một nơi được cư ngụ bởi những ký ức duy nhất, hoàn toàn cống hiến cho sự chịu đựng kiên nhẫn và phục tùng. Và điều này ăn khớp cực kỳ tồi tệ với tâm trạng hiện tại của Honoria, trong khi những màn hề có phần không đứng đắn của các nhân vật kinh thánh nhỏ, được vẽ trên không gian ống khói và lò sưởi, làm phiền trí tưởng tượng của cô, ở chỗ chúng thêm một điểm mỉa mai vào chiến thắng rõ ràng này của sự xa vời đối với sự tức thời, của truyền thống đối với thực tế.

Cũng như vậy, bị châm chích bởi sự phản đối không thốt lên lời, cô tiếp cận Phu nhân Calmady, cảm giác xâm nhập vào một vùng đất xa lạ này không hề giảm bớt, sự đánh giá cao của cô về những khó khăn trong sứ mệnh mà cô đã được phó thác bởi bác sĩ, mục sư, và chàng thanh niên lịch sự đáng yêu — những người đồng hành cũ của cô — để hoàn thành, không hề được làm nhẹ đi bằng bất kỳ phương tiện nào.

Bởi vì Katherine ngả người ra sau chiếc ghế bọc nhung hồng và lụa muslin lớn, đặt vuông góc với lò sưởi, bất động, không phải là một người tham gia đơn thuần, dường như đối với kẻ xâm nhập, trong sự tĩnh lặng bao trùm tất cả đó, mà là nguồn gốc và trung tâm của nó, hạt nhân và trái tim của nó. Các đường nét của thân hình cô được che đậy trong một chiếc áo choàng rộng bằng lụa màu chim bồ câu, viền lông thiên nga. Một chiếc mũ trùm đầu bằng ren trắng quý hiếm che mái tóc hếch lên của cô. Đôi mắt cô nhắm nghiền, viền hốc mắt rất rõ ràng. Trong khi khuôn mặt cô, mặc dù mịn màng và vẫn còn trẻ một cách duyên dáng, lại gầy gò đến mức trông gần như trong suốt.

Lúc này, như trước đây nhiều lần, Honoria nhận thấy rằng một chất lượng tâm linh rất tinh tế hiện diện trong diện mạo của cô — toàn bộ tác phong và biểu cảm của cô làm lộ rõ, ít hơn là sự uể oải và thất bại của bệnh tật thể xác, mà là sự kiệt sức của nỗ lực đạo đức được duy trì lâu dài, theo sau là sự bình tĩnh của sự tận hiến hoàn toàn và từ bỏ ý chí.

Trên chiếc chiếc bàn bên khuỷu tay cô là một bát hoa violet mới hái và hoa hồng trà trồng trong nhà kính, một số cuốn sách của thời đại, cả tiếng Anh lẫn tiếng Pháp, một bức tranh thu nhỏ của Dickie năm mươi ba tuổi — cái đầu kiêu hãnh và chiếc mũ đội những lọn tóc cắt ngắn hiện lên nổi bật trên nền tán lá dày đặc. Trên bàn cũng có một bản sao bọc da thuộc đã mòn của cuốn sách thiêng liêng nhất có lẽ từng được conceved bởi trái tim và được viết bởi bàn tay con người — cuốn *Bắt chước Chúa Giê-su* của Thomas à Kempis. Nó mở ở chương có tựa đề — "Về sự sửa đổi nhiệt thành của toàn bộ cuộc sống chúng ta." Trong khi sát cạnh nó là một gói thư của Richard — những thông tin ngắn gọn, mang tính kinh doanh, không chê vào đâu được về sự đúng giờ trong việc đến hàng tuần, trong khi chúng làm dịu bớt sự lo lắng của cô về sự khỏe mạnh vật chất của ngài, lại đâm vào trái tim người mẹ không kém phần bởi những điều ít ỏi chúng nói, hơn là bởi tất cả những gì chúng bỏ ngỏ không nói.

Và nhìn vào người mẹ đó lúc này, tiếp nhận sự hiểu biết về môi trường xung quanh cô, sự phẫn nộ trẻ trung của Honoria St. Quentin, một lần nữa, lại sục sôi. Trong khi, vì xu hướng của tâm trí cô là hướng cuồng nhiệt về lý thuyết, chuyển từ cá nhân sang tổng quát, và bản năng nắm bắt mối quan hệ của cá nhân với khối lượng, nhìn vào Katherine như vậy, cô nổi loạn, không chỉ chống lại số phận của người phụ nữ này mà còn chống lại số phận của nữ giới nói chung mà cô hiện bày tỏ, lúc này, chỉ là một ví dụ quá hùng hồn.

Và một lòng trắc ẩn rực cháy kích thích Honoria cho các sinh vật nữ giới chống lại tất cả các sinh vật nam giới, vì sự kiên nhẫn cay đắng được yêu cầu từ nguyên lý thụ động, chống lại sự tự do rộng lớn được cho phép nguyên lý chủ động; vì sự sỉ nhục vĩnh viễn của yếu tố chủ quan và tâm linh dưới ách nặng nề của yếu tố khách quan và thực tế, — vì niềm vui ngắn ngủi và sự cằn cỗi kéo dài của tất cả những người bị kết án phải vâng lời và chờ đợi, đơn thuần, chống lại những kẻ được sinh ra để chỉ huy và sáng tạo.

Từ khi còn là một đứa trẻ, cô đã nhận thức được yếu tố bi kịch vốn có trong thực tế của nữ giới. Nó đã thúc đẩy những sự phóng đại về tình cảm trong cô vào những thời điểm và đẩy cô vào không ít cuộc phiêu lưu hiệp sĩ — làm chứng là vụ việc đính hôn của Phu nhân Constance Quayle. Nhưng, mặc dù tỉnh táo hơn trong phán xét so với trước đây và ít sẵn sàng rút giáo sẵn sàng hơn, sự tồn tại của yếu tố bi kịch đó chưa bao giờ lộ diện rõ ràng hơn đối với cô so với thời điểm hiện tại, cũng như sự cần thiết phải cố gắng làm dịu cơn đau của nó không kêu gọi cô bằng một giọng nói khẩn cấp hơn.

Tuy nhiên, cô nhận ra rằng nỗ lực như vậy đòi hỏi tất cả sự thận trọng, tất cả sự đồng cảm và khéo léo giàu trí tưởng tượng của cô. Sự chỉ trích hoàn toàn tự do đối với chủ nhân ngôi nhà, về cả tội lỗi thiếu sót và hoa tiêu của ngài như nhau, đều được cho phép trong Phòng Nguyện và trước sự hiện diện của những người đồng hành cũ của cô. Vấn đề này, thật không may, đã kêu gọi sự nhắc đến quá thường xuyên, đến bây giờ không còn sự uyển chuyển nào là bắt buộc trong việc thảo luận về nó.

Nhưng ở đây, trong sự tĩnh lặng đang ấp ủ của phòng ngủ này, và trước sự hiện diện của Phu nhân Calmady, tất cả những điều đó đã thay đổi. Những tuyên bố sắc sảo về ý kiến, những từ ngữ chê bai, đều bị cấm. Kẻ tội đồ, nếu được nhắc đến chút nào, phải được nhắc đến với sự kín đáo và tôn trọng thích đáng, sự cố chấp của hắn bị lờ đi, sự kém xinh đẹp trong hành vi của hắn được giải thích một cách nhẹ nhàng, thậm chí háo hức đi.

Và do đó, hóa ra là nữ anh hùng công bằng này của phái nữ chịu nhiều bất công, mặc dù được nung nấu bằng lòng nhiệt thành của sự tức giận chính đáng, đã phải đi rất nhẹ nhàng và đặt một sự canh gác trước đôi môi của mình. Nhưng khi cô dừng lại, sợ hãi khi phá vỡ quá đột ngột vào sự nghỉ ngơi của Phu nhân Calmady, cô bắt đầu đặt câu hỏi một cách sợ hãi liệu lời nói có thực sự, một lần nữa, có sẵn như một phương tiện giao tiếp giữa bản thân và đối tượng quan tâm của cô hay không.

Bởi vì Phu nhân Calmady nằm lặng im đến thế, khuôn mặt ngọt ngào của cô hiện lên thật trong suốt so với những chiếc gối bọc lụa hồng và muslin, đến nỗi người phụ nữ trẻ hơn bị lung lay bởi một nỗi sợ hãi chớp nhoáng rằng những dự đoán u sầu của Tiến sĩ Knott đã tìm thấy sự thực hiện, và thể xác xinh đẹp, bị tàn phá bởi lao động đã để cho linh hồn dũng cảm, bị tàn phá bởi tình yêu ra đi.

"Cô họ Katherine, cô họ Katherine thân yêu," cô gọi một cách rất nhẹ nhàng, dưới hơi thở của mình, và sau đó chờ đợi gần như kinh ngạc, nhạy cảm, đến mức độ đau khổ, vừa của sự tĩnh lặng sâu sắc, mà việc thậm chí cố gắng phá vỡ nó như một hành động phạm thượng, vừa của hoạt động ác tính của những nhân vật kinh thánh nhỏ bé đang nhún nhảy quá cuồng nhiệt trong không gian ống khói và trên lò sưởi.

Những giây phút, đối với Honoria là khoảng thời gian đo lường vô tận, trôi qua trước khi Phu nhân Calmady đưa ra dấu hiệu của sự sống. Cuối cùng cô di chuyển bàn tay mình, như thể đang thu gom, với sự dịu dàng vô hạn, một sinh vật nhỏ bé và bất lực nào đó lại gần và ấm áp vào ngực mình. Tầm nhìn của Honoria trở nên hơi mờ ảo và sương mù. Rồi, với một tiếng thở dài kéo dài, đầy phập phồng, Katherine ngước nhìn lên dáng người cao, thẳng.

"Dick — à, con đã vào rồi đấy à! Người yêu của mẹ — con có cuộc đi săn tốt chứ?" cô nói.

Honoria ngồi xuống mép chiếc ghế sofa, cúi đầu.

"Ôi trời ơi, chỉ là con thôi, cô họ Katherine ạ. Chẳng có gì tốt hơn con cả, Honoria St. Quentin. Giá mà là một người nào đó tốt hơn," và giọng cô vỡ òa.

Nhưng Phu nhân Calmady đã lấy lại hoàn toàn sự kiểm soát bản thân.

"Con yêu, chắc là mẹ đã thiu thiu ngủ, và những suy nghĩ của mẹ đã lang thang đi xa trên con đường ngược chiều, giống như thói quen ngốc nghếch của những suy nghĩ khi người ta già đi và không hoàn toàn khỏe mạnh và mạnh mẽ." — Katherine nói một cách yếu ớt, tuy nhiên với một vẻ xin lỗi đầy ngọt ngào, nghịch ngợm. — "Người ta dễ bị bối rối, dưới những hoàn cảnh như vậy, khi người ta mới tỉnh giấc — và — con mang theo mùi của mưa tuyết và sự tươi mát của các vùng đất hoang trên người con." Cô dừng lại, rồi nói thêm: — "Nhưng, thực sự, sự bối rối của giấc ngủ đã qua đi, mẹ khó lòng có thể có bất cứ điều gì thân yêu hơn để đôi mắt mẹ chạm vào đầu tiên hơn chính bản thân con vô cùng thân yêu."

Nghe thấy những lời lẽ lịch thiệp đó, sự phẫn nộ trong nguyên nhân của người phụ nữ này, lòng trắc ẩn rực cháy cho những bất công và đau khổ của nữ giới nói chung, cả hai đều phải bị từ chối phát ngôn, đã hoạt động rất mạnh mẽ trong Honoria. Cô cúi xuống và cầm lấy bàn tay của Phu nhân Calmady hôn lên. Và, khi cô làm điều này, đôi mắt cô là đôi mắt của một người tình nhiệt thành, nhưng rất cung kính, và vì thế, khi lần tới cô cất lời, âm điệu giọng nói của cô cũng vậy.

Nhưng Katherine, vẫn lo lắng sửa chữa bất kỳ khiếm khuyết nào trong sự công nhận và chào đón của mình, và vẫn với cùng hiệu ứng tự trào nghịch ngợm đó, đã lên tiếng trước.

Ngài Thomas a Kempis đáng yêu đặt ngón tay của ngài một cách sắc sảo lên tất cả những chỗ yếu trong bộ giáp tưởng tượng về sự công nghĩa của một người. Đôi khi không phải là hoàn toàn dễ dàng để hoàn toàn biết ơn ngài ấy. Ví dụ, ngài đã chỉ ra cho mẹ một cách dứt khoát rằng mẹ trở nên ích kỷ một cách đáng khiển trách."

"Ôi thôi nào, thôi nào!" Honoria đáp, trong một trò đùa giỡn đầy yêu thương. "Thomas sắc sảo đến mức độ nói dối nếu ngài ấy đã thuyết phục được cô điều đó!"

"Thật không may, không đâu," Katherine đáp lại. "Mẹ biết điều đó, mẹ sợ là vậy, mà không cần bất kỳ sự chỉ điểm nào của ngài Thomas. Nhưng mẹ hơi né tránh việc thừa nhận sự hiểu biết của mình — chà — vì lý do rất tồi tệ là mẹ rất muốn trì hoãn ngày sửa đổi. Giờ đây vị thánh nhân đã chạm vào nhân chứng của mẹ và" — cô quay đầu vào gối và nhìn thẳng vào người phụ nữ trẻ hơn, trong khi môi dưới của cô hơi rung rung. — "Con yêu, mẹ đã trở nên vô cùng tham lam sự an ủi từ sự đồng hành của con. Mẹ đã bị cám dỗ xem xét không phải lợi ích của con, mà hoàn toàn là lợi ích của chính mẹ. Ngón tay chỉ điểm của Thomas đã đưa nó về nhà với mẹ rằng Brockhurst và mẹ đang ăn mòn sự hào phóng về thời gian và sự giúp đỡ của con, đến một mức độ thái quá. Chúng ta đang nuốt chửng những ngày tháng tốt đẹp nhất trong đời con, và cản trở con cả công việc lẫn niềm vui. Không được phép thế. Và thế là, con yêu, mẹ cầu xin con hãy ra ngoài, một lần nữa, đến với tất cả những người bạn và xã hội của con. Con còn quá trẻ, và quá tài năng, để ở lại đây trong vũng nước tù đọng này, bên cạnh một kẻ bỏ xó như mẹ. Nó không đúng đắn. Con phải tiến ra dòng chảy cởi mở một lần nữa và để ngọn gió tự do và dòng chảy mạnh mẽ đưa con một cách vui vẻ trên khóa học được chỉ định của con. Và lòng biết ơn cùng lời chúc phúc của mẹ sẽ đi theo con luôn mãi. Nhưng con không được trì hoãn lâu hơn nữa. Đối với mẹ con đã làm đủ lắm rồi."

Trong một khoảng không gian nhỏ Honoria cầm tay người bạn của mình trong sự im lặng.

"Cô — cô — chán con rồi sao?" cô nói.

"À, con yêu!" Katherine thốt lên. Và tiếng kêu đó mang lại sự tái trấn an hơn, bằng cách nào đó, hơn bất kỳ sự phủ nhận nào có thể có.

"Rốt cuộc," Honoria tiếp tục, "thực sự con không hiểu tại sao cô lại phải có độc quyền về sự chung thủy. Có ích kỷ ở đó đấy, nếu cô thích — để chiếm đoạt một đức hạnh trọn gói không để lại một mảnh giẻ rách nào, không lấy một mẩu vụn nhỏ nào của nó cho bất kỳ ai khác! Và rồi, nó chưa bao giờ xảy ra với cô sao, rằng con có thể tham lam sự đồng hành của cô y hệt như cô tham lam của con — nhiều hơn thế, con tưởng tượng vậy — bởi vì — bởi vì ——"

Honoria cúi đầu và hôn bàn tay cô đang cầm, một lần nữa.

"Cô thấy đấy — con biết nó nghe có vẻ như con hơi là một con quái vật — có lẽ con là vậy — nhưng con chưa bao giờ quan tâm đến bất kỳ ai — thực sự để quan tâm, ý con là — cho đến khi con quan tâm đến cô."

"Con yêu!" — Katherine lại nói, tự hỏi, hơi co rúm lại, vừa xúc động vừa gần như bị đẩy lùi. Thái độ của người phụ nữ trẻ hơn quá xa rời kinh nghiệm của chính cô.

"Nó làm cô không vui sao? Nó có vẻ không tự nhiên đối với cô không?" Honoria hỏi nhanh.

"Một chút," Phu nhân Calmady đáp, mỉm cười, nhưng rất dịu dàng.

"Tuy nhiên nó hoàn toàn đúng sự thật. Cô đã mở ra một cánh cửa, bằng cách nào đó, vốn luôn đóng lại. Con hầu như không tin vào sự tồn tại của nó. Dĩ nhiên con đã đọc rất nhiều về — những tình cảm, chúng ta gọi chúng là gì nhỉ? Và đã nghe phụ nữ và trẻ con, và cả đàn ông nữa, nói về chúng khá thoải mái. Nhưng nó làm con chán ngấy một chút. Con nghĩ tất cả chúng đều hơi ngớ ngẩn, và hơi ghê tởm có lẽ." — Honoria lắc đầu. — "Nó không thu hút con dù chỉ một chút. Nhưng khi cô mở cánh cửa" — cô dừng lại, khuôn mặt rất nghiêm nghị, nhưng với một nụ cười trên đó, khi cô nhìn đi chỗ khác về phía những nhân vật nhỏ đang nhún nhảy trên lò sưởi. — "Ôi trời ơi, con thừa nhận con sợ một nửa," cô nói, "nó để lọt vào một lượng ánh sáng lớn như vậy!"

Nhưng, đối với bài phát biểu này, Phu nhân Calmady không có câu trả lời ngay lập tức. Và thế là sự yên tĩnh quay trở lại, định cư xuống căn phòng một cách đáng kể một lần nữa — ngay cả khi, khi bình minh đoàn quân được rút lui, sự yên tĩnh thế tục của sa mạc quay trở lại và sở hữu của riêng nó một lần nữa. Và, để vâng lời sự yên tĩnh đó, bàn tay của Katherine nằm một cách thụ động trong bàn tay của người đồng hành của cô, trong khi cô đăm đăm nhìn vào khuôn mặt mỏng manh, quay đi một nửa, nghiêm túc, được thắp sáng bởi sự háo hức của một sự nhiệt tình sống động.

Và, có một quỹ học tập có phần đau thương để rút ra liên quan đến những mối nguy hiểm mà mọi sự kỳ cục, hoặc là của tính cách hoặc của sự phát triển, không thể tránh khỏi mang lại cùng với nó, cô run rẩy, linh cảm rằng cao thượng và mạnh mẽ và trong sạch dẫu cho nó có thế, khuôn mặt đó, và tính khí được bộc lộ bởi nó, có thể tạo ra nỗi sorrow, cả cho người sở hữu nó và cho những người khác, trừ khi sự nhiệt tình hoạt náo nó tìm thấy một vấn đề nào đó vừa lớn vừa đủ đơn giản để chiếm lấy toàn bộ khát vọng và sức mạnh công việc của nó.

Nhưng đột nhiên Honoria phá vỡ sự yên tĩnh đang ấp ủ, cười nhẹ nhàng, tuy nhiên với một sự nghẹn ngào trong cổ họng.

"Và khi cô đã để ánh sáng lọt vào, cô họ Katherine ạ, lạy Chúa, con thật biết ơn vì con chưa bao giờ kết hôn. Tưởng tượng ra việc phát hiện ra tất cả điều đó sau khi người ta đã tự trói buộc mình, sau khi người ta đã dâng hiến bản thân mình! Thật là một sự mại dâm khủng khiếp." — Giọng cô thay đổi và cô vuốt ve bàn tay người phụ nữ lớn tuổi một cách nhẹ nhàng. — "Thế nên cô thấy cô không thể tống cổ con đi một cách dễ dàng đâu, bất chấp ngón tay chỉ điểm của Thomas. Cô đã dạy cho con ——"

"Mới chỉ có một nửa bài học cho đến lúc này," Katherine nói. "Nửa còn lại, và bài ca ngợi đóng lại nó, mẹ, hay bất kỳ người phụ nữ nào khác, không thể dạy cho con được."

"Cô thực sự tin điều đó sao?"

"À! Con yêu," Katherine nói, "mẹ làm nhiều hơn là tin. Mẹ biết điều đó."

Người phụ nữ trẻ hơn nhìn cô một cách dò xét. Rồi cô lắc cái đầu duyên dáng của mình.

"Chẳng ích gì khi đến một nơi trước khi cô phải đến đó," cô tuyên bố. "Và con rất chắc chắn chưa đến nửa thứ hai của bài học, chưa nói đến bài ca ngợi, nữa. Và rồi con rất hạnh phúc mãn nguyện với nửa đầu tiên, đến nỗi con không có khuynh hướng vội vã. Không, cô họ Katherine thân thân yêu, con sợ cô phải tự chịu đựng để chấp nhận con thêm một thời gian nữa. Những kẻ thù của cô, thật không may, thuộc về chính hộ gia đình của cô trong vụ việc này. Tiến sĩ Knott vừa mới phát biểu trước chúng ta — Julius March, và anh Quayle, và con — và bắt thề con, không chỉ ở lại, mà còn bắt cô phải ăn uống và đi ra ngoài, và thậm chí rời đi cùng với con. Bởi vì — vâng, theo một nghĩa nào đó Thomas của cô là đúng với ngón tay chỉ điểm của ngài, mặc dù ngài hơi lú lẫn, anh chàng tốt bụng, không hoàn toàn cập nhật, và chỉ sai chỗ ——"

Honoria để lại câu nói của mình chưa hoàn thành. Cô quỳ xuống — vóc dáng cao, mảnh khảnh của cô, góc cạnh, giống một thiếu niên hơn là giống một trinh nữ, trong bộ đồ cưỡi ngựa và áo khoác dính bùn tiết kiệm của cô. Bốc đồng, cô đặt hai tay lên hông Phu nhân Calmady, gác đầu lên lòng cô.

"Cô chỉ có một phước lành thôi sao, ôi! Người mẹ hơn cả mẹ của chúng con?" cô thốt lên. "Chúng ta không tính toán gì đối với tất cả phần còn lại của chúng ta — hộ gia đình của cô, và những người thuê nhà giàu nghèo, và Julius trung thành, và Ludovic lịch thiệp, và cục bướng bỉnh đầy khôn ngoan và xấu xí đó, John Knott? Tại sao cô lại tự sát thế? Tại sao cô lại chết và bỏ rơi tất cả chúng ta, chỉ vì một người cư xử bướng bỉnh? Đó khó lòng là cách để khiến chúng ta — những người yêu quý cô — chịu đựng và thương xót anh ta và chào đón anh ta về nhà. — Ôi! Con biết con đang bước lên mảnh đất nguy hiểm và mạo hiểm đến rất gần. Nhưng con không quan tâm — không thèm đếm xỉa gì đến nó! Chúng ta đã ở cuối sự kiên nhẫn của mình. Chúng ta muốn cô, và chúng ta có ý định đưa cô trở lại."

Honoria tự nâng mình lên, quỳ thẳng người, hai tay đặt trên tay ghế của Phu nhân Calmady, biểu cảm đầy cầu khẩn.

"Hãy tử tế với chúng con, hãy tử tế," cô nói. "Chúng con chỉ xin cô, rốt cuộc — ăn và uống — để Clara chăm sóc cô vào ban đêm, và con sẽ làm thế vào ban ngày. — Và rồi, khi cô khỏe hơn, cô phải đi cùng với con, lên phía bắc, đến Ormiston. Cô đã không ở đó trong nhiều năm, và những tòa tháp xám của nó khá lộng lẫy nhìn xuống vùng biển phía bắc mạnh mẽ, bất an đó. Nó khuấy động dòng máu Viking trong người ta, và làm cho cái vốn dĩ khó khăn dường như bớt quan trọng đi. Roger và Mary cũng ở đó — sẽ ở lại suốt mùa hè này. Và cô biết nó làm cô tươi tỉnh lại khi nhìn thấy họ năm ngoái. Và nếu chúng ta đi khá sớm các cậu bé sẽ ở trường, thế nên chúng sẽ không làm cô mệt mỏi với những tiếng ồn ào của chúng. Dù sao thì chúng cũng là những con khỉ vui vẻ, theo ý kiến của con, Godfrey muốn bị tát. Anh ta tỏ ra là anh trai lớn quá mức đối với bé Dick tội nghiệp. — Nhưng điều đó chẳng ăn nhập gì với nhau cả. Ôi! Việc cô thoát khỏi vũng nước tù đọng để ra dòng chảy quan trọng gấp mười lần đối với cô so với con. Bác sĩ thân mến, hãy tự chữa lành cho chính mình!"

Nhưng Katherine, mặc dù vô cùng xúc động trước lời kêu gọi đầy nhiệt tình yêu thương của người phụ nữ trẻ hơn, và sự tiết lộ về sự dịu dàng và sự chăm sóc cẩn thận, liên tục vây quanh cô mà lời kêu gọi đó mang lại cùng với nó, không thể tự khuấy động lên cho bất kỳ phản ứng tức thời nào. Một cách nghiêm khắc, không ngừng nghỉ, kể từ đêm tháng Bảy tươi đẹp khi Richard rời khỏi cô gần năm năm trước, cô đã rèn luyện bản thân vào sự nhẫn nhịn và bình tĩnh không phàn nàn. Trong việc truy tố một quá trình như vậy phải có sự mất mát cũng như sự đạt được. Và Katherine đã, ở mức độ lớn, làm cho các xung động trở nên teo tóp, và trong việc triệt tiêu mong muốn cá nhân, đã suýt chút nữa phá hủy mọi tính tự phát của cảm xúc.

Cô vẫn có thể ban phát, nhưng sức mạnh tiếp nhận đã bị làm cho tê liệt trong cô. Và cô đã trở nên ghen tị với sự tĩnh lặng bao quanh cô. Đó là sự hỗ trợ và niềm an ủi của cô. Cô không đòi hỏi gì hơn là không bị phá vỡ nó. Cô thậm chí sợ hãi cả tình cảm, nếu điều đó cố gắng lôi kéo cô khỏi lối sống tu viện. Thế giới, và những mối quan tâm muôn màu của nó, đã ngừng là bất kỳ khoảnh khắc nào đối với cô. Cô yêu cầu được để lại cho sự chiêm nghiệm những điều vĩnh cửu và bi kịch của trái tim chính mình.

Và thế là, mặc dù thật tuyệt vời khi biết bản thân được trân trọng và giữ gìn ở mức độ cao như vậy, vẻ đẹp đó lại đến với cô như một cái gì đó không liên quan, như những lời ngọt ngào hay để nghe, tuy nhiên được nói về một người nào đó không phải là chính cô, hoặc về một cái tôi cô đã ngừng là. Mọi đặc quyền ngụ ý một nghĩa vụ tương ứng, và đối với việc gặp gỡ những nghĩa vụ mới, Katherine cảm thấy bản thân không chỉ bất xứng mà còn không muốn.

Và thế là, cô mỉm cười lúc này với Honoria St. Quentin, ngả người ra sau những chiếc gối bọc lụa hồng và muslin, với một sự tha thứ đáng yêu, tuy nhiên khá vô vọng không lay chuyển và xa cách.

"À! Con yêu, mẹ đã vượt quá mọi mong muốn được chữa lành theo cách mà con, trong lòng nhân hậu khẩn thiết của con, muốn mẹ làm," cô nói. "Mẹ mong đợi sự chữa lành cuối cùng, khi nhiều sai lầm và thiếu sót của mẹ sẽ được tha thứ và nỗi đau của chúng được loại bỏ. Và mẹ rất mệt mỏi. Mẹ không nghĩ rằng nó có thể được yêu cầu từ mẹ để quay trở lại."

"Con biết, con biết," Honoria đáp. — Cô đứng dậy và bước về phía lò sưởi, đôi lông mày thẳng tắp nhíu lại, biểu cảm đầy vẻ bối rối. — "Con hẳn trông giống một con quái vật vì đã cố gắng lôi kéo cô trở lại. Khi Tiến sĩ Knott, và hai người đàn ông kia, yêu cầu con đến và lý luận với cô, con đã ở bên bờ vực của sự từ chối. Con hầu như không có gan để làm phiền cô. Và tuy nhiên," cô nói thêm một cách tha thiết, "rút cuộc, theo một cách nào đó, đó đơn giản là lỗi lầm thân yêu của chính cô. Bởi vì nếu cô cứ làm một loại vương quốc thiên đàng nho nhỏ đối với chúng con, cô thấy đấy, nó là không thể tránh khỏi rằng, khi cô đe dọa trượt khỏi chúng con, chúng con phải đóng vai trò của những kẻ bạo lực và làm hết sức mình để lấy vương quốc của chúng ta bằng vũ lực và giữ nó bất chấp bản thân nó."

"Con đánh giá quá cao tính thiên đàng của vương quốc nghèo nàn nhỏ bé," Katherine nói. "Đất đai của nó đã trở nên cằn cỗi, những thành phố kiêu hãnh của nó bị tàn phá. Đó là một nơi không có lợi nhuận, hãy tin mẹ đi, đứa con thân yêu nhất. Hãy để nó đi. Hãy tìm kiếm vận may của con ở một vương quốc nào đó mà vinh quang chưa phai nhạt và phương châm của nó không phải là *Ichabod*."

"Thật không may, con không thể làm điều đó," người phụ nữ trẻ hơn đáp. "Con đã giải thích lý do tại sao rồi. Nơi nào có trái tim con, thì, cô thấy đấy, vương quốc của con cũng ở đó."

"À! Con yêu, con yêu," Katherine nói, xúc động, tuy nhiên hơi mệt mỏi.

"Và rốt cuộc thì không hoàn toàn vì lợi ích riêng của chúng ta mà chúng ta thực hiện cuộc chiến này để giữ cô lại." — Giọng cô St. Quentin hạ xuống. Cô nói chậm rãi và như thể với sự miễn cưỡng. — "Chúng ta làm điều đó vì lợi ích của người mà cô yêu quý nhất trên thế giới này. Con không nói chúng ta yêu anh ta rất nhiều, nhưng điều đó ngoài lề. Chúng ta nợ anh ta một nhiệm vụ nhất định — con, bởi vì con đang sống trong nhà anh ta, những người khác bởi vì họ là bạn của anh ta. Khi anh ta trở về — như anh ta chắc chắn sẽ về — tất cả họ đều nói điều đó, ngay cả khi họ đổ lỗi cho anh ta — chẳng phải sẽ là một sự trừng phạt quá tàn nhẫn nếu anh ta thấy Brockhurst trống vắng sự hiện diện của cô sao? Cô sẽ không muốn điều đó. Đó không phải là vấn đề về con, dĩ nhiên. Con không tính. Nhưng cô đi rồi, không ai — ngay cả các đầy tớ già, con tin là vậy — sẽ ở lại. Sự đổ lỗi sẽ biến thành một cái gì đó nguy hiểm gần gũi với lòng thù hận."

Sự thanh thản của Phu nhân Calmady không rời bỏ cô, nhưng một chút vẻ cao ngạo cũ của cô đã hiển hiện. Và cô St. Quentin rất vui. Bất cứ điều gì, ngay cả sự tức giận, cũng sẽ được hoan nghênh nếu nó làm tan biến sự bình tĩnh unnatural, tê liệt đó.

"Mẹ nghĩ con đã quên Julius," cô nói. "Ngài ấy sẽ trung thành cho đến tận cùng, trung thành cho đến chết. Và một người bạn khác của những ngày hạnh phúc hơn, chú chó già mù tội nghiệp, Camp."

Một nguồn cảm hứng đột ngột đến với Honoria St. Quentin.

"Cô chỉ có thể dựa vào Julius thôi, con sợ là vậy, cô họ Katherine ạ — không phải Camp."

Và đến sự nhẹ nhõm vô cùng của cô, cô nhận thấy sự thanh thản của Phu nhân Calmady nhường chỗ một chút. Nó giống như thể cô đến gần hơn. Khuôn mặt ngọt ngào của cô bối rối, đôi mắt đầy những câu hỏi.

"Camp trở nên hơi quá mệt mỏi với việc chờ đợi khoảng ba tuần trước. Cô không hỏi về nó ——"

"Mẹ không hỏi sao?" Katherine nói, bị đánh gục bởi sự tự trách.

"Không một lần nào — và thế nên chúng tôi không nói cho cô biết, sợ làm cô đau khổ."

Cô St. Quentin đến và ngồi xuống mép ghế sofa một lần nữa. Cô đặt tay lên đầu gối. Bàn chân cô đặt khá xa nhau. Cô dán mắt vào các nhà tiên tri và tổ phụ nhỏ đang nhún nhảy trên lò sưởi.

"Nhưng nó không thực sự tồi tệ lắm đâu," cô trầm ngâm nói. "Và chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể để làm mượt mà cuộc vượt cạn của nó, con vật tội nghiệp thân yêu, đến nơi mà tất cả những con chó ngoan đều đi. Chúng tôi đã đưa bác sĩ thú y từ Westchurch đến hai hoặc ba lần, nhưng không có nhiều việc ông ấy có thể làm. Và con nghĩ ông ấy hơi thô lỗ. Sự căng thẳng thần kinh, con tưởng tượng vậy. Cô thấy đấy con chó không thích bị xử lý bởi một người lạ, và làm cho nó khá nóng cho ông ta một hoặc hai lần. Con không thể để nó bị làm phiền, ông cụ tội nghiệp, và thế nên Julius March, và Winter, và con, đã luân phiên nhau với nó."

"Nó chết ở đâu?"

"Trong Phòng Súng, trên tấm da hổ." — Honoria không quay người lại. Giọng cô có thể nhận thấy rõ ràng trở nên khàn đợt. — "Chifney và con đã thức canh với nó đêm cuối cùng đó."

"Con và Chifney ư?" Phu nhân Calmady thốt lên, gần như trong sự phản đối.

"Vâng. Dĩ nhiên những người đàn ông sẽ tốt bụng hết mức có thể. Chỉ là con có cảm giác cô sẽ vui mừng khi biết con ở đó, sau này, khi chúng tôi kể cho cô nghe. Cô thấy đấy Chifney giỏi như bất kỳ bác sĩ thú y nào, và con phải có ai đó. Con chó hơi kỳ quặc. Con không biết cách quản lý nó một mình cho lắm."

Phu nhân Calmady chìa tay ra. Honoria cầm lấy nó trong im lặng, và lại bắt đầu vuốt ve nó. Đó là một lời tuyên bố hòa bình, cô cảm thấy, từ phía người được yêu thương bướng bỉnh — có khả năng là một lời tuyên bố về cái gì đó vượt lên trên và hơn cả hòa bình.

"Winter trông nom sự thoải mái sinh vật của chúng tôi," cô thiếu nữ tiếp tục. "Ôi, chúng tôi không bị bỏ đói đâu, con hứa với cô đấy! Và Chifney là một người bạn đồng hành xuất sắc."

Cô ngập ngừng một thoáng.

"Ông ấy kể cho con nghe vô số câu chuyện về ngựa — về Doncaster và Newmarket, và Goodwood. Con rất vinh dự khi được coi là đủ thuộc tầng lớp cưỡi ngựa để nghe tất cả những điều đó. — Và ông ấy kể cho con nghe những câu chuyện về Richard, khi ngài còn là một cậu bé — và về cha ngài nữa."

Honoria có niềm tin rằng những giọt nước mắt đang lăn dài trên má Phu nhân Calmady, nhưng cô sẽ không quay người lại. Cô chỉ vuốt ve bàn tay cô đang nắm một cách nhẹ nhàng, và tiếp tục trò chuyện.

"Chúng rất hay," cô nói, "một số câu chuyện đó. Con rất vui khi được nghe chúng. Chúng đi thẳng vào trái tim con. Khi tất cả đã được nói và làm, chẳng có gì sánh được với dòng dõi và sự dũng cảm, và sự lịch thiệp đi kèm với chúng. Nhưng sau nửa đêm Camp trở nên rất bồn chồn. Nó có chiếc chăn của mình trong chiếc ghế bọc lớn — cô biết chiếc con muốn nói mà — như thường lệ. Nhưng nó không chịu ở đó. Chúng tôi phải nhấc nó xuống. Cô thấy đấy phần thân sau của nó bị liệt, và nó không thể tự giúp mình nhiều. Thật là thảm thương. Con không thể quên cái nhìn cầu xin trong đôi mắt mù lòa một nửa của nó. Nhưng chúng tôi không thể hiểu nó muốn gì. Cuối cùng nó lết bản thân đến tận cánh cửa và chúng tôi mở tung nó ra và quan sát nó, con vật tội nghiệp thân yêu. Nó đi băng qua sảnh đến tận chân của chiếc cầu thang nhỏ ——"

Hơi thở của người nói bị nghẹn lại.

"Sau đó chúng tôi hiểu ra nó là gì. Nó muốn lên đây, để đến với cô. — Chà, con có thể hiểu điều đó! Con cũng muốn chính xác điều đó, sẽ muốn nó, khi đến lúc cuối cùng. Nó rên rỉ khi Chifney cõng nó trở lại Phòng Súng."

Honoria quay đầu lại và nhìn thẳng vào khuôn mặt Phu nhân Calmady. Khuôn mặt của chính cô trắng hơn bình thường và biểu cảm rất dịu dàng.

"Nó chết trong ánh sáng xám của buổi sáng, với cái đầu to lớn trên đùi con. Con tưởng tượng nó làm dịu bớt việc có cái gì đó thuộc về con người, và — khá thảm thương — áp sát vào nó. Julius vừa mới bước vào để xem chúng tôi tiến triển thế nào, con sẽ không khẳng định ngài ấy không đọc một lời cầu nguyện — con nghĩ ngài ấy có. Nhưng con không thực sự bình tĩnh như con có thể đã làm vào lúc đó."

Cô quay đầu lại, nhìn ngược lại các bức tượng trên lò sưởi. Cô đã mãn nguyện. Sự bình tĩnh được duy trì lâu dài của Phu nhân Calmady đã nhường chỗ, và cô đã khóc.

"Chúng tôi chôn nó, trong chiếc chăn của nó, dưới gốc cây nguyệt quế Bồ Đào Nha lớn, nơi chim sơn ca hót, ở góc của mặt bằng troc, sát cạnh Camp Đệ Nhất và Camp Già. Các đầy tớ cấp cao đến, và Chaplin và Hariburt từ chuồng ngựa của nhà, và Chifney và cậu bé trưởng — và một số người làm vườn. Wenham già tội nghiệp lái chiếc xe lăn lợn từ cổng phía tây lên. Julius có mặt ở đó, dĩ nhiên. Chúng tôi làm mọi thứ một cách tử tế và có trật tự."

Giọng của Honoria chấm dứt. Cô ngồi vuốt ve bàn tay thân yêu cô đang nắm và mỉm cười với chính mình, bất chấp một sự nghẹn ngào trong cổ họng, vì cô có một niềm tin thoải mái rằng tình hình đã được cứu vãn.

Rồi Clara bước vào, chuẩn bị đối mặt với sự phản đối, mang theo một chiếc khay.

"Không sao đâu, Clara," cô St. Quentin nói. "Phu nhân Calmady hoàn toàn sẵn sàng cho cái gì đó để ăn. Tôi đang kể cho ngài ấy nghe về Camp."

Và Katherine, ngồi thẳng người, với sự ngoan ngoãn lớn lao và sự xấu hổ dịu dàng nào đó, đã chấp nhận thức ăn và đồ uống.

"Vì con muốn thế, con yêu," cô nói, "và vì Julius không được để lại một mình trong một ngôi nhà hoàn toàn trống rỗng."

"Vương quốc thiên đàng của chúng ta ở lại với chúng ta sao?" Honoria reo lên vui sướng.

"Dẫu cho nó là gì — điều tội nghiệp — nó sẽ làm hết sức mình để ở lại. Mẹ tưởng mẹ đã khóc cạn khô nước mắt mãi mãi, từ lâu rồi. Nhưng có vẻ như không phải vậy. Con và Camp đã phá vỡ hạn hán."

"Con đã làm tổn thương cô sao?" Honoria nói, trong sự ăn năn đột ngột.

"Không, không — con đã mang lại cho mẹ sự giải thoát. Mẹ đã ngừng làm con người. Vị Thomas thánh thiện đã đúng — mẹ đã trở nên rất ích kỷ."

"Nhưng cô không bất mãn với con chứ?" Honoria nài nỉ. Sự nghịch ngợm của Phu nhân Calmady đã quay trở lại, nhưng với một làn da mới.

"À! Còn quá sớm để hỏi điều đó!" cô nói. "Tuy nhiên mẹ sẽ đi về phía bắc với con hai tuần sau — đi đến Ormiston. Và đến lúc đó, có lẽ, con có thể được tha thứ. Hãy mở ô cửa sổ ra, con yêu, và đón gió vào. Không khí của căn phòng này chết đi một cách kỳ lạ. Gửi tình yêu của mẹ đến Julius và Ludovic. Nói với họ mẹ sẽ vào Phòng Nguyện sau bữa tối tối nay. — Cái gì — con trẻ ơi, con mừng rỡ đến thế sao? — Hôn mẹ nào. — Chúa giữ con. — Giờ mẹ sẽ nghỉ ngơi."

CHƯƠNG VI

TRONG ĐÓ M. PAUL DESTOURNELLE CÓ GU THẨM MỸ TỒI TỆ LÀ ĐE DỌA LÀM LẬT KÈO

Helen de Vallorbes đứng dậy khỏi đầu gối và lẩn ra từ dưới chiếc rèm che nửa rách rưới và đầy dầu mỡ của buồng xưng tội. Bầu không khí của nơi sám hối đó khiến cô cảm thấy ngất xỉu và chóng mặt. Cô cần phải lấy lại bình tĩnh. Và thế là cô đứng, trong một phút hoặc hơn thế nữa, trong ánh sáng trong trẻo, mát mẻ của gian giữa đại giáo thánh đường, thân hình được văn minh cao độ của cô được bao phủ bởi một mạng lưới ánh nắng buổi sáng chiếu xuống qua các khung cửa sổ đầu tròn của tầng tháp cao. Khi cảm giác khó chịu về thể xác rời bỏ cô, cô bản năng sắp xếp lại chiếc khăn voan, và điều chỉnh vòng tay qua cổ tay của chiếc găng tay dài.

Tuy nhiên, bất chấp sự chiếm đóng tầm thường và mang tính trần tục này, nét mặt của cô vẫn giữ được biểu cảm của sự thận trọng sùng đạo, của sự giải tỏa của một người đã hoàn thành một nhiệm vụ nghiêm túc và có phần khó chịu. Cảm giác của cô ngày càng dễ chịu hơn. Cô đã trút bỏ được một gánh nặng áp bức. Cô hòa hợp với chính mình và với — hầu như — tất cả đàn ông và phụ nữ.

Tuy nhiên, phải thừa nhận rằng, biện pháp này chủ yếu mang tính phòng ngừa. Helen đã đi xưng tội, trong dịp hiện tại, với tinh thần giống như một du khách có kinh nghiệm đến gặp nha sĩ trước khi bắt đầu một chuyến hành trình kéo dài. Cô coi đó là một sự bảo hiểm khó chịu, nhưng mang tính chính trị chống lại tai nạn có thể xảy ra. Sự khó chịu của cô đã tăng lên nhờ thực tế là thực sự có một số vấn đề khá rủi ro cần phải xưng tội. Cô thậm chí còn sợ một khóa học đền tội có thể được thực thi trước khi ban phép lành — điều này chắc chắn sẽ là trường hợp nếu cô đang giao dịch với vị kỷ luật cứng rắn và là người đàn ông sắc sảo thế giới đó, vị linh mục dòng Tên đóng vai trò là cố vấn tâm linh của cô ở Paris.

Nhưng ở đây tại Napoli, may mắn thay, mọi chuyện lại khác. Vị kinh sĩ già mập mạp, buồn ngủ, dễ tính — người mà cơ thể tỏa ra mùi thuốc lá mạnh đến nỗi, vào thời điểm trang nghiêm nhất của lời xưng tội (*confiteor*), cô đã không thể kìm nén một cú hắt hơi co giật — hỏi cô rất ít câu hỏi bất tiện. Những quý bà cao sang xinh đẹp sẽ rơi vào những khó khăn nhỏ có tính chất này. Ông đã lắng nghe câu chuyện tương tự không ít lần trước đó, và đón nhận vị trí một cách thân thiện, hầu như hài hước, được cho là. Nó rất độc ác, một tội lỗi chết người, nhưng thể xác — đặc biệt là thể xác nữ giới được nuôi dưỡng tinh tế, ăn uống tinh tế như vậy — được thừa nhận là yếu đuối, và những mưu chước của Satan là vô số. Chẳng phải là một thực tế lịch sử khi người mẹ đầu tiên của chúng ta không trốn thoát sao? — Sự ăn năn của Helen có chân thành không, đó là điểm số? Và về điều đó Helen có thể đảm bảo với ông một cách thành thật rằng không có sự nghi ngờ nhỏ nhất nào. Thật vậy, vào lúc này, cô căm ghét, không chỉ tội lỗi của mình, mà cả kẻ đồng phạm tội lỗi của mình, theo cách sinh động và toàn diện nhất.

Quay trở lại với anh ta ư? Thà con chó quay lại bãi nôn của nó còn hơn! Cô nhận ra sự bất công, nỗi nhục nhã, sự ngu ngốc đáng ghét trong những hành động vừa qua của mình quá rõ ràng. Sự cám dỗ theo hướng đó đã ngừng là khả dĩ.

Sau đó là những lời bí ẩn và nhân từ của sự tha tội. Và Helen đứng dậy khỏi đầu gối và lẩn ra từ bên dưới tấm rèm rách rưới và đầy dầu mỡ như một người phụ nữ tự do, tội lỗi ngoại tình của cô được xóa sạch bởi những lời đáng sợ đó, giống như, bằng một miếng vải ướt, người ta sẽ xóa chữ viết khỏi một bảng đá để lại bề mặt của nó sạch sẽ ở mọi bộ phận.

Chính xác là mức độ cô thực sự tin tưởng vào hiệu quả của nghi lễ trang nghiêm nhất đó sẽ không dễ dàng cho cô tuyên bố. Chủ nghĩa hoài nghi giao chiến với tính thực tế. Nhưng điều đó đối với cô có vẻ ngoài lề. Đó thực sự không phải việc của cô. Hãy để các giáo viên của cô nhìn vào tất cả những điều đó. Đối với cô, thật đủ khi cô có thể coi nó từ quan điểm thực tế của một sự bảo hiểm chống lại tai nạn có thể xảy ra — tai nạn tội lỗi thực sự chứng minh là tội lỗi và thực sự có thể trừng phạt bởi một vị thần hẹp hòi, tai nạn về sự tồn tại đích thực của thiên đường và địa ngục, và của Giáo hội Thánh thực sự nắm giữ chìa khóa của cả hai điều này trong việc giữ gìn của mình, tai nạn — có nhiều khả năng xảy ra ngay lập tức và do đó đáng được bảo vệ chống lại — rằng, trong những giờ thức giấc, một đêm nào đó, những bài học bị lãng quên một nửa của trường dòng sẽ quay trở lại với cô và, như đôi khi xảy ra, sẽ chứng minh là quá sức đối với sự táo bạo thường chiến thắng của cô.

Nhưng, cần phải bổ sung thêm rằng một bản năng khác đáng khen ngợi hơn đã làm rất nhiều để ra lệnh cho hành động của Madame de Vallorbes tại bước ngoặt này. Khi những ngày trôi qua, sự hấp dẫn được thực hiện đối với cô bởi Richard Calmady chịu đựng sự gia tăng thay vì suy giảm. Và sự hấp dẫn này tác động đến cô về mặt đạo đức, tạo ra trong cô những sự khiêm tốn, sự kín đáo trong lời nói, thậm chí trong suy nghĩ, và những sự châm chích của sự tự phê bình không phẳng phơi mà cô chưa từng biết đến trước đây.

Mục đích cuối cùng của cô có thể không có đức hạnh. Nhưng không thể chối cãi, sự phức tạp — không muốn nói là đạo đức giả — của trái tim con người là như vậy, việc truy tố mục đích đó đã phát triển trong cô một độ nhạy cảm đáng ngạc nhiên của lương tâm. Nhiều tập trong sự nghiệp của cô, cho đến nay được coi là mang tính giải trí, cô đã ngừng nhìn với sự khoan dung, chưa nói đến sự tự mãn. Ký ức về chúng làm cô lo lắng. Sẽ thế nào nếu Richard nghe được về chúng? Hiệu ứng có thể là thảm họa. Không phải anh là một vị thánh nào đó, mà cô nhận ra rằng, với sự thiếu nhất quán tốt đẹp phổ biến đối với hầu hết những người đàn ông Anh có giáo dục tốt, anh đòi hỏi từ những người phụ nữ trong gia đình mình những tiêu chuẩn ứng xử hoàn toàn khác với những tiêu chuẩn mà chính anh tuân theo.

Những người phụ nữ khác có thể làm theo ý muốn của họ. Những sự sa ngã của họ khỏi bộ quy tắc xã hội nghiêm ngặt hơn không phải là mối quan tâm của anh. Anh có thể, thực tế, không hoàn toàn ác cảm với việc thu lợi từ những sự sa ngã đó. Nhưng đối với những người phụ nữ thuộc cùng thứ hạng và dòng dõi của riêng mình thì trường hợp lại hoàn toàn khác. Anh có khả năng gây ghê tởm một cách đáng báo động.

Và, không ít đến sự ngạc nhiên của chính cô, nỗi sợ hãi về việc khiêu khích, dù là nhẹ nhàng nhất, sự ghê tởm đó đã trở thành một sức mạnh thống trị đối với cô. Chưa bao giờ cô cảm thấy như những gì cô hiện cảm thấy. Những cảm giác của cô vừa thu hút vừa khiến cô ngạc nhiên. Điều này đã ngừng là một cuộc phiêu lưu được ra lệnh bởi sự nghịch ngợm vui tươi, được thực hiện ngoài sự nhẹ nhõm của tâm hồn, được truyền cảm hứng bởi mong muốn tinh quái muốn thấy bụi bay và rơm bay, hoặc thậm chí được thực hiện ngoài sự cần thiết phải hỗ trợ sự tự mãn bằng cách sắp xếp bản thân với sự táo bạo hoài nghi về phía Tiếng cười Vĩnh cửu.

Điều này là nghiêm túc. Nó là tuyệt vọng — cuộc khủng hoảng, như cô tự nhủ, của cuộc đời và số phận của cô. Kết quả là kỳ lạ. Chưa bao giờ cô sống động một cách sinh động hơn, điện ảnh hơn. Chưa bao giờ cô cảm thấy rụt rè và thiếu tự tin vào bản thân hơn thế.

Và sự phức tạp của cảm giác này phục vụ cho việc ép buộc vào nhà cô sự đáng mong muốn cao độ của việc bảo hiểm chống lại tai nạn, của việc giặt sạch, chừng nào còn có thể, bề mặt của tấm bảng. Thế nên nó đã xảy ra rằng bây giờ, đứng trong mạng lưới ánh nắng trong đại giáo thánh đường, sự tự mãn bừng tỉnh trong cô.

Buổi lễ vừa được kết thúc, một số chi tiết thực sự khó chịu nhất, có thể hoặc không mang lại hiệu quả quan trọng, nhưng, trong bất kỳ trường hợp nào, cô đã dũng cảm làm phần việc của mình. Do đó, nếu Giáo hội Thánh nói thật, sự vô tội đầu tiên của cô đã được khôi phục. Helen ôm ấp ý tưởng với sự thỏa mãn gần như trẻ con. Giờ đây cô có thể quay trở lại Villa Vallorbes trong sự bình yên, và thực hiện biện pháp gì ——

Cô để câu nói dở dang. Thậm chí trong suy nghĩ việc xác định thường là một sai lầm. Hãy để tương lai và những ý định của cô liên quan đến nó ở lại trong sự mơ hồ! Cô ra hiệu cho Zélie Forestier — đang ngồi trên các bậc thềm của một nhà nguyện bên cạnh, cầm cuốn tiểu thuyết bìa vàng trên tay — đi theo mình.

Và, sau khi thực hiện một cử chỉ cúi mình trước bàn thờ của Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội, cô thu gom những chiếc váy màu xanh ngọc lam của mình — các mỏm đá tufa vàng không sạch sẽ cho lắm — và tiếp tục con đường hướng về phía cửa chính lớn.

Vị linh mục nhân từ, bị mê hoặc bởi sự uyển chuyển trong chuyển động của cô, theo dõi cô từ vị trí của mình trong buồng xưng tội, mặc dù một người hối cải khác bây giờ đang quỳ bên trong chiếc rèm đầy dầu mỡ. Quả thực, những hành vi sai trái của một mảnh phụ nữ thú vị như vậy rất dễ hiểu! Cả Chúa hay con người, trong một trường hợp như vậy, sẽ không cực đoan để đánh dấu những gì đã được thực hiện sai lầm. — Hơn thế nữa, chẳng phải cô đã hứa những món quà hào phóng cho cả nhà thờ và người nghèo sao? Tội lỗi mà ở một người phụ nữ xấu xí rõ ràng là tội trọng, ở một người phụ nữ xinh đẹp lại trở thành không có gì nhiều hơn là tội nhẹ. Đưa ra sự phản ánh đó, một tiếng cười khúc khích mập mạp thân thiện làm rung chuyển cái bụng lớn của ông, và, làm dấu thánh giá, ông chuyển sự chú ý của mình sang giọng nói đang thì thầm từ đằng sau cái lưới gỗ ở bên cạnh ông.

Tuy nhiên, dường như công lý trừu tượng đã phán xét ít khoan dung hơn đối với vị trí. Bởi vì, bước ra hiên nhà — xung quanh chân của những cột trụ khổng lồ có những kẻ ăn xin bán khỏa thân tụ tập, phơi bày những vết lở loét và dị tật, kêu gọi bố thí một cách chói tai — sự chói lóa đến lóa mắt của quảng trường trống trải, bị ánh nắng mặt trời thiêu đốt đằng sau ông, Helen đối mặt trực tiếp với không ai khác ngoài M. Paul Destournelle.

Nó giống như thể ai đó đã đánh cô. Cảnh tượng quay cuồng trước mắt cô. Rồi tính khí của cô nổi lên như để phản ứng lại sự lăng mạ. Để tránh mọi cơ hội của một cuộc gặp gỡ như vậy, cô đã chọn nhà thờ này ở một khu phố không hợp mốt của thị trấn. Ở đây, ít nhất, cô đã tự tính toán mình an toàn trước sự quấy rối.

Và, chính xác là vào giờ phút bình yên, giờ phút bảo hiểm chính trị chống lại tai nạn, tai nạn này trong số tất cả mọi người lại giáng xuống cô, thật là điên rồ! Nhưng sự tức giận không làm giảm đi sự nhạy bén của cô. Làm thế nào để gây ra sự khó chịu tối đa cho M. Destournelle với rủi ro tối thiểu đối với bản thân cô là vấn đề. Một cuộc phỏng vấn là không thể tránh khỏi. Cô muốn, rất chắc chắn, tóm lấy móng vuốt của mình vào anh ta, nhưng vì sự an toàn, điều đó nên được thực hiện không phải trong sự tấn công, mà trong sự phòng thủ. Do đó anh ta phải nói trước, và trong lời nói của anh ta, bất kể những lời đó là gì, cô tự hứa với mình sẽ khám phá ra nguyên nhân hợp pháp của sự xúc phạm.

Thế nên, một cách thong thả, và với sự thiếu hiểu biết được nghiên cứu kỹ lưỡng về sự hiện diện của anh ta, cô vung rộng rãi tiền xu xu (*centissimi*) sang phải và trái, và, trong khi tiếng hô vang của sự chúc phúc và nài xin vẫn còn lớn, điềm tĩnh bước qua M. Destournelle xuống các bậc thềm rộng, nông, từ bóng râm vững chắc của hiên nhà đến ánh nắng cháy bỏng của quảng trường.

Nét mặt của chàng thanh niên xanh ngắt.

"Cô có dám giả vờ không nhận ra tôi không?" anh ta thực sự thở hổn hển.

"Ngược lại, tôi nhận ra anh hoàn toàn."

"Tôi đã viết thư cho cô nhiều lần."

"Anh đã viết — viết thư cho tôi với một sự kiên trì lố bịch và đáng ghét."

Madame de Vallorbes chọn bước đi của mình. Vỉa hè không bằng phẳng, cái nóng rất lớn. Bàn tay của Destournelle co giật vì sự kích động, tuy nhiên anh ta không chỉ thay thế chiếc mũ Panama của mình mà còn mở chiếc ô trắng như một biện pháp phòng ngừa say nắng. Và điều này làm lệch hướng, thậm chí trong khi làm exasperating, Helen.

Các biện pháp để đảm bảo sự an toàn cá nhân thật đặc trưng cho Destournelle.

"Và với lỗi lầm nào, tôi hỏi cô, cô có thể khiển trách tôi, ngoại trừ việc tôn sùng quá mức, quá hào phóng?"

"Lỗi lầm đó tự nó đã quá đủ."

"Cô không tính toán, ở bất kỳ mức độ nào, với tội ác mà cô đang trong quá trình thực hiện sao? Cô không có ý thức về lòng biết ơn, về nghĩa vụ sao? Cô không có sự hối tiếc nào cho sự mất mát của chính mình khi rời bỏ tôi sao?"

Helen bước sang một bên để nhường đường cho một đàn dê đi qua. Chúng chen chúc nhau một cách vô lễ, giương cao những chiếc đầu tò mò và cái đuôi ngắn thẳng đứng, vuông góc với đường nằm ngang của cái lưng hẹp của chúng. Chúng kêu be be, như trong trò đùa nghịch ngợm của yêu tinh. Những chiếc râu nhỏ của chúng ngoe nguẩy. Những chiếc móng nhỏ của chúng lộp cộp trên đá, và mùi thơm xạ hương của chúng vương vãi trong không khí nóng bức.

Madame de Vallorbes đưa chiếc khăn tay lên mặt, và qua mép của nó, cô ngắm nhìn Paul Destournelle. Mọi chi tiết về diện mạo của anh ta không chỉ quen thuộc, mà còn liên quan trong tâm trí cô với một sự cố nào đó trong quá khứ chung của anh và cô. Bây giờ các chi tiết nói trên tự khẳng định chúng, dường như đối với cô, với một sự vô lễ của sự khiêu khịch có chủ ý.

Cái đầu vòm cao, mái tóc mỏng trước tuổi được rẽ ngôi giữa và uốn sóng qua hai tai. Lông mày hơi nhô lên, và đôi mắt mệt mỏi, mí đỏ, và phù phiếm, mặc dù đẹp trai. Chiếc mũi thẳng, mỏng, và cánh mũi phập phồng, liên tục rung ron. Bộ râu thưa thớt, mềm mại, rẽ đôi ôm sát đường viếng hàm dưới và cằm nhọn. Bộ râu mép, nhẹ nhàng che phủ môi trên, trong khi hoàn toàn phơi bày cái miệng cáu kỉnh và có phần nhục cảm. Những bàn tay dài, nữ tính và bồn chồn. Vóc dáng cao, mảnh khảnh. Quần áo, làm từ chất liệu và họa tiết được người mặc yêu mến giả định là đại diện cho từ cuối cùng của thời trang Anh liên quan đến du lịch nước ngoài, màu sắc của chúng được kết hợp chính xác với mái tóc và râu màu nâu nhạt. — Bấy nhiêu chi tiết về diện mạo của chàng thanh niên. Nói chung, diện mạo đó thanh lịch chỉ có tuổi trẻ Pháp mới mạo hiểm thanh lịch. Sự tinh tế bao trùm Paul Destournelle — sự tinh tế, quá mẫn cảm và thiếu sinh khí, giống như một loài ngoại lai quý hiếm bị ép buộc nở hoa sớm bởi ứng dụng của một quá trình làm vườn nhân tạo nào đó.

Và tất cả những điều này — được xây dựng hiệu quả và quyến rũ miễn là người ta tình cờ nghĩ vậy, được xây dựng buồn nôn khi người ta đã ngừng nghĩ như vậy — đã quen thuộc với Helen từ lâu cho đến mức độ bão hòa. Cô quay trở nên độc ác, sự bão hòa biến thành sự trả thù hoạt động. Hướng dẫn cô sẽ vui mừng biết bao khi xé xác sinh vật bị thiến này thành từng mảnh, và ném đống đó vào đống rác của rãnh thoát nước Napoli!

Nhưng, từ bên dưới bóng râm của chiếc ô, chàng thanh niên tiếp tục lời than vãn của mình.

"Thật là không thể tưởng tượng nổi rằng, biết được năng lực tàn nhẫn của tôi đối với sự đau khổ, cô lại tỏ ra thờ ơ với tình huống hiện tại của tôi," anh ta khẳng định, một nửa bạo lực, một nửa cáu kỉnh. "Toàn bộ phạm vi lịch sử sẽ thất bại trong việc cung cấp một trường hợp của sự vô cảm song song. Cô, người có nhân cách đã xâm nhập vào các góc khuất trong bản chất của tôi! Cô, người quen thuộc với sự phức tạp vô tận trong tổ chức tinh thần và cảm xúc của tôi! Một cú chạm sẽ làm nguy hiểm sự hòa hợp của cơ chế tinh xảo đó. Sự thâm nhập lẫn nhau của các bộ phận cấu thành trong bản chất của tôi là quá hoàn toàn. Tôi tồn tại, tôi nhận được cảm giác, tôi đau khổ, tôi vui mừng, như một thể thống nhất. Và điều này mở ra cho tôi nỗi đau phổ quát, khôn lường.

Bây giờ các dây thần kinh của tôi bị tan vỡ — sự thống khổ trí tuệ, đạo đức, thể xác thấm đẫm trong mọi bộ phận. Tôi tập hợp lại sự tự trọng của mình, sự cao thượng trong tâm hồn. Tôi nỗ lực. Ban ngày tôi thăm quan những nơi có vẻ đẹp tự nhiên và các đối tượng nghệ thuật. Nhưng những thứ này từ chối làm tôi hài lòng. Suy nghĩ của tôi quá sền sệt để tiếp nhận dấu ấn của chúng. Sự tập trung là không thể đối với tôi. Sự kích động sốt sược làm sai lệch trí tưởng tượng của tôi. Ý tưởng của tôi là phù du. Tôi chịu đựng một cơn mê sảng mãn tính. Điều này vào ban ngày," anh ta giơ một tay với cử chỉ tuyệt vọng, "nhưng vào ban đêm ——"

"Ồ, tôi nài xin anh," Helen ngắt lời, "tha cho tôi miêu tả về những đêm của anh! Chủ đề đó hầu như không phải là một chủ đề khiêm tốn. Và rồi, vào các thời điểm khác nhau, tôi đã nghe quá nhiều về chúng rồi, những đêm đó!"

Bình tĩnh, cô tiếp tục đi bộ. Sự kiêu ngạo đáng kinh ngạc trong bài phát biểu của chàng thanh niên làm cô dễ chịu, ở một mức độ nào đó, vì nó nuôi dưỡng sự khinh miệt của cô. Hãy để anh ta tự chìm xuống vượt ra ngoài mọi hy vọng phục hồi, điều đó là tốt nhất. Hãy để anh ta đi xuống, đi xuống, trong sự diễn giải sự tự phụ béo bở. Khi anh ta đủ thấp, thì cô sẽ đá anh ta! Trong lúc đó đôi mắt cô, luôn khao khát sự kiện và màu sắc, ghi lại cảnh tượng được đệ trình trực tiếp cho chúng. Ở giữa quảng trường, phụ nữ — khăn trùm đầu màu nghệ tây và màu hoa anh túc buộc quanh đầu tối màu của họ — giặt giũ, với sự công bằng tinh xảo, quần áo bẩn và rau củ trong một máng sắt, được rào chắn cho một phần ba chiều dài của nó, trước một đài phun nước có thiết kế đồi trụy và phô trương. Giọng nói của họ luân phiên chói tai và khàn đợt. Có lẽ tốt nhất là không nên hiểu quá rõ mọi điều họ nói.

Ở bên trái là một khe hở trong mặt tiền ngôi nhà được sơn cao, nơi vữa bong tróc ở một số nơi, và từ các cửa sổ của nó nhô ra các mẫu trang phục và giường ngủ hỗn hợp đang kêu gọi sự thanh tẩy rất cần thiết bằng phương tiện không khí và ánh sáng. Trong khe hở nói trên là một bức tường thấp nơi thực vật thô ráp mọc rễ, và trên đỉnh của nó nằm khoảng nửa tá thanh niên rách rưới, nằm sấp trên bụng, chơi bài. Kẻ ăn xin kém suy giảm nhất, được vũ trang bằng tiền xu đồng của Helen, đã gia nhập cùng họ từ bên dưới hiên nhà. Cờ bạc, được thêm gia vị bằng tiếng hét, lời nguyền rủa, cú đánh, trở nên nhanh chóng và dữ dội. Trong con đường dốc ở bên phải, một chiếc xe tải, chất đầy thùng, kêu cót két và xóc nảy hướng lên trên. Các bánh xe của nó là những đĩa gỗ đặc. Những con bò cái màu kem lớn, mắt hiền lành, căng sức, với những cái đầu lúc lắc chậm chạp, dưới cái ách nặng nề. Dải băng và tua rua màu đỏ, len trang trí trên trán rộng và sừng quét dài, đầu nhọn màu đen của chúng, và ở đây và ở bên một giọt máu đỏ trên sườn của chúng, nơi cây gót chân đã đâm chúng quá sắc sảo.

Và trên tất cả mặt trời miền nam không khoan nhượng nhìn xuống, và đôi mắt không khoan nhượng của Helen de Vallorbes nhìn ra ngoài. Một trong những sự nhận thức nhanh chóng về sự phấn khích không thể cạn kiệt của việc sống đến với cô. Cô nhìn vào chàng thanh niên thanh lịch đang đi bộ bên cạnh cô, định giá, đo lường anh ta. Cô nghĩ về Richard Calmady, tự giam mình trong biệt thự sang trọng, và khả năng về mối quan hệ của cô, cho đến nay là thuần khiết với anh ta. Cô liếc nhìn xuống những chiếc váy xào xạc của chính mình và đôi giày được đóng tinh tế đang di chuyển trên những viên đá nóng, rồi nhìn vào những kẻ cờ bạc ồn ào, rồi nhìn vào những người phụ nữ đang giặt giũ, với sự bất chấp hoàn toàn về vệ sinh, thức ăn và quần áo cùng nhau trong máng sắt rỉ sét bên đài phun nước.

Những sự tương phản bạo lực, những ánh sáng và bóng râm bạo lực, những sự đa dạng bạo lực của mục đích và cảm xúc, của thứ hạng, của sức khỏe, của tài vận và bất hạnh, đi thẳng vào đầu cô. Bất chấp rủi ro hoặc nguy hiểm, sự phấn khích đó vẫn không thể cạn kiệt. Trái lại, chính những nguy hiểm và rủi ro đó lại phục vụ cho sự trào dâng vĩnh viễn của nó. Nó đập vào cô rằng cô đã quá thận trọng, tận tâm một cách yếu ớt trong việc xưng tội và tìm kiếm sự xá tội. Những đạo đức rụt rè như vậy thực sự không định hình số phận, kiểm soát hoặc xác định số phận con người.

Những thanh niên đang la hét, chiến đấu ngoài kia, với bộ bài bẩn thỉu của họ và vài xu đồng, đang nằm dài trong ánh nắng không tiếc rẻ, lại gần gũi hơn với sự thật bản chất. Họ là những triết gia sâu sắc, bởi vì họ là những nhà triết gia thực tế! Do đó, hãy để chúng ta đánh bạc, đánh bạc, đánh bạc, dù tiền cược là nhỏ hay lớn, miễn là còn chút nhấp nháy nhỏ nhất của sự sống, hoặc phần nhỏ của đồng xu cuối cùng còn lại!

Và thế là, khi Destournelle tiếp tục lời than vãn của mình, cô lắng nghe anh ta, trong khoảnh khắc đó, với một sự nhẹ nhõm đáng kể trong tâm hồn.

"Tôi kêu gọi cô nhân danh những bài thơ chưa được viết của tôi, những kiệt tác của tôi mà nước pháp, mà toàn bộ tình anh em văn chương, vô cùng mong đợi, để đặt dấu chấm hết cho sự trừng phạt kinh hoàng này!"

"Thật ngon miệng!" Helen nói dưới hơi thở của mình.

"Tính cổ điển của cô là phần bổ sung tự nhiên cho chủ nghĩa trung cổ của tôi. Tính linh hoạt, tính cụ thể trong bản chất của cô đã làm phong phú thêm tính nội tâm quá mức suy ngẫm của chính tôi. Nó làm nhẹ đi sự tôn kính mà tôi trải nghiệm trong việc chiêm ngưỡng bản chất của chính mình. Nó gợi ý trong tôi gợi ý về sự frivolite cần thiết để mua sắm hành động. Sự kết hợp của chúng ta giống như giữa trưa hè và màn đêm không thể xuyên thủng. Tôi dự đoán những hậu quả phi thường."

"Cuộc hôn nhân của một con bướm và một con dơi sao? Vâng, con cháu nên đáng ngạc nhiên, những động vật nhỏ chắc chắn," Madame de Vallorbes bình luận.

"Trong việc bỏ rơi tôi, cô đã làm cho tôi bất lực. Đó là một tội ác. Nó là một sự tàn bạo. Cô ám sát thiên tài của tôi."

"Vậy thì, thực sự, tôi có lý do để tự chúc mừng mình về sự khéo léo của tôi," cô đáp lại, "vì tôi đã thành công trong việc ám sát cái không tồn tại!"

"Cô, người đã ca ngợi nó hàng ngàn lần — cô phủ nhận sự tồn tại của thiên tài tôi ư?" M. Destournelle gần như hét lên. Anh ta rất nghiêm túc, và trong một trường hợp rất đáng thương hại. Các chi tiết của anh ta co giật. Anh ta đang ở bờ vực của một cơn co giật cuồng loạn. Chọc phá anh ta như vậy là một môn thể thao đáng yêu xinh đẹp, nhưng an toàn nhất là thực hiện nó với những cánh cửa đóng kín — không phải ở một nơi công cộng như vậy.

"Tôi không phủ nhận sự tồn tại của bất cứ thứ gì, ngoại trừ quyền của anh trong việc tạo ra một cảnh tượng và làm cho tôi trở nên lố ridiculous như anh đã lặp đi lặp lại ở Pisa."

"Vậy thì cô phải quay lại với tôi."

"Ôi! la, la!" Helen kêu lên.

"Việc cô rời bỏ tôi và sống trong ngôi nhà của người anh họ cô cấu thành một sự lăng mạ không thể dung thứ."

"Và nơi nào, xin lỗi, anh muốn tôi sống?" cô phản pháo lại, sự tức giận của cô dâng lên, gây bất lợi cho ngoại giao. "Ngoài đường phố à?"

"Nó xuất hiện với tôi hai địa phương đó là đồng nghĩa — về mặt đạo đức."

Madame de Vallorbes dừng lại. Cơn thịnh nộ suýt làm cô nghẹt thở. Những lời của M. Destournelle đâm thủng dữ dội hơn bởi vì sự ám chỉ mà chúng chứa đựng không được biện minh bằng thực tế. Chúng mang lại cho cô những viễn cảnh về sự không thành công của cô trong một hướng nhất định. Chúng gợi lên những tầm nhìn về đối thủ vô danh đó — ả, cô ta ghét người phụ nữ đó biết bao! — người mà tình cảm của Richard Calmady đang dành cho, như cô sợ, vẫn hoàn toàn được trao tặng.

Rằng mối quan hệ của cô với anh ta là vô tội, lấp đầy cô với sự nhục nhã. Đầu tiên cô quay sang Zélie Forestier, người đã đi theo ở một khoảng cách kín đáo trên quảng trường.

"Đi đi," cô nói, "xuống con đường đó. Tìm một chiếc xe ngựa, một chiếc sạch sẽ. Chờ tôi trong đó ở chân đồi."

Rồi cô quay lại M. Destournelle.

"Tâm trí của anh quá đồi bại đến nỗi anh không thể hình dung về một tình bạn chân chính, ngay cả giữa những người họ hàng gần gũi. Anh làm tôi thấy ghê tởm — tôi đã đo lường độ sâu của sự suy đồi của anh tại Pisa. Đó là lý do tại sao tôi rời bỏ anh. Tôi muốn hít thở trong một bầu không khí không bị nhiễm trùng. Anh họ tôi là một người có năng lực trí tuệ đáng chú ý, lý tưởng hiệp sĩ, và tính cách vượt trội. Anh ấy đã trải qua những rắc rối lớn. Anh ấy không khỏe mạnh lắm. Tôi đang canh chừng và điều dưỡng anh ấy."

Tuyên bố cuối cùng lấn chiếm táo bạo vào tiểu thuyết. Khi cô nói điều đó Madame de Vallorbes bước về phía trước, có ý định đi theo Zélie đang rút lui xuống con đường dốc, hẹp.

Trong một phút M. Destournelle dừng lại để thu thập lại ý tưởng của mình. Rồi anh ta đi nhanh theo cô.

"Dừng lại, tôi nài xin cô," anh ta nói. "Vâng, tôi thú nhận ở Pisa tôi đã tự đánh mất mình. Sự kích động của thành phần là quá sức đối với tôi. Tâm trí tôi sôi sục với những ý tưởng. Tôi trở nên cáu kỉnh. Tôi lĩnh hội tôi đã có lỗi. Nhưng nó rất dễ dàng để bắt đầu lại, và sắp xếp bản thân. Tôi chấp nhận những sự đảm bảo của anh liên quan đến anh họ cô. Nó rất đơn giản. Cô sẽ không quay lại với tôi. Cô sẽ tiếp tục công việc đáng ngưỡng mộ của cô. Nhưng tôi sẽ quay lại với cô. Tôi sẽ gia nhập với cô tại biệt thự. Xã hội của tôi không thể thất bại trong việc mang lại niềm vui cho anh họ cô, nếu anh ấy là một người như cô mô tả. Trong một môi trường được loại bỏ khỏi sự chăm sóc và sự tầm thường tôi sẽ tiếp tục bài thơ của mình. Tôi thậm chí có thể dành nó cho anh họ cô. Tôi có thể làm cho tên tuổi của anh ấy trở nên bất tử. Nếu anh ấy là một người có gu thẩm mỹ và lý tưởng, anh ấy không thể thất bại trong việc đánh giá cao một lời khen ngợi lộng lẫy như vậy. Cô sẽ đặt điều này trước mặt anh ấy. Cô sẽ giải thích cho anh ấy sự hiện diện của cô quan trọng như thế nào đối với tôi. Anh ấy sẽ vui mừng hợp tác trong việc mua sắm nó cho tôi. Anh ấy sẽ hiểu rằng trong việc đưa ra những đề xuất này tôi cung cấp cho anh ấy một cơ hội độc nhất, tôi hành xử đối với anh ấy với sự hào phóng tín hiệu. Và nếu, lúc đầu, sự xâm nhập của một người lạ vào hộ gia đình anh ấy xuất hiện bất tiện, hãy để anh ấy chỉ dừng lại một chút. Anh ấy sẽ tìm thấy phần thưởng của mình trong sự phát triển thiên tài của tôi và trong cảnh tượng của sự hạnh phúc lẫn nhau của chúng ta."

Destournelle nói với tốc độ lớn. Con đường mà họ vừa bước vào, từ đầu xa của quảng trường, rất hẹp. Nó bị cản trở bởi một chuỗi la mang vác, bởi một dòng người đi bộ. Sự ngắt quãng độc thoại của anh ta, ngắn hơn việc nâng cao giọng nói của cô đến độ la hét, là không thể đối với Madame de Vallorbes. Nhưng khi anh ta dừng lại cô giải thích với anh ta, và đôi môi cô kéo ra khỏi những chiếc răng xinh đẹp một cách ác ý.

"Ồ, đồ ngốc không thể nói nên lời!" cô nói. "Anh không có chút tàn dư nào của sự đàng hoàng sao?"

"Cô có ý định ngụ ý rằng Ngài Richard Calmady sẽ có sự xấc láo, là nạn nhân của sự thành kiến đảo quốc như vậy để phản đối sự thân mật của chúng ta không?"

Madame de Vallorbes vỗ hai bàn tay vào nhau trong một cơn điên cuồng.

"Đồ ngốc, đồ ngốc," cô lặp lại. "Tôi ước gì tôi có thể giết anh."

Đột nhiên M. Paul Destournelle lấy lại được toàn bộ lý trí của mình.

"À!" anh ta nói, với một tiếng cười ngắn, kỳ lạ giống trong sự ác ý của nó với tiếng kêu be be của những con dê nhỏ, "tôi nhận thức được cái cấu thành trở ngại cho sự kết hợp của chúng ta. Nó sẽ được loại bỏ."

Anh ta nhấc chiếc mũ Panama của mình với sự thanh lịch được nghiên cứu kỹ lưỡng, và quay xuống một con hẻm bên cạnh, nguy hiểm, gọi lớn qua vai:

"Hẹn gặp lại rất sớm, madame thân yêu."

CHƯƠNG VII

SPLENDIDE MENDAX

Sự không đúng giờ không thể được trích dẫn như một trong những hành vi phạm tội của Madame de Vallorbes. Tuy nhiên, vào buổi sáng trong câu hỏi, cô chắc chắn rất muộn cho bữa sáng lúc mười hai giờ. Richard Calmady — chờ đợi sự đến của cô bên dưới mái vòm lấp lánh của lầu vọng cảnh thoáng gió, được đặt ở góc của bức tường tận cùng của khu vườn trên cao — có đủ thời gian để trở nên ý thức về sự bực bội nhẹ nhàng.

Không chỉ là anh thiếu kiên nhẫn về mặt hiến pháp đối với sự chậm trễ, mà thần kinh của anh cũng đang ở trong trạng thái cạnh tranh khó chịu lúc này. Những điều vụn vặt có quyền lực gây nguy hiểm cho sự bình thản mang tính khắc kỷ của anh. Nhưng khi cuối cùng Helen xuất hiện từ ngôi nhà, sự bực bội đã bị lãng quên.

Di chuyển qua những ánh sáng và bóng râm sống động của lùm sồi xanh và bách, diện mạo của cô mang lại sự quyến rũ của sự đơn giản bất thường. Thoạt đầu diện mạo duyên dáng của cô có hiệu ứng được mặc một bộ tu sĩ. Ký ức thời niên thiếu của Richard về việc nhìn thấy một người phụ nữ đi bộ tuyệt đẹp vẫn còn lại với anh. Nó nhận được sự thỏa mãn bây giờ. Helen tiến lên mà không vội vã, một sự vĩ đại nhất định trong tác phong của cô, một sự u ám nhất định, thậm chí giống như một người có sự cố vấn nghiêm túc của chính mình, thờ ơ với những thứ bên ngoài, đồng thời là diễn viên và khán giả của một vở kịch nào đó đang chơi ra trong nhà hát của tâm hồn chính mình.

Và hiệu ứng của phẩm giá, của sự tự hồi tưởng này, lại càng được tôn lên một cách kỳ lạ bởi trang phục của cô — bằng một chất liệu len rất mềm mại và mịn màng, màu trắng tinh khiết, các đường nét của nó vừa uyển chuyển vừa mang tính tượng đài. Trong khi làm trang phục đầu, thay vì một số cấu trúc đáng kinh ngạc của thợ làm mũ Paris đương đại, cô đội, theo phong cách Ý khiêm tốn, một chiếc khăn mantilla ren đen qua mái tóc sáng ngời của mình.

Đến nơi, nàng lạnh nhạt chào Richard, chẳng buồn xin lỗi vì sự chậm trễ, liền thản nhiên đón lấy món ăn đầu tiên do đám gia nhân dâng lên. Nàng ăn như thể phải cố gắng ép mình, và—một điều vốn hiếm thấy ở nàng trước khi mặt trời lặn—nàng uống cả rượu. Nhìn nàng, bất giác dòng suy nghĩ của Richard trôi dạt về một bữa tiệc trưa nào đó tại Brockhurst, nơi có sự hiện diện của vị huân tước Fallowfeild vui tính nhưng đầu óc ngập tràn những câu đố cùng các thành viên trong đại gia đình của ông, khi Helen bước vào với dáng vẻ bận rộn với chính mình y hệt như lúc này. Anh cũng nhớ đến chuyến đi đến Newlands, trong một buổi chiều tháng Mười u ám nối tiếp bữa tiệc trưa ấy, nhớ những điều Helen thổ lộ dọc đường, cùng chuỗi sự kiện và hành động nối tiếp theo sau, dù trực tiếp hay gián tiếp. Anh còn nhớ cả màn sương mù vây kín, tưởng như bóp nghẹt lấy anh, khi vào một buổi sáng tinh sương, bị thúc đẩy bởi những cơn cuồng nộ, thân xác lẫn tâm hồn vẫn còn trinh nguyên, anh đã phi ngựa vào cõi đời trống trải và mù mịt với hy vọng cái lạnh của nó sẽ làm dịu đi cơn sốt trong huyết quản,—và rồi lại là màn sương ấy vào buổi chiều, từ trong làn sương mù, những cành cây cổ thụ với dáng vẻ như những cánh tay đói khát khoác trên mình lớp áo rách rưới dường như cứ cào cấu hiểm ác vào chiếc xe ngựa, trong lúc anh dắt cặp ngựa đang thở hì hì đi dọc con đường dẫn vào Newlands để đợi Helen quay lại. Và giờ đây, không hiểu sao, làn sương mù ấy dường như lại dâng lên giữa anh và bàn ăn sáng được bày biện sung túc, giữa anh và khoảng không gian rực rỡ của thành phố thương cảng đầy sức sống, thất thường, nửa cổ điển nửa hiện đại đang trải dài ngoài kia, tấp nập, sinh sôi, nảy nở giữa cái nóng hun đúc của ánh nắng ban trưa. Cái lạnh của màn sương lúc này đang luồn lách buốt giá vào tận tâm can, mang lại cho anh một cảm giác thể xác kỳ lạ nhất. Richard thẳng người trên ghế, sốt sắng đưa tay chà xát đôi mắt. Brockhurst, cùng tất cả cuộc sống cũ kỹ nơi đó, là một chủ đề mà anh tự cấm mình không được nhớ đến. Anh đã tự tách mình khỏi tất cả những điều ấy, đã cắt đứt mọi liên lụy từ lâu lắm rồi. Bằng mộtActs of will, anh cố gắng gạt nó ra khỏi tâm trí ngay lúc này. Nhưng màn sương mù vẫn ở đó—một lớp màng thực sự che mờ thị lực, làm nhòe đi tất cả những gì anh nhìn vào. Thật vô cùng khó chịu. Anh ước gì mình được ở một mình. Khi đó, anh có thể trượt khỏi ghế và, với khả năng di chuyển kém cỏi của mình, tìm kiếm sự khuây khỏa qua sự vận động.

Trong khi đó, lặng lẽ và máy móc, Helen de Vallorbes tiếp tục bữa sáng của mình. Và khi nàng cứ tiếp tục như thế, bên cạnh những cảm giác thể xác kỳ lạ về tầm nhìn mờ ảo và cái lạnh buốt giá đeo bám, anh bắt đầu nhận ra một sự ngượng ngùng và gượng gạo ngày càng lớn giữa anh và người bạn đồng hành. Cho đến nay, mối giao thiệp giữa anh và nàng vẫn vô cùng tự nhiên và thoải mái, bởi nó chỉ dừng lại ở bề nổi. Kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên trên sân thượng, một thỏa thuận ngầm đã tồn tại là phải tránh nhắc đến những chuyện cá nhân. Giờ đây, vì một nguyên nhân nào đó chưa rõ, mối giao thiệp ấy lại có nguy cơ bước sang một giai đoạn mới. Cứ như thể sự tập trung, sự căng thẳng mà anh quan sát thấy ở nàng, và cũng cảm nhận được ở chính mình, tất yếu sẽ dẫn đến một sự thổ lộ, một hành động bộc bạch nào đó—gần như vô thức. Sự im lặng và gượng gạo bất thường này đối với Richard mang theo những hệ lụy mà trong tình trạng suy yếu ý chí hiện tại, anh hoàn toàn bất lực không thể ngăn chặn. Và điều này làm anh khó chịu, bởi quyền kiểm soát các ảnh hưởng xung quanh là điều vô cùng quý giá đối với anh.

Cuối cùng, khi cà phê đã được dọn lên, đám gia nhân rút vào nhà, nhưng sự gượng gạo vì thế mà không hề thuyên giảm. Helen ngồi thẳng người, cằm tì lên mu bàn tay trái, đôi mắt ẩn dưới hàng mi rủ xuống đang nhìn ra khung cảnh tươi đẹp và lấp lánh với vẻ hung hăng được che đậy khéo léo. Richard nhìn nghiêng khuôn mặt nàng. Chiếc khăn choàng đầu màu đen buông thõng trên đôi vai và ngực nàng mang một vẻ khắc khổ nhất định. Rõ ràng là—bởi một điều gì đó—nàng đã bị khuấy động đến mức dập tắt hoàn toàn sự hoạt bát thường ngày cùng khát vọng tỏa sáng của mình. Và Richard, dẫu cho cái đầu vô cùng tỉnh táo cùng sự từng trải mang màu sắc hoài nghi của tuổi trưởng thành, vẫn nuôi một nỗi hoài nghi đầy bất an về việc bước ra ngoài—giống như buổi sáng sương mù hôm ấy tại Brockhurst—vào một thế giới trắng xóa, mù mịt, đầy rẫy những khả năng hiểm nghèo, nơi con đường an toàn thật khó tìm ra và những mối nguy hiểm ngấm ngầm có thể đang rình rập. Muốn xua tan sự khó chịu của mình, anh cất lời có phần bâng quơ.

"Cô phải tha thứ cho tôi vì đã làm một kẻ chủ nhà tồi tệ đáng ghét như thế này," anh lịch sự nói. "Không hiểu sao sáng nay tôi thấy không được khỏe cho lắm. Hôm qua tôi bị một cơn sốt nhẹ. Đầu óc tôi cứ nhão nhoét cả ra."

Helen buông thõng tay xuống bàn như thể muốn chấm dứt một luồng suy nghĩ phiền phức.

"Tôi vẫn luôn nghe nói rằng biệt thự này nổi tiếng là không có muỗi vằn gây sốt rét," nàng lơ đễnh nhận xét.

"Đúng vậy. Tôi hoàn toàn tin điều đó. Đám gia nhân quả thật vẫn khỏe mạnh. Nhưng ngặt một nỗi, rượu vang thì lại không được như vậy."

Helen quay đầu lại. Một đường gân thẳng xuất hiện giữa đôi lông mày cong vút của nàng.

"Rượu vang ư?" nàng lặp lại.

Richard nuốt ngụm cà phê đen. Có lẽ nó sẽ giúp anh vững vàng và đầu óc tỉnh táo lại chăng. Sự tê liệt của cả trí tuệ lẫn các giác quan khiến anh phát bực, lấp đầy trong anh niềm tin rằng anh sẽ thốt ra chính xác những điều mà sự khôn ngoan khuyên nên giữ lại trong lòng.

"Ừ—cô biết đấy, tôi thường lui về ngủ trên du thuyền."

Có một khoảng lặng chốc lát. Đôi môi nàng de Vallorbes hé mở trong một tiếng thốt không thành tiếng. Rồi nàng đẩy lùi những nếp gấp giản dị của chiếc khăn choàng, để lộ chiếc cổ thon thả. Động tác đôi tay nàng vô cùng uyển chuyển khi làm điều đó, và nàng đăm đăm nhìn Richard Calmady.

"Tôi không biết điều đó đấy," nàng chậm rãi nói. Rồi nói thêm, như thể đang tự luận giải dòng suy nghĩ của chính mình:—"Và cảng Naples thì ai cũng thừa nhận là một trong những cái ổ dịch tệ hại nhất trên mặt đất này. Anh không đang thách thức số mệnh trong vấn đề bệnh tật đấy chứ, Richard? Anh không thấy mình có phần liều lĩnh một cách vô lối hay sao?"

"Ngược lại là đằng khác," anh đáp, và nét mặt thoáng hiện một vẻ nhạo báng, "tôi lại thấy hoàn toàn khác hẳn. Tôi đang tự chúc mừng bản thân vì sự cẩn trọng đáng khen ngợi của mình."

Vừa thốt ra những lời đó, Richard liền tự mắng mình là kẻ vụng về, lại còn có vẻ hơi thô tục nữa. Nhưng đối với người nghe, những lời ấy lại tạo ra một sự thay đổi kỳ lạ. Nét u ám và vẻ lơ đễnh của nàng tan biến, nhường chỗ cho một nét đượm buồn dễ thương. Nàng mỉm cười với Richard Calmady bằng một vẻ ngọt ngào đầy kiềm chế—một nụ cười vô cùng hòa hợp với sự đơn giản mang hơi hướng tôn giáo của bộ trang phục.

"À! có lẽ cả hai chúng ta đều hơi khó ở trong người sáng nay rồi!" nàng nói. "Tôi cũng có những phút giây chán nản của riêng mình—sự chán nản của cõi lòng. Và điều đó có vẻ thật bất công, bởi tôi thức dậy với tâm trạng tuyệt vời nhất. Ngay từ sáng sớm tôi đã đi xưng tội."

"Xưng tội ư?" Richard lặp lại. "Tôi không ngờ lòng tôn kính Giáo hội của cô lại tiến xa đến mức thực tế như vậy."

"Rõ ràng là chúng ta đều có số mệnh khám phá ra những thói quen nhỏ nhặt của đối phương vào ngày hôm nay," nàng đáp lời. "Biết đâu việc xưng tội đối với tôi cũng giống y như những đêm anh ngủ trên du thuyền, neo đậu trong cái cảng nồng nặc mùi hôi thối ấy đối với anh!"

Nụ cười của Helen rộng mở thêm chút nét nghịch ngợm đáng yêu, vô cùng khiêu khích. Nhưng vẻ đượm buồn nhanh chóng quay trở lại. Nàng đan hai tay vào nhau đặt lên mép bàn và đăm đăm nhìn xuống với vẻ trầm ngâm.

"Tôi đã trút bỏ gánh nặng cho lương tâm mình. Không phải vì có quá nhiều thứ để mà trút bỏ, tạ ơn Chúa! Phần lớn chúng ta đều đã sống một cuộc đời khắc khổ trong suốt mùa đông này ở Pháp. Chỉ là sau một thời gian, tất cả những thứ đó trở thành vấn đề thanh tẩy đạo đức cá nhân—có phần phóng đại, nhưng lại rất dễ chịu. Cũng giống như việc người ta tắm rửa mỗi ngày hai bận, không phải vì nó thực sự cần thiết mà bởi đó là sự xa hoa của sự thanh khiết thể chất và lòng tự trọng, người ta cũng đi xưng tội như thế. Đó là sự xa hoa của việc thanh tẩy đạo đức. Nó tựa như dòng nước gội rửa tâm hồn, chăm chút cho sự hoàn mỹ về độ sạch sẽ và sức khỏe của nó."

Nàng ngước nhìn Richard mỉm cười, vẻ nghịch ngợm đáng yêu ấy hiện lên rõ rệt.

"Anh thấy đấy, tôi cực kỳ thẳng thắn. Tôi nói cho anh biết chính xác tôn giáo tác động đến tôi như thế nào. Tôi chỉ có thể vươn tới những tư tưởng cao siêu thông qua các hành vi mang tính ngoại tại và cụ thể. Tóm lại, tôi là một tín đồ tôn sùng các bí tích bẩm sinh."

Và Richard lắng nghe, cảm thấy vô cùng hứng thú và giải trí. Thế nhưng, vì lớp sương mù kỳ lạ kia vẫn đang làm vẩn đục tầm nhìn lẫn phán đoán của mình, anh vẫn mang một nỗi ngờ vực mơ hồ rằng mình đã bỏ lỡ ý chính trong lời nói của nàng. Anh nghi ngờ giống như một kẻ đang lắng nghe những lời lẽ khéo léo của một ảo thuật gia, phát hiện ra trong đó nỗ lực đánh lạc hướng sự chú ý khỏi một màn biểu diễn khéo léo nào đó, cho đến khi màn biểu diễn ấy chuyển từ việc chỉ mới cố gắng sang thành một sự thật đã hoàn thành.

"Và, một cách gián tiếp, đó chính là nơi cơn đau lòng của tôi bắt đầu," nàng tiếp tục, với vẻ lơ đễnh và u ám như trước. "Tôi đang trên đường rời đi, quay trở lại đây—và tôi đã rất hạnh phúc. Đâu phải lúc nào người ta cũng nói được câu đó. Thế mà—puf—chỉ trong chớp mắt," nàng đập hai tay vào nhau gọn gàng, "cái bong bóng đầy mê hoặc ấy liền vỡ tan! Ngay trên bậc thềm nhà thờ, tôi đã chạm trán với một kẻ mà tôi có đủ mọi lý do để căm thù."

Khi nàng nói, lớp sương mù dường như rút đi, bị thiêu rụi bởi vị thần mặt trời vĩ đại đang rực cháy ngoài kia. Đầu óc Richard trở nên minh mẫn—thậm chí còn minh mẫn hơn cả lúc khỏe mạnh—và khuôn mặt tĩnh lặng của anh càng trở nên tĩnh lặng hơn mức bình thường vốn có của nó.

"Sao nào?" anh hỏi, gần như gay gắt.

Và Helen, người mà niềm tin vào sự khôn khéo của bản thân vừa thoáng chốc bị lu mờ, liền cảm thấy vui mừng. Bởi giọng điệu của anh không hề mang vẻ ghê tởm, mà là sự lo lắng. Nó kích thích nàng như hương vị báo trước của chiến thắng. Và chiến thắng đã trở thành một thứ nhu cầu phát cuồng đối với nàng. Destournelle đã ép nàng vào chân tường. Sự yếu đuối bẩm sinh trong ý chí của hắn đã giúp nàng bớt đi nỗi sợ rằng hắn có thể gây ra cho nàng rắc rối lớn nào đó. Thế nhưng sự tinh ranh của hắn, vốn xuất phát từ lòng tự ái bị tổn thương, lại có thể vượt ngoài mọi sự tính toán của nàng. Không phải lúc nào cũng an toàn khi dự đoán tương lai dựa vào kinh nghiệm quá khứ đối với một sinh linh như Destournelle! Do đó, việc ràng buộc Richard Calmady bằng một lời nói, một hành động nào đó không thể rút lại trước khi tên quý ông đó kịp quay lại làm phiền nàng đã trở thành một việc tối quan trọng. Và còn hơn thế nữa. Sự xuất hiện của người tình cũ, dẫu cho giờ đây nàng căm ghét hắn—có lẽ chính vì nàng quá căm ghét hắn—đã khơi dậy niềm đam mê trong lòng nàng. Cứ như thể chỉ trong một cuộc tình mới, nàng mới có thể rũ bỏ ký ức về cuộc tình cũ giờ đã trở nên đáng ghê tởm đối với mình. Nàng khao khát giáng lên đầu hắn đòn chí mạng sâu sắc nhất, tột cùng nhất ấy. Và khát khao thầm kêu gào trong lòng nàng. Sự xuất hiện của hắn, dẫu nàng căm ghét hắn, đã khiến nàng vô cùng mệt mỏi với sự trinh bạch. Tất cả những cảm xúc ấy—dù được kìm giữ như những con chó săn trong dây dắt, sẵn sàng được thả ra khi thời điểm chín muồi đến, và tuyệt đối không buông lỏng cho đến khoảnh khắc đó—đã chi phối nội dung câu nói tiếp theo của nàng.

"Thì," nàng đáp, với một vẻ chân thành nửa giận dữ vô cùng thuyết phục, "thú thật là tôi chẳng tự hào gì cho lắm về cái sự kiện ấy. Tôi biết mình đã bất cẩn, đã tự chuốc lấy những lời bàn ra tán vào cay nghiệt—vốn thường là phần thưởng cho mọi hành động vô tư lự. Người ta học cách chấp nhận nó như một lẽ đương nhiên. Và anh thấy đấy, Paul Destournelle——"

"Ồ, Destournelle!" Richard thốt lên.

"Anh từng đọc văn của hắn chứ?"

"Ai mà chẳng đọc."

"Và anh nghĩ sao về hắn?"

"Rằng kỹ thuật viết của hắn khéo léo đến ngạc nhiên cũng như tư tưởng của hắn thối nát đến ngạc nhiên."

"Tôi biết—tôi biết chứ," nàng hăng hái nói. "Và đó chính là điều đã thúc đẩy tôi làm mọi thứ có thể vì hắn. Nếu người ta có thể cắt bỏ khối u ung nhược ấy, truyền cho hắn sự cứng cỏi và lòng tự trọng, đồng thời vẫn giữ lại kỹ thuật tuyệt vời kia, chúng ta sẽ có được một Théophile Gautier thứ hai vĩ đại hơn."

Richard đang nhìn thẳng vào nàng. Khuôn mặt anh có nhiều sắc hồng hơn, sinh động hơn bình thường.

"Nếu—ừm—nếu," anh đáp. "Nhưng cái chữ 'nếu' ấy đối với tôi quá lớn lao."

"Tôi biết," nàng lặp lại. "Thế mà tôi vẫn thấy việc đó đáng để thử. Và rồi, anh hiểu mà,—còn ai hiểu hơn chứ?—nếu chuyện riêng tư của chính mình chẳng mấy vui vẻ gì, người ta lại càng khao khát những chuyện của kẻ khác được đơm hoa kết trái. Nhất là trong mùa đông này, giữa những nỗi thống khổ, nỗi nhục nhã, sự thiếu thốn bần cùng của cuộc vây hãm, người ta rất dễ tìm sự dung thân trong một chủ nghĩa vị tha quá đà. Thật khó khăn trong một thế giới điên rồ như thế mà không sa vào sự kỳ quặc cá nhân—để rồi xao lãng việc thờ phụng nữ thần Thói Đời. Khi cái chết hiện diện bằng hình hài rõ mọc ở mọi góc phố, khiếu hài hước của con người, chưa nói đến các tầng cao nhận thức, đều nổi loạn chống lại sự vô nghĩa của việc sùng bái ấy. Quá nhiều cảnh tượng và âm thanh đáng ghét cứ đập vào mắt liên miên—chưa kể đến món súp làm từ những thứ gớm ghiếc dùng ăn tối mỗi ngày—kém chi người ta quay lưng với sự tạ ơn, hướng về những hình hài tuyệt mỹ trong nghệ thuật, hướng về những từ ngữ và câu văn hoàn mỹ đến hoàn hảo. Ý nghĩa của chúng lúc ấy chẳng còn quan trọng mấy. Chúng giải thoát con người khỏi ách thống trị của những sự thật ít nhiều ghê tởm. Chúng làm thỏa mãn cả thị giác lẫn thính giác. Lúc đó chẳng ai đòi hỏi gì hơn—thật may mắn cho anh, hẳn anh sẽ nói thế, vì bản chất thú vật của Destournelle chắc chắn chẳng còn gì khác để cho đi."

Vừa nói, Helen vừa đẩy lùi ghế ra sau, xoay người sang một bên bàn. Lời nói của nàng sống động với muôn vàn sắc thái biểu cảm đầy sức nặng. Ngay cả cử chỉ nhỏ nhất của nàng cũng mang vẻ miêu tả và hùng biện.

"Và thế là tôi đâm ra khích lệ con vật ấy," nàng tiếp tục, giọng gần như nũng nịu, nhưng ẩn chứa một nốt cười thầm trong giọng nói. "Đảo ngược quy luật của Circe—Naples đôi khi khiến người ta muốn dùng điển tích cổ điển, dẫu có hơi sáo mòn một chút—nhân tiện, nhắc đến Naples, hãy nhìn khung cảnh rực rỡ ngoài kia kìa, Richard!—tôi đã cố gắng biến, không phải người thành lợn, mà là lợn thành người. Và dĩ nhiên tôi đã thất bại. Thần linh là những kẻ sáng suốt nhất. Các ngài chẳng bao giờ mưu sự biến đổi theo chiều hướng tiến hóa cả! Tôi để Destournelle đến gặp mình thường xuyên. Thiên hạ bắt đầu xì xào bàn tán. Nhưng vì mang một sự tự tin có phần cay đắng vào bản thân, tôi phớt lờ điều đó. Nếu người ta ý thức được rằng trái tim mình đã được trao gửi trọn vẹn từ lâu lắm rồi, người ta sẽ ngừng suy nghĩ nghiêm túc về mặt đó của vấn đề. Hẳn anh phải thừa hiểu điều này chứ—bằng chứng là những món đồ trang trí mang hơi hướng biển khơi trong phòng ngủ lầu trên của tôi đấy thôi!"

Nàng dừng lại chừng nửa phút. Richard không đưa ra bình luận nào.

"Những lời cay đắng chẳng thể làm gãy xương ai," nàng nhẹ nhàng nói thêm. "Và thế là, để chứng tỏ tôi khinh bỉ mọi lời dèm pha kiểm duyệt ấy đến nhường nào, tôi đã cho phép Destournelle đi cùng tôi về miền Nam khi tôi rời Paris."

Richard nói: "Cô đã đẩy sự xao lãng việc thờ phụng thói đời đi hơi xa đấy."

Helen đứng bật dậy. Sự phấn khích lấn át nàng, như vẫn thường thế trong mỗi buổi biểu diễn ngẫu hứng đầy duyên dáng của nàng, những cải biên tài tình đầy sức sống của nàng dựa trên những sự thật khô khan như ngói. Nàng khẽ cười, cắn nhẹ môi. Đã có nhiều hơn một con chó săn được thả ra lúc này đây. Chúng đang chạy nước rút rất tốt. Nàng đứng cạnh Richard Calmady, nhìn xuống anh, bao trùm lấy anh, có thể nói như vậy, bằng ánh mắt của mình. Chiếc khăn choàng đầu màu đen không còn che giấu mái tóc rực rỡ của nàng nữa. Nó đã rơi xuống đất, nằm thành một vết đen trên nền đá hoa cương sáng bóng. Trông nàng lúc này—trong bộ y phục trắng muốt, tựa bức tượng—không phải với vẻ đẹp nghiêm nghị của cẩm thạch, mà với thứ vẻ đẹp mềm mại, gợi cảm mang tính con người hơn của một bức tượng ngà voi được chạm khắc khéo léo—dường như đã thu gom vào chính mình toàn bộ thi vị, ánh sáng mãnh liệt và sống động, sức sống chiến thắng của buổi trưa miền Nam rực nắng.

"À, chà, thói đời đã tự chứng tỏ nó hoàn toàn có đủ khả năng để tự trả thù!" nàng thốt lên. "Con vật Destournelle đã nhìn nhận sự việc theo cái cách tầm thường, dung tục, như thể đã có thể đoán trước. Hắn ta lại có cái sự ngớ ngẩn hoang tưởng rằng chính bản thân hắn, chứ không phải nghệ thuật của hắn, mới là thứ khiến tôi hứng thú. Tôi đã giải thích cho hắn hiểu cái sai lầm ấy, rồi rời đi. Tôi lấy lại được sự bình tĩnh. Việc đó mất khối thời gian. Tôi cảm thấy vấy bẩn, suy đồi. Và rồi ngày hôm nay tôi lại chạm trán hắn lần nữa, không một chút xấu hổ, thậm chí còn trơ trẽn đòi nhận diện. Tôi lặp lại lời giải thích của mình với một sự rạch ròi không khoan nhượng——"

Richard bồn chồn nhúc nhích trên ghế, ngước nhìn nàng đầy sắc bén.

"Phí hơi sức," anh nói. "Chẳng có lời giải thích nào là rạch ròi nếu kẻ nghe không chịu chấp nhận nó."

Và rồi hai người họ hàng, như thể họ vừa bất ngờ đến ngã ba đường, đòi hỏi phải đưa ra quyết định ngay lập tức về hướng đi tiếp theo cho cuộc hành trình của mình, đăm đăm nhìn nhau đầy kỳ lạ—mỗi người đều mang một chút thách thức đối với người kia, mỗi người đều cố gắng che giấu suy nghĩ của chính mình và dò đọc suy nghĩ của người kia, mỗi người đều ý thức được một cuộc khủng hoảng, mỗi người vừa bị thúc giục vừa bị níu giữ bởi nỗi nghi ngờ về một thảm họa sắp chập chờn kề cận, trừ phi chọn con đường này hay từ chối con đường nọ—dẫu cho thực tế có vẻ như, không phải nằm trong tầm tay họ, mà hoàn toàn do sự may rủi mù quáng quyết định việc lựa chọn hay từ bỏ ấy. Và trong tình cảnh ngặt nghèo này, cả những quy tắc xã hội, lẫn ngọn gươm sắc bén của sự ngoại giao và khéo léo, đều chẳng thể giúp ích gì cho họ. Bởi đột nhiên họ đã vượt qua tất cả những điều đó, và rơi vào giữa những dòng suối cổ xưa và thế tục của hành động và cảm xúc—nơi mà nền văn minh trở nên bất lực và cái lưỡi dẻo quẹo của thời trang phải câm nín.

Nhưng ngay cả khi anh đang đăm đăm nhìn như thế, trong nỗi hồi hộp và lưỡng lự định mệnh, làn sương mù lại dâng lên lần nữa, làm lạnh buốt dòng máu của Richard Calmady, đè nặng lên trí óc anh tựa như sự bốc lên của thứ chướng khí hôi hám, làm mờ đi tầm nhìn khiến cho gương mặt đang cúi xuống đầy xinh đẹp của Helen trở nên méo mó, mờ ảo và hão huyền. Và đi kèm với đó là sự bồn chồn rứt rội bủa vây lấy anh, ép buộc anh phải tìm kiếm sự khuây khỏa bằng cách thay đổi tư thế và chỗ ngồi. Anh không thể dừng lại để tính toán xem việc mình sắp làm sẽ đập vào mắt người ngoài ra sao. Những cảm giác trước mắt đã chiếm trọn tầm nhìn của anh. Anh lặng lẽ trượt khỏi ghế, đứng sững một lát, dùng một tay bám vào mép bàn để trụ người, rồi bước tiến về phía bức tường của gian chòi hướng ra khu vườn. Nơi đây, ánh nắng chiếu rọi nóng hổi lên mặt hiên và lên nửa phần ngoài của mỗi cột đá thanh mảnh, nhạt màu. Richard tựa vai vào một chiếc cột, cảm thấy biết ơn thứ hơi ấm dễ chịu ấy.

Kể từ cuộc gặp gỡ đầu tiên có phần kém may mắn với anh thời thơ ấu, Helen chưa bao giờ được tận mắt chứng kiến Richard Calmady bước đi một quãng đường dài như thế. Nàng ngẩn người, bị cuốn hút bởi cảnh tượng tàn nhẫn ấy. Bởi sự biến đổi chớp nhoáng của người đàn ông lịch thiệp, có vóc dáng cao ráo và bề ngoài vô cùng ưa nhìn vừa mới ngồi ăn sáng cùng nàng, thành một sinh vật lê lết, tay dài, thấp lùn và tàn tật, thoạt đầu quả thực không thể tin nổi, rồi hóa thành điềm gở, rồi—nhờ chính cái tính quái dị của nó—trở nên hấp dẫn và, đối với nàng, là đáng yêu, làm bùng lên cơn thèm khát chẳng khác nào nạn đói thực thụ. Sự trinh bạch đối với nàng lúc này càng lúc càng trở nên ngớ ngẩn, là một sự lãng phí đáng trách đối với vẻ đẹp, cảm xúc và tâm hồn của chính mình, là một tội lỗi chống lại những ảnh hưởng mùa xuân đang nảy nở trong thiên nhiên hào phóng bao quanh và đang vận động trong chính dòng máu của nàng. Tất cả bản năng nguyên thủy của người phụ nữ trong nàng đang gào thét rằng nàng phải kết hôn—phải kết hôn. Và giọng điệu chói gắt của thành phố lớn rực rỡ sắc màu đang dội lên tai nàng, khẩn thiết, không dứt, cũng mang theo cùng một thông điệp ấy, hệt như làn nước biển lấp lánh đang dùng đôi môi trắng muốt hôn lên đường bờ biển khúc khuỷu như thể nhợt nhạt và đói khát vì yêu. Trong khi người đàn ông trước mặt nàng, bởi chính sự khác thường của mình cùng một vẻ thầm kín tất yếu trong sự khác thường đó, lại càng làm bùng lên niềm đam mê trong nàng. Đối với nàng, anh là người khao khát nhất trong tất cả những người đàn ông đang sống, thế nên nàng phải chinh phục và nắm giữ anh, phải tận mắt chứng kiến và thấu hiểu.

Chỉ trong vài bước chân, nhẹ nhàng tựa như vũ công đội vòng hoa hồng thuở nào, nàng theo anh băng qua căn phòng lấp lánh. Gió thoảng hơi lạnh phương Bắc, làm tăng thêm sự sảng khoái cho ánh nắng vàng rực rỡ hệt như đá lạnh thả vào ly rượu quý. Hương thơm của hoa thủy tiên, hoa mộc lan và hoa chanh thoang thoảng khắp nơi. Những hàng cây trắc bách diệp tỏa ra mùi thơm ngát tựa nhựa thơm mộc dược. Dòng nước phun trào từ đài phun nước ở lối đi chính hắt chéo về phía nam, rơi xuống thành một làn mưa lấp lánh châu báu. Helen trong bộ xiêm y tinh khôi tiến lại gần và Richard Calmady quay người lại phía nàng. Nhưng ánh mắt anh không còn dò hỏi nàng nữa. Chúng tựa như những khung cửa sổ mở ngược ra không gian trống rỗng, nhìn thấy tất cả nhưng chẳng nói lên điều gì. Khuôn mặt anh lại trở nên tĩnh lặng và khôn lường, chỉ được thắp sáng bởi nụ cười nhợt nhạt, mang vẻ giễu cợt ấy. Cứ như thể khoảnh khắc tâm lý đã qua đi và ý thức xã hội, những lề thói thông thường của sự giao thiệp văn minh không chỉ quay trở lại mà còn ở lại mãi.

"Tôi nghĩ chúng ta sẽ bỏ qua Destournelle trong những câu chuyện sau này," anh nói. "Là một đề tài trò chuyện, tôi thấy hắn không hợp với dạ dày của mình, dẫu cho phong cách trôi chảy và kỹ thuật tuyệt vời của hắn đi nữa. Tôi sẽ ra lệnh để hy vọng có thể giúp cô tránh khỏi những phiền phức trong tương lai. Ở vùng đất tuyệt vời này, chỉ cần khéo léo hối lộ và chạy chọt một chút, người ta vẫn có thể khiến kẻ ngoại tộc không mời mà tới này thích tìm kiếm sức khỏe và sự giải trí ở nơi khác hơn. Nào, cô có muốn quay lại nhà chính không?"

Lối đi từ khu vườn thấp hơn lên gian chòi được lát bằng một dốc thoải gạch La Mã xếp cạnh kỹ lưỡng. Cứ cách đều khoảng mười tám inch, dốc này lại được chặn ngang—theo nguyên lý của một tấm ván cầu tàu—bởi các bậc đá cẩm thạch nhô lên. Không đợi câu trả lời của người em họ, Richard bắt đầu chamat chạp bước xuống dốc. Dầu ở thời điểm nào đi nữa, việc xuống dốc này đối với anh cũng đòi hỏi sự cẩn trọng. Giờ đây tầm nhìn của lại bị mờ đi một cách kỳ lạ khiến anh tính toán sai khoảng cách giữa hai bậc thấp nhất, bị trượt chân và vấp ngã, lao nhào về phía trước. Nhanh như mèo, phu nhân de Vallorbes đã chồm đến phía sau anh, tay phải nắm lấy cùi chỏ phải của anh, tay trái luồn dưới nách trái.

"À! Dickie, Dickie, đừng ngã!" nàng kêu lên, giọng đầy vẻ hoảng sợ bất ngờ.

Cơ bắp nàng căng cứng như thép. Nàng phải dùng toàn lực mới đỡ nổi anh, bởi anh rất nặng, thân hình mềm nhũn như kẻ ngất xỉu. Thoáng chốc đầu anh tựa lên ngực nàng; và hơi thở của nàng gấp gáp, phả ấm áp lên cổ và má anh.

Bằng sức mạnh tuyệt đối của ý chí, Richard lấy lại được thăng bằng, gỡ tay nàng ra khỏi người, loạng choạng bước sang một bên.

"Ngàn lần cảm ơn cô, Helen," anh nói.

Rồi anh nhìn thẳng vào nàng, và nàng—dẫu vô tình đến đâu—cũng nhận ra rằng cái chiều sâu không gian mà đôi mắt anh như những khung cửa sổ mở ngược ra không hề trống rỗng. Nó đông đúc, tấp nập—hệt như những con ngõ dốc đứng, chen chúc của Naples—bởi sự khốn cùng, nỗi nhục nhã và sự nổi loạn bất diệt, không tài nào quên nổi.

"Ừ, thật là tội không thể tha thứ được khi cứ thế này—như tôi hiện giờ—phải không nào?" anh nói. Nói thêm một cách vội vã, nhưng với một vẻ đường hoàng lịch sự nhất định:—"Tôi rất ngại khi phải làm phiền cô, phải nhờ cậy cô—trong số tất cả mọi người—phải chạy tới chạy lui vì tôi—nhưng cô có thể đi tiếp vào nhà chính được không——"

"Dickie, sao tôi lại không thể giúp anh chứ?" nàng ngắt lời.

"À!" anh nói, "câu trả lời cho điều đó nằm tận thuở khai thiên lập địa. Ngay cả những kẻ xui xẻo như tôi đây cũng không đến nỗi thiếu chút lòng tự trọng đối với những gì là phù hợp, là phép tắc và nghi lễ. Xin hãy gọi một người đầy tớ của tôi. Tôi sẽ vô cùng biết ơn cô—cảm ơn nhé."

Và Helen de Vallorbes, với niềm đam mê bị cản trở nên càng sục sôi đến độ trắng ngửa, rảo bước lướt lên lối đi lát đá, giữa những hương thơm ngọt ngào của khu vườn, dưới làn mưa lấp lánh châu báu của đài phun nước, khi ngọn gió phía bắc đùa giỡn với nàng như một lời thách thức đầy khiêu khích, khiến nàng càng thêm cuồng si muốn bắt Richard Calmady phải theo ý mình, dẫu thừa biết rằng trong hai người—anh và nàng—anh vẫn là kẻ mạnh hơn cho đến lúc này.

CHƯƠNG VIII

TRONG ĐÓ HELEN DE VALLORBES BIẾT ĐƯỢC TÊN TÌNH ĐỊCH CỦA MÌNH

"Tôi nghe nói Morabita hát vở Ernani tại nhà hát San Carlo vào tối thứ Sáu tới. Cô có muốn đi không, Helen?"

Câu hỏi, dẫu được cất lên một cách bâng quơ, lại mang đến cho người nghe hiệu ứng như một hòn đá ném xuống giếng, đánh thức những tiếng vọng bất ngờ, làm xáo trộn một cách hơi thô bạo sự im lặng đầy ngượng ngùng đã ngự trị trong phần đầu bữa tối.

Suốt buổi chiều dài nóng bức, phu nhân de Vallorbes chỉ có một mình—Richard hoàn toàn biến mất, kiên quyết tự nhốt mình trong những căn phòng thuộc tầng lửng mà cho đến nay nàng vẫn chưa tài nào đột nhập nổi. Richard chẳng hề ngỏ ý mời nàng vào đó. Và đó cũng là một phần của sự cẩn trọng đáng khen ngợi mà nàng đã tự thỏa thuận với bản thân sẽ thực hiện—trong vai trò một vị khách vô cùng hiểu chuyện không bao giờ đòi hỏi—đó là chỉ nhận lời mời chứ không bao giờ chủ động đưa ra. Người anh họ của nàng bận bịu những gì, thậm chí anh tiếp đón những ai trong khoảng thời gian quẩn quanh ở những căn phòng đó, nàng hoàn toàn không biết. Và có gặng hỏi cũng bằng thừa. Cả hai người hầu của nàng, dẫu vô cùng tháo vát trong việc thu thập thông tin đi nữa, trong trường hợp này cũng chẳng mẻm méo được gì. Và thế là trong suốt những giờ phút tĩnh mịch mà rực rỡ ánh nắng nối tiếp cuộc chia tay đầy xáo trộn với Richard vào lúc giữa trưa, trong lúc nàng bước đi dọc theo những căn phòng nguy nga ở tầng một—một lần nữa ngắm nghía đồ đạc đắt tiền cùng những bức tranh tinh xảo, bắt gặp hình ảnh bồn chồn của chính mình lặp đi lặp lại trong vô số tấm gương—rồi sau đó, khi trời gần sụp tối, lúc nàng dạo bước trên những lối đi khô ráo, nâu sẫm của khu rừng bách và sồi, những nghi ngờ điên rồ nhất về những việc anh đang làm lại bủa vây lấy nàng. Bởi nàng buộc lòng phải thừa nhận rằng, dù đã sống dưới mái hiên nhà anh trọn một tuần nay, thì tất cả những thói quen và suy nghĩ của chàng trai trẻ ấy mà nàng thực sự biết được cũng chỉ vỏn vẹn ở phần ngọn. Điều này không chỉ kích thích sự tò mò đến tuyệt vọng, mà cảm giác bị xa cách, bị che chắn đằng sau những bí mật của anh còn bị nàng coi là một sự khinh mờ, từ đó chuốc lấy nỗi hằn học cay đắng. Thế là hôm nay, nàng rảo bước khắp các khu vực được phép của biệt thự và khuôn viên một cách nhẹ nhàng nhưng uyển chuyển, cảnh giác, hung hăng chẳng khác nào một con báo cái—với đôi tai vểnh lên để nghe, đôi mắt ráo hoảnh để nhìn, bị thôi thúc bởi sự ghen tuông với kẻ tình địch không tên mà cả dinh thự này dường như dành riêng để tôn thờ, và bởi niềm đam mê bị cản trở tựa như những ngọn roi vụt.

Và mê tín dị đoan cũng không quên rót vào thời điểm này những lời lẽ gở miêng. Một con quạ ăn xác thối, chân dài, mỏ quặp, sà xuống những lọn tóc quăn của bức tượng bán thân bằng cẩm thạch của Homer, đã làm nàng giật mình với những tiếng kêu quạ quác inh ỏi. Một con bọ hung màu lam đen, dài ngoẵng, nhiều đốt, nom thật tà ác bò ra từ giữa những rễ cây bách xơ xác, sần sùi cắt ngang lối đi của nàng. Một đám tang gồm linh mục và các tu sĩ cầm nến sáng, ngồi trong cỗ xe tang vách kính ngay đầu và đuôi chiếc quan tài phủ đầy hoa, đang chậm chạp di chuyển dọc theo con đường trắng bụi bặm—được viền bởi những khóm lê gai kỳ dị và những hàng cọ lùn xơ xác—tận dưới xa kia. Nàng làm dấu thánh, vội vã quay đầu bước đi. Thế nhưng, trong một khoảnh khắc, Tử thần—tối thượng, gớm ghiếc, không thể tránh khỏi, cùng toàn bộ nỗi kinh hoàng tâm linh và sự ghê tởm thể xác của nó—đã nhe răng cười với nàng, với cái khuôn mặt không da thịt dường như áp sát vào khuôn mặt nàng. Và bên cạnh Tử thần—bởi một sự liên tưởng ý tưởng ác độc nào đó và trò hề báng bổ khó coi—nàng lại nhìn thấy cái đầu Chúa Jesus tuấn tú của ngài Paul Destournelle y như lúc nàng bắt gặp hắn sáng nay, lúc hắn quay đầu lại, tay cầm mũ, lao mình xuống con hẻm dốc đứng ở Naples với tiếng cười khúc khích như dê kêu tinh quái.

Đến giờ ăn tối, nàng nhận ra diện mạo của mình đang cần kíp phải được tân trang lại từ gốc, và vì thế nàng ra lệnh cho Zélie diện cho mình bộ đầm gấm màu vàng nghệ, vốn được cất dành cho những trường hợp khẩn cấp như lúc này. Đó quả là một chiếc váy có khả năng lấy lại lòng tự tin và khơi gợi sự tự trọng! Được thiết kế đầy ngẫu hứng theo mẫu trang phục Venice thế kỷ XVII đẹp như tranh vẽ, phần tay áo phồng cùng chiếc áo ngực chít eo dài—được khoét cổ sâu, khoe trọn bờ vai và bầu ngực căng tròn—được phủ lớp ren Flanders tuyệt mỹ cùng những chuỗi hạt cườm li ti. Mọi dấu vết của sự giản dị khắc khổ chắc chắn đã bay biến đâu mất. Helen trông vô cùng lộng lẫy—những chuỗi hạt cườm được bện vào mái tóc màu mật ong, đôi gò má ửng đỏ và ánh nhìn sắc lạnh, kiên định trong đôi mắt được nuôi dưỡng bởi sự ghen tuông kích động. Quả thực, nàng đã đạt đến một giai đoạn cảm xúc mà việc nhìn thấy Richard Calmady, sự hiện diện của anh, tác động lên nàng sâu sắc đến mức dấy lên những cảm xúc nguy hiểm. Và giờ đây, tuyên bố này của anh cùng câu hỏi nối tiếp theo nó đã thổi bùng ngọn lửa trong lòng đang thiêu đốt nàng.

"À! Morabita!" nàng thốt lên. "Đã bao lâu rồi tôi không được nghe cô ta hát, hay nghĩ về cô ta cơ chứ! Giọng hát của cô ta dạo này thế nào rồi, Richard?"

"Thú thật là tôi không biết," anh đáp, "và đó là lý do vì sao tôi tò mò muốn nghe cô ta hát. Trường hợp của cô ta đích thị chỉ có mỗi giọng hát—chẳng có chút cảm nhận kịch nghệ nào, chẳng có lấy một chút thông minh nào để mà dựa vào. Chính vì thế nên tôi thấy hứng thú khi ngắm nhìn cô ta. Cô ta và giọng hát chẳng có chút mối liên hệ bản chất nào cả. Tài năng của cô ta được cắm phập vào người, hệt như người ta cắm chiếc kim ghim vào đệm vậy. Cô ta tạo ra những hiệu ứng vang dội mà chẳng có lấy một khái niệm thế nào là tạo ra chúng, và truyền tải—một cách hoàn toàn chính xác—những cảm xúc mà cô ta chưa bao giờ dám mơ tới. Ở thời kỳ đỉnh cao nhất, ca sĩ vốn là một lũ đần độn về mặt trí tuệ, nhưng trong số những ca sĩ tôi từng biết, cô ta chính là kẻ đần độn nhất về mặt tư duy."

Helen dịu dàng tiếp lời: "Không, có lẽ cô ta không đến nỗi kém cỏi thế đâu."

"Và thế là nếu giọng hát mất đi, mọi thứ cũng tiêu tơi. Điều đó khiến người ta phải suy ngẫm một cách thú vị về những phương pháp ngẫu hứng đến kỳ cục mà thứ chúng ta gọi một cách lịch sự là Đấng Toàn Năng đã dùng khi tạo ra thân phận bất hạnh của chúng ta. Thiết kế ư?—Chẳng có lấy một tia thiết kế nào trong cả cái vở kịch này cả. Thân xác, tâm hồn, tài năng, sự thừa thãi, sự thiếu thốn, cứ ném nhão nhoét vào với nhau bằng mọi cách. Kẻ sĩ tồi tệ nhất thế gian cũng phải đỏ mặt nếu tạo ra một tác phẩm như thế."

Richard nói một cách nhanh chóng. Anh đã từ chối hết món này đến món khác. Và giờ đây thức ăn trên đĩa vẫn nguyên vẹn chưa hề đụng đũa. Dưới ánh sáng dịu nhẹ của những ngọn nến che chao, khuôn mặt anh mang một vẻ lơ đễnh kỳ lạ, như thể chính anh cũng bồn chồn với một sự bồn chồn sâu sắc, bắt nguồn từ tận tâm can. Da dẻ anh có phần hồng hào hơn thường lệ, và phong thái cũng bớt phần nhợt nhạt hơn. Điều này mang lại cho anh một nét trẻ trung nhất định, khiến anh có vẻ gần gũi hơn—trong suy nghĩ của Helen—với cậu thiếu niên mà nàng từng biết ở Brockhurst, hơn là với người đàn ông mà dạo gần đây nàng nhận thức rõ mồn một là mình chẳng thể tài nào thấu hiểu.

"Không, tôi hy vọng giọng hát của Morabita vẫn còn nguyên vẹn," anh tiếp lời. "Sự trống rỗng tuyệt đối của cô ta nếu thiếu đi nó quả là điều khó mà tưởng tượng nổi. Và dẫu tôi có thích thú việc sưu tầm những ví dụ điển hình về sự ngu ngốc của Đấng Tạo Hóa đến đâu—nếu cô ta mất giọng, cô ta sẽ là một ví dụ đỉnh cao—tôi vẫn muốn tha cho cô ta điều đó, tội nghiệp thân chủ. Vì thực sự cô ta đã từng có lúc khá là đáng yêu đối với tôi."

Helen nhận xét: "Thiên hạ đồn đại thế mà."

Richard lơ đễnh nói: "Thế à?"

Dù vốn dĩ nổi tiếng là kẻ tiết chế, tối nay anh lại uống khá nhiều, và uống với một cơn khát gấp gáp đến kỳ lạ. Giờ đây anh chạm tay vào chiếc ly sâm-panh, ra hiệu cho Bates, quản gia—từng là phó quản gia ở Brockhurst—rót đầy lại.

"Tôi chắc phải gần ba năm nay không gặp lại Morabita," anh nói tiếp. "Và ký ức cuối cùng của tôi về cô ta thật chẳng mấy tốt đẹp. Cô ta đã gửi cho tôi một tấm vé xem hòa nhạc, hình như ở Vienna, vở La Traviata. Lúc đó cô ta béo lắm, hoặc đúng hơn là còn béo hơn trước. Đồ đạc trên sân khấu quả thực có đôi chút vấn đề về độ vững chãi. Đến cảnh chết chóc, phần giữa chiếc giường đột ngột sụp xuống. Tiếng khóc thiên nga của cô ta vụt tắt ngang xương. Đầu và gót chân chổng ngược lên trời, còn phần lớn thân hình cô ta thì nằm bẹp dí dưới sàn, khung giường và chăn nệm tua tủa bèo nhún xung quanh. Đó là một cảnh tượng làmụt tắt mọi sự lãng mạn. Tôi tự nhủ tốt hơn là không nên đến ăn tối cùng cô ta sau buổi diễn đêm hôm đó."

Richard khựng lại, rồi lại cạn sạch ly.

"Xin lỗi cô," anh nói, "tôi đang nói cái thứ vô nghĩa lý tồi tệ gì thế này!"

Phu nhân de Vallorbes đáp: "Tôi nghĩ là mình khá thích nghe đấy chứ." Nàng nhìn chàng trai từ một bên, lấp ló dưới hàng mi thanh tú. Anh hoàn toàn tỉnh táo—điều đó là không phải bàn cãi. Thế nhưng anh lại bớt phần xa cách hơn bình thường một cách kỳ lạ. Nàng nghiêng mình làm thí nghiệm.—"Chỉ là tôi thấy tội nghiệp cho Morabita ở nhiều khía cạnh, tội nghiệp con mụ khốn khổ. Nhưng có lẽ tôi cũng đang hơi thương hại cho tất cả những người phụ nữ bị anh từ chối đấy, Richard ạ."

"Những người phụ nữ bị tôi từ chối á?" anh gay gắt nói.

"Đúng vậy, những người bị anh từ chối," Helen lặp lại.—Rồi nàng cặm cụi với một quả sung đen nhỏ, khéo léo tách đôi nó ra để lộ phần thịt quả màu tím, hồng, xanh mướt cùng vô số hạt bên trong, màu sắc phong phú hệt như bầu trời nhiệt đới lúc hoàng hôn.—"Và hình như có rất nhiều người phụ nữ như thế thì phải! Tôi đâm ra thấy có một sự đồng cảm đầy thương cảm sâu sắc dành cho họ." Nàng ngập hàm răng trắng ngần vào lớp thịt quả mềm mại.—"Cũng có lý do cả đấy chứ. Thật ngớ ngẩn khi chối cãi rằng anh là một bậc thầy lão luyện trong nghệ thuật từ chối chẳng mấy dịu dàng này. Anh có gì để tự biện hộ đây, Dickie?"

"Rằng việc nói những điều nhảm nhí có vẻ có tính lây lan cực cao—và rằng đây là một buổi tối khó chịu đến ngột ngạt."

Helen de Vallorbes mỉm cười với anh, nhanh chóng liếc qua vai để chắc chắn không còn bóng dáng gia nhân nào ở đây—rồi cất lời, nhoài người qua góc bàn hướng về phía anh, trong khi đôi mắt dò xét anh với một vẻ khiêu khích đầy táo bạo.

"Vâng, tôi thừa nhận mình đã ăn xong quả sung. Bữa tối đã kết thúc. Và theo lệ thường thì đã đến lúc tôi phải biến mất."—Nàng chụm những đầu ngón tay hồng hào lại, hai khuỷu tay chống lên mặt bàn. "Nhưng tôi không có hứng thú biến mất. Tôi có rất nhiều chuyện muốn nói. Lấy ví dụ như chuyện đi nghe opera đi nhé. Nửa cái Naples sẽ có mặt ở đó, và tôi quen biết hơn nửa cái Naples, và hơn nửa cái Naples cũng biết tôi. Tôi chẳng thèm đâm đầu vào vòng tay của đám họ hàng nhà de Vallorbes đâu. Hồi tôi còn là một thiếu nữ ở đây và rất cần sự tử tế thì họ có tử tế quái đâu. Thế nên vấn đề đi xem nhà hát San Carlo, anh thấy đấy, đòi hỏi phải suy nghĩ lại. Và rồi,"—giọng nàng mềm mại lại với sự dịu dàng đầy sức thuyết phục,—"rồi, những buổi tối sẽ hơi dài dằng dặc khi người ta chỉ có một mình và chẳng có gì ra hồn để suy ngẫm. Mà hôm nay tôi lại bị làm phiền, bị làm phiền một cách đáng ghét." Nàng nhìn xuống các đầu ngón tay. Biểu cảm trở nên u ám gần như tuyệt đối. "Dù sao đi nữa thì tôi cũng sẽ chẳng làm phiền anh lâu thêm nữa đâu, Richard," nàng nói với một vẻ cao ngạo. "Tôi đã quyết định dọn dẹp hành lý cuốn gói ra đi. Làm thế là tốt nhất, đàng hoàng nhất. Tôi miễn cưỡng thừa nhận điều đó. Ở đây tôi chẳng có thành phố nào để mà nương náu vĩnh viễn cả. Giá mà có thì tốt biết mấy, nhưng ngặt nỗi không có. Thế nên việc giả vờ là mình có chỉ là vô ích, thậm chí còn tồi tệ hơn cả vô ích. Người ta đành phải đối mặt với sự thật thôi."

Nàng đăm đăm nhìn chàng trai trẻ, mỉm cười với anh, hệt như đang tha thứ cho một sự phớt lờ, một sự bất tử tế, một sự lạnh nhạt nào đó.

"Và thế nên, chỉ vì đối với anh mọi thứ chẳng có lấy một chút ý nghĩa to tát nào, hãy trò chuyện lâu hơn một chút vào tối nay đi."

Nàng đứng dậy.

"Tôi sẽ sang phòng khách lớn," nàng nói. "Lúc tôi vào ăn tối, mấy khung cửa sổ ở đó vẫn mở. Căn phòng sẽ mát mẻ dễ chịu lắm. Anh sẽ sang chứ?"

Và nàng lặng lẽ bước đi, đầy trầm ngâm, đẩy mở cánh cửa đôi cao lớn, để ngỏ chúng và không thèm quay đầu lại lấy một lần. Thế nhưng đôi tai nàng vẫn vểnh lên để bắt lấy âm thanh nhỏ nhất lấn át tiếng bước chân của mình, đó chính là tiếng sột soạt của váy áo. Rồi một luồng rùng mình kỳ lạ chạy dọc sống lưng khiến nàng phải cắn chặt hàm răng, bởi nàng nhận ra những bước chân khập khiễng, lê lết đã bắt đầu bám theo những bước chân nhẹ nhàng và uyển chuyển của chính mình.

"Chỉ có bước đầu tiên là khó khăn thôi," nàng tự nhủ. "Tôi chẳng sợ gì phần còn lại cả."

Thế nhưng, khi vừa bước qua nửa phần gần của căn phòng rộng lớn, nàng đã lả người ngã phịch xuống chiếc ghế sofa, thầm tạ ơn vì chẳng phải đi đâu xa hơn nữa. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi vừa qua, nàng đã phải huy động sức mạnh ý chí nhiều hơn, cảm nhận sâu sắc hơn những gì nàng từng tưởng tượng. Hai đầu gối nàng bủn rủn. Được ngồi xuống quả là một sự giải tỏa.

Vô số ngọn nến trong những chùm đèn pha lê treo dọc theo phần giữa trần nhà được thắp sáng, lấp đầy chiều dài lẫn chiều rộng căn phòng bằng một thứ ánh sáng dịu nhẹ, lan tỏa. Nó chạm vào tranh ảnh và tượng đồng, những tấm gương cao, chiếc rèm cửa sang trọng, phần gỗ đánh bóng của bàn ghế, tủ gỗ mun kết hợp ngà voi sáng loáng. Nó chạm vào mái tóc rực rỡ của Helen de Vallorbes cùng những chuỗi hạt ngọc trai bện trong tóc, chiếc cổ trắng ngần, bầu ngực căng đầy và cả kỳ quan thêu thùa tinh tế—chiếc ren Flanders—viền quanh cổ áo nàng. Nó cũng nằm gọn trên đùi nàng khi nàng ngả người vào góc sofa, hai tay ép chặt xuống hai bên đùi—nằm ở đó làm nổi bật lên những họa tiết trên chiếc váy gấm của nàng. Đó là họa tiết quả lựu—lá, hoa và quả—cùng những chiếc lông công xòe uốn lượn, sáng hơn hai tông màu so với nền vải vàng nghệ. Ánh sáng bắt lấy những sợi chỉ nổi và đọng lại trên đó.

Cửa sổ mở toang ra phía ban công, với phần lan can sắt rèn tinh xảo—những đường uốn lượn và chiếc bình, chú cá heo lao mình và chú cá ngựa chồm lên—nổi bật hẳn lên trên phông nền tối tăm của màn đêm. Và lùa qua khung cửa sổ là những hương thơm ngào ngạt từ khu vườn phía dưới, tiếng giọt nước rơi róc rách, tiếng nhạc thoang thoảng từ đằng xa của một ban nhạc quân đội đang diễu hành với nhịp điệu lúc trầm lúc bổng. Len lỏi vào đó, vượt lên trên tất cả bằng sự thúc bách và mục đích rõ ràng, chính là âm thanh của bản thân thành phố Naples—không còn là thành phố của lao động và thương mại, mà là thành phố của hoan lạc, thành phố của sự buông thả, cho đến tận khoảnh khắc bình minh ló dạng và mặt trời dâng lên, xua đuổi cả con người lẫn súc vật quay về với công cuộc lao động, kẻ thì từ cuộc chơi trác táng vui vẻ, người thì từ giấc ngủ nhọc nhằn kiếm được. Và một lần nữa, nhưng với âm vực trong trẻo và khẩn thiết hơn, tiếng lòng của thành phố lại lặp lại thông điệp của nó với Helen de Vallorbes, kêu gọi nàng hãy làm hệt như nó đang làm, đó là kết hôn—hãy kết hôn. Và khi lắng nghe, thấu hiểu thông điệp ấy, trong giây lát sự hổ thẹn bủa vây nàng trước sự trơ trẽn của nó và của chính mình, khiến nàng nhắm nghiền mắt lại, trong khoảnh khắc không tài nào dám nhìn Richard Calmady khi anh bước băng qua căn phòng rộng lớn dưới thứ ánh sáng dịu dàng mà hào phóng ấy. Thế nhưng, gần như ngay lập tức, giọng nói lạnh lùng và điềm đạm của anh, vang lên ngay sát bên cạnh, đã đòi hỏi sự chú ý của nàng.

"Những điều cô nói trong bữa tối khiến tôi khá bận tâm, Helen."

Thế là, dẫu hổ thẹn hay không, phu nhân de Vallorbes bắt buộc phải mở mắt ra. Và khi làm vậy, nàng phải huy động toàn bộ khả năng tự chủ mới kìm nén được một tiếng kêu. Nàng ép chặt hai bàn tay mở rộng xuống nệm sofa. Bởi Richard đang tựa lưng vào khung cửa sổ mở toang, và nàng nhìn thấy khuôn mặt cùng toàn bộ dáng hình tiều tụy của anh dưới góc nhìn nghiêng. Cánh tay trái buông thõng sát sườn, các đầu ngón tay suýt chút nữa chạm tới sàn nhà. Và một lần nữa, giống như lúc trưa, cảnh tượng dị hình của anh lại tác động lên nàng một cách kỳ lạ.

"Điều gì trong số những chuyện tôi nói lúc tối làm anh bận tâm chứ?" nàng dịu dàng hỏi, giọng đầy vẻ quan tâm bất ngờ.

"Cô đã cho tôi thấy mình quả là một kẻ chủ nhà tệ hại đến mức đáng thương."—Vừa nói, chàng trai trẻ vừa quay đầu nhìn nàng, khựng lại một lát, gần như giật mình trước vẻ lộng lẫy của nàng. Rồi anh cúi xuống nhìn những chi thể còi cọc và khuyết tật của chính mình. Nét mặt anh trở nên vô cùng nghiêm nghị. Anh nhướng vai một cách có thể nhận thấy rõ.

"Tôi tự trách mình vì đã để cô thui thủi một mình quá lâu. Chắc là chán ngắt đối với cô lắm."

Helen vẫn dịu dàng đáp: "Cũng hơi chán một chút."

"Lẽ ra tôi phải nài nỉ cô mời vài người quen ở Naples đến đây chứ. Thật ngốc nghếch khi tôi không nghĩ ra điều đó. Tôi chẳng cần phải gặp họ, và họ cũng chẳng cần phải nhìn thấy tôi."

Anh lại nhìn nàng đăm đăm, như thể đang cố khắc ghi hình ảnh nàng vào ký ức.

"Đúng vậy, tôi thật ngốc nghếch," anh lơ đễnh lặp lại. "Nhưng tôi đã quen với những thói quen cộc cằn của trai độc thân—khó mà tránh khỏi khi sống một mình hoặc trên boong tàu như tôi—và tôi gần như đã quên bén mất cách chu cấp thỏa đáng cho việc giải trí của một vị khách rồi."

"Ồ! Tôi đã có thứ mình muốn, thứ mà tôi đến đây vì nó," Helen đáp vô cùng duyên dáng,—"có nó rồi, ít ra là một phần. Dù rằng giá mà có thêm chút nữa thì tôi cũng sẵn sàng đón nhận thôi, Dickie ạ."

"Tôi đã cảnh báo cô rồi còn gì, nếu cô còn nhớ, rằng những cơ hội giải trí—theo nghĩa thông thường của từ đó—sẽ rất hạn chế."

Nàng thốt lên với một âm điệu khinh bỉ gần như bi kịch: "Giải trí ư?"

"Ồ vâng!" anh nói, "giải trí chẳng phải là thứ đáng bị hắt hủi đâu. Tôi sẵn sàng đổi tất cả những gì mình có, nửa đời người để được giải trí—nhưng điều đó một lần nữa, cũng giống như lòng hiếu khách, lại là một thứ nghệ thuật đã bị tôi thất truyền. Cô nhớ mà, tôi đã cảnh báo cô là cuộc sống ở biệt thự dạo này không hề vui vẻ chút nào đâu."

Helen vỗ tay vào nhau.

"À! Anh cố tình tỏ ra chậm hiểu, anh cố tình cứng đầu một cách tàn nhẫn!" nàng kêu lên. "Xin lỗi anh nhé, thân yêu, nhưng thái độ của anh đủ sức chọc giận cả một vị thánh. Mà tôi thì chưa phải thánh nhân gì cho cam. Tôi vẫn chỉ là một con người—về mặt sự bình yên trong tâm hồn thì thật đáng thương, mang bản chất con người sâu sắc. Tôi thừa khả năng để cảm thấy đau buồn, bị sỉ nhục, bị tổn thương. Nhưng thôi, nói những điều đó với anh chỉ là uổng công vô ích! Anh hoàn toàn trơ lì với tất cả những thứ đó. Thế nên tôi đar viện dẫn chính lời nói sáng nay của anh để chống lại anh—rằng chẳng có lời giải thích nào là rạch ròi nếu kẻ nghe từ chối chấp nhận nó."

"Tôi đúng là chậm hiểu thật, nhưng thành thật mà nói tôi chẳng tài nào thấy câu nói ấy của mình có thể áp dụng vào trường hợp này chút nào."

Helen phừng phừng tuyên bố: "Nó áp dụng đúng là tan nát cõi lòng luôn ấy chứ!" Rồi thái độ của nàng lại dịu dàng trở lại với vẻ quyến rũ của sự tha thứ.—"Và thế nên, Richard thân mến, tôi rất mừng vì tôi đã sớm quyết định rời khỏi đây vào ngày mai. Thật là thảm hại làm sao nếu phải đưa ra quyết định đó sau cuộc trò chuyện này. Anh phải đi một mình để nghe lại người tình cũ, cô ả Morabita, hát đấy nhé. Chỉ là, nếu giọng hát của cô ta vẫn đầy đồng cảm như xưa, nếu nó lay động anh khỏi sự trơ lì hiện tại, anh có thể tìm thấy bóng dáng những khía cạnh trong chuyến viếng thăm của tôi trong cái vẻ ma mị ấy nếu anh thích. Biết đâu anh sẽ nhận ra những khía cạnh đó thực ra mang ý nghĩa gì."

Helen mỉm cười với anh, hơi rướn người về phía trước. Đôi mắt nàng lấp lánh, hệt như nhìn qua những giọt nước mắt chưa rơi.

"Chẳng lấy gì làm hãnh diện cho lòng tự ái của một người khi buộc phải nhường cho người phụ nữ khác làm rõ những chuyện thế này. Nhưng rõ ràng là tôi đã phí phạm thời gian khi tự mình cố gắng làm sáng tỏ chúng. Chẳng có lời giải thích nào là rạch ròi, v.v. và v.v.——"

Helen hất ngược đầu ra sau với nụ cười nửa thách thức nửa đẫm lệ vô cùng quyến rũ. Nàng đang chơi một ván bài, toàn bộ trí tuệ tập trung vào việc chơi nó thật khéo léo. Thế nhưng nàng thực sự bị dao động. Nàng bị chi phối bởi cảm xúc quá đỗi chân thật của mình. Nàng nói bằng cả trái tim, dẫu cho từng lời nói, từng cử chỉ lướt qua đều phục vụ cho mục đích tối thượng đối với Richard Calmady.

"Và xét cho cùng, người ta vẫn phải giữ lại chút lòng tự trọng để che đậy sự trần trụi của mình chứ—— Ôi vâng! Dứt khoát là giọng hát của Morabita tốt hơn nên làm nốt phần còn lại đi."

Richard đã rời khỏi vị trí bên cửa sổ. Anh đứng ở tận đầu kia chiếc sofa, tì hai tay lên phần tay vịn dát vàng và chạm trổ của nó. Lúc này sự thô kệch của dị hình đã bị che khuất, và chiều cao của anh nhỉnh hơn người bạn đồng hành, buộc nàng phải ngước nhìn lên.

"Tôi đã hứa với cô rồi đấy, Helen," anh nói, "tôi hoàn toàn không có khái niệm cô đang nhắm tới điều gì."

"Nhắm tới, nhắm tới ư?" nàng kêu lên. "Chính là sự thật hiển nhiên rằng anh đang tàn nhẫn ép tôi phải trả giá đắt cho sự yếu đuối của mình khi đến đây, khi cho phép bản thân sự indulgence được gặp lại anh. Ngay khi vừa đặt chân đến, anh đã nói thẳng thừng với vẻ đầy hoài nghi rằng tôi chẳng hề thay đổi chút nào. Điều đó hoàn toàn đúng. Những gì tôi thể hiện ở Brockhurst bốn năm về trước, những gì tôi cảm nhận khi đó, tôi vẫn là con người ấy và vẫn mang cảm giác ấy cho đến tận bây giờ. Ồ! Anh chẳng có gì phải tự trách mình về việc thiếu những lời lẽ thẳng thắn, hay thừa thãi những màn xã giao giả trân cả! Anh tung đòn thẳng từ bả vai cơ mà! Ngay khi tôi đến, anh cũng kể cho tôi nghe việc anh đã cống hiến nơi này—nơi mà suy cho cùng tôi không phải là không có chút liên quan—cho sự sùng bái, cho việc tôn thờ lý tưởng một người phụ nữ mà anh yêu."

Richard đáp: "Thì tôi đã dâng hiến nó đấy thôi."

"Thế mà tôi vẫn ngốc nghếch ở lại!"

Khuôn mặt chàng trai trẻ giãn ra, nhưng biểu cảm vẫn đầy vẻ bí ẩn.

"Và tại sao lại không chứ?" anh hỏi.

"Bởi vì khi ở lại, tôi đã tự đặt mình vào thế bị hiểu lầm, vào đủ mọi nỗi đau đớn và hình phạt không dễ gì chịu đựng nổi, vào cái sự chắc chắn gớm ghiếc là trở nên đáng khinh trong mắt anh cũng như trong mắt chính mình."

Helen dậm cái chân xinh xắn xuống sàn trong cơn cuồng nộ nhỏ nhặt.

"Làm sao tôi dám hy vọng trốn thoát, khi ngay cả con người quý giá mà anh làm bộ sùng bái, anh cũng giữ khoảng cách một cách lạnh lùng—đó là một trong những điều thú vị khác mà anh tâm sự với tôi ngay khi tôi vừa đến—kẻo khi nhìn ở cự ly gần, cô ta sẽ không đạt chuẩn yêu cầu và thế là anh sẽ vỡ mộng. À! Anh máu lạnh một cách khủng khiếp, vô nhân tính một cách đáng ghê tởm. Dù anh dùng tiêu chuẩn của mình để phán xét kẻ khác, cho rằng họ cũng trơ lì không có cảm xúc tự nhiên, hay anh tìm thấy sự thỏa mãn đầy thù hận trong việc từ chối tình bạn và tình cảm được dâng hiến ê hề cho anh——"

"Nó được dâng hiến ê hề ư? Đúng là tin mới đối với tôi đấy," anh đan xen lên tiếng.

"À nhưng đúng thế thật mà. Và tôi để anh tha hồ tưởng tượng cái thú vui thích thú mà kẻ dâng hiến nhận được khi thấy anh phớt lờ món quà đó, hoặc tệ hơn nữa là cầm lấy nó, săm soi rồi vứt xó như một cái giẻ rách bẩn thỉu! Trong trường hợp nào thì anh cũng gạch chân dưới sự từ chối của mình gần như đến mức sỉ nhục."

Richard điềm đạm nói: "Điều này thật vô cùng bổ ích. Tôi đang học được khối thứ về bản thân mình đấy."

Phu nhân de Vallorbes kêu lên: "Nhưng hãy nhìn xem, chẳng lẽ anh thà đối mặt với khả năng mắc bệnh nặng còn hơn là sống dưới cùng một mái nhà với tôi sao? Suy luận đập thẳng vào mặt người ta rồi kìa. Đối với anh, những luồng khí độc hại, những sự gớm ghiếc không thốt nên lời của cảng Naples xem ra còn ít nguy hiểm hơn là ở gần tôi sao?"

Anh mỉm cười đáp: "Cô nói quá lên rồi đấy. Thế nhưng, đứng từ một góc độ nào đó, điều đó hoàn toàn có thể là sự thật."

Trong chốc lát Helen ngập ngừng. Trí tuệ của nàng, bất chấp sự nhanh nhạy, đang căng mình để định giá chính xác lời nói của anh, không đánh giá quá cao cũng chẳng coi thường. Và đôi mắt nàng dò xét anh với một vẻ táo bạo và chuyên quyền nhất định. Trong khi đó, Richard, khoanh tay trên phần tay vịn chạm trổ dát vàng của chiếc ghế sofa, nhìn ngược lại nàng, vẫn mỉm cười—vừa đầy mỉa mai vừa vô cùng xót xa. Rồi một sự đảm bảo chớp nhoáng ập đến trong nàng về quân bài trơ trẽn nhất mà nàng nên đánh. Nhưng khi đánh quân bài ấy, nàng buộc phải quay mặt đi, đăm đăm dán ánh mắt trầm ngâm xuống bề mặt sáng ngời của chiếc đầm lụa màu vàng nghệ phủ trên đùi mình.

"Vậy thì tôi sẽ cố gắng hết sức để coi những chuyến đi đêm của anh như một lời khen ngợi trá hình nhé," nàng nói rất khẽ. "Bởi vì thực lòng, ngẫm cho kỹ, nếu bản thân cô ta ở đây—cô ta, người phụ nữ mà anh sùng bái tôn kính đến mức phải nhọc công né tránh để không dính dáng chút gì trên đời với cô ta—nếu bản thân cô ta ở đây, chắc anh cũng chẳng thể thực hiện những biện pháp rầm rộ hơn để tự bảo vệ mình khỏi nguy cơ vỡ mộng, chẳng thể nào cẩn trọng đến mức phát cuồng như thế đâu!"

"Biết đâu đúng là thế đấy. Biết đâu cuối cùng cô cũng ngộ ra rồi đấy. Biết đâu cô ta đang ở đây thật thì sao," anh nói.

Và anh quay đi, dùng một tay bám chắc vào khung cửa sổ, rồi chậm chạp, nặng nhọc lê bước ra ban công hòa vào màn đêm.

Trong suốt một khoảng thời gian dài có thể nhận thấy rõ, Helen de Vallorbes tiếp tục ngắm nghía bề mặt sáng ngời của chiếc đầm lụa màu vàng nghệ trên đùi mình. Nàng dõi theo những đường nét của hoa văn phong phú—quả lựu, trái và hoa, chiếc lông công uốn lượn. Bởi chỉ có nhờ vào sự bận rộn cơ học đó nàng mới kìm hãm nổi sự phấn khích và niềm chiến thắng tột độ trong lòng. Hò hét thật to, nhảy múa, chạy tung tăng điên cuồng khắp nơi, tất cả đều hoàn toàn có thể xảy ra với nàng lúc này. Tất cả những gì nàng đã trù tính, đã kiềm chế bản thân một cách khôn ngoan, đã đóng vai một kẻ kiên nhẫn chờ thời, kỳ thực đều đã thuộc về nàng ngay từ đầu—phần thưởng đã được định đoạt từ trước cả khi nàng rời khỏi vạch xuất phát. Nàng nắm giữ người đàn ông này trong lòng bàn tay, và điều đó không phải là kết quả của thủ đoạn xảo quyệt nào, mà là quyền uy thần thánh của sắc đẹp, sự thông minh và muôn vàn sức quyến rũ đa dạng của nhân cách đầy ắp phú bẩm của nàng. Và nghĩ đến điều đó, nàng siết chặt những ngón tay xinh xắn, rồi lại buông ra, rồi lại siết chặt trên lớp nệm sofa êm ái, chìm đắm trong sự ngây ngất của khoái lạc thể xác, dệt nên những tưởng tượng hệt như cách mà nguyên mẫu loài báo cái của nàng có thể làm với bộ móng vuốt và đôi chân đệm thịt. Chậm rãi, nàng ngước đôi mắt đang rủ xuống nhìn theo Richard Calmady, bóng dáng anh đen sì, trống trải nổi bật lên trên nền sắt rèn tinh xảo của ban công. Và khi làm vậy, một cảm giác đáng yêu dâng lên trong nàng, vừa là sự đói khát dịu dàng vừa là nỗi sợ hãi—nỗi sợ về một điều gì đó vô định, mang tính căn cốt, không thể lường trước, thứ cảm giác mà nàng chưa từng trải qua bao giờ. Ôi! Quả thực, trong số muôn vàn cuộc tình của nàng, đây chính là chiếc vương miện và là đỉnh cao chót vót! Thế nhưng, giữa lúc ngất ngây tràn ngập sức sống ấy, nàng vẫn tìm thấy khoảng trống để nhớ về vết sẹo nhỏ hình trăng lưỡi liềm trên thái dương mình, và nhớ đến Katherine Calmady, người đã vô tình để lại vết tích ấy trên người nàng đồng thời cũng không ít lần phá hỏng những mưu tính của nàng. Lần này sự phá hỏng ấy là không thể. Nàng sắp sửa trả thù cho vết sẹo nhỏ bé đó rồi! Và đồng thời, phần lý trí trong con người nàng cũng bị kích thích một cách thú vị, đang cố gắng bóc tách nguyên nhân và kết quả từ những hành động và lời nói vừa rồi của Richard. Trong khi lòng yêu bản thân lại được thỏa mãn đến tận cùng đỉnh cao tham vọng bởi nhận thức rằng không chỉ trong trái tim anh, nàng đã ngự trị từ lâu, mà anh còn cống hiến cả thời gian, tài sản lẫn sự tinh xảo đầy tinh tế cho ý tưởng về nàng, cho việc sùng bái nàng, cho việc biến chốn ở trước kia của nàng thành một ngôi đền vinh danh nàng, một nhân chứng lộng lẫy cho sức hút chiến thắng của nàng, một điện thờ không tồi để chứa đựng bức tượng thần trong trí tưởng tượng của anh.

Trong một thoáng, nàng đắm chìm trong tất cả những điều đó, nhấm nháp vị ngọt ngào của nó như hương thơm của một lễ vật đắt đỏ. Bởi dù tội lỗi và lầm lỗi có là gì đi nữa, Helen de Vallorbes vẫn sở hữu gu thẩm mỹ tinh tế cũng như bản năng thú tính không thể tránh khỏi của một ả kỹ nữ cao cấp. Bản năng nghệ sĩ trong nàng ít nhất cũng hiện hữu đậm nét như bản năng dâm phụ. Và do đó, phải đợi cho đến khi nhận thức về hạnh phúc hiện tại trọn vẹn, ngấm sâu vào người nàng cho đến mức độ quen thuộc ngọt ngào, nàng mới có ý định tìm kiếm sự thay đổi tư thế hay chỗ ngồi. Rồi cuối cùng, một cách nhẹ nhàng, uể oải, bởi quả thực nàng đã có phần kiệt sức vì muôn vàn cảm xúc trong ngày, nàng đứng dậy bước theo Richard ra cõi đêm không sao, thấp thoáng. Những lời đầu tiên của nàng vô cùng giản dị, nhưng đối với chính nàng lại mang ý nghĩa sâu xa trường đại—hệt như chiếc chìa khóa nhỏ mở cánh cửa dẫn đến kho báu vô giá.

"Richard, những điều anh nói có thực là sự thật không?"

"Tôi còn lý do tưởng tượng nào để mà nói dối chứ?"

"Vậy sao anh lại chần chừ?—sao lại lãng phí những ngày tháng quý giá—những tháng năm quý giá, tính đến cả chuyện đó?"

"Làm sao tôi có thể làm khác đi theo danh dự và sự đàng hoàng được chứ—khi hoàn cảnh là thế, và bản thân tôi là như vậy?"

Giọng nói của hai người tạo ra sự tương phản đáng chú ý. Cả hai đều trầm, đều thấm đượm cảm xúc. Nhưng giọng người đàn ông khàn đát và chói tai, còn giọng người phụ nữ thì mượt mà và ngọt ngào tựa sữa.

"À! Vẫn là câu chuyện cũ kỹ ấy!" nàng nói. "Anh sẽ không bao giờ hiểu được sao, Dickie, rằng những gì đáng ghét đối với bản thân anh, lại có thể là tiếng nói tột cùng của sự thu hút, của sự quyến rũ, thậm chí là đối với người khác?"

"Chúa cấm tôi không bao giờ được hiểu điều đó!" anh đáp. "Khi tôi bắt đầu tự hào về sự xấu hổ của mình, vỗ ngực tự đắc về sự dị hình của mình, thì quả thực tôi đã trở nên gớm ghiếc vượt ngoài mọi khuôn mẫu. Khoảnh khắc đáng deplor nhất trong cuộc đời vinh quang ít ỏi của tôi chính xác sẽ là khoảnh khắc tôi ngừng nhìn bản thân với sự khinh bỉ đầy vô cảm."

Helen quỳ xuống, tựa đôi tay tuyệt mỹ lên phần tay vịn bằng gỗ sẫm màu của ban công, thả lỏng cổ tay buông thõng ra khoảng không tối tăm phía ngoài. Ánh sáng dịu dàng từ ô cửa sổ mở hắt vào bóng dáng đang quỳ và chiếc đầu cúi gác của nàng. Nhưng có lẽ màn đêm che buông một lớp khăn che lên khuôn mặt nàng thì vẫn tốt hơn.

"Thế mà sự thật là vậy đấy," nàng nói. "Anh có thể chối bỏ ý tưởng đó, nhưng sự thật vẫn rành rành ra đấy. Tôi không nói nó sẽ tác động đến tất cả phụ nữ giống hệt nhau—chẳng hạn như những kẻ mà quan niệm về tình yêu và về mối quan hệ giữa nam và nữ phụ thuộc vào nghi thức hôn nhân hơi bất lịch sự và vô cùng tẻ nhạt được Giáo hội Anh quốc ủy quyền. Cứ để bọn sùng bái khuôn phép cứ giữ lấy khuôn phép đi! Càng tốt nếu anh không lôi cuốn được bọn họ—nhỏ mọn, rụt rè, không thỏa đáng, đáng kính—một thế hệ những búp bê thời trang với cuốn cẩm nang đạo đức và xã hội sáu xu nhét bên trong để đóng vai linh hồn."

Giọng Helen vỡ òa thành một tiếng cười khúc khích thoáng qua, và bàn tay nàng vô thức mở ra rồi khép lại, mở ra rồi khép lại, đan cài trong bóng tối mờ ảo phía ngoài.

"Chúng ta có thể gạt họ ra khỏi cuộc tranh luận này.—Nhưng vẫn còn những kẻ được chọn, Richard, và trong số đó tôi dám tự hào xếp mình vào. Và đối với họ, đừng bao giờ hoài nghi điều đó, chính thứ mà anh căm ghét và thoạt nhìn có vẻ tách biệt anh một cách tàn nhẫn khỏi những người đàn ông khác lại trao cho anh một quyền lực kỳ lạ. Anh kích thích, anh níu giữ, anh làm thỏa mãn trí tưởng tượng của người ta, hệt như cảnh tượng của một vở kịch vĩ đại. Anh vừa bị nô dịch vừa được giải phóng bởi thứ này—thứ đối với anh là đáng ghét, đối với tôi là đáng yêu—vượt qua mọi giới hạn xiềng xích hay tự do giáng lên hoặc được tận hưởng bởi những người đàn ông khác. Và chính trong điều này, chỉ điều này thôi, ẩn chứa sự bù đắp tuyệt vời nếu anh chịu nhìn nhận nó. Tôi vẫn luôn biết điều đó—biết rằng nếu anh chịu gạt bỏ sự kiêu ngạo và tự mãn của mình sang một bên, chịu buông thả bản thân một chút, thì hoàn toàn có thể yêu anh, và mang lại cho anh niềm vui trong tình yêu mà không ai khác trên cõi đời này có thể trao tặng."

Giọng nàng càng lúc càng ngọt ngào hơn. Nàng rướn người về phía trước, ép sát bầu ngực vào lớp sắt rèn thô ráp của ban công.

"Tôi đã biết điều đó, từ khoảnh khắc đầu tiên chúng ta gặp nhau, dưới ánh nắng thu rực rỡ sắc màu, trên bãi cỏ xanh mướt, trước ngôi nhà mùa hè trắng nhìn ra khung cảnh rừng cây Anh quốc cao quý ấy. Tôi nhìn thấy anh, và qua đó tôi nhìn thấy những bí ẩn của niềm vui trong chính bản thân mà trước đó tôi chưa từng tưởng tượng nổi. Mọi chuyện đã rất khó khăn đối với tôi lúc đó, Richard ạ. Và nó vẫn vô cùng khó khăn đối với tôi kể từ bấy giờ cho đến nay."

Những lời của phu nhân de Vallorbes lịm dần trong một tiếng thì thầm trang nghiêm và tinh tế. Nhưng nàng không quay đầu lại, và Richard cũng chẳng lên tiếng. Chỉ là ngay sát bên cạnh, nàng nghe thấy tiếng thở của anh, thở gấp gáp và dồn dập hệt như tiếng thở của loài chó, trong khi một thứ rung động dường như chạy dọc theo phần lan can sắt thô ráp mà nàng đang tựa vào. Và bằng những dấu hiệu ấy, Helen đánh giá rằng bài diễn thuyết của nàng, dẫu không nhận được câu trả lời, cũng không phải là hoàn toàn uổng phí.

Từ phía dưới vọng lên, hương thơm ngọt ngào của khu vườn, tiếng chuông giọt nước rơi và giọng điệu khẩn thiết của thành phố hoan lạc ngập tràn xung quanh nàng. Màn đêm đã che khuất khuôn mặt Naples, hệt như màn đêm che khuất khuôn mặt của Helen. Thế nhưng những vệt sáng vô tận đã vẽ nên đường cong mượt mà của vịnh, leo lên các đỉnh Posilipo, nhân đôi trong làn nước đặc quánh dầu mỡ của cảng, lan tỏa sự vui tươi đầy cáM dỗ ở những quảng trường rộng lớn, và lấp lánh như những đôi mắt cảnh giác và mời gọi từ bóng tối của con phố hẹp, lối đi dốc và ngẻo cướp đường. Trong khi đó, vượt lên trên tất cả những điều ấy, sừng sững cao vút trên phông nền tối tăm của bầu trời không một bóng sao, một ngọn hải đăng đỏ rực như máu đang cháy bừng trên đỉnh Vesuvius, thứ ánh sáng u ám của nó phản chiếu lên mặt dưới của những khối mây cuồn cuộn hạ thấp xuống hệt như bụng của một con quái vật trườn chậm chạp.

Đột nhiên Helen lại cất lời, với vẻ bất nhất rõ rệt.

"Richard, chắc chắn anh phải biết rằng cô ta không bao giờ có thể làm anh thỏa mãn—sao anh lại cố cưới Constance Quayle làm gì?"

"Để trốn chạy."

"Khỏi ai—khỏi tôi ư?"

"Khỏi chính tôi, mà cũng đồng nghĩa với việc trốn chạy khỏi cô, có lẽ thế."

"Và anh không trốn thoát được sao?"

"Xem ra là vậy."

"Nhưng—nhưng, Richard thân mến," nàng thỏ thẻ đầy nũng nịu nhưng vô cùng ngọt ngào quyến rũ, "suy cho cùng, sao anh lại cứ muốn trốn chạy tuyệt vọng đến thế cơ chứ?"

Richard dịch ra xa nàng thêm một chút.

"Tôi đã giải thích điều đó cho cô rồi, thậm chí đến mức sỉ nhục, như cô nói đấy thôi," anh nói. "Chắc chắn là không cần thiết phải nhai lại chuyện cũ nữa chứ?"

Nàng đáp: "Anh đẩy sự duy tâm của mình đến bờ vực của sự ngớ ngẩn đấy. Ôi! Kẻ thiếu thốn niềm tin thái quá kia, làm sao anh có thể đo lường được trọn vẹn hương vị của trái cây cho đến khi anh cắn ngập hàm răng vào nó chứ? Tốt hơn, tốt hơn rất nhiều nếu trở thành một tín đồ bí tích như tôi và ôm ấp ý tưởng thông qua hành động, còn hơn là từ chối hành động vì sợ làm suy yếu quyền uy của ý tưởng. Anh đặt xe trước trâu một cách ngoạn mục đấy, Dickie ạ! Có cái gọi là tôn kính vị thần của mình đến mức hắn chẳng còn mang lại chút lợi ích hay giá trị mảy may nào cho anh nữa."

Và nàng lại nghe thấy tiếng thở dốc ấy ngay bên cạnh. Tiếng cười lại một lần nữa chực trào trong cổ họng xinh đẹp của nàng, và đôi tay nàng lại bắt đầu dệt nên màn đêm mờ ảo phía ngoài.

"Anh phải nhận ra rằng mọi chuyện không thể kết thúc ở đây và thế này được," nàng nói một lúc sau.

"Tất nhiên là không rồi," anh đáp. Rồi sau một thoáng ngưng, anh lạnh lùng nói thêm:—"Tôi đã đoán trước điều đó, nên hôm qua tôi đã ra lệnh không cho du thuyền lên bờ sửa chữa, mà chỉ nạp than, dự trữ thực phẩm và tiến hành vài việc sửa chữa máy móc bắt buộc. Nó sẽ sẵn sàng nhổ neo vào cuối tuần này."

Helen nghiêng người sang một bên, và thứ ánh sáng dịu nhẹ từ căn phòng hắt ra lúc này đã chạm vào khuôn mặt nàng thay vì chỉ chiếu vào dáng người đang quỳ.

"Và rồi, và rồi sao nữa?" nàng gặng hỏi, gần như hung hăng.

"Rồi tôi sẽ đi," Richard đáp. "Đến đâu, tôi chưa rõ, nhưng dẫu sao thì cũng đi xa hết mức mà lượng than trong hầm tàu có thể đưa tới. Khoảng cách quan trọng hơn địa điểm vào lúc này. Và tôi để cô lại đây ở biệt thự, Helen. Đừng hối tiếc vì đã đến đây. Tôi thì không đâu."

Anh cũng đã quay người về phía ánh sáng, thứ ánh sáng vạch trần khuôn mặt anh bị tàn phá và già cỗi bởi sức nặng của cảm xúc, đồng thời phơi bày cả sự bơ vơ, trống trải hệt như khoảng không gian rỗng tuếch ngự trị trong đôi mắt anh.

"Tôi sẽ rất vui khi nhớ rằng nơi này làm hài lòng và nói lên tiếng lòng của cô. Nó đã từng là một bến đỗ bình yên đối với tôi trong suốt hai năm qua. Dù sao thì khi tôi chết cô cũng sẽ sở hữu nó. Sở hữu sớm hơn một chút thôi—chỉ vậy thôi mà."

Nhưng Helen dang rộng hai tay.

"Cái biệt thự, cái biệt thự," nàng kêu lên, "tôi cần gì đến thứ đó chứ! Trời cao đất hỡi, anh hoàn toàn trơ lì với mọi cảm xúc, mọi trái tim sao? Hay anh vẫn sợ—vẫn còn sợ, ôi gã người tình nhát gan chúa—rằng đằng sau vẻ đẹp của Naples anh sẽ tìm thấy sự dơ dáy? Không phải thế đâu, Dickie. Không phải thế đâu, tôi bảo anh nghe này.—Nhìn tôi xem. Anh còn muốn gì hơn nữa? Chắc chắn đối với bất kỳ người đàn ông nào, tình yêu của tôi cũng đủ tốt rồi chứ!"

Và rồi vội vã, cùng tiếng lụa là sột soạt, nóng bừng giận dữ từ đầu đến chân, nàng vùng đứng dậy.

Một tên gia nhân bước đến phía bên kia căn phòng.

"Thưa ngài, xe ngựa đã đợi sẵn ngoài cửa rồi," hắn nói.

Và giọng phu nhân de Vallorbes cất lên với một vẻ nhẹ nhàng và thản nhiên đến kỳ lạ:

"Chẳng lẽ lại khá bất cẩn khi ra ngoài vào đêm nay sao? Anh đã bảo tôi lúc ăn tối rằng anh không khỏe, rằng anh vừa trải qua một cơn sốt mà."

Nàng chìa tay ra, mỉm cười thanh thản.

"Hãy nghe lời khuyên đi," nàng nói—"tránh xa bệnh sốt rét ra nhé. Tôi sẽ gặp lại anh trước khi đi vào ngày mai chứ? Vâng—chuyến tàu buổi chiều, tôi nghĩ thế. Chúc ngủ ngon, chúng ta sẽ gặp nhau vào bữa sáng như mọi khi."

Nàng bước vào trong phòng, thu gom một vài món đồ nhỏ—một lọ nước hoa bằng vàng, một hai cuốn sách, một tập giấy thấm—với vẻ như chuẩn bị thu dọn hành lý để rời đi. Ngay khi vừa tới cửa, nàng nghe thấy Richard cộc cằn bảo:

"Cho xe quay về đi. Tối nay tôi không cần dùng đến."

Nhưng dẫu vậy Helen cũng không quay đầu lại. Ngược lại, nàng rảo bước, nhẹ chân hệt như vũ công thuở nào với những đóa hoa hồng phớt trên mũ, xuyên qua dãy phòng để đến căn phòng ngủ xanh biếc màu biển của mình, và ở đó, ngồi xuống trước bàn trang điểm, nàng mỉm cười chào đón hình ảnh lộng lẫy của chính mình trong gương. Đôi môi nàng đỏ chót. Đôi mắt lấp lánh như những vì sao nhạt nhòa trong đêm lộng gió.

"Nhanh lên, nhanh lên, cởi đồ giúp tôi đi, Zélie! Cho tôi lên giường đi. Tôi kiệt sức đến chết mất thôi," nàng nói.

CHƯƠNG IX

BÀN VỀ ÁI NỮ CỦA CUPID VÀ PSYCHE MÀ NGƯỜI ĐỜI GỌI LÀ VOLUPTAS

Đồ đạc trong phòng, dẫu mang tỷ lệ thông thường ở các nơi khác, đều đã bị thu nhỏ lại một cách có chủ đích. Việc này đạt được bằng thiết kế cấu trúc khéo léo trong một số trường hợp, và bằng quy trình cắt gọt đơn giản trong các trường hợp khác, qua đó hạ thấp bàn ghế, giường tủ—dù mang phong cách gì, tuổi đời hay độ tinh xảo ra sao—xuống chung một mức độ suy thoái kém sang về chiều cao. Hiệu ứng tạo ra là một góc nhìn phối cảnh sai lệch. Và hiệu ứng khó chịu này cũng chẳng hề thuyên giảm bởi tỷ lệ của chính căn phòng. Giống như tất cả các phòng thuộc tầng lửng, nó có trần thấp đến ngạc nhiên so với chiều dài và chiều rộng, trong khi những chiếc vòm thấp lè tè của phần trần được trang trí bích họa sẫm màu lại tạo ra cảm giác nặng nề hơn là sự thoáng đãng. Những chiếc tủ sách, cũng bị thu nhỏ như tất cả đồ đạc khác, chạy dọc theo các bức tường cho đến tận cách phần gờ vòm khoảng hai thước. Làm bằng gỗ tuyết tùng đỏ để mộc không đánh vecni, các đường gờ và cột dọc của chúng được chạm trổ hoa văn nổi bật. Một tấm thảm Ba Tư cổ, trầm màu và có giá trị lớn, che phủ phần lớn bề mặt sàn lát mosaic màu hồng nhạt và xám. Những tấm rèm nhung Genoa màu đỏ xỉn dày cộp được kéo che kín từng ô cửa sổ thấp và vuông vức. Đợi lửa cháy bập bùng trong lò sưởi mở. Và điều này, bất chấp hơi ấm bất thường của không khí bên ngoài, chỉ có tác dụng làm dịu bớt bầu không khí lạnh ngắt của căn phòng và tỏa ra mùi hương thoang thoảng từ gỗ tuyết tùng chạm trổ.

Chính tại nơi này, căn phòng đọc sách của anh—được đám gia nhân khiêng xuống lầu hệt như một đứa trẻ sơ sinh bất lực—Richard Calmady đã lui tới khi Helen de Vallorbes vui vẻ rời đi về phòng ngủ của nàng. Và anh vẫn ở lại đây, dẫu gần hai tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ lúc đó, cảm thấy việc ngủ nghỉ là điều bất khả thi.

Bởi vì chứng mất ngủ và sự bồn chồn của cơn sốt đang ủ mầm đã ập đến. Các giác quan và ý chí của anh đang giằng xé vô cùng dữ dội. Dục vọng liếm láp anh bằng những chiếc lưỡi lửa bập bùng, thúc giục anh tiến bước. Danh dự, lòng tự khinh trước cám dỗ thỏa mãn xác thịt, khát vọng vươn tới chủ nghĩa khắc kỷ khổ hạnh vốn đã chi phối hành động của anh gần đây, lại kéo anh lại. Nhưng giờ đây, ở nơi này và một mình, khi nguyên nhân kích động trực tiếp của đam mê đã được dời đi, phản ứng chống lại sức ép của tất cả những điều đó đã thực sự bùng phát. Anh cảm thấy lạc lõng kỳ lạ, tựa như đang trôi dạt vô định trên mặt nước của một vùng biển bão dông, mù mịt sương mờ. Anh ý thức được một nỗi bận tâm sâu sắc về một vấn đề nào đó mà anh vừa không thể quên vừa chẳng tài nào định nghĩa nổi. Những hình ảnh vô định làm rối loạn tầm nhìn của anh. Những ý nghĩ vô định đuổi theo nhau hệt như sự vội vã của một thảm họa được đồn đại trong tâm trí anh. Một nỗi sợ hãi tàn khốc về những thứ chưa phát triển đầy đủ, về sự bất thành, sự non nớt, điều chưa đạt tới, những thứ bị cắt xén, dở dang, sinh ra không đúng lúc và bất toàn, đang đè nặng lên trí tưởng tượng của anh. Ngay cả những sự kiện diễn ra trong vài giờ qua, nơi anh đóng vai trò không nhỏ, cũng mang một vẻ mờ ảo, ngừng kêu gọi anh như những thực thể, bắt đầu hòa mình vào nỗi sợ hãi bao trùm về sự khiếm khuyết, về những thứ bị thiếu hụt, bị cắt cụt đi, có thể nói là vậy. Đối với anh, mọi mối quan hệ thông thường, lẽ thường tình đều bị đình trệ, hệt như những tiến trình tư duy vốn dĩ chuẩn xác của anh đã bị cắt đứt khỏi lý trí và kinh nghiệm, đã lệch khỏi phối cảnh—nói ngắn gọn là—hệt như căn phòng đọc sách thấp lè tè, thoang thoảng mùi tuyết tùng này, với phần trần vòm dường như sà xuống quá sát sàn đá cẩm thạch mosaic, cùng toàn bộ đồ đạc lùn tịt, những chiếc bàn thấp và ghế gần như không chân, đều đã lệch khỏi phối cảnh.

Năng lượng vô mục đích luân phiên cùng sự mệt mỏi chán chường của cơn sốt, hệt như cái nóng khô khan luân phiên cái lạnh run rẩy của nó, đang hành hạ anh. Anh đã khoác tạm chiếc áo hút thuốc, nhưng trọng lượng của món đồ lụa mỏng manh này cũng mang lại cảm giác ngột ngạt, mặc dù thỉnh thoảng anh lại thấy như thể quanh eo mình đang quấn một đai băng giá. Không mất quá nhiều sức lực, anh đẩy chiếc ghế dài—rộng, lưng cao, không chân, được lắp bánh xe nhỏ—lại gần khu vực lò sưởi. Anh tự kéo mình lên nằm và tựa người giữa đống gối xếp chồng chất. Có lẽ, nếu anh kiên nhẫn chờ đợi, giấc ngủ sẽ nhân từ ghé thăm và giải cứu anh khỏi sự hỗn loạn trí óc không thể dung thứ này. Giải cứu anh khỏi nỗi sợ hãi ghê tởm về sự mutilation toàn cầu, về những mục đích bị bẻ gãy, những sự việc bị bẻ gãy, về một thế giới đầy rẫy những sinh vật tàn tật hệt như anh, nhưng theo một cách tinh tế và thâm trầm hơn, theo kiểu trí tuệ hoặc đạo đức thay vì thuần túy thể xác, khiến chúng mang lại cho anh một vẻ giả dối đáng ghét tăng thêm, bởi dưới cái nhìn thông thường chúng có vẻ lành lặn, trong khi thực tế và thực chất chúng lại không hề lành lặn chút nào.

Anh nghiêm khắc tự nhủ phải rũ bỏ những ảo tưởng bệnh hoạn này, phải đưa trí tưởng tượng vào tầm kiểm soát và ép bản thân một lần nữa bắt tay với thực tại cùng lẽ thường. Và vì mục đích đó, anh hướng sự chú ý sang việc xem xét các vấn đề thực tế. Anh ngẫm nghĩ về các chi tiết nạp than và tiếp tế cho du thuyền, về điểm đến của chuyến hải trình mà anh dự định khởi hành vài ngày tới. Anh điểm lại những lá thư phải viết và những sắp xếp phải thực hiện nhằm chuyển nhượng hợp pháp quyền sở hữu biệt thự cho người em họ, khoản tiền thuê nhà thì anh dự định vẫn sẽ trả cho chồng cô ta. Dãy phòng này anh sẽ giữ lại để sử dụng riêng. Điều đó là cần thiết, bắt buộc. Thế nhưng, tại sao anh lại phải giữ lại nó chứ? Anh đâu có dự định quay lại và sống ở đây vào bất kỳ thời điểm tương lai nào. Tập đoàn này đã kết thúc—hoặc đúng hơn, chẳng phải nó đã thất bại trong việc hoàn thành đó sao? Chẳng phải nó cũng giống như tất cả những thứ khác, bị tàn tật, bị cắt cụt một cách thô kệch, bị cụt lủn đó sao? Vậy thì nghĩa vụ phải giữ lại những căn phòng này xuất phát từ đâu? Anh không tài nào nhớ nổi. Thế nhưng anh biết rằng mình buộc phải làm thế, bởi vì—bởi vì——

Và một lần nữa, khả năng tập trung của Richard lại sụp đổ. Một lần nữa suy nghĩ lại trốn chạy khỏi anh, trở nên rối rắm, trốn tránh, không tài nào nắm bắt nổi. Trong khi đó, tựa như những bầy dơi ré lên chát chúa bị quấy rầy trong các hốc tối của hang động ngàn năm bởi sự xâm nhập bất ngờ của tiếng động và ánh sáng, những ảo ảnh nửa vời, những ý tưởng nửa vời, lại một lần nữa bay lượn mờ ảo quanh anh, hành hạ qua sự đa dạng của chúng đối với cả các giác quan lẫn trí óc anh. Anh chiến đấu với chúng, cố gắng xua đuổi chúng trong cơn điên cuồng ghê tởm, gần như ngạt thở trước tiếng đập cánh gớm ghiếc và ngột ngạt của chúng. Rồi, kiệt sức vì cuộc chiến, anh lấp vấp ngã nhào, trong khi chúng sà xuống vây chặt lấy anh. Và anh, mất đi ý thức, chìm vào giấc ngủ.

Thực tế là trạng thái vô thức ấy chỉ kéo dài trong vài phút ngắn ngủi. Thế nhưng đối với Richard, những phút giây đó dài dằng dặc tựa năm tháng, tựa thế kỷ. Cuối cùng, vẫn còn chìm đắm trong cơn mê không mộng mị, anh nhận thức được tiếng chìa khóa xoay lén lút trong ổ khóa. Những bước chân rón rén, mềm mại hệt như của một loài mèo lực lưỡng nhưng uyển chuyển đang bước trên thảm. Tiếng lụa sột soạt đi kèm theo đó, giống như tiếng gió thổi rì rào trong rừng sồi vào một buổi trưa hè trong trẻo, nóng bức, hay tiếng gợn sóng xào xạc trên những vãi cát vàng phẳng lì. Và ấn tượng mang lại cho Richard vô cùng dễ chịu, tựa như kẻ đang bước từ căn phòng ngột ngạt ra khoảng không ngoài trời. Sự hỗn loạn và kiệt sức rời bỏ anh. Năng lượng hồi sinh. Năng lượng của cơn sốt đang ủ mầm thuần túy, nhưng đối với anh lại tựa như sự refresh, của sức khỏe dồi dào và hồi sinh. Anh cũng ý thức được một ý chí nằm ngoài bản thân, đang tác động lên ý chí của anh—một ý chí tự chủ, bất khả xâm phạm, đang hành động với sự táo bạo chiến thắng hướng tới một mục đích duy nhất. Nó chắc chắn không hề tàn tật—trong biểu hiện hiện tại của nó trong bất kỳ trường hợp nào. Nó kể chuyện, và với sự quả quyết, về sự hoàn thành, về sự đạt được. Buông thả bản thân vào nó, với chút liều lĩnh mà một người đàn ông phó mặc mình cho chất độc nhưng vẫn hứa hẹn sự giải tỏa, Richard mở mắt ra.

Trước mặt anh là Helen de Vallorbes. Một tay nàng cầm chiếc đèn nhỏ. Tay kia cầm đôi giày cao gót bằng vải kim tuyến vàng. Chân nàng đi trần. Do vội vã trong hành trình từ phòng ngủ lầu trên xuyên qua dãy phòng lớn và xuống cầu thang đá, vạt trước của chiếc áo choàng tắm xanh biếc màu biển nàng đang mặc đã tung toé ra, phô bày không chỉ bộ đồ ngủ mỏng manh mà—vì lớp vải này mỏng đến mức trong suốt—cả vẻ đẹp thầm kín của cơ thể và các chi nàng. Mái tóc lấp lánh xoăn rủ thấp trên trán, che khuất một phần đôi tai xinh xắn và buông thõng trên vai hệt như chiếc áo choàng vàng nhỏ xíu. Và từ giữa sự rạng rỡ của mái tóc ấy, tiếng cười hoan hỉ đang sủi tăm trong cổ họng, chiếc đèn nhỏ giơ cao trong một tay, nàng nhìn xuống Richard Calmady.

"Tôi đã đợi cho đến khi đêm đã khuya mà anh vẫn chẳng chịu sang với tôi, thế nên tôi đành sang với anh đây, Dickie," nàng nói. "Dù ngày mai có chuyện gì xảy ra đi nữa, điều này chắc chắn sẽ xảy ra vào đêm nay—rằng giữa anh và tôi, Tình yêu sẽ được đi theo con đường của riêng nó, nói ngôn ngữ của riêng nó, được tôn thờ bằng những nghi thức, được tìm thấy trong các bí tích do chính nó ban hành, và mọi loài tự nhiên đều đã và đang vâng lời kể từ khi sự sống trên trái đất này bắt đầu!"

Cho đến tận khi sắc xám của một buổi sáng mưa giăng gió thổi kéo đến, và Naples rũ bỏ lớp phấn son trác táng, chuyển mình từ thành phố hoan lạc thành thành phố lao động và—thường xuyên là—nỗi đau do con người nhẫn tâm giáng xuống, Helen de Vallorbes mới rời khỏi căn phòng đọc sách thơm mùi tuyết tùng. Đống củi trong lò đã cháy rụi, và có lẽ những ngọn lửa khác cũng đã cháy rụi hoàn toàn một cách tương tự. Sau đó, với chiếc đèn tắt ngúm trên tay và đôi giày cao gót vải kim tuyến vàng trong tay kia, nàng đã chạy thật nhanh, chân trần, bước lên những bậc thang đá lạnh ngắt, xuyên qua dãy phòng uy nghi, hình ảnh của nàng trong sự mờ ảo ảm đạm của buổi sáng mưa được phản chiếu qua những tấm gương cao hệt như một bóng ma hoảng loạn chạy trốn thay vì người phàm. Cẩn thận khép cánh cửa phòng ngủ đằng sau lưng, nàng vứt chiếc áo choàng tắm sang một bên và vùi mình vào sự êm ái xa hoa của chiếc giường chưa từng được nằm. Và nàng vừa kịp lúc. Đám gia nhân bắt đầu qua lại. Ngôi nhà đã thức giấc.

CHƯƠNG X

SỰ GHÊ TỞM CỦA NƠI HOANG TÀN

Lầm lũi, dai dẳng, những hạt mưa rơi xuống. Trong cảng, sóng vỗ vừa đủ để làm những chiếc giỏ hoa quả tả tơi, rau củ băm nát, vỏ bánh mì và nội tạng vứt ra từ các gian bếp nổi bập bềnh trên bề mặt dầu mỡ của làn nước, trong khi những con mòng biển ré lên lao xuống ngoạm lấy đống rác nổi lềnh bềnh, rồi chao lượn vòng quanh những làn nước đen đặc cùng các khoảng trống giữa thân tàu bè san sát. Nhưng lượng nước ấy lại chẳng đủ để nhấc bổng chiếc du thuyền đang buộc vào cầu tàu phía nam của Porto Grande. Nó nằm lỳ ở đó trong tình trạng khá thảm hại dưới cơn mưa tầm tã không ngớt. Trong khoảnh khắc ấy, mọi vẻ ma mị quyến rũ của một cỗ máy vượt biển bừng bừng sức sống đều đã chết ngấm trong nó, và nó đâm ra hờn dỗi, xấu hổ qua từng tám trăm tấn gỗ sắt, đồng, thau và thép của mình. Bởi vì nó đang được nạp than, ngập tràn trên boong, và nhọ lem từ mũi tới lái. Trong khi đó, diện trên mình những thứ quần áo cũ rích của cả châu Âu, tả tơi, còi cọc, khua tay múa chân, cặn bã xã hội của Naples đang tràn lên những tấm ván dốc đứng từ các chiếc sà lan đen ngòm và tràn qua mạn tàu.

"Công việc bẩn thỉu chết tiệt này. Chắc tuần sau mới cọ sạch được lớp sơn quá!" viên phó thủ khoa càu nhàu với đồng nghiệp, viên phó nhì—một chàng trai tóc đen, mắt mộng mơ người miền Tây, vừa mới bước qua tuổi đôi mươi.

Hai sĩ quan mặc áo mưa sũng nước đang đứng ở cầu thang kiểm tra số lượng giỏ than được đưa lên tàu. Ngay lúc đó có một khoảng lặng trong dòng người đen đúa nối đuôi nhau, khi chiếc sà lan trống lùi ra để nhường chỗ cho chiếc đầy cập mạn, qua đó giúp cuộc trò chuyện có thể diễn ra trong chốc lát.

"Phí thế, sếp không chịu ở yên trên bờ cho đến khi chúng ta xong việc và dọn dẹp sạch sẽ một chút," người nói tiếp tục. "Lão thuyền trưởng cực kỳ cáu kỉnh nếu có ai ở trên tàu lúc du thuyền trông nhếch nhác thế này. Tôi chẳng trách lão đâu. Nó gọn gàng và xinh xắn hệt như một bông hoa cúc trắng giữa thảm cỏ xanh lúc ra khơi cơ mà. Thế mà giờ đây, tội nghiệp con bé, nó chẳng khác gì một ả đĩ rưỡi."

"Tôi biết, nếu là sếp thì tôi đã ở xừ trên bờ cho rồi," cậu thanh niên nói với vẻ nửa tiếc nuối. "Cái biệt thự của lão cứ như một bài thơ ấy. Tôi cứ lẩm bẩm trong miệng mãi hình dáng của nó."

"Ồ! Ở xứ người thì thế là khá rồi," viên sĩ quan lớn tuổi đáp. "Và cậu còn trẻ, còn non nớt lắm, Penberthy. Lớn lên rồi cậu sẽ hết thôi. Nước Anh vẫn là tuyệt nhất cho nhà cửa, thành thị hay nông thôn, và hầu hết mọi thứ khác—phụ nữ, những cuộc chiến, thậm chí cả ánh nắng, bởi vì khi cậu đón nhận ánh nắng ở quê nhà thì nó chẳng mang chút ác ý nào cả.—Ê! Mấy tên đầu sỏ đằng kia," hắn đột nhiên gào lên đầy bực bội, nhoài người qua mạn tàu, "làm ơn nhanh tay lên chút xem nào! Bộ chúng mày nghĩ tao định đứng chôn chân ở đây cho đến ngày Tận Thế thứ hai chắc, để ngắm mấy cái bản mặt mì-cô-ni chân gà rí rách gặm cam thối của chúng mày hả? Thúc chúng nó lên mau. Còn đứng ngây ra đấy làm gì hả thằng kia? Thúc chúng nó lên, tao bảo thế."

Đôi mắt mộng mơ đầy những vần thơ chưa viết của chàng trai trẻ đăm đăm nhìn dòng người đen đúa đang ngược xuôi với vẻ thờ ơ kỳ lạ. Cậu vừa mới gia nhập, và đối với cậu, cả con tàu lộng lẫy lẫn chủ nhân của nó đều được khoác lên một vẻ lãng mạn nhất định.

"Tại sao lại có cái ý thích đặt tên du thuyền là Reprieve nhỉ?" cậu hỏi bâng quơ.

"Đợi đến khi cậu có cơ hội ngắm kỹ Sir Richard đi, rồi cậu sẽ tự trả lời được câu hỏi của chính mình," người kia đáp mang tính tiên tri. Rồi hắn lại tuôn ra một tràng chửi thề không ngớt:—"Đứng thẳng lên kia, cái thằng khỉ đột vũ công múa dây bella Napoli chít tiệt kia, đừng có làm rơi đùm than xịn xò xứ Wales xuống cái cống rãnh thối tha địa phương của tụi mày chứ! Tao chẳng thèm ngắm mấy cái dáng điệu kiểu cách của tụi mày đâu, đừng có ảo tưởng. Đứng thẳng cái mặt nhăn nhó của cháu chắt cụ tổ một con khỉ cái ghẻ lở ra xem nào, đi đứng cho ngay ngắn vào.—Nói chung lại thì Sir Richard Calmady là vị sếp tuyệt vời nhất mà tao từng làm việc cùng—một trong những người nghiêm khắc nhất, nhưng cũng lịch sự nhất.—Đẩy nhanh tay lên nào, đầu sỏ. Đẩy nhanh lên tao bảo.—Hắn là một trong những người đàn ông mà tao yêu mến, tao không thẹn thùng gì khi nói điều đó đâu, cậu Penberthy ạ, và cũng là khoảng người duy nhất trong đời tao từng cảm thấy sợ hãi."

Trong khi đó, nếu cảnh tượng hướng ra biển ảm đạm bao nhiêu, thì cảnh tượng hướng vào đất liền cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Bởi vì màn sương mù của những đám mây u ám sà thấp và cơn mưa tầm tã đã che khuất Castel S. Elmo, cùng các đỉnh Capo di Monte và Pizzafalcone. Ngay cả Castello del'Ovo sát bờ biển, tương đối gần đó, cũng chỉ hiện lên thành một khối màu chàm xám đậm đặc hơn giữa không gian xám xịt bao trùm. Những ngôi nhà cao tầng sặc sỡ đủ màu, nhiều chớp cửa đối diện bến cảng—nhà hàng, quán cà phê, tiệm đổi tiền, cửa hiệu bán đồ tàu và tiệm bán đồ si—trông thật rẻ tiền và xuống cấp hệt như khuôn mặt được vẽ phác của một gã hề dưới ánh ban ngày. Những luồng hơi ngột ngạt, hôi thối bốc lên từ những con phố nghèo nàn, nằm thụt lùi trên mặt phẳng, và từ đám tàu thuyền đông đúc trong cảng. Chúng lơ lửng trong bầu không khí tù đọng, bao trùm lên khu rừng cột buồm và ống khói tàu hơi nước. Và âm thanh của chốn này hệt như nhà thương điên Bedlam được thả xích.—Tiếng đổ ào ào kéo dài, lách cách của đống than trút từ những chiếc giỏ xuống máng sắt vang vọng. Tiếng cưa rít và thét cắt qua những khối đá và cẩm thạch. Tiếng nghiến ken két của những bánh xe nặng nề trên mặt đá lát vỡ nát, gập ghềnh. Tiếng móng guốc giãy giụa, tiếng roi quật, tiếng la hét của la, những giọng nói hung hãn cất lên với tiếng gào thét và nguyền rủa. Tiếng lách cách và gầm rú của máy móc. Tiếng rống lặp đi lặp lại của một chiếc tàu viễn dương khổng lồ đang xả hơi nước khi nó cập bến ở cảng ngoài. Tiếng lạch cạch chói tai của xích cẩu hơi nước khi cánh tay sắt quái vật xoay vòng tìm kiếm hoặc đặt xuống gánh nặng của nó và thanh truyền chạy ra với vẻ tức giận, thách thức gay gắt. Và xuyên qua tất cả những điều đó, tựa như dòng ngầm, là tiếng ồn ào hỗn độn của đám đông liên tục dịch chuyển, luôn hiện hữu, cùng tiếng mưa rơi rả rích, đều đặn. Tồi tàn, bần tiện, thậm chí tàn nhẫn, những thực tế thô thiển của nghề nghiệp và sự nghèo đói đồng thời phơi bày, những ảo tưởng và sự dơ dáy không được dung thứ bởi ánh nắng hòa giải, Naples đã suy tàn từ một nữ thần rực rỡ thành một ả đàn bà lẳng lơ tầm thường.

Chính trong nhân dạng ấy mà Richard Calmady, khi lái xe ngày hôm qua, và lần đầu tiên, qua những con phố vào buổi trưa, đã phải chứng kiến ​​thành phố được lý tưởng hóa vô cùng say đắm của mình. Chính trong nhân dạng ấy mà anh lại nhận thức lại nó vào ngày hôm nay, ngồi đợi trong cabin trên boong cho đến khi ngớt mưa và chập tối thân thiện buông xuống để việc ngồi ngoài boong không còn hoàn toàn đáng ghét nữa. Thời gian trôi đi lê thê, và ngay cả căn phòng sáng sủa, vốn luôn không một vết bẩn này—với những bức tường trắng bóng, nội thất bằng da xanh đậm và gỗ gụ đánh bóng—cũng bị bụi than xâm nhập. Nó bám quanh rìa những cuốn sách được xếp ngăn nắp trên giá. Nó làm nhơ nhuốc những tấm hải đồ trải trên chiếc bàn hòm vuông vắn bên dưới. Nó lùa qua cửa sổ cabin, mang theo mớ âm thanh hỗn độn và mùi hôi thối bao trùm của cảng biển. Bản thân điều này đã đủ gây khó chịu, đủ làm nản lòng rồi. Và đối với Richard lúc này, sự ghê tởm của nó ập đến cùng với sự nhạy cảm tăng cao của cơn bệnh thể xác, đồng thời là sự đi kèm của nỗi ô nhục cá nhân to lớn và sự tự lên án to lớn, một niềm xác tín về việc bị xem là kẻ ngoài vòng pháp luật và sự hoang tàn vượt ngoài ngôn từ. Anh tìm kiếm sự an ủi, lời hứa về sự hồi phục, nhưng chẳng tìm thấy gì trong những thứ vật chất hay trí tuệ, ở người khác hay ở chính mình. Bởi vì tâm lý của anh, vốn luôn có xu hướng nhận thức bằng hình ảnh hơn là bằng từ ngữ, và tiến triển bằng phép loại suy hơn là bằng lý luận, đã khám phá ra trong các khía cạnh xung quanh và hoàn cảnh xung quanh một dụ ngôn và minh họa vô cùng khéo léo, kỳ quặc về trạng thái hiện tại của nó. Hệt như thành phố có vẻ đẹp đẽ này khi được tiếp xúc sâu sắc lại tỏ ra gớm ghiếc vượt quá điều tồi tệ nhất mà anh từng sợ hãi và kiên quyết từ chối biết về nó, thì một người phụ nữ xinh đẹp nào đó, người mà từ thời thơ ấu, tình cảm tốt đẹp nhất, hiệp sĩ nhất, vị tha nhất của anh đã hướng về, cũng đã tự chứng minh—hơn thế nữa, chính nàng lại đóng góp một cách trơ trẽn vào việc chứng minh đó—là đồi bại vượt quá mọi điều mà những lời đồn đại, từng được anh nghe và kịch liệt chối bỏ, từng dám thì thầm về nàng. Nỗi khốn khổ của sự mặc khải này cũng chẳng hề thuyên giảm bởi nhận thức rằng phần việc của chính anh trong toàn bộ câu chuyện ấy vô cùng hèn hạ. Anh đã từng sa ngã trước đây. Anh có lẽ sẽ còn sa ngã nữa. Richard từ lâu đã ngừng nhìn nhận những vấn đề này từ một lập trường thuần túy thanh giáo. Nhưng tội lỗi cụ thể này lại khác với bất kỳ tội lỗi nào đã đi trước, hay có thể đến sau nó. Bởi vì nó mang—ít nhất là theo cách nhìn nhận của anh lúc bấy giờ—bản chất của sự báng bổ, vì anh đã phạm tội chống lại lý tưởng của mình, làm vấy bẩn thứ mà anh đã thỏa thuận với bản thân sẽ giữ gìn thiêng liêng, làm ô uế nó và qua đó, làm ô uế chính mình một cách vô cùng khủng khiếp.

Và nỗi nhục nhã của mối quan hệ giữa họ, của anh và nàng, sự ghê tởm vốn có của tất cả những điều đó cùng tính giả dối vốn có của nó, đã được nhồi nhét vào đầu anh với một cường độ bạo lực trực diện ngay trong dòng chảy thông thường của các sự kiện hàng ngày. Bởi vì trong số những lá thư được mang đến cho anh cùng bữa sáng đầu tiên ngày hôm qua, sau đêm hoang dã bí mật ấy, có ba bức thư mang tầm quan trọng nghiêm túc. Một bức là từ Phu nhân Calmady, và anh đã cất nó sang một bên với một chút tức giận, tự gọi mình là không muốn, biết mình không đủ sức để đọc nó. Bức thứ hai anh xé toạc. Nét chữ lạ hoắc đối với anh. Anh bắt đầu đọc trong sự hoang mang. Rồi anh hiểu ra.

"Thưa ngài,"—nó viết,—"Ngài đang tiến hành tiêu diệt tôi. Nhưng, vì tôi có lý do để tin rằng ngài chưa được trao cho cơ hội đầy đủ để nhận thức được sự tồi tệ trong hành vi của mình, tôi đã tập hợp lại sự cao quý sâu sắc mà tôi khám phá ra bên trong bản thân mình—tôi bình tĩnh lại. Tôi đi xa hơn, tôi giải thích. Sống trong cảnh ẩn dật, ngài có thể chưa biết rằng tôi đang ở Naples. Tôi đã đi theo người em họ của ngài tới đây—Phu nhân de Vallorbes. Mối quan hệ của tôi với nàng đại diện cho niềm đam mê tột cùng của tuổi trẻ đầy nhiệt huyết của tôi. Vừa là sự cuồng nộ vừa là thứ thuốc giảm đau, tôi đã tìm thấy trong đó nguồn cảm hứng cho thiên tài của mình trong giai đoạn phát triển sau này. Công trình này không được phép dừng lại. Nó quá vĩ đại, nó mang trọng lượng với những hệ lụy quá nghiêm trọng đối với toàn thể nước Pháp đang tư duy, toàn thể châu Âu đang tư duy. Một người phụ nữ kém kinh nghiệm hơn không thể thỏa mãn sự xa hoa trong những khao khát của tôi, những đòi hỏi của trí tưởng tượng tiêu thụ mọi thứ của tôi. Sự tôn kính mà một người như ngài phải dành cho tài năng chỉ huy, những sự nhượng bộ mà ngài phải sẵn sàng dành cho các nhu cầu của nó, là không có giới hạn. Tôi không thể nghi ngờ rằng ngài sẽ thừa nhận điều này. Hệ quả là hiển nhiên. Hoặc là, thưa ngài, ngài sẽ ngay lập tức mời tôi đến sống cùng tại biệt thự của ngài—qua đó đảm bảo cho bản thân sự giao thiệp hàng ngày với một bản chất có công trạng nổi bật—hoặc là ngài sẽ trả lại Phu nhân de Vallorbes cho tôi mà không chút do dự hay chậm trễ. Lòng trung thành của nàng đối với tôi là tuyệt đối. Làm sao nàng lại có thể không như vậy được chứ, khi tôi đã ban phát cho nàng những khoang báu của nhân cách phi thường của tôi? Nhưng nỗi sợ hãi về sự định kiến đảo quốc từ phía ngài đã níu kéo nàng vào lúc này khỏi việc bộc lộ hoàn toàn lòng trung thành đó. Nàng đau khổ cũng như tôi. Sẽ là đặc ân của ngài khi chấm dứt nỗi đau này bằng cách yêu cầu tôi đến với nàng, hoặc bằng cách trả lại nàng cho tôi. Làm ngược lại sẽ là kéo dài sự lu mờ của thiên tài tôi, và qua đó xúc phạm đến lương tâm của nhân loại văn minh đang nín thở chờ đợi phát ngôn tiếp theo của nhà thơ mà họ đã chọn. Nếu ngài cần sự an ủi của xã hội phụ nữ, hãy kết hôn—điều đó rất đơn giản—với một thiếu nữ Anh quốc nào có tâm hồn trắng trong. Nhưng hãy trả lại cho tôi, kẻ mà sự hiện diện của nàng là không thể thiếu, người phụ nữ mang những niềm đam mê vương giả này. Tôi sẽ xuất hiện tại nhà ngài hôm nay để nhận câu trả lời của ngài trực tiếp. Kết quả của việc ngài từ chối tiếp đón tôi sẽ dẫn đến những hậu quả thảm khốc đối với chính ngài.—Xin ngài hãy đón nhận, thưa ngài, biểu hiện của sự coi trọng cao nhất từ tôi,

"Paul Auguste Destournelle."

Trong chốc lát, Richard nhìn thấy một màu đỏ rực, điên cuồng vì tức giận trước sự xấc láo của kẻ viết thư. Và rồi câu hỏi đặt ra là, liệu có phải là sự thật, những gì bức thư ngụ ý này? Có phải Helen thực sự đã lói dối anh? Và, bất chấp sự kiêu ngạo điên rồ của nó, bức thư quý giá này có đưa ra một tài khoản chân thực hơn về mối quan hệ của nàng với chàng nhà thơ trẻ so với những gì nàng đã tự nguyện thổ lộ không? Anh cố gắng gạt ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Anh là ai—trong tất cả các ngày của ngày hôm nay—mà lại đi xoi mói về hành vi của người khác chứ? Anh là ai mà dám ngồi vào ghế phán xét? Thế nên anh lại quay lại với đống thư tín của mình, cầm một bức thư khác một cách ngẫu nhiên từ chồng giấy. Và rồi, nhìn vào dòng chữ đề ngoài biên, anh cảm thấy có chút buồn nôn.

"Anh yêu,"—M. de Vallorbes viết,—"Quản gia của tôi thông báo rằng hắn vừa nhận được hối phiếu trả tiền thuê nhà quý này của biệt thự. Tôi ngàn lần cảm ơn anh vì sự đúng giờ đáng nể của anh. Quả thực anh là một trong những người mà việc làm ăn mang lại sự an ủi lớn lao. Tôi có cần phải đảm bảo với anh rằng sự xuất hiện của số tiền này chẳng hề bất thời chút nào không, vì một đất nước biết ơn, trong khi ban phát các tước hiệu cho tôi bằng tay này, lại móc túi tôi bằng tay kia. Tôi thấy dịch vụ quân sự nổi tiếng này tốn kém không ít đâu! Nhưng suy cho cùng, kể từ khi tôi còn nhớ được, tôi luôn thấy tất cả những gì mang lại cho mình chút ít niềm vui hoạt động đều đắt đỏ y như thế! Và trò chơi chiến tranh này, tôi hứa với anh, chính là trò chơi tuyệt vời nhất mà tôi từng tham gia. Nó thỏa mãn các bản năng nguyên thủy triệt để hơn cả trò săn cáo nước Anh của các anh. Một cuộc truy sát những kẻ bạo động Công xã rõ ràng là vượt trội hơn một cuộc truy sát chim trĩ. Thêm vào sự uy nghiêm của việc tiêu diệt đồng loại là sự thỏa mãn việc rồng rắn khỏi sâu bọ. Nó trở thành một vấn đề vệ sinh và tự trọng. Và điều này, một cách gián tiếp, gợi nhớ lại cho tôi báo cáo tuyên bố rằng vợ tôi đang ở cùng anh tại Naples.

Mon cher je vous en fais câdeau. Ở cùng anh, ít nhất tôi biết rằng danh dự của mình được an toàn. Anh thậm chí có thể tiêm nhiễm vào đầu óc nàng chút khái niệm mờ nhạt về các nguyên tắc cơ bản của đạo đức. Thành thật mà nói với anh, nàng rất cần điều đó. Mấy tháng trước nàng đã làm tôi vinh hạnh khi trốn theo—tạm thời, tất nhiên—với ngài Paul Destournelle. Chắc anh đã từng liếc qua những vần thơ đồi bại của hắn một ngày nào đó. Tôi đoán danh dự đòi hỏi tôi phải truy đuổi cặp đôi tội lỗi và xử lý một, nếu không muốn nói là cả hai người bọn họ. Nhưng tôi bận rộn với đám Công xã nhỏ bé của mình quá. Chúng tôi dựng những gã này vào tường và giải quyết chúng theo đợt. Tôi đã làm việc này khá nhiều, nhưng như tôi đã nói, nó vẫn chưa trở thành nhàm chán. Những nét tính cách cá nhân mang lại cho nó sự sinh động. Và rồi, gạt bỏ những đòi hỏi cấp bách của nghề nghiệp sang một bên, tôi không biết liệu có ích gì khi mời gọi vụ bê bối công khai cả. Các anh có câu tục ngữ Anh rằng người ta nên tự giặt đống đồ dơ của mình ở nhà. Tôi đã cố gắng làm điều này, như anh không thể không nhận thức được, suốt thời gian qua. Nếu người ta gặp xui xẻo khi kết hôn với Messalina, người ta học cách trở nên triết lý. Vài tình nhân nhiều hơn hay ít hơn, trong mối quan hệ đó, suy cho cùng thì có xá gì? Quả thực, tôi bắt đầu rút ra sự an ủi mang tính mỉm sự từ thực tế về sự đa dạng của họ. Sự tồn tại của một người sẽ cấu thành sự phản chiếu lên nét duyên của tôi. Nhưng một con số tầm mười, mười lăm, hai mươi, không còn mang bất kỳ mức độ cá nhân nào đối với tôi nữa. Chỉ là tôi phản đối Destournelle. Hắn quá trẻ, quá rococo. Hắn đại diện cho sự thụt lùi trong thang bậc. Tôi thích những người đàn ông trưởng thành, các vị tướng, bộ trưởng, hoàng tử. Chúa mới biết chúng ta đã có phần của mình rồi! Sự hào phóng của anh đối với nàng đã cứu chúng ta khỏi bọn Do Thái cho đến nay, và khỏi những kẻ giàu mới nổi, bằng cách giảm bớt các khía cạnh thương mại của việc kinh doanh. Do đó, hãy đưa cho nàng một lời khuyên bổ ích, mon cher, và nếu nàng trở nên phiền phức, hãy chuyển nàng về Paris. Tôi tha thứ đến bảy mươi lần bảy, vì vẫn đủ tự hào để đấu tranh nhằm hướng tới vẻ ngoài của sự đẻng đắn xã hội và gia đình.

Enfin thật là một sự nhẹ nhõm khi được trút bỏ gánh nặng cho bản thân một lần, và anh đã là vị thần hộ mệnh của cái tổ ấm bất hạnh của tôi, cầu Chúa ban thưởng cho anh vì điều đó.—Thân ái trong tình cảm họ hàng đích thực và sự tin cậy tối cao vào sự cẩn trọng của anh,

"Luigi Angelo Francesco de Vallorbes."

Rằng điều này, trong bất kỳ trường hợp nào, mang một dấu ấn của sự chân thành trong đó, Richard không thể nghi ngờ. Phải thừa nhận rằng anh đã từ lâu ngừng chấp nhận đánh giá của phu nhân de Vallorbes về chồng mình với niềm tin không chút bảo lưu. Nhưng, dù thế nào đi nữa, dù hắn là một kẻ đồi bại thâm căn cố đế, hay chỉ là một kẻ đồi bại trung bình, có một điều chắc chắn là người đàn ông này tin tưởng anh—Richard Calmady—và rằng anh—Richard Calmady—đã phản bội niềm tin đó một cách vô cùng đê tiện. Anh đăm đăm nhìn bức thư, và một số câu trong đó dường như thiêu đốt anh, hệt như thanh sắt nung dùng đóng dấu tội phạm vậy. Đây là một nỗi ô nhục mới, khác với, và lớn hơn bất kỳ nỗi nhục nào mà dị hình của mình từng mang lại cho anh, hệt như việc ác đã làm khác với, và lớn hơn việc ác phải gánh chịu. Đạo đức có thể chỉ mang tính tương đối và quy ước. Danh dự, đối với tất cả những người có địa danh và gia giáo nhất định, vẫn giữ nguyên tính tuyệt đối. Và chính danh dự của bản thân là thứ mà anh đã tước đoạt khỏi chính mình. Không chỉ về thể xác, mà cả về nhân cách, từ nay về sau anh là một kẻ quái dị. Trong một khoảnh khắc, Richard đứng im phăng phắc, nhìn vào thứ này mà anh đã tự biến mình thành hệt như thể nó hữu hình và có thật về mặt thể chất đối với anh.

Rồi, đột nhiên, anh với tay lấy bức thư của mẹ mình. Một quyết định mang tầm vóc lớn lao đang đến gần. Anh muốn biết bà phải nói gì trước khi chính thức đưa ra quyết định đó. Anh tự hỏi đầy cay đắng, nghiệt ngã, liệu những lời lẽ của bà có đẩy mình lún sâu hơn nữa vào cái vực thẳm tự ghê tởm và tự khinh bỉ này không.

Con yêu dấu của mẹ,—bà viết,—Mẹ thật ngốc nghếch khi vui mừng biết tin con đã trở lại Naples. Mẹ thấy được an ủi khi biết con thậm chí còn ở gần nhà hơn một chút và ở một đất nước mà mẹ cũng từng đặt chân đến và giữ lại rất nhiều ký ức thân thương, thú vị. Con có lẽ sẽ ngạc nhiên khi nhìn thấy địa chỉ xa lạ trên giấy viết thư của mẹ và có thể tự hỏi điều gì đã khiến mẹ phạm tội bỏ trốn khỏi vị trí của mình. Giờ thì, vì điều tồi tệ nhất chắc chắn đã qua đi, mẹ có thể kể với con rằng sức khỏe của mẹ dạo này sa sút khá nhiều. Chẳng có gì mang tính chất thực sự nghiêm trọng cả—con không cần phải lo lắng cho mẹ đâu. Nhưng mẹ đã rơi vào một trạng thái khá yếu ớt và không đáng mặt, từ đó việc rũ bỏ bản thân trở nên vô cùng mong muốn. Sự ích kỷ mang tính ngấm ngầm, nhưng không vì thế mà ít đáng trách hơn chỉ vì nó mang hình thức có vẻ vô tội là ngồi trên ghế với đôi mắt nhắm nghiền! Tuy nhiên, người đàn ông tuyệt vời nhất đó, John Knott, đã mang những ảnh hưởng vô cùng khích lệ tác động lên mẹ, thuyết phục mẹ về tội lỗi—theo cách nhẹ nhàng nhất trên đời—thông qua Honoria St. Quentin. Và thế là mẹ vực dậy chính mình, Dickie thân yêu—vực dậy toàn bộ con người mình, mẹ hy vọng thế, luôn ngoại trừ sự trì trệ nuông chiều bản thân—và đến tận đây, Ormiston. Ban đầu, mẹ thú nhận là mình cảm thấy giống như một con chó ở hội chợ, hay bức xác ướp proverbial trong bữa tiệc vậy. Nhưng tất cả bọn họ đều nhẫn nại với mẹ bằng sự tử tế bao la của họ, và trong tuần qua, mẹ đã xua đuổi xác ướp và huấn luyện con chó hoảng sợ kia có hành vi lịch sự, xinh xắn hoàn toàn. Cho đến khi quay lại đây, mẹ mới thực sự nhận ra mình yêu nơi này đến nhường nào. Làm sao lại có thể khác được chứ? Mẹ gặp cha con lần đầu tiên ở đây sau kỳ học thứ ba của ông ở Eton. Mẹ nhớ ông đã mắng nhiếc mẹ không thương tiếc. Mẹ gặp lại ông vào năm trước lễ kết hôn của chúng ta. Không chút kiêu ngạo, mẹ tuyên bố rằng khi đó ông chẳng mắng nhiếc mẹ lấy một tí tẹo nào cả. Những điều đó đã qua đi rất xa rồi. Nhưng đối với mẹ, dẫu xa xôi, chúng vẫn vô cùng sống động và đáng yêu. Mẹ nhìn chúng hệt như con, khi còn nhỏ, thường nài nỉ được nhìn thấy một khung cảnh thần tiên bằng cách nhìn qua đầu lớn của chiếc ống nhòm bằng vàng và đồi mồi trên bàn viết của mẹ. Tất cả những điều đó có tầm vóc có vẻ hơi trẻ con và tủn mủn đối với con, nhưng mẹ đã già và có sở thích chơi đồ chơi cùng những trò giả vờ đầy dịu dàng—như những khung cảnh thần tiên nhìn qua đầu lớn của chiếc ống nhòm. Khung cảnh thực tế, đôi khi, lại có phần nản lòng vì bị mưa giăng mây phủ!—Roger và Mary đang ở đây. Hai cậu con trai của họ vừa mới quay lại trường học. Chúng là những đứa trẻ khôi ngô, lịch sự, không sợ hãi. Roger trông ra dáng một người đàn ông trung niên tuyệt đẹp. Nó mang nhiều nét trầm tính và uy nghi của ông ngoại con—ông của con. Quả thực, nó có thể gây ra chút ít lo lắng, nếu người ta không hoàn toàn chắc chắn về nó, sinh vật thân yêu ạ. Mary vẫn như xưa, là người phụ nữ lành mạnh và hữu ích nhất. Đúng vậy, thật tuyệt vời khi được sống trong một thời gian giữa những người thân của mình. Và mẹ không khỏi vui mừng khi người anh cả của mẹ đã đạt được một thỏa thuận theo đó, khi ông qua đời, cậu William của con sẽ nhận được một khoản tiền lớn thay cho điền trang. Điền trang này sẽ chuyển thẳng cho Roger, và cuối cùng là cho các con trai của nó. Nếu cậu William của con có con trai, mọi chuyện sẽ khác hẳn. Nhưng mẹ thừa nhận rằng việc trong trường hợp ông qua đời mà không có bóng dáng Ormiston nào ở Ormiston sau bao nhiêu thế hệ sẽ làm tổn thương mẹ biết bao. Rất có thể nơi này sẽ được bán ngay lập tức, hơn nữa, vì đó là một bí mật công khai rằng, chẳng phải lỗi của riêng ông, tội nghiệp con người ấy, William đang lâm vào cảnh khó khăn ngặt nghèo về tiền bạc. Và ông còn những nỗi buồn khác—mang tính chất khá khủng khiếp, vì chúng dính líu đến sự ô nhục. Nhưng ở đây có lẽ con sẽ phát hiện ra một điểm định kiến, thế nên mẹ tốt hơn là nên dừng lại!—Mẹ đang nhìn ra vùng biển xám xức phương bắc, nơi 'những con ngựa trắng sủi bọt và bực bội' dưới bầu trời xám xức lạnh giá phương bắc. Những cây sồi trong công viên vừa mới đâm chồi những chiếc chồi xanh vàng. Và ngay đó, sát cửa sổ của mẹ, đậu trên cành cao nhất, một con chim hét đang hát, đương đầu với gió hệt như một quý ông. Con đang nhìn ra vùng biển tím thẫm, mẹ đoán thế, dưới những bầu trời trong trẻo và qua những rặng cam rặng cọ. Mẹ tự hỏi liệu có con chim dũng mãnh nào hót cho con nghe giống như con chim chích chòe bão táp của mẹ không? Nó khơi gợi sự dũng cảm khi nghe tiếng hót của nó, mạnh mẽ, hoang dã và ngọt ngào đến thế, ngay giữa hàm răng của cơn bão nữa chứ! Nhưng giờ thì con đã có đủ tin tức từ mẹ và hơn thế nữa rồi. Mẹ viết cho con một cách cởi mở hơn, con thấy đấy, so với thời gian dài trước đây, khi bản thân mẹ được tự do hơn về mặt tinh thần. Và do đó mẹ dám nói thêm điều này, trong mọi trường hợp, con yêu dấu của mẹ, xin Chúa phù hộ con. Và hãy nhớ, nếu con cảm thấy mệt mỏi với những chuyến lang thang, rằng không chỉ những cánh cửa của Brockhurst, mà cả những cánh cửa trái tim mẹ, vẫn luôn rộng mở chào đón con trở về nhà.—Mẹ của con mãi mãi,

K. C."

Đọc những lời dịu dàng nhưng theo một nghĩa nào đó vô cùng táo bạo ấy, nỗi hổ thẹn của Richard mang một màu sắc khác, nhưng hoàn toàn không có khả năng làm dịu bớt ngọn lửa thiêu đốt của nó. Sự phản bội của anh đối với de Vallorbes trở nên gần như tầm thường và chẳng đáng là bao so với sự tàn nhẫn của anh đối với người phụ nữ vô cùng hào hiệp này, mẹ anh. Bởi vì, suốt bao nhiêu năm qua, một cách kiên quyết và có chủ đích, thách thức mọi xung động tốt đẹp hơn, anh đã chai cứng trái tim mình chống lại bà. Khác biệt với bà, trân trọng những điều không đồng điệu với bà, gạt bỏ mọi truyền thống mà bà đã nuôi dưỡng anh, yêu những gì bà lên án, lên án những gì bà yêu—và điều này, dù thầm lặng nhưng không nao núng—đã là mục đích chi phối hành động của anh. Thứ vốn có nguồn gốc từ sự nổi loạn cuồng nhiệt chống lại dị hình bất hạnh của chính mình, cuối cùng lại trở thành một mối quan tâm và mục đích tự thân. Trong cuộc cãi vã này với bà—một cuộc cãi vã thân mật, bẩm sinh, trước cả ý thức và ý chí—anh tìm thấy sự biện minh cho mọi sự sa ngã, mọi sự quanh co trong hành vi và tư duy của mình. Vì anh không thể vươn tới Đấng Toàn Năng, và đánh vào Nguyên Nhân Đầu Tiên vĩnh cửu mà anh cho là chịu trách nhiệm cho bất công bất khả kháng giáng lên mình, anh sẽ đánh, với sự kiên trì máu lạnh, vào người phụ nữ mà Đấng Toàn Năng đã cho phép trở thành công cụ của Ngài trong việc giáng xuống bất công đó. Và mục đích duy trì việc đánh đập ấy đã dẫn anh đi đến đâu? Thậm chí—theo cách nhìn nhận của anh lúc bấy giờ—đến sự ô nhục và hoang tàn của ngày hôm nay, tiếp nối sau sự buông thả mang tính báng bổ của đêm qua.

Tất cả những điều này được Richard nhìn thấy với tầm nhìn trí tuệ vừa mò mẫm, tê dại vừa trần trụi chói lọi của cơn sốt đang bùng phát. Chẳng có gì lạ khi tìm kiếm sự an ủi, lời hứa về sự hồi phục, anh chẳng tìm thấy gì trong những thứ vật chất, trong những thứ trí tuệ, ở người khác hay ở chính mình! Anh cảm thấy mình bị ruồng bỏ vượt ngoài hy vọng cứu rỗi, nhưng không hề ăn năn, hầu như chẳng mảy may hối hận, chỉ ý thức về tất cả những gì đã xảy ra, và về trạng thái của chính mình. Đối với anh, bức thư của Phu nhân Calmady lúc này chẳng khác nào một sự đặt để các sự kiện. Dựa hơi vào sự rộng lượng tuyệt vời trong tình cảm của bà, và tìm kiếm nơi trú ẩn trong đôi tay dang rộng đó lúc này, với dấu ấn bàn ủi nung in hằn rõ mệt trên người, đối với anh là hành động đáng khinh bỉ nhất trong số những việc đáng khinh bỉ. Rõ ràng là việc quay đầu lại là điều bất khả thi. Anh buộc phải tiến bước—khuất mắt, khuất tầm trí. Những kế hoạch hão huyền về việc biến mất, về việc tự đánh mất mình, ở tận nơi xa xôi, tại những hòn đảo san hô ở Thái Bình Dương hoặc sự uy nghi lạnh lẽo của các vùng biển Nam Cực, đã hiện lên trong trí tưởng tượng của anh. Những khó khăn thực tế do những kế hoạch đó đặt ra, tính bất khả thi của chúng, chẳng làm anh bận tâm chút nào. Anh sẽ cắt đứt mọi mối liên hệ với những gì đã qua, với những gì đã hướng về điều tốt đẹp cũng như những gì đã hướng về điều xấu xa. Bằng hành động và sự lựa chọn tự nguyện của chính mình, anh sẽ trở thành một kẻ đã chết, nỗi nhục nhã của thể xác dị hình, cùng nỗi nhục nhã ghê rởm hơn của tâm hồn bị vấy bẩn và phò phạch, chỉ tồn tại trong truyền thuyết đơn thuần, hệt như một ngụ ngôn cũ kỹ gớm ghiếc hữu ích cho việc dọa nạt trẻ con hư đốn.

Và hướng tới mục đích xóa sổ bản thân đó, anh lập tức áp dụng, với sự bình tĩnh bề ngoài, nhưng với sự vội vã và bồn chồn về mặt tinh thần của căn bệnh ngày càng nặng. Nhiệm vụ đầu tiên của anh là chấm dứt toàn bộ vấn đề về mối quan hệ của mình với Helen—Helen đã bị lột bỏ vẻ thần thánh, bị kết tội là kẻ lói dối và dâm phụ, nhưng trong mắt anh vẫn là nữ chúa, như anh sợ hãi, của những phép thuật hùng mạnh. Thế nên anh viết thư cho nàng vô cùng ngắn gọn. Bức thư nên được đưa cho nàng vào cuối ngày hôm nay. Trong đó anh tuyên bố rằng anh sẽ rời khỏi biệt thự trước khi thông báo này đến tay nàng, rời đi vĩnh viễn và không có triển vọng quay trở lại xa vời nào, vì anh không thể nghi ngờ rằng nàng nhận ra, cũng như anh, việc anh và nàng gặp lại nhau đã trở thành điều bất khả thi thế nào. Anh nói thêm rằng anh sẽ sớm liên lạc với nàng về các thỏa thuận kinh doanh. Làm xong việc đó, anh triệu tập Powell, người hầu phòng, ra lệnh thu dọn hành lý. Anh sẽ xuống du thuyền ngay lập tức. Anh đã nhận được thông tin bắt buộc anh phải rời khỏi Naples ngay lập tức.

Để thoát khỏi tất cả những thứ này, rũ bỏ nó, chính thức bắt bước trên con đường phủ nhận sự tồn tại xã hội, phủ nhận sự tồn tại được thừa nhận, đã lôi cuốn anh hệt như một cơn điên. Nhưng ngay cả ý chí con người mạnh mẽ nhất cũng phải cúi đầu trước những sự ngu ngốc của chi tiết và thực tế vật chất. Những sự chậm trễ bất ngờ đã xảy ra. Du thuyền chưa sẵn sàng để ra khơi, chưa nạp than, chưa dự trữ thực phẩm, cũng chưa sửa xong một số hư hỏng bắt buộc đối với máy móc của nó. Vanstone, viên thuyền trưởng, có thể nổi cáu, và viên phó thủ khoa có thể tuôn ra những lời lăng mạ đa âm tiết, chàng trai trẻ Penberthy ngừng mơ mộng, quản gia, kỹ sư, thợ mộc, đầu bếp, sĩ quan tư lệnh, thủy thủ, lính cứu hỏa, làm hết sức mình một cách sẵn sàng và khẩn trương nhất, thế nhưng buổi sáng của ngày hôm sau, và thậm chí cả buổi chiều của nó, vẫn bắt gặp Richard Calmady đang ngồi bên bàn hòm của chiếc cabin trên boong trắng toát, cuộc hành trình hướng tới sự tự xóa sổ của anh vẫn chưa bắt đầu.

Những tấm hải đồ được trải rộng trước mặt anh, trên đó, ở những khoảng thời gian mệt mỏi, anh thử vạch ra hành trình cho những chuyến lang thang sắp tới của mình. Nhưng đầu óc anh mụ mẫm, anh chẳng có chút sức mạnh tư duy liên tục nào. Cơn điên cuồng muốn ra đi ấy vẫn bám lấy anh với sức mạnh không hề suy giảm, thế nhưng anh không biết mình muốn đi đâu, hầu như chẳng rõ vì sao mình muốn đi, chỉ biết rằng nỗi ám ảnh mù quáng về việc ra đi đang thúc giục anh. Anh cũng gặp rắc rối khốn khổ về những vấn đề khác nữa—về bức thư ngắn ngủi mà anh đã viết cho Helen trước khi rời biệt thự. Anh đinh ninh rằng mình đã viết một bức thư như thế nhưng dẫu có đấu tranh để nhớ nội dung của nó thế nào đi nữa thì chúng vẫn trôi tuột đi trong trắng xóa. Anh bị ám ảnh bởi nỗi sợ rằng trong bức thư đó anh đã phạm phải sự ngu ngốc không thể cứu vãn nào, đã trói buộc bản thân vào một hướng hành động ngớ ngẩn không đáng có. Nhưng nó là gì thì lại trốn chạy và trong lúc trốn chạy lại hành hạ anh. Và rồi, đây chắc chắn là thứ Sáu, và Morabita hát ở San Carlo tối nay chứ? Và chắc chắn anh đã hứa sẽ có mặt ở đó, và gặp gỡ nữ danh ca nổi tiếng cùng ăn mừng sau buổi biểu diễn, hệt như những ngày trước đây ở Vienna chứ? Anh không phải lúc nào cũng đối xử tử tế với cô ta, tội nghiệp, thân yêu, béo tốt, tốt bụng, ngốc nghếch! Anh không thể phụ cô ta lúc này được.—Và rồi anh lại quay lại với biểu đồ Nam Thái Bình Dương. Chỉ là anh không nhìn rõ nó, mà thay vào đó lại nhìn thấy tập bản khắc đồng khổ lớn trải trên bệ cửa sổ rộng ở vịnh phía Đông của Phòng Trưng Bày Dài tại nhà. Anh đang ngồi đó để ngóng chờ những con ngựa đua trở về sau buổi tập, Tom Chifney phi ngựa chông chênh bên cạnh chúng trên chú ngựa lai đẹp đẽ của mình. Và niềm khao khát tuyệt vọng mang tính thiếu niên thuở nào về sự lành lặn, sự tự do, đã làm ẩm ướt đôi mắt anh, và nghẹn ứ cổ họng anh. Và suốt thời gian đó, bụi than vẫn lùa vào qua từng kẽ hở và lỗ hổng nhỏ nhất, và không khí rung động bởi tiếng ồn ào cào cấu, chói tai và buồn nôn với những mùi hôi thối cũ kỹ, nặng nề của thành phố và cảng biển. Và đều đặn, không ngừng nghỉ, tiếng mưa rơi rả rịch đánh trống trên mái nhà phía trên.

Cuối cùng một cơn choáng váng ập đến. Đầu anh gục xuống hai tay, khoải trên những tấm hải đồ được trải rộng đó, trong khi tiếng ồn của mọi hoạt động thô lỗ xung quanh anh âm thầm biến đổi thành tiếng của một dàn nhạc lớn. Và vượt lên trên điều này, cao hơn, nhưng được nâng đỡ một cách cao quý bởi nó, giọng hát của Morabita vang lên trong những khúc ca trôi chảy và đầy đam mê của bản cavatina vinh quang—"Ernani, Ernani, involami, all aborito ampleso."—Đúng vậy, giọng hát của cô ta vẫn hay như xưa! Richard thở phào nhẹ nhõm. Ít nhất ở đây có một thứ trung thực với chính nó, và giữa biết bao đổi thay, biết bao sự tàn phá, vẫn hoàn toàn nguyên vẹn! Anh ngẩng đầu lên và lắng nghe. Bởi vì có lẽ điều gì đó đã xảy ra, một sự kiện mang tính trọng đại. Dàn nhạc, vì lý do khó hiểu nào đó, đã đột ngột ngưng chơi. Vâng, chắc hẳn dàn nhạc đã gặp phải thảm họa, vì giọng hát chắc chắn vẫn tiếp tục. Không phải một giọng hát, mà là nhiều giọng hát—những giọng của Vanstone thuyền trưởng, và Price phó thủ khoa, và lão Billy Tinn thủy thủ trưởng—to, mệnh lệnh, phản đối dữ dội, nhưng bị nhấn chìm và nuốt chửng vào những khoảnh khắc bởi tiếng hét và những tràng tiếng lóng Naples tồi tệ nhất từ những cổ họng Naples khàn đát. Và dàn nhạc đột ngột câm bặt đó ư?—Richard quay trở lại với chính mình, quay trở lại với những thực tại của môi trường và sự kiện văn chương tầm thường. Một sự tuyệt vọng mệt mỏi vô tận tóm lấy anh. Bởi vì âm thanh đạt đến sự kết thúc đột ngột đó không phải là của những nhạc cụ được hòa âm khéo léo, mà là tiếng đổ ào ào kéo dài, lách cách của đống than, được trút từ những chiếc giỏ xuống những máng sắt vang vọng.

Cánh cửa cabin mở ra một cách thận trọng và Powell, hiện thân của sự đúng giờ lịch sự ngay cả giữa những hoàn cảnh náo loạn xáo trộn hiện tại, bước vào.

"Thưa ngài, từ biệt thự gửi đến," anh ta nói, đặt những bức thư và tờ báo lên bàn.

Richard chìa tay ra, lật chúng lại một cách máy móc. Bởi vì một lần nữa, không hiểu sao, bất chấp tiếng ồn ào bên ngoài, lời mời tuyệt diệu ấy—"Ernani, Ernani, involami,"—lại tấn công tai anh.

Người hầu phòng chờ đợi một lúc, cung kính và điềm đạm trong phong thái, nhưng quan sát chủ nhân của mình với một sự sắc bén và lo lắng nhất định.

"Tôi đã gặp ông Bates, như ngài muốn, thưa ngài," anh ta nói cuối cùng.

Richard ngước nhìn anh ta một cách mơ hồ. Và anh chợt nhận ra rằng trong khi Powell ở trên bờ ngày hôm nay thì rõ ràng anh ta đã cắt tóc. Điều này làm anh thích thú—dù lý do gì, anh sẽ thấy khó mà giải thích được.

"Ông Bates nghĩ rằng ngài nên được thông báo rằng có một quý ông đã ghé qua vào đầu chiều hôm qua, như ông ấy nói là theo lịch hẹn."

Vâng—chắc chắn là Powell đã đi cắt tóc rồi.—"Vị quý ông đó có xưng tên không?"

"Thưa ngài, có, ngài M. Paul Destournelle."

Powell nói chậm rãi, uốn lưỡi cẩn thận quanh những âm tiết nước ngoài, và bất chấp sự hỗn loạn trong tâm trí người nghe, cái tên vẫn đi sâu vào tâm khảm. Sự mơ hồ biến mất khỏi ánh mắt Richard.

"Tất nhiên là hắn bị từ chối rồi."

"Phu nhân đã ra lệnh rằng nếu có bất kỳ ai mang tên đó ghé qua thì phải cho phép vào."—Powell nói với sự miễn cưỡng có thể thấy rõ. "Do đó ông Bates không chắc phải hành động ra sao, vì đã nhận được mệnh lệnh trái ngược từ ngài, thưa ngài, vào ngày hôm kia. Ông ấy đã giải thích điều này với phu nhân, nhưng bà ấy vẫn khăng khăng."

Tâm trí Richard đã hoàn toàn minh mẫn.

"Được rồi," anh lạnh lùng nói.

"Ông Bates cũng nghĩ rằng ngài nên biết, thưa ngài, rằng sau chuyến viếng thăm của ngài Destournelle, phu nhân đã thông báo rằng bà ấy sẽ không ở lại biệt thự nữa. Bà ấy rời đi vào khoảng năm giờ, đem theo người hầu gái. Charles đi theo với toàn bộ hành lý."

Người hầu phòng dừng lại. Thái độ của Richard tỏ rõ sự không mấy khích lệ, tuy nhiên, vẫn có điều gì đó xa hơn ít nhất phải được thông báo.

"Phu nhân không để lại địa chỉ nào cho ông Bates để chuyển tiếp thư từ của bà."

Nhưng ngay lúc này cánh cửa cabin, bị Powell để hé hờ, bị đẩy toang ra, và chẳng hề mang chút điềm đạm hay bình tĩnh nào như vị quan chức trong câu chuyện. Nhìn dọc theo hành lang đầy nhọ lem phía sau, bộ áo mưa bóng loáng vì nước ướt, bộ râu đen gọn gàng, vóc dáng vuông vức, ánh mắt táo bạo, tính khí nóng nảy, trái tim ấm áp, lanh lợi, hài hước—tiêu biểu của người miền Tây hệt như cậu em họ mộng mơ dịu dàng Penberthy, viên phó nhì, dẫu thuộc một kiểu người hoàn toàn khác—Thuyền trưởng Vanstone đứng đó. Tính khí dễ cáu kỉnh của ông gánh chịu hậu quả từ những gì thường được gọi là một "trận cãi vã vui vẻ", và hậu quả là lời nói của ông trở nên cộc cằn.

"Xin lỗi vì đã làm phiền Sir Richard," ông nói, "và càng xin lỗi hơn vì làm ngài thất vọng, nhưng không thể làm khác được."

Dickie quay lại nhìn ông với một vẻ mặt vô cùng hốc hác và tiều tụy, khiến Vanstone khó khăn lắm mới kìm nén được một tiếng kêu. Ông liếc nhìn người hầu phòng đầy dò hỏi, người này bèn phá vỡ phép tắc thông thường bằng cách gật đầu đồng ý với câu hỏi thầm lặng đó.

"Lại có chuyện gì nữa thế?" Richard hỏi.

"Chà, mấy tên khốn nạn bủn xỉn này đình công rồi. Price đã đề nghị mức lương cao hơn. Tôi đã trao quyền cho cậu ấy làm thế. Nhưng bọn chúng không thèm nhúc nhích. Cơn mưa đã làmtắt ngấm lòng dạ tụi nó rồi. Chúng ta đã dùng cả lời khuyên lẫn đe dọa—chẳng tích sự quái gì. Thêm một giỏ than tụi nó cũng nhất quyết không chịu chuyền lên tàu trước năm giờ chiều mai đâu."

"Chúng ta không thể nhổ neo với số than hiện có sao?"

"Không đủ để đưa chúng ta đến Port Said."

Richard hỏi: "Mức độ chậm trễ lần này sẽ kéo dài bao lâu?" Giọng anh mang theo sự sắc bén.

Thuyền trưởng Vanstone lại liếc nhìn người hầu phòng.

"May mắn lắm thì chúng ta có thể khởi hành vào khoảng nửa đêm mai."

Ông bước lùi lại, tự lắc mình hệt như một chú chó lớn, rũ tung nước đọng khỏi bộ áo mưa thành một trận mưa rào lên sàn tàu trơn trượt. Rồi ông bước vào trong cabin và đứng cạnh Richard. Vẻ mặt ông vô cùng tử tế, gần như dịu dàng.

"Ngài phải thứ lỗi cho tôi, thưa ngài," ông nói. "Tôi biết việc đưa ra lời khuyên không thuộc phận sự của mình. Nhưng trông ngài có vẻ khá ốm yếu đấy, Sir Richard ạ. Ai cũng nhận xét điều đó. Và ngài thực sự ốm—ngài biết điều đó, tôi biết điều đó, và cậu Powell ở đây cũng biết điều đó. Ngài nên đi gặp bác sĩ đi—và nếu ngài tha cho thứ ngôn ngữ thô lỗ này, cái hố rác thối tha của cảng này không phải là nơi thích hợp để ngài ngủ đâu."

Và tội nghiệp Dickie, sau một thoáng bực bội sắc bén, bị chạm đến bởi sự nhân văn chân thật của người đàn ông, đã mỉm cười với ông—một nụ cười đầy mệt mỏi tột cùng, sự bơ vơ tột cùng.

"Hoàn toàn đúng. Vậy thì đưa tôi ra khơi đi, Vanstone. Tôi sẽ thấy khá hơn ở đó hơn bất cứ nơi nào khác," anh nói.

Lúc bấy giờ người thủy thủ tốt bụng quay người bước đi, lầm bầm nguyền rủa nhẹ nhàng vào bộ râu đen gọn gàng của mình.

Nhưng người hầu phòng vẫn ở đó, thái độ vô cảm, nhưng trong lòng đầy lo lắng sục sôi.

"Ngài có mệnh lệnh gì cho xe ngựa không, thưa ngài?" anh ta hỏi. "Garcia đã lái xe xuống đây. Tôi bảo hắn cứ đợi cho đến khi tôi hỏi xong."

Richard mất một lúc lâu mới trả lời. Đầu óc anh lại hoàn toàn rối bời và mờ mịt, trong khi anh lại nghe thấy giọng của nữ danh ca nổi tiếng—"Ernani, Ernani, involami."

"Được," cuối cùng anh nói. "Bảo Garcia đến đây đúng giờ để chở tôi đi nhà hát San Carlo. Tối nay tôi có lịch hẹn ở buổi biểu diễn."

CHƯƠNG XI

TRONG ĐÓ DICKIE ĐẾN TẬN CÙNG THẾ GIỚI VÀ NHÌN QUA BỨC TƯỜNG

Lô ghế opera mà Richard Calmady đã thuê cùng với Biệt thự Vallorbes nằm ở vị trí thứ năm tính từ sân khấu trên tầng ba, bên phải của móng ngựa khổng lồ. Vị trí như vậy giúp bao quát rất rõ toàn bộ khung cảnh bên trong nhà hát. Khu vực parterre—với những chiếc ghế có phần kém thoải mái, mọc lên trên những cây cà kheo bằng sắt khi chúng lùi dần, từng hàng một, khỏi phần tiền sảnh—đã chật ních người. Trong khi đó, vì giới quý tộc vẫn chưa rời khỏi thành phố, các lô ghế—chồng chất lên nhau, tầng này qua tầng khác, không phân cách tầng trang phục hay ban công, vươn thẳng lên tận phần trần cao vút—đều được lấp đầy. Và chính hiệu ứng của tầng sau này mới là thứ tác động đến Richard một cách kỳ lạ, khó chịu, khi—được giúp đỡ bởi Powell và Andrews—người hầu bàn phụ trách bàn ăn trên du thuyền Reprieve—anh chậm chạp bước xuống chiếc ghế được đặt bên trái, ở phía trước lô ghế. Bởi vì những khía cạnh và mối quan hệ được thừa nhận của những thứ nhìn thấy đã trở nên xa vời đối với anh. Anh nhận thức được các hiệu ứng, hình dáng, sự kết hợp màu sắc, bị tách rời khỏi ý nghĩa thông thường của chúng. Cứ như thể anh đang nhìn vào các ký tự viết của một ngôn ngữ xa lạ đối với mình, quan sát hình dạng của chúng nhưng chẳng gán cho hình dạng ấy bất kỳ ý nghĩa dễ hiểu nào. Và thế là những tầng lô ghế chồng chất lên nhau ấy đối với anh hệt như những ô sáp của một tổ ong khổng lồ, dựa vào những góc tối góc cạnh của chúng, những nhân vật nhỏ bé, nhìn thấy đến ngang ngực, đón nhận ánh sáng—khuôn mặt trắng trẻo, cổ và tay của một người phụ nữ nào đó, màu sắc tươi tắn trên chiếc váy của cô ta—và nổi bật lên với sự khăng khăng khó hiểu. Bởi vì chúng đều có cư dân, những ô tổ ong ấy, và—như anh có vẻ thấy—với những ấu trùng, rực rỡ màu sắc, nhàn rỗi, lười biếng, ăn no nê. Dưới kia trên khu parterre, trong những hàng ngũ chen chúc của các sinh viên, của những người đàn ông và phụ nữ trung lưu, mặc trang phục đi dạo một cách nghiêm túc, anh nhận ra những con ong thợ của cái tổ khổng lồ này. Nhờ lao động không ngừng nghỉ của họ mà những ô sáp xinh xắn mới thực sự được dựng lên, và những con ấu trùng ấy mới được nuôi dưỡng đầy đủ, xa hoa đến thế. Và những con ong thợ—có rất nhiều, rất nhiều trong số chúng! Sẽ thế nào nếu chúng nổi loạn, nổi dậy chống lại lao động, cướp bóc và tiêu diệt những con ấu trùng lười biếng, mọng nước mà chính anh—vâng, chính anh, Richard Calmady—lại chắc chắn và nổi bật là một trong số đó?

Anh ngả người ra sau ghế, kéo tấm rèm nhung ra phía trước để che khuất tầm nhìn vào bên trong nhà hát, và dán mắt vào đầu những nhạc công trong dàn nhạc. Bản overture đã gần kết thúc. Rèm cửa sẽ sớm được kéo lên. Rồi anh nhận thấy Powell vẫn đứng gần mình. Người đàn ông này hôm nay tỏ ra sốt sắng một cách kỳ lạ, anh nghĩ thế. Liệu điều đó có liên quan gì đến thực tế là anh ta vừa đi cắt tóc không? Trong khoảnh khắc, khái niệm này xuất hiện trong đầu Dickie vô cùng buồn cười một cách phóng đại. Nhưng anh giữ lại sự buồn cười của mình, cũng như rất nhiều thứ khác, cho riêng mình. Và một lần nữa những con ong thợ, dưới khu parterre, thu hút sự chú ý của anh. Chúng đang vo ve, vo ve giận dữ, không hài lòng với những con ấu trùng ăn no nê trong các lô ghế, bởi vì đám sau này quá ư giao du, nói chuyện quá to và quá liên tục, át đi những đoạn mềm mại hơn của bản overture. Những con côn trùng mang màu sắc xỉn đó đã tiêu tốn đống lire nhọc nhằn kiếm được cho những chiếc ghế kỳ quặc mà chúng chiếm giữ, được gắn lên hệt như trên những cây cà kheo sắt. Chúng có ý định tận hưởng toàn bộ những gì chúng đã trả tiền và nghe từng nốt nhạc. Nếu chúng tràn ra lúc này, tràn lên, bám dọc theo mép của vô số tầng lô ghế, trừng phạt sự xấc láo thiếu suy nghĩ bằng những cú chích?—Điều đó chắc chắn không phải là bất công.—Nhưng vẫn có Powell ở đó, mặc trang phục giản dị. Anh ta thuộc về loài ong thợ. Và Richard ý thức được một sự rụt rè và ngượng ngùng kỳ lạ khi nghĩ về điều đó. Nếu những người thợ đó tràn ra, anh thà người hầu phòng không nhìn thấy điều đó, dù bằng cách này hay cách khác. Anh ta là một chàng trai tốt, một người hầu trung thành, một người đàn ông có cảm xúc tế nhị, và một sự cố như thế sẽ đặt anh ta vào một tình thế khó xử. Anh ta nên được tha thứ cho điều đó. Dickie cẩn thận suy luận mọi chuyện.

"Cậu không cần phải ở đây lâu hơn nữa đâu, Powell," anh nói.

"Khi nào tôi nên quay lại, thưa ngài?"

Rèm cửa được kéo lên. Một tiếng trống cuộn, một dàn hợp xướng giọng nam, có chút hách dịch, trong bài hát uống rượu.

"Vào cuối buổi biểu diễn, tất nhiên rồi."

Nhưng người hầu phòng ngập ngừng.

"Ngài có thể cần gửi tin nhắn nào đó, thưa ngài."

Richard đăm đăm nhìn dàn hợp xướng. Buổi biểu diễn opera được thực hiện chỉ một lần này nên tính tiết kiệm được ưu tiên. Các nhà thiết kế trang phục đã lùng sục kho đồ của họ để tìm ra những bộ quần áo không đến mức không thể tha thứ được về mặt không phù hợp. Kết quả cho thấy sự ưu việt tuyệt vời so với các chi tiết về thời gian và địa điểm. Một tên cướp Tây Ban Nha, một giọng trầm mập mạp, xuất hiện trong trang phục truyền thống Scotland đáng ngạc nhiên được thiết kế, và thiết kế tại địa phương, cho một tù trưởng trong vở opera Lucia di Lammermoor. Sự quen thuộc của hắn với những điểm kỳ dị của chiếc váy kilt chỉ là tối thiểu, dẫn đến những hậu quả mang tính hài hước rõ rệt.—Một lần nữa Dickie trải qua sự buồn cười lớn lao. Nhưng bức tin nhắn đó?—Anh thực sự có tin nhắn nào để gửi không? Có lẽ là có. Anh không tài nào nhớ nổi, và điều này làm anh bực mình. Có thể anh sẽ nhớ ra sau. Anh quay sang Powell, quên đi sự buồn cười của mình, quên đi những sự bộc lộ cá nhân quá mức thân mật của tay nam ca sĩ trầm khốn khổ.

"Ừ—thôi—quay lại vào cuối màn thứ hai vậy," anh nói.

Nếu đám ong thợ tràn ra thì lúc đó chắc mọi chuyện đã xong xuôi rồi, anh đoán thế, nên sự trở lại của Powell sẽ chẳng thành vấn đề gì lớn dù thế này hay thế khác. Niềm tin về một điều gì đó trọng đại sắp được hoàn thành ngày càng sâu sắc trong anh. Cơn điên cuồng muốn đi, vốn đã thúc giục anh từ đầu ngày, lịm tắt trước nó. Bởi vì đoàn người tụ tập này hẳn phải tụ tập lại để chứng kiến một sự kiện tương xứng về tầm quan trọng với sự vĩ đại của số lượng bọn chúng. Anh chắc chắn về điều đó. Vâng—chẳng bao lâu nữa chúng sẽ tràn ra. Chắc chắn là chúng sẽ tràn ra!—Anh lại vén tấm rèm nhung ra và tò mò nhìn xuống đấu trường cùng những cư dân của nó. Bởi vì một ý nghĩ mới đã đến với anh liên quan đến những kẻ sau này. Chúng vẫn mang lại hiệu ứng của một đám đông côn trùng bận rộn, giận dữ. Nhưng Richard biết rõ hơn thế. Anh đã thâm nhập vào lớp cải trang của chúng, một lớp cải trang được mặc vào để đảm bảo mục đích tối thượng của chúng với sự chắc chắn lớn hơn. Anh biết chúng là con người. Anh biết mục đích của chúng mang tính đạo đức. Và khi nhìn vào chúng, nhận ra tinh thần hoạt động của chúng, anh bị cuốn hút bởi sự tôn kính và đồng cảm đối với nhân loại lao động bình thường chưa từng có trước đây. Bởi vì anh thấy rằng chính bởi những kẻ này, những người thợ, mà các kết quả cuối cùng chắc chắn được quyết định, chính bởi những kẻ này mà phán quyết cuối cùng được tuyên bố. Về mặt cá nhân, chúng có thể đáng khinh bỉ, nhưng trong trí tuệ tập thể và sức mạnh tập thể của chúng, chúng chẳng kém gì sự uy nghi. Về nghệ thuật, văn học, nền văn minh thực tế, thậm chí cả tôn giáo, thậm chí một phần nào đó, chính bản thân tự nhiên, chúng đều là kiến trúc sư lẫn thẩm phán. Phải là thế chứ. Xưa nay vẫn luôn thế từ thuở khai thiên lập địa trong thực tế. Và rồi anh tự hỏi tại sao chúng lại kiên nhẫn chịu đựng sự gò bó đến thế? Tại sao chúng không nổi dậy từ lâu và xóa sổ những yêu sách của đám ấu trùng ngạo mạn, lười biếng đang cư ngụ trong những ô cửa góc cạnh của tổ ong—những ấu trùng mà chính anh—bằng sự sinh ra và giàu có, tội lỗi và vô dụng—lại là một ví dụ nổi bật và rõ ràng?

Nhưng rồi sự thấu hiểu rõ ràng hơn về toàn bộ vấn đề kỳ lạ này lại đến với anh.—Bọn chúng, giống như mọi thứ khác—dù mạnh mẽ đến đâu trong ý định tập thể của chúng—đều vâng lời số phận. Chúng chỉ có thể hành động khi thời điểm chín muồi. Và rồi anh thậm chí còn thấu hiểu rõ ràng hơn. Mục đích tụ tập ở đây của chúng, dù chúng có ý thức về điều đó hay không, mang tính trừng phạt. Chúng có mặt để chứng kiến và hoàn thành một hành động công lý được định đoạt từ trước.—Richard dừng lại một chút, chiến đấu với suy nghĩ của chính mình. Và rồi anh nhận thấy hoàn toàn rõ ràng rằng chính anh là đối tượng của hành động công lý được định đoạt từ trước đó, chính anh là trung tâm của sự kiện đang đến gần được phác họa mờ ảo đó. Sự trừng phạt của anh, sự giải thoát của anh thông qua hình phạt đó chính là thứ đã đưa đám đông vĩ đại này tụ tập lại đây vào đêm nay. Anh cảm thấy kính sợ. Thế nhưng đi kèm với sự kính sợ đó là lòng biết ơn, sự biết ơn, một cảm giác nhẹ nhõm vô cùng. Anh không cần phải tìm kiếm sự tự xóa sổ bản thân, tự đánh mất mình ở những hòn đảo nhiệt đới xa xôi, hay những vùng đất đóng băng giá của phương Nam xa xôi tận cùng. Anh có thể ở lại đây. Thậm chí ngồi hoàn toàn yên tĩnh—và điều đó thật tốt, vì anh vô cùng mệt mỏi và kiệt sức. Anh chỉ cần đợi. Khi thời điểm chín muồi, chúng sẽ làm tất cả phần còn lại—làm điều đó cho anh bằng cách làm điều đó với anh.—Mọi chuyện mới đơn giản và tuyệt vời làm sao! Tiện thể anh tự hỏi liệu nó có đau lắm không. Không phải điều đó quan trọng, vì bên kia là sự bình yên. Chỉ là anh hy vọng chúng sẽ bắt tay vào việc sớm một chút, để nó có thể kết thúc trước khi kết thúc màn thứ hai, khi Powell, người hầu phòng, quay lại.

Khuôn mặt Richard trở nên rất trẻ trung và đầy háo hức. Đôi mắt anh sáng lên một cách không tự nhiên. Và anh vẫn đăm đăm nhìn xuống đoàn người vĩ đại đó. Trái tim anh hướng về phía họ. Anh yêu quý nó, yêu quý từng thành viên trong đó, như chưa từng tưởng tượng việc yêu thương trước đây. Anh ước gì mình có thể bước xuống giữa họ và trở thành một phần của họ, đồng điệu với họ về mục đích, một người chia sẻ sức mạnh tập thể của họ. Nhưng điều đó bị cấm đoán. Họ là những kẻ hành quyết được định đoạt từ trước của anh. Thế nhưng trong tư cách đó, họ không kém phần, mà còn đáng yêu hơn nữa. Họ được chào đón để thực thi công lý đến nơi đến chốn. Anh khao khát nó, khao khát nỗi đau mà sứ mệnh của họ là giáng xuống.—Và họ đang chuẩn bị sẵn sàng, chắc chắn họ đang chuẩn bị sẵn sàng! Có một sự chuyển động đáng chú ý giữa họ. Chúng quay những khuôn mặt tái nhợt rời khỏi sân khấu được thắp sáng rực rỡ và hướng về móng ngựa khổng lồ của các ô sáp bao quanh chúng. Chúng lại là những con côn trùng mang màu sắc xỉn, và chúng vo ve—một cách giận dữ, tức tối, chúng vo ve.

Thế nhưng ngay cả khi Dickie ghi nhận tất cả những điều này, vô cùng xúc động bởi nó, đánh giá cao ý nghĩa sâu xa của nó, mối quan hệ sâu sắc của nó với bản thân và vở kịch về sự tồn tại của chính mình, anh vẫn không hoàn toàn phớt lờ tiến trình của vở opera và sự quyến rũ của âm nhạc uyển chuyển, duyên dáng đang chào đón tai mình. Anh ý thức được sự xuất hiện của người anh hùng, sự chào đón của những kẻ đi theo mặc đồ sặc sỡ của anh ta. Anh cảm thấy thiện cảm, chỉ cách bề mặt cảm xúc một chút thôi, đối với kẻ mạo danh Ernani này. Vẻ ngoài của nam diễn viên trẻ rất hấp dẫn, giọng hát tươi tắn và đồng cảm, phong thái khiêm tốn. Nhưng những cư dân quý tộc của các lô ghế lại đối xử với anh ta một cách trịch thượng. Giọng nam cao nổi tiếng người Milan, người có tên trong chương trình, đã không xuất hiện, nghệ sĩ địa phương và tương đối thiếu kinh nghiệm này đã được gọi để lấp đầy vai trò của anh ta. Do đó thế giới thượng lưu nói chuyện to hơn trước, trong khi những cư dân dân chủ của khu parterre, vì ghen tị với danh tiếng của người đồng hương, đã bùng nổ thành những cuộc biểu tình bão táp. Và Richard có thể tìm thấy trong trái tim mình sự phản đối. Bởi vì đó là sự lãng phí năng lượng, cuộc xung đột vô nghĩa này! Nó không xứng đáng với phẩm giá của đám đông mang màu sắc xỉn đó, nơi hy vọng của anh được đặt vào một cách kỳ lạ—những người đàn ông nằm trong tay họ là những phần thưởng và hình phạt cuối cùng, bằng giọng nói của họ mà phán quyết cuối cùng được tuyên bố. Nó làm anh đau đớn khi thấy những thừa kế của Công lý Vĩnh cửu này bị dẫn dắt đi bởi những sự kiện tầm thường như thế, và sự chú ý của họ bị phân tán khỏi vấn đề chính. Bởi vì xét cho cùng, đối với Chúa, anh và những lời ca khúc tình yêu mang tính tình cảm của mình cấu thành cái gì, anh chàng diễn viên xinh đẹp này, người anh hùng hư cấu của sân khấu opera hiện đại Naples này? Cân trên bàn cân, anh ta và toàn bộ nghề nghiệp cùng ơn gọi của mình nhẹ hơn, chắc chắn là thế, hơn cả sự vanity chính mình? Được cân nhắc đúng đắn, anh ta và giọng hát của anh ta chỉ giống như một hạt kim tuyến, giống như một món đồ lấp lánh bằng kim tuyến nào đó trên chiếc khăn voan vẫn che giấu khuôn mặt đáng sợ nhưng nhân từ của sự kiện to lớn và vô cùng cận kề đó.—Hãy cứ để hắn hát đi, hát trong hòa bình. Bởi vì âm thanh của tiếng hát đó có thể giúp làm nhẹ bớt sự mệt mỏi của những giờ phút cho đến khi giờ phút tối thượng giông bão giáng xuống, và tấm khăn voan lấp lánh bị xé tan ra, và khuôn mặt mà nó che phủ cuối cùng và hoàn toàn được phơi bày.

Lý luận như thế, Richard nâng kính opera của mình lên và quét qua những dãy ô sáp chồng chất lên nhau đó. Và diện mạo của chúng đối với anh vô cùng nham hiểm, bởi vì ở khắp mọi nơi anh dường như bắt gặp những khuôn mặt mềm mại, dâm ô, vô não, sự bạo lực của màu sắc nóng bỏng và quần áo đắt tiền được thiết kế khéo léo để nâng cao sức hút thể xác của người phụ nữ. Ở khắp mọi nơi, bên cạnh và đằng sau chúng, anh dường như bắt gặp những khuôn mặt của đàn ông, tham ăn khoái lạc, khát khao những nét quyến rũ vật chất được khám phá hào phóng đó. Chúng đích thực là những tiền sảnh của tội lỗi, những ô sáp có miệng góc cạnh đó. Và do đó, rất phù hợp, như anh phản ánh, anh có vị trí của mình trong một trong số chúng, vì anh bị nhiễm các thói hư tật xấu, là thành viên tích cực trong sự dâm dục của tầng lớp mình.—Ồ, ước gì loài ong tràn ra—tràn ra, và làm gọn ghẽ mọi thứ!—tiêm nhiễm sự trừng phạt trọn vẹn, và qua đó làm sạch anh và giải phóng anh! Trong cường độ của mình, khao khát của anh gần như mang hình thức của một lời cầu nguyện có khớp nối.

Và rồi tư tưởng của anh lại chuyển dịch một lần nữa, gắn kết một cách tò mò, suy đoán với các đối tượng cá nhân. Bởi vì khảo sát nhà hát của anh vừa mới đưa một lô ghế vào tầm nhìn, nằm ở tầng grand tier và gần như ngay đối diện với lô của anh. Nó bị chiếm bởi một nhóm sáu người. Với bốn người trong số đó Richard ý thức được rằng anh không có gì liên quan. Nhưng với hai người còn lại—một người phụ nữ được tạo hình, có vẻ như, từ ngà voi và vàng, và một chàng trai trẻ đứng gần như trực tiếp đằng sau cô ta—anh có rất nhiều, thực tế là tất cả mọi thứ để làm. Thật không thể hiểu nổi đối với anh là anh đã không quan sát hai người này sớm hơn, vì họ cũng cần thiết cho việc hoàn thành sự kiện sắp tới đáng sợ nhưng nhân từ đó hệt như chính bản thân anh. Người phụ nữ anh biết thực chất và thân mật, mặc dù cho đến nay anh không thể gọi tên cô ta, hay nhớ lại kiến thức của mình về cô ta bao gồm những gì. Chàng trai trẻ anh biết một cách suy luận. Và Dickie có cảm giác nhìn nhận anh ta với sự ác cảm bản năng, bởi vì vẻ ngoài của anh ta trình bày một sự biếm họa sống động và thô tục một cách thô lỗ về một hình tượng uy nghi, đáng tôn kính và linh thiêng. Lâu dài và sát sao, Richard nghiên cứu hai người đó, nghiên cứu họ, quên đi mọi thứ khác, căng thẳng trí nhớ để định vị họ. Và suốt thời gian đó họ nói chuyện.

Nhưng, cuối cùng, người phụ nữ được tạo hình từ ngà voi và vàng ngừng nói chuyện. Cô ta đập hai tay lên chiếc đệm nhung ở mép trước của lô ghế và nhìn thẳng ra rạp hát. Có một sự kiêu ngạo lộng lẫy trong tư thế ngẩng cao đầu và cái rủ xuống của mi mắt cô ta. Rồi cô ta ngước nhìn lên và qua, thẳng vào Richard. Anh nhìn thấy đôi mi mắt đang rủ xuống của cô ta nhướng lên, đôi mắt mở to, và giữ nguyên vẻ sững sờ. Một cái gì đó lanh lợi, và vô cùng dữ dội, bước vào biểu cảm của cô ta. Cô ta dường như suy nghĩ cẩn thận trong một khoảng thời gian ngắn ngủi. Cô ta hất ngược đầu ra sau, và anh nhìn thấy tiếng cười không thể kìm nến làm co giật cổ họng xinh đẹp của cô ta. Và ngay tại thời điểm đó, một sự bùng nổ mạnh mẽ của tiếng vỗ tay và sự chào đón đã làm rung chuyển toàn bộ nhà hát từ sàn đến trần, và khi nó lịm dần, giọng hát của nữ danh ca nổi tiếng, phong phú và thuyết phục như xưa, dâng trào lên, và làm rung động với sự ngọt ngào đầy đam mê toàn bộ bầu không khí. Và Richard chào đón giọng hát vinh quang đó, không phải vì bản thân nó làm anh cảm động lớn, mà bởi vì trong đó anh nhận ra sự khởi đầu của sự kết thúc. Nó đến như khúc dạo đầu cho thảm họa cũng chính là sự cứu rỗi.—Rất nhanh thôi đám ong sẽ tràn ra bây giờ! Anh tập hợp lại sự kiên nhẫn của mình. Anh không còn phải đợi lâu nữa.

Trong khi đó anh nhìn ngược lại lô ghế ở tầng grand tier đó, đấu tranh để giải mã bí ẩn về kiến thức của anh về hai con người đó. Anh không cần kính nữa. Tầm nhìn của anh đã trở nên nhạy bén một cách phi tự nhiên. Lại hai người đang nói chuyện—và về anh, điều đó có vẻ hiển nhiên nào đó. Và khi họ nói chuyện, anh nhìn thấy một sinh vật, được hình thành tinh tế, hoàn hảo trong mọi bộ phận, bước ra từ giữa đôi môi của người phụ nữ được tạo hình từ ngà voi và vàng. Nó quỳ một gối xuống. Trên đầu của đám đông những người thợ màu sắc xỉn vô số kể, những nhân chứng và người tham gia vào việc thực thi Công lý Vĩnh cửu đó, nó nhìn anh, Richard Calmady, và một mình anh. Và cái nhìn của nó bao bọc và giữ chặt lấy anh hệt như một cái ôm. Nó quyến rũ anh, dang rộng đôi tay trong sự mời gọi. Nó trần truồng và không hổ thẹn. Nó đen đúa—đen đúa hệt như những con hẻm rỉ nước, lỏng lẻo giữa thân tàu của nhiều con tàu, nơi những con mòng biển ré lên bay lượn tìm kiếm thức ăn hôi thối, dưới cảng Naples.—Và anh nhận ra người phụ nữ xinh đẹp mà nó bước ra chính là Helen de Vallorbes, tự thân nàng, trong chiếc áo đầm vàng nghệ thêu hạt cườm ngọc trai. Và anh nhận ra đó là linh hồn bất tử của nàng. Và hơn thế nữa, anh nhận ra khi nó mỉm cười và ra hiệu mời gọi anh bằng những cử chỉ dâm dục, rằng bàn tay và đôi môi của nó đẫm máu, vì nó đã phá vỡ trái tim của những người phụ nữ sống và xé toạc, nuốt chửng danh dự của những người đàn ông sống.

"Ernani, Ernani, involami"—vẫn bầu không khí rung động với giọng hát vinh quang đó. Nhưng tình yêu mà nó là nhà diễn ngôn, chuyến bay mà nó khuyên nhủ, đã ngừng lại, theo tai Richard, mang mối quan hệ đến với thứ mang tính trần thế, cụ thể và của các giác quan. Niềm đam mê và lời hứa của nó đều biến đổi sang những mục đích cao quý hơn và vĩnh viễn hơn, báo trước sự đến nhanh chóng của sự chuộc tội và sự hòa giải chứa đựng trong sự kiện tối thượng đó. Bởi vì anh biết rằng, trong một khoảnh khắc nhỏ, Helen phải đứng dậy và đi theo linh hồn đã bước ra khỏi nàng—linh hồn mà, trong toàn bộ sự hoàn hảo đáng ngưỡng mộ của hình thức bên ngoài và sự đen tối của những lời nói dối và dục vọng thâm trầm, ở ngay gần anh—dẫu anh không còn thực sự nhìn thấy nó—ở đây, ngay bên cạnh anh, đang tiến hành cuộc bao vây tinh tế đối với anh cho đến tận bây giờ. Nơi nó đi, ở đó, một cách tất yếu, người sở hữu nó phải đi theo chẳng bao lâu nữa, vì linh hồn và thể xác không thể tách rời nhau, ngoại trừ khoảng thời gian ngắn ngủi nhất, cho đến khi cái chết thực hiện cuộc ly hôn cuối cùng của chúng. Do đó Helen sẽ đến một cách nhanh chóng. Không thể khác được—ít nhất là anh lập luận thế. Và sự đến của nàng có nghĩa là sự leo thang. Sau đó, thời gian đã chín muồi hoàn toàn, đám ong sẽ tràn ra, tràn ra cuối cùng—lao động tự trả thù sự lười biếng, sự đói khát sự phàm ăn, sự thiếu thốn sự giàu có, sự tối nghĩa sự đặc quyền—công lý do đó được phân định, và anh, Richard, được làm sạch và giải thoát khỏi nỗi nhục nhã của dị hình hiện đang lây nhiễm một cách gớm ghiếc cả tinh thần lẫn thể xác anh.

Về điều này, anh vô cùng chắc chắn đến mức, phớt lờ sự hiện diện được cảm nhận nhưng không nhìn thấy của linh hồn lầm lạc đó, khinh bỉ việc chiến đấu với nó, anh lại rướn người về phía trước một lần nữa, nhìn xuống đấu trường chật ních của nhà hát lớn. Tất cả những nhân vật rực rỡ đó, các thành viên trong tầng lớp của anh, có mặt ở đây, đều là vấn đề thờ ơ đối với anh. Trong khoảnh khắc từ biệt có ý thức và tối thượng này, chính đám đông mang màu sắc xỉn mới là nơi anh hướng về. Chúng vẫn làm anh xúc động về mặt đồng cảm. Vô tình, chúng đã khai sáng cho anh về những vấn đề mang tầm quan trọng vô hạn. Từ tay chúng, anh sẽ nhận được sự sám hối và sự xá tội. Trước khi chúng đối phó kỹ càng hơn với anh—vì sự đối phó đó phải bao hàm nỗi đau có thể tạm thời làm mờ đi tình bạn của anh dành cho chúng—anh muốn chào tạm biệt chúng và đảm bảo với chúng về niềm tin của mình vào sự chính trực trong hành động tập thể của chúng. Thế nên, lặng lẽ, anh chúc phúc cho chúng, tạm biệt chúng trong bình yên. Sau đó anh nhận thấy có những lời từ biệt khác phải được nói.—Từ biệt cuộc sống trần thế như anh từng biết, cuộc đấu tranh và nỗi thống khổ thường xuyên của nó, nhiều mục đích bị bẻ gãy của nó, những ảo tưởng tốt đẹp, những hy vọng chưa thành hiện thực. Hơn nữa, anh phải nói lời từ biệt với nghệ thuật như anh từng thưởng thức—với việc học tập, như anh theo đuổi ngắt quãng quá mức—với việc đi tìm kiếm sự an ủi trong đó—với sự quan tâm vô tận, sự hài hước và cảm thông không thể dập tắt, tóm lại, của những thứ nhìn thấy. Và, xem xét lại tất cả điều này, một nỗi hoài niệm sâu sắc về tất cả những hạnh phúc nhỏ nhặt vốn là di sản tự nhiên của người đàn ông bình thường đã dâng lên trong anh—hạnh phúc của các hoạt động khỏe mạnh, vui vẻ, không chỉ của vận động viên và chiến binh, mà còn của sân chơi, và phòng khiêu vũ, và dòng sông—những hạnh phúc bị từ chối một cách tất yếu đối với anh. Với một niềm khao khát mang tính thiếu niên gần như cuồng nhiệt, anh kêu lên cho những điều này.—Chỉ vì một ngày được sống với sự thoải mái và tự do mà đại đa số đàn ông thường sống! Chỉ vì một ngày không còn là người lùn cũng không phải người tàn tật, mà đã chiếm lấy vị trí và cơ hội của mình cùng với những người khác, trước khi mọi thứ kết thúc và câu chuyện được kể lại!

Nhưng rất nhanh thôi Richard đã gạt những suy nghĩ đó ra khỏi đầu, coi thường việc cứ bám lấy chúng ở ngã rẽ này. Lời kêu gọi là tiến về phía trước, chứ không phải quay lại. Thế nên anh an vị trên ghế của mình một lần nữa, kéo tấm rèm nhung ra phía trước để che khuất tầm nhìn vào nhà hát. Sự cay đắng sẽ không có phần nào trong anh. Khi điều đó xảy ra được định đoạt phải xảy ra, nó phải tìm thấy anh không chỉ sự chấp thuận mà còn sự thanh thản và không xao lãng. Do đó anh tự trấn an mình, với lòng tự hào tươm tất và thậm chí cao cả. Rồi anh hướng ánh mắt về phía cánh cửa hẹp, ở đó trong sự mờ ảo bán phần của phía sau lô ghế, và chờ đợi. Và suốt thời gian đó một cách vương giả, chiến thắng, Morbita hát.

Trong khoảng thời gian chờ đợi đó—dù ngắn hay kéo dài về bản thân, anh không rõ—cả cảm giác lẫn tư tưởng đều bị đình trệ một cách kỳ lạ. Richard không ngủ cũng không thức. Anh biết rằng mình tồn tại, nhưng mọi mối quan hệ tích cực với sự tồn tại đã chấm dứt. Và phải mất một nỗ lực đau đớn anh mới phần nào quay trở lại với sự tương ứng thông thường hơn với thực tế, bị đánh thức bởi âm thanh của lời nói nhấn mạnh, giọng trầm ở ngay gần đó, và bởi tiếng cào cấu giống như của một con vật bị từ chối và đang tìm kiếm lối vào. Rồi anh nhận thấy cánh cửa hé mở, cho phép một luồng sáng vàng trải ra từ hành lang. Và ở giữa luồng sáng đó, là một phần và bưu kiện của nó nhờ vào độ bóng của chiếc áo đầm vàng nghệ, mái tóc màu mật ong, làn da trắng và những món đồ trang sức lấp lánh mềm mại, chính là Helen de Vallorbes. Đằng sau nàng, trong chốc lát, Richard bắt gặp tầm nhìn về chàng trai trẻ có khuôn mặt gây ấn tượng với anh như một sự biếm họa thô tục về khuôn mặt của một sinh vật hoàn toàn đáng tôn kính và linh thiêng. Khuôn mặt nhòm ngó anh với, như có vẻ thế, sự tò mò hiểm độc qua bờ vai tròn vo của người phụ nữ làm từ ngà voi và vàng. Hiệu ứng vô cùng đáng ghét, và với một cảm giác biết ơn, Richard nhìn thấy Helen đóng cửa lại và bước đến, một mình, xuống hai bước dẫn từ phía sau lô ghế. Khi nàng bước ra khỏi sự mờ ảo vào thứ ánh sáng trong trẻo hơn, anh quan sát nàng, bất động, nhưng với sự quan tâm hấp dẫn. Bởi vì anh nhận thấy rằng kim đồng hồ đã được vặn lùi lại bằng cách nào đó. Những năm tháng can thiệp và vô số sự kiện của chúng đã ngừng chiếm hữu, để rồi, trong số vô vàn những nàng Helen, quyến rũ hoặc tà ác, mà anh đã từng biết, giờ đây anh chỉ thấy duy nhất một người, và đó là người đầu tiên và sớm nhất—một vũ công nhỏ, với những đóa hoa hồng phớt trên mũ, xinh xắn như một món đồ chơi, hoàn hảo đến tận những đầu ngón tay hồng hào và những ngón chân của đôi giày xinh xắn, vui vẻ và nhẫn tâm, khi nàng nhún nhảy quanh anh chế nhạo bước đi lê lết, bấp bênh của mình băng qua Căn phòng Nhà nguyện tại Brockhurst mười lăm năm trước.

"À! Vậy là cô đã quay lại!" anh thốt lên, gần như tự phát.

Phu nhân de Vallorbes đẩy một chiếc ghế từ phía trước lô ghế vào bóng râm của tấm rèm nhung bên cạnh Richard.

"Không cần thiết phải để toàn bộ Naples tham gia vào cuộc phỏng vấn của chúng ta," nàng nói. Nàng ngồi xuống, quay về phía anh, hơi rướn người về phía anh.

"Anh không đáng để tôi quay lại đâu, anh biết đấy, Dickie," nàng tiếp tục. "Anh vừa bỏ rơi vừa lừa dối tôi. Điều đó hầu như không có tính hiệp sĩ, hầu như không công bằng chút nào sau khi đã nhận lấy tất cả những gì một người phụ nữ có thể cho. Anh dẫn dắt tôi giả định rằng anh đã đi vĩnh viễn và cho tất cả. Tại sao anh lại lừa dối tôi?"

Richard đơn giản đáp: "Du thuyền không sẵn sàng ra khơi."

"Thế thì anh lẽ ra, trong tình bác ái thông thường, nên cho tôi biết điều đó chứ. Anh buộc phải cho tôi cơ hội nói chuyện với anh một lần nữa, tôi nghĩ thế."

Trong trạng thái tách rời khỏi mọi cân nhắc thế gian hiện tại, sự chân thật tuyệt đối đã ép buộc Richard. Sự kiện quá chắc chắn, đám ong tràn ra quá gần, đến mức những thủ đoạn nhỏ nhặt, những sự né tránh nhỏ nhặt, có vẻ ngớ ngẩn một cách lạc lõng.

"Tôi không muốn nghe cô nói," anh nói.

"Nhưng chẳng lẽ anh không thấy điều đó khá là hèn nhát khi đối mặt với những gì đã diễn ra giữa chúng ta sao? Anh có biết rằng anh xuất hiện trong một ánh sáng mới và hoàn toàn không phù hợp không?"

Sự phủ nhận đối với Richard có vẻ vô ích. Anh giữ im lặng.

Trong một khoảnh khắc Helen hướng về phía sân khấu. Khi nàng nói lại thì giống như với sự miễn cưỡng.

"Tôi vô cùng bất hạnh. Tôi đi khắp biệt thự với hy vọng vô vọng là tìm thấy anh. Tôi quay lại căn phòng đó của anh nơi chúng ta chia tay. Tôi muốn nhìn thấy nó một lần nữa."—Helen dừng lại. Giọng nàng trầm ấm, mềm mại như sữa.—"Khá là khủng khiếp, Dickie ạ, vì căn phòng hoàn toàn bừa bộn, ngập tràn những dấu hiệu về sự rời đi vội vã của anh, ẩm ướt, ảm đạm—mưa đập vào cửa sổ. Và tôi ghét mưa. Tôi tìm thấy ở đó, không phải anh—kẻ mà tôi vô cùng khao khát—mà là một thứ rất khác.—Một bức thư gửi cho anh từ de Vallorbes."—Lại một lần nữa nàng dừng lại. "Tôi tha thứ cho anh bất kỳ điều gì tồi tệ hơn sự sơ suất trong việc bỏ sót việc tiêu hủy nó. Sự khốn khổ không tuân theo luật lệ nào cả, và tôi rất khốn khổ. Tôi đã đọc nó."

Richard đã lắng nghe với cùng sự tách rời đó, nhưng cùng sự quan tâm hấp dẫn mà anh đã quan sát sự xuất hiện của nàng. Nàng là một sinh vật tuyệt vời trong sự khéo léo của mình, trong việc xử lý các phương tiện để phục vụ mục đích của chính nàng! Nhưng anh không thể trả ơn nàng bằng cùng loại đồng xu đó. Thời gian quá ngắn cho bất kỳ điều gì ngoài sự thật đơn giản. Anh cảm thấy mệt mỏi kỳ lạ. Những sự chậm trễ lặp đi lặp lại này trở nên phiền hà. Nếu đám ong tràn ra, chỉ cần tràn ra thôi! Sau đó nó sẽ kết thúc, và anh có thể ngủ. Anh đan hai tay sau đầu và nhìn phu nhân de Vallorbes. Linh hồn nàng quỳ trên đùi nàng, đôi tay tinh tế của nó ôm chặt lấy cổ nàng—đen đúa đối với độ trắng ngống nghếch của làn da nàng và tất cả những chuỗi hạt ngọc trai bện đó. Nó áp bầu ngực của mình vào ngực nàng, đầy âu yếm. Nó yêu nàng và nàng yêu nó. Và anh hiểu rằng trong toàn bộ phạm vi tự nhiên chỉ có một mình nó, duy nhất nó, mà nàng từng yêu, hoặc có, hoặc có thể, yêu. Và, hiểu được điều này, anh tràn ngập một lòng trắc ẩn lớn lao dành cho nàng. Và, trả lời nàng, biểu cảm của anh dịu dàng và đầy thương cảm. Tuy nhiên, anh vẫn phải nói sự thật.

"Có lẽ việc cô đọc bức thư của Luigi cũng hay đấy chứ," anh nói.

Nàng quay sang anh một cách hung hăng và khinh bỉ, thế nhưng ngay cả khi làm vậy linh hồn nàng lại bắt đầu vẫy gọi anh, mời gọi anh bằng những cử chỉ quyến rũ đầy hiểm ác.

"Xin chúc mừng anh," cô ta kêu lên, "về sự thành thật đáng khen ngợi của anh! Tôi phải suy ra, thế thì, rằng anh tin tưởng những gì chồng tôi khuyên nhủ bản thân để nói với anh chứ? Dưới những hoàn cảnh này, việc anh làm thế là cực kỳ thuận tiện cho anh, không có nghi ngờ gì nữa."

Richard vô cùng điềm đạm hỏi: "Làm sao tôi có thể tránh việc tin tưởng nó chứ? Chắc chắn chúng ta không cần phải lãng phí chút thời gian ít ỏi còn lại trong tranh luận về điều đó chứ? Cô phải thừa nhận, Helen, bức thư của Luigi khớp với nhau. Nó cung cấp chính mảnh ghép của câu đố còn thiếu. Nó ăn khớp với tất cả những phần còn lại."

"Tất cả những phần còn lại?"

"Ồ vâng! Nó là một phần của tổng thể, chính xác là phần đó của cả cô lẫn Naples mà tôi biết, và đã cố gắng hết sức để không biết, ngay từ đầu. Nhưng nó tồi tệ hơn cả vô ích khi thực hành những sự từ chối như thế. Tổng thể, và không gì ít hơn tổng thể, bị ràng buộc để tóm lấy người ta cuối cùng. Nó trái với bản chất của vạn vật khi bất kỳ phần tích hợp nào của tổng thể lại chịu sự từ chối vĩnh viễn."—Giọng Richard trầm xuống. Anh nói với một sự nhiệt tình được kìm nến, nghĩ về đám đông mang màu sắc xỉn ở đấu trường và hành động công lý trừng phạt vào đêm trước, bởi họ, sắp được hoàn thành.—"Đối với tôi, điểm yếu căn bản của mọi thể chế con người, của mọi hệ thống tư tưởng, nằm chính xác ở nỗ lực lựa chọn và từ chối đó, để tôn vinh phần này chống lại phần khác, và do đó không xây dựng trên tảng đá của sự thống nhất và toàn vẹn, mà trên cát của sự thiên vị và phân rẽ. Và sớm hay muộn tổng thể cũng tự trả thù chính nó, và cấu trúc tưởng tượng tinh tế sụp đổ thành đống đổ nát, chỉ vì thiếu thứ mà trong sự quá tinh tế ngắn cận của chúng ta, chúng ta đã tốn công sức vô cùng lớn để bỏ sót. Điều này đã xảy ra vô số lần liên quan đến các tôn giáo, và triết học, và hiến pháp của các vương quốc, và trong đó của những mối tình lãng mạn tốt đẹp hứa hẹn sẽ đứng vững vàng đến muôn đời muôn thuở. Và giờ đây, giờ đây, trong vài ngày cuối cùng này—vì các luật lệ cai trị cái chung, cũng cai trị đời sống cá nhân—nó đã xảy ra liên quan đến cô, Helen, theo cái nhìn của tôi, và liên quan đến Naples."—Richard mỉm cười với nàng một cách buồn bã và rất dịu dàng.—"Tôi rất tiếc," anh nói, "vâng, thực sự, vô cùng tiếc. Thật là một điều cay đắng khi nhìn thấy vị thần cuối cùng của mình trôi overboard. Nhưng chẳng có biện pháp khắc phục nào cả. Tiếc hay không, thì nó là thế đấy."

Phu nhân de Vallorbes đăm đăm nhìn anh sắc sảo. Thái độ của nàng căng thẳng. Khuôn mặt nàng u ám với những suy nghĩ.

"Chúa tôi! Chúa tôi!" nàng kêu lên, "rằng tôi phải ngồi và lắng nghe tất cả những điều này! Thế mà chưa bao giờ anh hấp dẫn hơn thế. Có một sức mạnh phi tự nhiên, vẻ đẹp phi tự nhiên quanh anh. Anh đang ốm, Richard ạ. Anh trông và anh nói như một người đàn ông sắp sửa nắm tay cái chết vậy."

Nhưng sự chú ý của Dickie lại đi lạc hướng một lần nữa. Anh vén tấm rèm nhung ra hơi nhiều một chút, và đăm đăm nhìn xuống nhà hát đông đúc. Chúng chần chừ một cách kỳ lạ trong việc thực hiện sứ mệnh của mình, đám đông những người thợ đó!—Ngay lúc đó lại có một sự bùng nổ mạnh mẽ khác của tiếng vỗ tay, những tiếng hét, vivas, tên của nữ danh ca nổi tiếng được gọi lớn. Âm thanh mang tính kích thích, hệt như tiếng thét của một đội quân chiến thắng. Richard chào đón nó như một dấu hiệu của sự giải cứu nhanh chóng, và lùi trở lại vị trí của mình.

"Ồ vâng!" anh nói một cách lịch sự và nhẹ nhàng, "tôi tưởng tượng mình khá tồi tệ đấy. Tôi có chút chán ngấy sự chậm trễ liên tục này, cô thấy đấy. Tôi đoán họ biết rõ công việc của mình nhất, nhưng họ có vẻ vô cùng chậm chạp trong việc bắt tay vào việc đấy. Tôi đã sẵn sàng từ nhiều giờ trước. Tuy nhiên, họ chắc chắn đã gần hoàn thành các phần mở đầu bây giờ. Và một khi chúng ta chính thức bước vào trong đó, tôi sẽ ổn thôi."

Phu nhân de Vallorbes vẫn chăm chú nhìn anh hỏi: "Ý anh là khi du thuyền nhổ neo ư?" Anh quay sang nàng mỉm cười, và nàng quan sát thấy đôi mắt của anh đã ngừng là những cửa sổ mở ngược ra không gian trống rỗng. Chúng rực rỡ với một sự hài lòng vui tươi nào đó.

"Vâng, tất nhiên rồi—khi du thuyền nhổ neo, nếu cô thích diễn tả theo cách đó," anh đáp.

"Và khi nào thì điều đó sẽ xảy ra?"

Tiếng thét của đấu trường lớn hơn trong màn gọi lại. Nó dâng trào lên tận trần nhà và rung dọc theo các vách ngăn bằng lát và trát vữa của các lô ghế.

"Rất sớm thôi bây giờ. Ngay lập tức, tôi nghĩ thế, ơn Chúa," anh nói.—Nhưng tại sao cô ta lại bắt anh nói những điều ngớ ngẩn như thế trong những câu đố chứ? Chắc chắn nàng phải đọc được những dấu hiệu của sự tiếp cận của sự kiện trọng đại và nhân từ đó rõ ràng hệt như chính bản thân anh chứ? Chẳng lẽ nàng không giống như chính anh bị vướng vào đó sao? Chẳng lẽ nàng không, giống như anh, được làm sạch và giải thoát bởi nó sao? Do đó nó đến như một sự bối rối và cú sốc đau đớn đối với anh khi nàng tiến lại gần anh, rướn người về phía trước, đặt nhẹ bàn tay lên đùi anh.

"Richard," nàng nói rất khẽ, "tôi tha thứ cho tất cả. Tôi không thỏa mãn với việc yêu. Tôi sẽ đi cùng anh. Tôi sẽ ở lại với anh. Tôi sẽ trung thành với anh—vâng, vâng, ngay cả điều đó. Việc yêu của anh không giống bất kỳ ai khác. Nó độc đáo, hệt như bản thân anh độc đáo vậy. Tôi—tôi muốn nhiều hơn thế."

"Nhưng cô phải biết rằng quá muộn để quay đầu lại vào lúc này rồi," anh nói, lập luận với nàng, vô cùng bối rối và đau khổ bởi sự kiên quyết phớt lờ của nàng đối với—đối với anh—sự thật hiển nhiên. "Toàn bộ khía cạnh vấn đề đó đối với chúng ta đã kết thúc và xong xuôi rồi."

Đôi môi nàng hé mở trong nụ cười nghịch ngợm. Và rồi, không thiếu sự co rúm của nỗi kinh hoàng chớp nhoáng, Richard nhìn thấy linh hồn của nàng—sinh vật có tỷ lệ đáng yêu, được hình thành tinh tế trong mọi bộ phận, thế nhưng đen đúa hệt như những con hẻm lỏng lẻo, rỉ nước giữa thân tàu của nhiều con tàu ở cảng Naples—bước đi tinh tế giữa đôi môi hé mở đó, quay trở lại nơi nó xuất phát. Và, chứng kiến điều này, theo bản năng anh nâng tay nàng khỏi nơi nó đang nghỉ trên đùi mình, và đẩy nó ra khỏi mình, đặt nó lên chiếc đầm vàng nghệ lấp lánh nơi linh hồn nàng vừa mới quỳ gối.

"Thôi chúng ta đừng nói thêm gì nữa, Helen," anh nài nỉ, "kẻo cả hai chúng ta đều tước đoạt cơ hội còn lại của mình, và trở thành vướng vào sự kết án vô vọng và cuối cùng."

Nhưng cơn giận của phu nhân de Vallorbes dâng lên đến đỉnh điểm áp đảo.

Nàng đập tay vào nhau. "À, anh khinh bỉ tôi!" nàng kêu lên. "Nhưng hãy để tôi đảm bảo với anh rằng trong bất kỳ trường hợp nào, sự giả vờ đức hạnh này cũng rất không phù hợp với anh. Thực sự nó hơi quá rẻ múng, một công việc siêu việt trong vấn đề đạo đức giả. Hãy có lòng dũng cảm với những thói hư tật xấu của mình. Hãy thành thật đi. Anh có thể làm thế đến mức sỉ nhục khi nó phục vụ mục đích của anh. Hãy thừa nhận rằng anh thất thường, hãy thừa nhận rằng anh đã vớ được một người phụ nữ nào đó kích thích sự thèm ăn của anh nhiều hơn tôi! Tôi đã quá dịu dàng với anh, quá khoan dung với anh. Tôi đã yêu quá nhiều và khao khát một cách yếu ớt để làm hài lòng. Hãy thừa nhận rằng anh đã chán ngấy tôi, rằng anh không còn quan tâm đến tôi nữa!"

Và anh đáp, đủ buồn bã:—

"Vâng, điều cuối cùng đó là sự thật. Đã nhìn thấy Tổng thể, điều đó đã xảy ra mà tôi luôn sợ hãi có thể xảy ra. Vị thần tự chế cuối cùng của tôi thực sự đã trôi overboard. Tôi không còn quan tâm đến cô nữa."

Helen vùng đứng dậy khỏi ghế, chạy ra cửa, vất toang nó ra. Màn đầu tiên của vở opera đã kết thúc. Rèm cửa đã hạ xuống. Ngôi nhà bên dưới và xung quanh, hành lang bên ngoài, đều ngập tràn tiếng ồn ào và chuyển động hỗn độn.

"Paul, ngài Destournelle, lại đây," nàng kêu lên, "và ngay lập tức!"

Nhưng Richard càng mệt mỏi hơn. Sự căng thẳng của việc chờ đợi đã kéo dài quá mức. Ánh đèn, rèm cửa, nhân vật, đấu trường đông đúc, tổ ong vĩ đại của các lô ghế, tầng này chồng tầng khác, bơi lội trước mắt anh, mờ mịt, không rõ ràng, mơ hồ, dịch chuyển, khổng lồ về chiều cao, chóng mặt về chiều sâu. Đám ong đang tràn ra, cuối cùng, tràn ra qua các vùng biển sương mù mờ ảo. Nhưng anh không còn quyền kiểm soát thái độ và suy nghĩ của chính mình nữa. Anh đã hy vọng gặp gỡ khoảnh khắc tối thượng trong ý thức đầy đủ, với tầm nhìn rõ ràng và lòng biết ơn của trái tim. Nhưng anh quá mệt mỏi để làm điều đó, mệt mỏi cả trí óc lẫn thể xác tương đương. Và thế là một sự chịu đựng bướng bỉnh đã phát triển ở anh, đơn giản là sự nghiến răng và tự nén mình để chịu đựng một cách thầm lặng, thậm chí ngu ngốc, mọi thứ có thể đang chờ đợi. Bởi vì đám ong đã ở ngay gần anh bây giờ, vô số về số lượng, giận dữ, hằn học, bạo lực. Nhưng chúng không còn xuất hiện như những con côn trùng nữa. Chúng là con người, ngoại trừ đôi mắt giống như nhung, vô biểu cảm của chúng. Và tất cả những đôi mắt đó đều dán chặt vào anh, và chỉ một mình anh. Anh là trung tâm hướng tới, trong tư tưởng và hành động, mọi thứ đều quay cuồng. Những cư dân mang màu sắc xỉn của khu parterre không đơn độc trong cuộc tấn công của họ. Bởi vì những ấu trùng rực rỡ sắc màu đó—những người đàn ông và phụ nữ trong tầng lớp của anh—lười biếng, dâm dục, ăn no nê, đang thò đầu ra khỏi những cái miệng góc cạnh của các ô sáp, phía trên màu đỏ và vàng của những chiếc đệm của họ, chỉ vào anh, tuyên bố và đồng thời tố cáo anh. Và trong thái độ của những phần tử dân chủ và quý tộc này—anh phát hiện ra một sự khác biệt. Phần trước tràn ra để trừng phạt sự ích kỷ, vô dụng, dâm dục của anh. Nhưng phần sau lại chế nhạo và nhạo báng sự yếu đuối về thể xác của anh, chế nhạo dị hình của anh, đùa giỡn với các chi bị rút ngắn và bước đi lê lết của anh. Và chống lại phông nền này, chống lại tấm thảm bọc tất cả những khuôn mặt bao quanh anh này, hai con người, và bầu không khí cùng hương thơm của họ, có thể nói thế, được xác định rõ ràng. Họ ở gần anh, ở đây trong giới hạn chật hẹp của lô ghế opera. Rồi một sự nhục nhã lớn lao tóm lấy Richard, nhận ra rằng họ, chứ không phải những con người, những người thợ, uy nghi trong quyền lực và sức mạnh tập thể của họ, sẽ là những kẻ hành quyết anh.—Không—không—anh không đáng giá đến thế! Và, bất chấp sự mờ mịt hiện tại trong cảm giác của mình, một tiếng nấc nghẹn ngào dâng lên trong cổ họng anh. Phu nhân de Vallorbes, lộng lẫy trong chiếc đầm gấm vàng nghệ, ren đắt tiền và hạt ngọc trai, chàng trai trẻ, người đồng hành của nàng—chàng trai trẻ với bộ râu chẻ đôi nhẹ, hộp sọ hình mái vòm, đôi mắt kiêu ngạo và cái miệng hờn dỗi—chàng trai trẻ có diện mạo linh thiêng và đồi bại—đều là những công cụ đủ tốt để Công lý Vĩnh cửu tuyển dụng liên quan đến anh, Richard Calmady.

"Nhìn kìa, ngài Destournelle," Helen nói rất khẽ, "đây là người em họ của tôi mà tôi đã nói với ngài trước đây. Nhưng tôi muốn tha cho anh ta nếu có thể, và cho anh ta không gian để tự biện minh, thế nên tôi không kể hết mọi thứ. Richard, đây là bạn tôi, ngài Destournelle, người mà danh dự và hạnh phúc của tôi không hoàn toàn thờ ơ."

Dickie ngước lên. Anh không nói gì. Một cách mơ hồ anh cầu nguyện mọi thứ sẽ sớm kết thúc. Paul Destournelle nhìn xuống. Anh ta nâng chiếc kính lợn của mình lên và cúi chào, kiểm tra những chiếc chân bị tàn tật và đôi giày kỳ lạ của Richard. Anh ta bật ra một tiếng cười nhỏ, kêu bê bê hệt như dê.

"Mais c'est etonnant!" anh ta nhận xét đầy suy ngẫm.

"Tôi đã ở trong nhà anh ta," Helen tiếp tục. "Tôi ở đó không được bảo vệ, mang niềm tin tuyệt đối vào lòng trung thành của anh ta."—Nàng dừng lại một chút. "Anh ta đã quyến rũ tôi. Richard, anh có thể chối điều đó không?"

"Canaille!" Ngài Destournelle thì thầm. Anh ta rút một đôi găng tay qua tay mình, cầm chúng bằng các đầu ngón tay. Các nút kim loại của chúng rất lớn, ba nút trên mỗi cổ tay. Những chiếc găng tay đó thu hút sự chú ý của Richard một cách kỳ lạ.

"Tôi không chối điều đó," Dickie nói.

"Và do đó đã xúc phạm, anh ta đã bỏ rơi tôi. Anh có chối điều đó không?"

"Không," Dickie nói lần nữa. Bởi vì nó là sự thật, những gì nàng khẳng định, sự thật, dẫu bị thâm nhập bởi sự giả dối tinh tế không thể, như anh cảm thấy, để chiến đấu,—"Không, tôi không chối điều đó."

"Anh nghe thấy rồi đấy!" Helen kêu lên. "Giờ hãy làm những gì anh cho là phù hợp đi."

Destournelle vẫn kéo đôi găng tay qua tay mình, cầm chúng bằng các đầu ngón tay.

"Dưới những hoàn cảnh khác tôi có thể cảm thấy bản thân bị buộc phải làm cho anh vinh dự gửi cho anh một lời thách đấu, thưa ngài," anh ta nói. "Nhưng một người có sự nhạy cảm như tôi không thể làm tổn hại bạo lực đến mã đạo đức và nghệ thuật của mình đến mức chiến đấu với một kẻ ngoài vòng pháp luật của tự nhiên, một sự phá thai, như chính anh. Gươm và súng lục tôi tất nhiên dành riêng cho những kẻ ngang hàng với mình. Kẻ bị dị hình, kẻ tàn tật, kẻ mà sự tồn tại của chính mình là một sự xúc phạm đối với mắt và đối với mọi sự tinh tế của giác quan, phải được hạ mình xuống, và, nếu bị trừng phạt hoàn toàn, phải bị trừng phạt không cần nghi thức, bị trừng phạt hệt như người ta trừng phạt một con chó."

Và với điều đó, hắn ta đánh Richard liên hồi vào mặt bằng đôi găng tay có nút kim loại đó.

Điên cuồng vì giận dữ, mù lòa và đau đớn đến buồn nôn, Dickie thử lao mình vào kẻ tấn công. Nhưng Destournelle quá khéo léo đối với anh. Hắn ta tránh sang một bên, với nụ cười nhỏ, kêu bê bê hệt như dê của mình, và Richard ngã xuống nặng nề toàn thân, trán va phải bậc thềm thấp nhất của lối đi từ phía sau lô ghế. Anh nằm đó, quá yếu để tự đứng dậy.

Paul Destournelle cúi xuống và lại kiểm tra anh một cách tò mò.

"C'est etonnant!" anh ta lặp lại.—Anh ta đá một cái đầy khinh bỉ vào cái xác đang nằm sấp.—"Thưa phu nhân thân mến, bà đã được trả thù đầy đủ chưa? Đã đủ chưa?" anh ta hỏi một cách chế nhạo.

Và một cách mơ hồ, như từ một khoảng cách không thể tính toán, Richard nghe thấy giọng của phu nhân de Vallorbes:—"Được rồi—đó là một vấn đề danh dự nhỏ bắt nguồn từ thời thơ ấu của tôi. Phải mất nhiều năm mới điều chỉnh được. Tôi cảm ơn anh, mon cher, ngàn lần. Giờ chúng ta đi nhanh lên. Đủ rồi đấy."

Sau đó là bóng tối, sự im lặng, sự nghỉ ngơi.