[THƯ CỦA DIDEROT]

“Tôi vốn có lòng quý mến anh, và sinh ra là để mang lại phiền muộn cho anh. Tôi được tin bà d’Epinay sắp đi Geneva, nhưng không nghe nói anh sẽ đi cùng bà ấy. Bạn tôi ơi, anh đã bằng lòng với bà d’Epinay thì phải đi cùng bà ấy; nếu không bằng lòng thì lại càng không nên do dự. Anh có thấy sức nặng của những ân huệ mà bà ấy dành cho mình là một gánh nặng khó chịu không? Đây là cơ hội để anh trả một phần ơn nghĩa đó và làm nhẹ lòng mình. Anh có bao giờ mong đợi một cơ hội nào khác như hiện tại để tỏ lòng biết ơn với bà ấy không? Bà ấy sắp đến một xứ sở mà bà ấy hoàn toàn xa lạ. Bà ấy đang đau ốm, và sẽ cần được khuây khỏa, giải trí. Lại thêm mùa đông nữa chứ! Hãy suy nghĩ đi, bạn tôi ơi. Tình trạng sức khỏe kém của anh có thể là một trở ngại lớn hơn nhiều so với tôi tưởng; nhưng liệu bây giờ anh có đang mệt mỏi hơn một tháng trước, hay hơn lúc đầu xuân tới không? Ba tháng nữa, liệu anh có ở vào hoàn cảnh thực hiện chuyến đi thoải mái hơn bây giờ không? Về phần tôi, tôi không thể không nói với anh rằng, giả sử tôi không chịu được sự xóc nảy của xe ngựa, tôi cũng sẽ chống gậy mà đi theo bà ấy.

Anh không sợ hạnh kiểm của mình bị hiểu lầm sao? Người ta sẽ nghi ngờ anh vô ơn hoặc có động cơ thầm kín. Tôi thừa biết rằng, dù anh có hành động thế nào đi nữa, anh vẫn có sự chứng thực của lương tâm đứng về phía mình, nhưng liệu riêng điều đó có đủ không, và có được phép lờ đi phần nào những gì cần thiết để giành được sự tán thành của người khác không? Những dòng tôi viết ra lúc này, bạn tôi ơi, là để trọn nghĩa vẹn tình với những gì tôi nghĩ mình nợ cả hai chúng ta. Nếu thư này làm anh phiền lòng, hãy ném nó vào lửa và quên nó đi. Tôi chào, yêu và ôm anh.”

Dù run rẩy và mờ cả mắt vì giận dữ khi đọc lá thư này, tôi vẫn nhận ra sự khôn khéo mà Diderot cố tình dùng lời lẽ ôn tồn và lịch sự hơn những bức thư trước đây – những bức thư mà ông ta chưa bao giờ đi quá tiếng gọi “Anh thân mến,” chứ chưa từng hạ cố thêm hai tiếng “bạn tôi.” Tôi dễ dàng nhận ra bàn tay trung gian đã chuyển bức thư này đến cho tôi; chữ ký, cách thức và thể thức đã tố cáo mưu chước một cách vụng về; bởi vì chúng tôi vốn thường viết thư cho nhau qua đường bưu điện hoặc người đưa thư của Montmorency, và đây là lần đầu tiên cũng là duy nhất ông ta gửi thư cho tôi bằng một phương tiện nào khác.

Ngay khi cơn giận dữ vừa vơi bớt để tôi có thể cầm bút, tôi với vẻ đầy hấp tấp đã viết ngay bức trả lời sau đây. Tôi lập tức mang nó từ Hermitage, nơi tôi đang ở khi đó, đến Chevrette để đưa cho bà d’Epinay xem; trong cơn thịnh nộ mù quáng, tôi đã đọc cho bà ấy nghe toàn bộ nội dung ấy, cũng như lá thư của Diderot.

“Bạn thân mến của tôi, anh không thể nào biết được mức độ lớn lao của những ân huệ mà tôi thọ ơn bà d’Epinay, tôi vướng mắc vào đó sâu đậm đến nhường nào, liệu bà ấy có muốn tôi đi cùng hay không, điều đó có khả thi hay không, hay những lý do khiến tôi không thể tuân theo. Tôi không ngại thảo luận tất cả những điểm này với anh; nhưng trong lúc đó, anh cũng phải thú nhận rằng việc áp đặt lên tôi một cách quá quyết đoán những gì tôi phải làm, khi mà anh còn chưa tự mình phán đoán được sự việc, thì hỡi triết gia thân mến, đó là một hành động vô cùng thiếu nghĩ suy.

Tệ hơn nữa, tôi nhận ra ý kiến anh đưa ra không phải xuất phát từ chính anh. Ngoài việc tôi vốn chẳng mấy mượn mà để cho bất kỳ kẻ thứ ba hay thứ tư nào dắt mũi dưới danh nghĩa của anh, tôi còn nhận thấy trong lời khuyên gián tiếp này một thứ mưu mô mờ ám, hoàn toàn không phù hợp với sự chính trực của anh, và vì lợi ích của chính anh cũng như của tôi, tốt hơn hết là từ nay anh nên tránh đi.

Anh sợ hạnh kiểm của tôi bị hiểu lầm; nhưng tôi thách một trái tim như anh lại có thể nghĩ xấu về trái tim tôi. Người ta có lẽ sẽ nói tốt về tôi hơn nếu tôi giống họ nhiều hơn. Xin Chúa hãy giữ cho tôi khỏi có được sự tán thành của họ! Cứ để cho những kẻ đê tiện và độc ác soi mói hạnh kiểm và xuyên tạc hành động của tôi, Rousseau không phải là kẻ sợ hãi chúng, và Diderot cũng chẳng phải là người dễ dàng nghe theo lời bọn chúng nói.

Nếu tôi phật ý vì thư của anh, anh muốn tôi ném nó vào lửa và đừng bận tâm đến nội dung nữa. Anh tưởng rằng bất cứ điều gì xuất phát từ anh cũng có thể bị lãng quên theo cách đó sao? Bạn thân mến ơi, anh coi rẻ những giọt nước mắt của tôi trong nỗi đau mà anh gây ra, cũng hờ hững chẳng kém với cuộc sống và sức khỏe của tôi trong những lời dặn dò chăm sóc bản thân mà anh khuyên nhủ. Ước gì anh có thể bỏ được tính khí này, thì tình bạn của anh sẽ đáng yêu biết mấy đối với tôi, và tôi đã chẳng phải đáng thương đến thế.”

Khi bước vào phòng của bà d’Epinay, tôi thấy Grimm đang ở đó, và tôi vô cùng vui mừng vì điều đó. Tôi đọc to và rõ ràng cho họ nghe hai bức thư, với một sự can đảm mà chính tôi cũng không ngờ mình có thể làm được, rồi kết luận bằng vài lời nhận xét chẳng hề làm giảm đi chút khí thế nào. Trước sự táo bạo bất ngờ của một con người vốn dĩ rụt rè, họ chết lặng vì kinh ngạc; tôi thấy kẻ kiêu ngạo ấy cúi gầm mặt xuống đất, không dám đối diện với ánh mắt đang lóe lên vẻ phẫn nộ của tôi; nhưng tận đáy lòng hắn, ngay từ khoảnh khắc đó, hắn đã quyết tâm tiêu diệt tôi, và tôi chắc chắn rằng hắn đã cùng bà d’Epinay bàn bạc các biện pháp nhằm đạt được mục đích ấy trước khi họ rời đi.

Khoảng thời gian này, cuối cùng tôi cũng nhận được qua tay bà d’Houdetot bức thư hồi âm của Saint Lambert gửi từ Wolfenbüttel, viết chỉ vài ngày sau khi tai nạn xảy ra với ông ấy, trả lời cho lá thư của tôi vốn đã bị lưu lạc lâu ngày trên đường đi. Bức thư này mang lại cho tôi niềm an ủi mà tôi đang vô cùng khao khát; nó tràn ngập những lời khẳng định về lòng quý mến và tình bạn, và chính những điều đó đã tiếp cho tôi sức mạnh cùng sự can đảm để xứng đáng với chúng. Từ phút giây ấy, tôi đã làm tròn bổn phận của mình, nhưng nếu Saint Lambert kém phần hợp lý, rộng lượng và ngay thẳng hơn, thì tôi đã cầm chắc con đường sụp đổ.

Thời tiết trở nên xấu đi, và mọi người bắt đầu rời khỏi vùng thôn quê. Bà d’Houdetot báo cho tôi biết ngày bà dự định đến từ biệt thung lũng, và hẹn gặp tôi tại Eaubonne. Hóa ra đó cũng chính là ngày bà d’Epinay rời Chevrette để lên Paris hoàn tất việc chuẩn bị cho chuyến đi của mình. May mắn thay, bà ấy khởi hành vào buổi sáng, và tôi vẫn còn thời gian để đến dùng bữa với chị dâu của bà ấy. Tôi giắt bức thư của Saint Lambert trong túi, vừa đi vừa đọc đi đọc lại mấy bận dọc đường. Bức thư ấy đóng vai trò như chiếc khiên che chở tôi trước sự yếu mềm của bản thân. Tôi đã tự hạ quyết tâm và giữ vững ý nguyện rằng sẽ không nhìn nhận bà d’Houdetot dưới lăng kính nào khác ngoài hình ảnh một người bạn và là người phụ nữ của Saint Lambert; và tôi đã trải qua bốn giờ đồng hồ ở riêng với nàng trong một sự bình yên tuyệt diệu, xét về mặt tận hưởng thì nó còn tuyệt vời gấp bội – dẫu so với những cơn sốt hầm hập cháy bỏng mà cho đến khoảnh khắc ấy, tôi vẫn luôn mắc phải mỗi khi hiện diện trước nàng. Vì nàng hiểu rõ trái tim tôi không hề thay đổi, nàng cảm nhận được những nỗ lực tôi bỏ ra để chế ngự bản thân và càng thêm kính trọng tôi vì điều đó, và tôi có được niềm hạnh phúc khi nhận ra tình cảm thân thiết nàng dành cho tôi vẫn chưa hề phai nhạt.

Nàng báo tin cho tôi về sự trở lại cận kề của Saint Lambert; dù đã hồi phục kha khá sau cơn trọng bệnh, ông ấy vẫn không thể chịu nổi những nhọc nhằn nơi chiến trường và đang xin từ nhiệm để trở về sống bình yên bên nàng. Chúng tôi vạch ra dự án tươi đẹp về một mối thâm giao gắn bó giữa cả ba người, và có lý do để hy vọng nó sẽ bền chặt, bởi nó được xây dựng trên mọi tình cảm có thể gắn kết những trái tim lương thiện và nhạy cảm; hơn thế nữa, chúng tôi hội tụ đủ mọi tri thức và tài năng để có thể tự lo liệu cho nhau mà chẳng cần đến bất kỳ sự bổ sung ngoại lai nào. Than ôi! Khi đắm chìm trong hy vọng về một cuộc sống êm đềm nhường ấy, tôi nào ngờ được những gì đang chờ đợi mình phía trước.

Sau đó, chúng tôi bàn về hoàn cảnh của tôi với bà d’Epinay. Tôi cho nàng xem lá thư của Diderot cùng lời đáp của tôi; tôi thuật lại cho nàng nghe mọi chuyện đã diễn ra xung quanh vấn đề ấy, và bày tỏ quyết định rời khỏi Hermitage của mình.

Nàng kịch liệt phản đối điều đó, bằng những lẽ phải hoàn toàn có sức nặng đối với trái tim tôi. Nàng bày tỏ rằng nàng ước gì tôi đã có mặt trong chuyến đi Geneva biết bao, bởi nàng thấy trước mình sẽ không tài nào tránh khỏi việc bị xem là nguyên nhân gây ra cái từ khước mà bức thư của Diderot thoạt nhìn đã hé lộ từ trước. Tuy nhiên, vì đã rõ những lý do của tôi, nàng không nài nỉ thêm điểm này nữa, mà khẩn khoản van xin tôi hãy tránh để xảy ra một cuộc tuyệt giao công khai dù tôi phải chịu đựng bao nhiêu sự bẽ bàng đi nữa, đồng thời hãy ngụy trang lời từ chối của mình bằng những lý do đủ hợp lý để xua tan mọi nghi ngờ bất công rằng nàng chính là thủ phạm gây ra chuyện đó.

Tôi bảo nàng rằng nhiệm vụ nàng giao phó chẳng dễ dàng chút nào; nhưng vì đã quyết tâm chuộc lại lỗi lầm của mình bằng chính thanh danh của bản thân, tôi sẽ ưu tiên bảo vệ danh tiếng của nàng trong mọi trường hợp mà danh dự cho phép tôi chịu đựng. Chẳng mấy chốc người ta sẽ thấy tôi có làm tròn giao ước ấy hay không.

Niềm đam mê của tôi chẳng những không suy suyển chút nào mà trái lại, chưa bao giờ trong đời tôi yêu nàng Sophia của mình tha thiết và nồng nàn như ngày hôm ấy; thế nhưng, dưới sức ảnh hưởng mạnh mẽ từ bức thư của Saint Lambert, ý thức về bổn phận và sự kinh tởm tột độ của tôi đối với sự phản bội, suốt buổi gặp gỡ đó, các giác quan đã để cho tôi được yên thân, và tôi thậm chí chẳng có lấy một chút tơ tưởng nào muốn được hôn lên tay nàng. Lúc chia tay, nàng ôm lấy tôi trước mặt các gia nhân. Cái ôm ấy, khác xa với những cái ôm tôi từng lén lút cướp lấy từ nàng dưới tán lá cây râm mát, đã chứng minh rằng tôi đã làm chủ được bản thân; và tôi chắc chắn rằng, nếu tâm trí tôi không bị xáo trộn và có thêm thời gian để trở nên vững vàng hơn, thì chỉ ba tháng thôi cũng đủ chữa lành cho tôi dứt điểm.

Đến đây là chấm dứt những mối quan hệ cá nhân của tôi với bà d’Houdetot; những mối quan hệ mà mỗi người từng có thể phán xét qua bề ngoài tùy theo xu hướng của trái tim họ, nhưng trong đó, ngọn lửa tình yêu mà người phụ nữ khả ái ấy đã thắp lên trong tôi – có lẽ là mối tình mãnh liệt nhất mà con người từng cảm nhận – sẽ mãi mãi đáng tự hào trong mắt chính chúng ta, bởi sự hy sinh hiếm hoi và đau đớn mà cả hai đã dâng hiến cho bổn phận, danh dự, tình yêu và tình bạn. Cả hai chúng tôi đều đánh giá đối phương quá cao để có thể dễ dàng làm bất cứ điều gì tổn hại đến phẩm giá của mình. Chúng tôi hẳn đã chẳng xứng đáng với mọi sự kính trọng nếu không biết trân quý một tình cảm như thế, và chính năng lượng từ những tình cảm ấy – thứ đã đẩy chúng tôi đến bờ vực lỗi lầm – lại là chiếc khiên ngăn chúng tôi không sa chân vào vũng lầy tội lỗi.

Cứ thế, sau một tình bạn dài lâu dành cho người phụ nữ này, và một tình yêu sâu sắc nhất dành cho người phụ nữ kia, tôi cất lời từ biệt cả hai vào cùng một ngày: với người này là vĩnh viễn không bao giờ gặp lại, còn với người kia là sẽ gặp lại thêm hai lần nữa, vào những dịp mà tôi sẽ kể lại sau đây.

Sau khi họ rời đi, tôi rơi vào cảnh khốn đốn khi phải xoay xở để làm tròn vô số nghĩa vụ vừa cấp bách lại vừa mâu thuẫn – hệ lụy từ sự thiếu suy nghĩ của chính tôi. Nếu tôi ở vào hoàn cảnh bình thường, thì sau lời đề nghị và từ chối chuyến đi Geneva, tôi chỉ việc án binh bất động là mọi chuyện sẽ xuôi chèo mát mái. Nhưng tôi đã dại dột biến nó thành một vụ việc không thể cứ để lơ lửng như thế mãi, và một lời giải thích là hoàn toàn bắt buộc, trừ phi tôi rời khỏi Hermitage – điều mà tôi vừa hứa với bà d’Houdetot là sẽ không làm, ít nhất là ở thời điểm hiện tại. Hơn nữa, nàng còn yêu cầu tôi phải phơi bày những lý do từ chối của mình cho đám “bạn hiền” giả tạo ấy biết, để họ không đổ lỗi cho nàng.

Thế nhưng, tôi không thể nêu ra lý do thực sự mà lại không xúc phạm đến bà d’Epinay, người rõ ràng có quyền được tôi biết ơn vì những gì bà đã làm cho mình. Cân nhắc kỹ lưỡng mọi bề, tôi thấy mình rơi vào tình thế ngặt nghèo nhưng không thể tránh khỏi: hoặc là tôi phải thất lễ với bà d’Epinay, bà d’Houdetot, hoặc với chính bản thân mình; và tôi đã quyết định chọn vế sau làm vật tế thần. Tôi làm điều đó không mảy may do dự, một cách cởi mở, trọn vẹn, và với sự cao thượng đủ để biến hành động ấy thành sự chuộc lỗi cho những sai lầm đã đẩy tôi vào bước đường cùng này.

Sự hy sinh này, bị kẻ thù lợi dụng và có lẽ là điều họ chưa từng ngờ tới, đã phá hủy danh tiếng của tôi, và qua sự nhúng tay không ngừng nghỉ của họ, đã tước đoạt đi sự kính trọng của công chúng dành cho tôi; bù lại, nó trả lại cho tôi lòng tự trọng và mang lại sự an ủi giữa lúc hoạn nạn. Như sẽ thấy rõ về sau, đây không phải là lần cuối cùng tôi thực hiện một sự hy sinh như thế, cũng không phải là lần duy nhất người ta lợi dụng nó để hãm hại tôi.

Grimm là kẻ duy nhất có vẻ như đứng ngoài vụ việc này, và tôi quyết định hướng mũi nhọn về phía hắn. Tôi viết cho hắn một bức thư dài, trong đó tôi vạch ra sự nực cười của việc coi việc hộ tống bà d’Epinay đi Geneva là bổn phận của mình, sự vô ích của hành động ấy, và cả những phiền toái mà nó có thể gây ra cho chính bà ấy, chưa kể đến sự bất tiện đối với tôi.

Tôi không kìm nổi sự cám dỗ muốn cho hắn thấy rõ trong bức thư này rằng tôi đã nắm bắt tường tận mọi sắp xếp đằng sau sự việc ra sao, và đối với tôi, việc người ta cứ khăng khăng đòi tôi phải thực hiện chuyến đi trong khi chính hắn lại được miễn và chẳng ai mảy may nhắc đến tên hắn là một điều vô cùng kỳ quặc. Bức thư này – vì không thể trình bày rõ rành mạch các lý do nên đôi khi tôi buộc phải lan man ngoài lề – hẳn sẽ biến tôi thành kẻ có tội trong mắt công chúng, nhưng nó lại là một kiệt tác về sự kín đáo và khôn ngoan đối với những kẻ như Grimm, những kẻ thừa rõ mồn một những điều tôi cố tình không nói ra và chính những điều đó đã minh oan cho hành vi của tôi.

Tôi thậm chí chẳng ngần ngại khơi gợi thêm một định kiến nữa chống lại mình khi quy lời khuyên của Diderot cho những người bạn khác của tôi. Tôi làm điều này nhằm ngầm ám chỉ rằng bà d’Houdetot cũng có cùng quan điểm – điều quả thực là sự thật; và bằng cách không đề cập đến việc sau khi nghe những lý do tôi đưa ra, nàng đã suy nghĩ theo một chiều hướng khác, tôi không còn cách nào tốt hơn để dập tắt nghi ngờ về việc nàng đồng lõa trong hành động của tôi ngoài việc tỏ ra bất mãn với cách cư xử của nàng.

Lá thư khép lại bằng một hành động tin tưởng hết mực mà lẽ ra có thể lay động bất cứ ai; bởi vì, khi yêu cầu Grimm cân nhắc các lý do của tôi rồi sau đó đưa ra lời khuyên, tôi đã cho hắn biết rằng dù ý kiến của hắn có thế nào đi nữa, tôi cũng sẽ hành động theo đó – và đó thực sự là ý định của tôi ngay cả khi hắn cho rằng tôi nên lên đường; vì nếu M. d’Epinay đã tự đứng ra làm người dẫn đường cho vợ mình, thì việc tôi đi cùng khi ấy sẽ mang một ý nghĩa hoàn toàn khác; đằng này, tôi mới là người được ngỏ lời tiên phong gánh vác trọng trách đó trước, và hắn chỉ xuất hiện sau khi tôi đã từ chối.

Hồi âm từ Grimm đến khá chậm; nó kỳ quặc đến mức tôi thấy cần phải chép lại nguyên văn ngay tại đây.

“Cuộc khởi hành của bà d’Epinay bị hoãn lại; con trai bà ấy đang ốm, và cần phải chờ cho đến khi sức khỏe cháu bình phục. Tôi sẽ suy nghĩ về nội dung thư của anh. Hãy cứ bình yên ở lại Hermitage của mình. Tôi sẽ gửi cho anh ý kiến của tôi ngay khi điều đó trở nên cần thiết. Vì chắc chắn bà ấy sẽ chưa lên đường trong vài ngày tới, nên cũng chẳng có gì phải vội vàng ngay lập tức. Trong thời gian này, nếu thấy phù hợp, anh có thể ngỏ lời giúp đỡ bà ấy, dẫu với tôi điều này có vẻ chẳng mấy quan trọng. Bởi vì, khi đã nắm rõ hoàn cảnh của anh cũng như chính anh, tôi không mảy may nghi ngờ việc bà ấy sẽ đáp lại lời đề nghị của anh một cách vô cùng phải lẽ; và theo ý tôi, lợi ích duy nhất có thể thu được từ việc này là anh sẽ có trong tay cái cớ để nói với những kẻ đang làm phiền anh rằng việc anh không có mặt trong đoàn người đi du lịch không phải do anh thiếu chủ động ngỏ lời. Hơn nữa, tôi không hiểu sao anh cứ khăng khăng cho rằng vị triết gia kia là cái loa phóng thanh cho thiên hạ, hay cứ vì ông ấy cho rằng anh nên đi mà anh lại tưởng mọi người bạn của mình đều suy nghĩ giống ông ấy? Nếu anh viết thư cho bà d’Epinay, câu trả lời của bà ấy sẽ là câu trả lời chung cho tất cả bạn bè của anh, từ khi anh đã quá tha thiết muốn đưa ra câu trả lời cho họ. Chào anh. Tôi ôm bà le Vasseur và mụ Tố tụng Hình sự.”

[M. le Vasseur, người bị vợ kìm kẹp đến mức tội nghiệp, thường gọi bà là Quan Tố tụng Hình sự. Grimm nhân một dịp đùa cợt đã gán luôn cái tên ấy cho người con gái, và để cho gọn gàng, hắn vui tay lược bỏ luôn từ đầu tiên.]

Chết sững khi đọc bức thư này, tôi hoài công bới tìm ý nghĩa thực sự ẩn giấu sau đó. Thế đấy! Thay vì trả lời tôi một cách minh bạch, hắn lại xin thêm thời gian để suy ngẫm về những gì tôi viết, như thể khoảng thời gian hắn đã ngốn từ trước hãy còn chưa đủ! Hắn thậm chí còn ám chỉ trạng thái thấp thỏm mà hắn muốn tra tấn tôi, cứ như thể có một bài toán hóc búa nào đó cần giải quyết, hoặc việc tước đoạt mọi con đường để tôi hiểu được dụng ý của hắn cho đến tận khoảnh khắc hắn thấy thích hợp để phơi bày lại đóng vai trò tối quan trọng đối với các mưu đồ của hắn. Vậy rốt cuộc hắn đang mưu tính điều gì với những sự phòng bị, trì hoãn và đầy vẻ huyền bí ấy? Cách hành xử đó liệu có chút nào ăn khớp với danh dự và sự ngay thẳng? Tôi luống cuống tìm kiếm một cách lý giải thiện chí nào đó cho hành động của hắn; nhưng hoàn toàn vô vọng. Bất kể dụng tâm của hắn là gì, nếu đó là ác ý đối với tôi, thì vị thế hiện tại của hắn thừa sức tạo điều kiện cho hắn ra tay trót lọt mà chẳng vấp phải lấy một vật cản nào từ phía tôi. Nhờ chiếm được sự sủng ái trong phủ của một vị thân vương lớn, sở hữu các mối quan hệ rộng khắp, lại là kẻ dẫn dắt dư luận trong những vòng tròn xã giao tầm thường mà hắn đóng vai nhà tiên tri, hắn hoàn toàn nắm quyền định đoạt mọi thứ theo hướng có lợi cho mình nhờ sự khéo léo quen thuộc; còn tôi, đơn độc giữa chốn Hermitage cách xa mọi chòm xóm, chẳng có lấy một lời khuyên nhủ, hoàn toàn bị cô lập khỏi thế giới bên ngoài, chẳng thể làm gì khác ngoài việc buông xuôi trong bất lực. Tất cả những gì tôi làm là viết cho bà d’Epinay một bức thư thăm hỏi tình hình bệnh tình của con trai bà, một lá thư lịch sự nhất có thể, nhưng tuyệt nhiên tôi không sập bẫy ngỏ lời xin đi theo hộ tống bà đến Geneva.

Sau quãng thời gian dài đằng đẵng chờ đợi trong nỗi bất an tột cùng mà gã độc ác ấy đã ném tôi vào, chừng tám hay mười ngày sau, tôi hay tin bà d’Epinay đã khởi hành, đồng thời nhận được từ hắn bức thư thứ hai. Nó chỉ vỏn vẹn bảy, tám dòng và tôi chẳng thèm đọc hết. Đó là một bản tuyệt giao, nhưng lại được viết bằng những từ ngữ mà chỉ có lòng hận thù điên cuồng nhất mới thốt ra nổi, và chúng trở nên lố bịch bởi sự cay độc quá mức mà hắn muốn trút vào đó. Hắn cấm tôi bén mảng tới chỗ hắn hệt như cách người ta trục xuất kẻ thù khỏi lãnh địa. Thứ duy nhất còn thiếu để bức thư ấy trở nên buồn cười chính là việc đọc lại nó trong một trạng thái tỉnh táo. Chẳng thèm chép lại cũng chẳng buồn đọc hết nội dung, tôi lập tức tống cổ nó trả lại cho hắn kèm theo đôi dòng nhắn nhủ sau:

“Tôi từng từ chối thừa nhận sức nặng từ những lý do chính đáng khiến tôi phải hoài nghi: giờ đây, khi mọi sự đã rồi, tôi mới thực sự thấu hiểu con người thật của anh.

Hóa ra đây chính là bức thư mà anh đã phải mất bao nhiêu thời gian để nghiền ngẫm: tôi xin trả lại nó cho anh, nó không dành cho tôi. Anh có thể đem bức thư của tôi ra thiên hạ khoe khoang và công khai căm ghét tôi; dẫu sao thì làm vậy cũng giúp anh bớt đi được một lời dối trá.”

Việc tôi thách hắn cứ việc công khai bức thư trước của mình có liên quan đến một chi tiết trong thư của hắn – thứ minh chứng rõ nét cho sự thâm hiểm xuyên suốt toàn bộ vụ việc này.

Tôi từng lưu ý rằng lá thư của tôi có thể khiến tôi bị gán tội trong mắt những kẻ hoàn toàn mù mờ về ngọn nguồn sự việc. Hắn mừng rỡ tột cùng khi phát hiện ra điểm yếu ấy; nhưng làm thế nào để trục lợi từ nó mà không tự bôi tro trát trấu vào mặt? Bằng cách đem công khai bức thư đó, hắn sẽ đối mặt với nguy cơ bị phanh phui tội danh phản bội lòng tin của bạn bè.

Để thoát khỏi tình thế tiến thối lưỡng nan này, hắn quyết định cắt đứt quan hệ với tôi bằng phương thức bạo lực nhất có thể, đồng thời lớn tiếng ca tụng sự rộng lượng của bản thân trong thư vì đã không đem bức thư của tôi ra ánh sáng. Hắn chắc mẩm rằng trong cơn thịnh nộ và tức tối, tôi sẽ khước từ cái vẻ ngoài đạo đức giả ấy và gật đầu cho phép hắn công bố bức thư cho tất cả mọi người; đó chính xác là cái bẫy hắn giăng sẵn, và mọi chuyện diễn ra đúng như những gì hắn dự tính. Hắn tung bức thư của tôi đi khắp Paris, kèm theo những lời bình phẩm cay độc của riêng hắn, ngặt nỗi chúng lại chẳng đạt được thành công như hắn từng kỳ vọng. Người ta không cho rằng cái sự cho phép mà hắn cố moi móc được để công khai bức thư lại có thể rửa sạch cho hắn cái tội sẵn sàng bán đứng bạn bè chỉ vì một phút bốc đồng để trục lợi. Người ta liên tục gặng hỏi xem hắn thực chất ôm ấp mối thâm thù cá nhân gì với tôi mà lại đẩy sự căm ghét lên đến mức cực đoan như thế. Cuối cùng, dư luận cho rằng dẫu cách hành xử của tôi có tệ hại đến đâu đi chăng nữa để đủ làm cái cớ cho hắn cắt đứt quan hệ, thì tình bạn dẫu đã lụi tàn vẫn sở hữu những chuẩn mực thiêng liêng mà hắn buộc phải tôn trọng.

Nhưng ngặt nỗi người dân Paris vốn dĩ phù phiếm; những lời bàn tán cay nghiệt lúc cao trào rồi cũng nhanh chóng chìm vào quên lãng; kẻ vắng mặt và sa cơ lỡ vận bị bỏ mặc; kẻ đắc thời dễ dàng thâu tóm sự sủng ái nhờ tấm thân hiển hiện; còn lũ mưu mô thủ đoạn và thâm độc lại túm tụm nâng đỡ lẫn nhau, nhen nhóm lại những mưu hèn kế bẩn, để rồi thứ nối tiếp thứ, chúng xóa sạch mọi dấu vết của quá khứ.

Thế là, sau ngần ấy năm lừa dối tôi, kẻ này cuối cùng cũng vứt bỏ chiếc mặt nạ; hắn đinh ninh rằng với cục diện mà hắn đã nhào nặn nên, hắn chẳng cần đến nó nữa. Giải thoát bản thân khỏi nỗi sợ trở nên bất công với một kẻ khốn nạn, tôi mặc kệ hắn chìm đắm trong những toan tính của chính mình và chẳng mảy may bận tâm đến hắn nữa. Một tuần sau, tôi nhận được hồi âm từ bà d’Epinay gửi từ Geneva. Qua giọng điệu của bức thư – nơi lần đầu tiên trong đời bà ta trưng ra cái vẻ bề trên với tôi – tôi hiểu rằng, vì cả hai chẳng đặt mấy hy vọng vào sự thành công của những mưu đồ kia và coi tôi là kẻ đã cầm chắc con đường diệt vong, mục đích của họ chẳng qua là muốn tận hưởng cảm giác tự tay giáng đòn quyết định để hoàn tất việc vùi dập tôi.

Quả thực, hoàn cảnh của tôi khi ấy vô cùng thảm hại. Tôi nhận ra tất cả bạn bè đều lần lượt quay lưng mà chẳng mải cho tôi biết lý do vì sao hay bằng cách nào. Diderot, kẻ từng lớn tiếng khoe khoang về sự gắn bó trước sau như một và suốt ba tháng trời hứa hẹn sẽ đến thăm tôi, rốt cuộc vẫn chẳng thấy tăm hơi. Mùa đông bắt đầu kéo đến và mang theo những căn bệnh kinh niên của tôi. Thể chất dẫu cường tráng của tôi cũng đành bất lực trước sự công kích dồn dập từ ngần ấy luồng cảm xúc đối nghịch. Tôi kiệt sức đến độ chẳng còn lấy nổi một chút sức lực hay dũng khí để chống chọi lại dù chỉ là một cơn gió cảm mạo nhẹ nhàng nhất. Nếu như các cam kết cùng những lời cằn nhằn không dứt của Diderot và bà d’Houdetot khi ấy cho phép tôi rời khỏi Hermitage, thì tôi cũng chẳng biết phải đi đâu hay lê lết thân mình bằng cách nào. Tôi tê liệt và bất động. Chỉ riêng ý nghĩ về việc phải bước một bước chân, viết một bức thư hay thốt lên một lời nói thôi cũng đủ khiến tôi run lẩy bẩy.

Dù vậy, tôi không thể không phúc đáp bức thư của bà d’Epinay nếu không muốn tự thừa nhận rằng mình xứng đáng với cách đối xử tàn nhẫn mà bà ta và kẻ đồng lõa đang giáng xuống đầu tôi. Tôi quyết định thông báo cho bà ta biết những tâm tư và quyết định của mình, vì đinh ninh rằng dựa trên tinh thần nhân đạo, lòng rộng lượng, sự đứng đắn và những suy nghĩ tốt đẹp mà tôi từng lầm tưởng ở con người bà ta – bất chấp những tính xấu khác – bà ta sẽ lập tức đồng tình. Thư của tôi viết như sau:

HERMITAGE, NGÀY 23 THÁNG 11 NĂM 1757.

“Nếu người ta có thể chết vì đau buồn thì giờ đây tôi đã chẳng còn sống trên cõi đời này.

Nhưng cuối cùng tôi cũng đã hạ quyết tâm vượt lên tất cả. Tình bạn, thưa bà, giữa chúng ta đã lụi tàn, nhưng những gì không còn tồn tại ấy vẫn giữ những quyền hạn của nó, và tôi tôn trọng những quyền đó.

Tôi chưa từng quên những ân huệ bà dành cho tôi, và đổi lại, bà có thể trông đợi ở tôi lòng biết ơn sâu sắc nhất có thể dành cho một người mà tôi không thể nào yêu thương được nữa. Mọi lời giải thích tiếp theo đều trở nên vô ích. Tôi có lương tâm đứng về phía mình, và tôi xin gửi trả lại bà bức thư ấy.

Tôi từng muốn rời khỏi Hermitage, và đáng lẽ tôi phải làm điều đó từ lâu. Các bạn tôi viện cớ rằng tôi phải ở lại đây cho đến tận mùa xuân; và vì các bạn tôi đã muốn thế, tôi sẽ ở lại đây cho đến mùa xuân nếu bà chấp thuận cho tôi ở lại.”

Sau khi viết và gửi đi bức thư ấy, điều duy nhất tôi nghĩ đến là nằm yên tĩnh dưỡng tại Hermitage, chăm sóc sức khỏe, tìm cách hồi phục thể lực và chuẩn bị các bước để dọn đi vào mùa xuân một cách êm thấm mà không làm dấy lên một cuộc tuyệt giao công khai nào. Nhưng ngặt nỗi, đó lại chẳng phải là ý đồ của Grimm lẫn bà d’Epinay, như sẽ được sáng tỏ ngay sau đây.

Vài ngày sau, tôi vinh hạnh nhận được chuyến viếng thăm từ Diderot – người từng hứa hẹn hết lần này đến lần khác nhưng toàn thất hứa. Ông ta không thể chọn thời điểm nào thích hợp hơn thế; ông ta là người bạn lâu năm nhất của tôi: gần như là người duy nhất còn sót lại bên tôi; niềm hạnh phúc khi được gặp lại ông ta trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy là điều có thể dễ dàng tưởng tượng được. Lòng tôi trĩu nặng, và tôi đã dốc bầu tâm sự với ông ta. Tôi tường thuật cho ông ta nghe một số sự thật mà hoặc là ông ta chưa từng được biết, hoặc đã bị bóp méo hay che đậy. Tôi thông báo cho ông ta, trong giới hạn lịch sự cho phép, mọi chuyện đã xảy ra. Tôi không hề che giấu điều mà ông ta cũng thừa rõ: rằng một mối tình ngông cuồng và bất hạnh chính là căn nguyên hủy hoại cuộc đời tôi; nhưng tôi chưa bao giờ thừa nhận rằng bà d’Houdetot đã hay biết về điều đó, hoặc ít nhất là tôi đã bày tỏ lòng mình với nàng.

Tôi kể cho ông ta nghe về những thủ đoạn bỉ ô của bà d’Epinay nhằm chặn đứng những bức thư ngây thơ mà người chị dâu của bà ta gửi cho tôi. Tôi quyết tâm để ông ta được nghe tận tai những chi tiết ấy từ chính miệng những kẻ mà bà ta đã mưu toan dụ dỗ. Theresa đã thuật lại chúng với sự chính xác tuyệt đối; nhưng hỡi ôi, sự kinh ngạc của tôi lớn nhường nào khi mụ mẹ bước lên tiếng, và tôi nghe thấy mụ ta lớn tiếng tuyên bố lẫn khăng khăng rằng chẳng có chút chuyện nào trong số đó lọt đến tai mụ ta cả? Đó là những lời mà mụ ta nhất quyết bám lấy đến cùng. Chưa đầy bốn ngày trước, chính mụ ta là người đã hào hứng kể lể cho tôi nghe mọi chi tiết mà Theresa vừa nhắc lại, thế mà ngay trước mặt bạn tôi, mụ ta lại dám quay ngoắt lại phủ nhận thẳng thừng vào mặt tôi. Đối với tôi, đây là cú đánh quyết định, và tôi nhìn thấu rõ mồn một sự dại dột của mình khi đã giữ một mụ đàn bà như thế bên cạnh suốt ngần ấy thời gian. Tôi chẳng thèm dùng đến những lời mắng mỏ cay nghiệt; tôi thậm chí chẳng buồn thốt với mụ ta nổi vài từ khinh miệt. Tôi chỉ cảm thấy những gì mình nợ cô con gái, người có sự kiên định ngay thẳng hoàn toàn tương phản với đám mưu mô đê tiện của người mẹ. Nhưng kể từ khoảnh khắc ấy, quyết định của tôi đối với mụ già đã được an bài, và tôi chỉ còn chờ đợi thời điểm thích hợp để thực thi nó.

Thời điểm ấy đến sớm hơn tôi tưởng. Ngày 10 tháng 12, tôi nhận được từ bà d’Epinay bức thư hồi âm cho lá thư trước của tôi như sau:

GENEVA, NGÀY 1 THÁNG 12 NĂM 1757.

“Sau khi đã trao cho anh mọi dấu hiệu có thể có của tình bạn trong suốt ngửi năm qua, tất cả những gì tôi có thể làm lúc này là thấy thương hại anh. Anh thật là một kẻ vô cùng bất hạnh. Tôi hy vọng lương tâm anh có thể bình yên như lương tâm tôi. Điều này có lẽ rất cần thiết cho sự bình yên trong suốt phần đời còn lại của anh.

Vì anh đã quyết tâm rời khỏi Hermitage, và đinh ninh rằng mình phải làm điều đó, tôi lấy làm ngạc nhiên khi các bạn của anh lại có thể thuyết phục anh ở lại đó. Về phần tôi, tôi chưa bao giờ tham khảo ý kiến của bạn bè về bổn phận của mình, và tôi chẳng còn gì để nói thêm với anh về bổn phận của chính anh nữa.”

Một lời tống khứ đột ngột và dứt khoát đến thế không để cho tôi lấy một giây do dự. Tôi buộc phải cuốn gói đi ngay lập tức, bất chấp thời tiết hay tình trạng sức khỏe ra sao, dẫu có phải ngủ ngoài rừng hay trên những bãi tuyết đang phủ kín mặt đất đi nữa, và dẫu bà d’Houdetot có nói gì đi chăng nữa; bởi vì tôi sẵn sàng làm mọi thứ để làm vừa lòng nàng, trừ việc biến bản thân thành kẻ ô danh.

Chưa bao giờ trong đời tôi rơi vào cảnh khốn đốn như lúc đó; thế nhưng quyết định của tôi đã được định đoạt. Tôi thề rằng, bất luận chuyện gì xảy ra, tôi sẽ không ngủ lại Hermitage thêm một đêm nào nữa khi tuần này kết thúc. Tôi bắt đầu tất bật chuẩn bị gửi đồ đạc đi, thà vứt bỏ chúng ngoài đồng trống chứ nhất định phải giao nộp lại chìa khóa trong tuần này cho bằng được: bởi tôi quyết tâm mọi thứ phải hoàn tất trước khi một bức thư kịp gửi đến Geneva và nhận lại hồi âm. Chưa bao giờ tôi cảm thấy tràn trề can đảm đến thế: tôi đã lấy lại toàn bộ sức lực của mình. Danh dự và sự phẫn nộ – những thứ mà bà d’Epinay đã tính toán sót – đã góp phần hồi sinh nguồn sinh lực trong tôi. May mắn thay, vận mệnh lại đứng về phía sự táo bạo của tôi. M. Mathas, viên biện lý tài chính, nghe tin tôi đang khốnốn liền sai người ngỏ ý cho tôi mượn một ngôi nhà nhỏ nằm trong khu vườn Mont Louis của ông ta ở Montmorency. Tôi chớp lấy cơ hội ấy với tất cả sự háo hức và lòng biết ơn. Giao dịch nhanh chóng được chốt lại: tôi lập tức sai người đi mua thêm một ít đồ đạc để bổ sung cho số sẵn có. Đồ đạc của tôi được chở đi bằng xe kéo với vô vàn rắc rối và tốn kém: bất chấp băng giá và tuyết phủ, việc chuyển nhà của tôi đã hoàn tất chỉ trong vòng hai ngày, và đến ngày 15 tháng 12, tôi trao trả lại chìa khóa Hermitage sau khi đã thanh toán tiền công cho người làm vườn, dù chẳng còn đủ tiền để trả tiền thuê nhà.

Về phần bà le Vasseur, tôi bảo rằng chúng ta buộc phải chia tay; đứa con gái của mụ tìm mọi cách thuyết phục tôi rút lại quyết định, nhưng tôi vẫn cứng rắn đến cùng. Tôi tống cổ mụ ta về Paris trên chiếc xe ngựa của người đưa thư cùng toàn bộ đồ đạc và vật dụng chung của hai mẹ con. Tôi cho mụ ta một ít tiền, cam kết sẽ trả tiền nhà trọ cho mụ ở cùng các con hoặc lo kế sinh nhai cho mụ ở một nơi khác trong khả năng tốt nhất có thể của mình, và hứa sẽ không bao giờ để mụ ta phải thiếu cơm ăn áo mặc chừng nào tôi còn tự lo được cho bản thân.

Cuối cùng, vào ngày hôm sau khi đặt chân đến Mont Louis, tôi viết cho bà d’Epinay bức thư sau:

MONTMORENCY, NGÀY 17 THÁNG 12 NĂM 1757.

“Thưa bà, chẳng có gì tự nhiên và cần thiết bằng việc rời khỏi nhà bà ngay khi bà không còn muốn tôi tiếp tục ở đó nữa. Do bà từ chối chấp thuận cho tôi lưu lại Hermitage qua hết mùa đông, tôi đã dọn đi vào ngày 15 tháng 12. Định mệnh của tôi là bước chân vào đó bất chấp ý nguyện và rời đi cũng hệt như thế. Tôi cảm ơn bà vì khoảng thời gian cư trú mà bà đã cố thuyết phục tôi nhận lấy, và tôi sẽ còn cảm ơn nhiều hơn nữa nếu cái giá tôi phải trả cho nó không quá đắt. Bà đã đúng khi nghĩ rằng tôi là kẻ bất hạnh; chẳng ai trên cõi đời này thấu rõ hơn chính bà về việc tôi phải khốn khổ đến nhường nào. Nếu việc lầm lỡ trong việc chọn lựa bạn bè đã là một bất hạnh, thì việc bừng tỉnh khỏi một ảo ảnh đẹp đẽ đến thế lại là một nỗi đau đớn chẳng kém phần tàn nhẫn.”

Đó là bản tường thuật trung thực về quãng thời gian tôi cư ngụ tại Hermitage, cũng như những lý do buộc tôi phải dứt áo ra đi. Tôi không thể ngừng mạch kể, mà bắt buộc phải tiếp tục nó với sự chuẩn xác cao độ nhất; bởi cột mốc này trong cuộc đời tôi đã để lại một ảnh hưởng xuyên suốt kéo dài đến tận những ký ức cuối cùng của tôi.