Sức mạnh phi thường mà cơn bồng bột nhất thời mang lại để giúp tôi rời bỏ tu viện Hermitage đã vụt tan ngay khoảnh khắc tôi bước chân ra khỏi đó. Vừa mới ổn định tại chốn ở mới, tôi đã liên tục chịu đựng những cơn tiểu khó, kèm theo một chứng bệnh hoàn toàn mới: thoát vị — điều mà từ một thời gian trước, dù chưa biết đó là gì, tôi đã cảm thấy vô cùng bất tiện. Chẳng mấy chốc, tôi rơi vào trạng thái khốn cùng nhất. Bác sĩ Thierry, người bạn cũ của tôi, đã đến thăm và cho tôi biết rõ tình trạng của mình. Cảnh tượng bày ra trước mắt với toàn bộ những dụng cụ y tế dành cho tuổi già đã khiến tôi thấm thía rằng, khi thể xác không còn trẻ trung nữa, trái tim cũng chẳng thể già đi mà không phải trả giá. Mùa xuân tươi đẹp chẳng thể cứu vãn sức khỏe cho tôi, và tôi đã trải qua toàn bộ năm 1758 trong tình trạng ủ rũ, khiến bản thân tưởng chừng như đã đi đến tận cùng cuộc đời. Tôi sốt ruột chứng kiến cảnh màn hạ đang đến gần.

Đã tỉnh ngộ khỏi những ảo tưởng về tình bạn và tách rời khỏi mọi thứ từng khiến cuộc sống trở nên đáng mong ước, tôi chẳng còn thấy ở cuộc đời điều gì có thể mang lại niềm vui; tất cả những gì tôi nhận thức được chỉ là sự khốn cùng và đau khổ, thứ ngăn cản tôi tận hưởng bản thân. Tôi thở dài mong chờ khoảnh khắc mình được tự do và thoát khỏi những kẻ thù. Nhưng tôi phải tuân theo trình tự của các sự kiện.

Việc tôi lui về Montmorency dường như làm bà d’Epinay bối rối; có lẽ bà ta không ngờ tới điều đó. Hoàn cảnh ảm đạm của tôi, sự khắc nghiệt của thời tiết, việc bạn bè đồng loạt quay lưng, tất cả đều khiến bà ta và Grimm tin rằng, khi đẩy tôi đến đường cùng, họ sẽ buộc tôi phải cầu xin sự thương hại, và bằng cách đó, qua sự hèn hạ đê tiện, tôi sẽ tự biến mình thành kẻ đáng khinh để được dung thứ ở lại một chốn nương thân mà danh dự buộc tôi phải rời đi. Tôi rời đi độtดột đến mức họ không kịp ngăn chặn bước đi ấy, và họ rơi vào thế tiến thoái lưỡng nan: hoặc là chơi ván bài lật ngửa để hủy hoại hoàn toàn tôi, hoặc là thuyết phục tôi quay trở lại. Grimm chọn phương án trước; nhưng tôi cho rằng bà d’Epinay sẽ thích phương án sau hơn, điều này thể hiện qua câu trả lời của bà ta cho bức thư cuối cùng của tôi, trong đó bà ta dường như đã gạt bỏ cái vẻ kiêu kỳ từng thể hiện trong những bức thư trước và mở đường cho một sự hòa giải. Việc chậm trễ kéo dài trong câu trả lời này, khiến tôi phải đợi ròng rã một tháng trời, cho thấy rõ những khó khăn bà ta gặp phải trong việc tìm một lời lẽ thích hợp và những đắn đo đã đi trước nó. Bà ta không thể tiến thêm bước nào nữa mà không tự bày mình ra trước thiên hạ; nhưng sau những bức thư trước đây của bà ta và cuộc rút lui đột ngột của tôi khỏi nhà bà ta, thật không thể không kinh ngạc trước sự cẩn trọng mà bà ta thể hiện trong bức thư này để không để lọt ra dù chỉ một lời lẽ xúc phạm. Tôi sẽ chép lại nguyên văn để bạn đọc có thể tự đánh giá những gì bà ta đã viết:

GENEVA, ngày 17 tháng 1 năm 1758.

“THƯA ÔNG: Tôi mãi đến hôm qua mới nhận được bức thư đề ngày 17 tháng 12 của ông. Thư được gửi cho tôi trong một chiếc hộp đựng đủ thứ đồ đạc, và chiếc hộp ấy đã ở trên đường suốt từng ấy thời gian. Tôi sẽ chỉ trả lời phần tái bút. Ông có thể nhớ, thưa ông, rằng chúng ta đã thỏa thuận tiền lương của người làm vườn tại Hermitage sẽ đi qua tay ông, để giúp anh ta cảm thấy rõ hơn rằng anh ta phụ thuộc vào ông, đồng thời tránh những cảnh tượng lố bịch và bất lịch sự từng xảy ra vào thời người tiền nhiệm của anh ta. Để làm bằng chứng, quý thứ lương đầu tiên của anh ta đã được giao cho ông, và vài ngày trước khi tôi khởi hành, chúng ta đã thỏa thuận là tôi sẽ hoàn lại cho ông khoản tiền ông ứng trước. Tôi biết rằng lúc đầu ông có chút ngần ngại về việc này; nhưng chính tôi đã đề nghị ông ứng trước; việc tôi thanh toán sòng phẳng với ông là điều tự nhiên, và chúng ta đã đi đến thống nhất như vậy. Cahouet thông báo cho tôi rằng ông đã từ chối nhận số tiền đó. Chắc chắn có sự nhầm lẫn nào đó trong chuyện này. Tôi đã ra lệnh để người ta mang tiền đến trao lại cho ông, và tôi không thấy lý do gì khiến ông lại muốn trả tiền cho người làm vườn của tôi, bất chấp các thỏa thuận của chúng ta, và thậm chí vượt quá thời hạn ông cư trú tại Hermitage. Do đó, tôi hy vọng, thưa ông, khi nhớ lại mọi điều tôi có vinh dự trình bày, ông sẽ không từ chối việc nhận lại khoản tiền mà ông đã vui lòng ứng trước giúp tôi.”

Sau những gì đã xảy ra, không còn chút lòng tin nào ở bà d’Epinay, tôi không muốn nối lại quan hệ với bà ta; tôi không đáp lại bức thư này, và mối liên lạc giữa chúng tôi chấm dứt từ đó. Nhận thấy tôi đã quyết định dứt khoát, bà ta cũng đưa ra quyết định của mình; và khi dung hợp với mọi mưu tính của Grimm cùng phe nhóm Holbach (Coterie Holbachique), bà ta hợp lực với họ để hoàn tất việc hủy hoại tôi. Trong lúc họ giăng bẫy ở Paris, bà ta cũng làm điều tương tự ở Geneva. Grimm, người sau đó đã đến đó gặp bà ta, đã hoàn thành nốt những gì bà ta còn dang dở. Tronchin, kẻ mà họ dễ dàng lôi kéo về phe mình, đã hậu thuẫn họ một cách đắc lực và trở thành một trong những kẻ bức hại tôi dữ dội nhất, dẫu hắn cũng chẳng có lấy một lý do phiền muộn nào đối với tôi, chẳng khác gì Grimm. Cả ba người bọn họ âm thầm loan truyền những lời đồn đại mà bốn năm sau người ta mới thấy rõ hậu quả tại nơi ấy.

Họ gặp nhiều khó khăn hơn ở Paris, nơi tôi được biết đến nhiều hơn bởi những người dân mà trái tim vốn ít xu hướng thù hận, không dễ gì tiếp thu những ấn tượng xấu. Để nhắm trúng đích hơn, họ bắt đầu bằng cách tung tin rằng chính tôi là kẻ đã bỏ rơi họ. Từ đó, vẫn ra vẻ là bạn bè của tôi, họ khéo léo lan truyền những lời buộc tội hiểm độc bằng cách than vãn về sự bất công từ phía người bạn của họ. Những người lắng nghe, vì thế mà mất cảnh giác, đã chú ý lắng nghe hơn những gì được nói về tôi và có xu hướng khiển trách hạnh kiểm của tôi. Những lời buộc tội bí mật về sự phản bội và vong ân bội nghĩa được thực hiện với sự cẩn trọng cao độ, và nhờ phương thức ấy, chúng mang lại hiệu quả lớn hơn. Tôi biết họ quy cho tôi những tội ác tồi tệ nhất mà không tài nào tìm hiểu được những tội ác ấy rốt cuộc gồm những gì. Tất cả những gì tôi có thể suy ra từ những lời đồn đại trong dân gian là chúng được xây dựng dựa trên bốn tội danh lớn sau đây: việc tôi lui về sống ở vùng quê; niềm đam mê của tôi dành cho bà d’Houdetot; việc tôi từ chối tháp tùng bà d’Epinay đến Geneva; và việc tôi rời bỏ Hermitage. Nếu họ có thêm thắt những nỗi bất bình nào khác vào đây, thì họ đã tính toán kỹ lưỡng đến mức cho đến nay tôi vẫn không thể nào dò ra được nội dung của chúng.

Do đó, chính vào giai đoạn này, tôi cho rằng mình có thể xác định sự hình thành của một hệ thống, mà sau này đã được áp dụng bởi những kẻ quyết định số phận tôi, và hệ thống ấy đã tiến triển đến mức trông như một phép màu đối với những ai không rõ sự dễ dàng mà mọi điều dung dưỡng cho ác tâm của con người có thể được thiết lập. Tôi sẽ cố gắng giải thích bằng vài lời những gì hiện lên rõ mồn một trước mắt tôi trong hệ thống thâm sâu và mờ ám này.

Với một cái tên đã sớm nổi danh và được biết đến khắp châu Âu, tôi vẫn giữ được sự mộc mạc nguyên thủy của mình. Sự ác cảm chết người của tôi đối với mọi phe phái và bè lũ đã giúp tôi giữ được sự tự do và độc lập, không vướng bận xiềng xích nào ngoài những tình cảm gắn bó của trái tim. Cô độc, là một kẻ tha hương, không gia đình hay tài sản, chẳng dính líu đến bất cứ điều gì ngoại trừ các nguyên tắc vàn bổn phận của mình, tôi hiên ngang bước đi trên con đường ngay thẳng, chưa từng nịnh bợ hay thiên vị bất kỳ ai để đánh đổi sự thật và công lý. Hơn nữa, vì đã sống trong cảnh cô độc suốt hai năm qua, chẳng màng quan sát dòng chảy của các sự kiện, tôi hoàn toàn cắt đứt với những sự vụ ở đời, chẳng hay biết những gì đang diễn ra, và cũng chẳng tha thiết tìm hiểu chúng. Tôi sống cách Paris bốn dặm, bị cô lập khỏi thủ đô ấy bởi sự xao lãng của chính tôi chẳng khác nào việc tôi bị giam giữ ngoài biển khơi tại đảo Tinian.

Ngược lại, Grimm, Diderot và D'Holbach lại nằm ở tâm điểm của cơn lốc xoáy ấy, sống giữa thế giới thượng lưu và chia sẻ hầu như mọi lĩnh vực của nó. Những bộ óc lớn, giới văn nhân, tầng lớp tu sĩ áo dài thâm và các quý bà, tất cả đều lắng nghe họ khi họ muốn hành động đồng lòng. Lợi thế mà ba con người ở vị thế như vậy hợp lại có được trước một kẻ thứ tư ở hoàn cảnh như tôi hẳn đã quá rõ ràng. Đúng là Diderot và D'Holbach không đủ khả năng, ít nhất là tôi nghĩ vậy, để vạch ra những âm mưu đen tối; một trong số họ không đủ đê tiện, còn người kia thì không đủ tài cán; nhưng chính vì lý do này mà phe phái của họ càng thêm gắn kết. Chỉ một mình Grimm tự vạch ra kế hoạch trong đầu và hé lộ cho các đồng phạm vừa đủ để lôi kéo họ cùng tham gia thực hiện. Uy thế mà hắn gây dựng được trên họ khiến việc này trở nên vô cùng dễ dàng, và hiệu quả của toàn bộ sự việc đã tương xứng với sự vượt trội về tài năng của hắn.

Chính nhờ những tài năng vượt trội ấy, khi nhận ra lợi thế mình có thể thu được từ hoàn cảnh riêng của chúng tôi, hắn đã nảy sinh dự án lật đổ danh tiếng của tôi, và mà không cần tự đẩy bản thân ra ánh sáng, lại gieo cho tôi một danh tiếng hoàn toàn trái ngược, bằng cách dựng lên quanh tôi một màn sương mù dày đặc khiến tôi không tài nào thấu suốt được, nhờ đó làm lu mờ những mưu đồ của hắn và vạch trần bộ mặt thật của hắn.

Cuộc mưu lược này vô cùng khó khăn, bởi hắn buộc phải che đậy sự bất lương trước mắt những kẻ mà hắn cần đến sự trợ giúp. hắn phải lừa gạt những con người lương thiện, bôi nhọ tôi để chuốc lấy ác cảm từ tất cả mọi người, và tước đoạt toàn bộ bạn bè của tôi. Tôi nói gì nhỉ? hắn phải cắt đứt mọi mối liên lạc giữa tôi với thế giới bên ngoài để không một lời chân thực nào có thể lọt đến tai tôi. Giả sử có một người rộng lượng nào đó bước đến và nói với tôi rằng: “Anh mang vẻ bề ngoài của đức hạnh, thế nhưng đây lại là cách anh đối xử, và đây là những tình huống khiến người ta phán xét anh: anh có gì để tự vệ?” — khi ấy chân lý đã chiến thắng và Grimm tiêu đời. Hắn hoàn toàn ý thức được điều này; nhưng hắn đã tự soi thấu tâm can mình và đánh giá con người theo giá trị của họ. Vì danh dự của nhân loại, tôi rất tiếc khi thấy hắn đã phán đoán chính xác đến thế.

Trong những lối đi tăm tối và quanh co ấy, để chắc ăn hơn, các bước đi của hắn buộc phải thật từ tốn. Hắn đã theo đuổi kế hoạch của mình suốt mười hai năm trời, và phần khó khăn nhất trong việc thực hiện nó vẫn còn ở phía trước; đó là việc lừa gạt toàn bộ công chúng. Hắn sợ hãi công chúng ấy và không dám phơi bày âm mưu của mình ra ánh sáng.

[Kể từ khi những dòng này được viết ra, hắn đã thực hiện bước đi hiểm độc ấy với một thành công trọn vẹn và khó tưởng tượng nổi. Tôi cho rằng chính Tronchin là kẻ đã truyền cho hắn sự can đảm và cung cấp cho hắn phương tiện.]

Nhưng hắn đã tìm ra những phương thức dễ dàng để gắn kết nó với quyền lực, và quyền lực ấy nắm quyền sinh sát đối với tôi. Được hậu thuẫn như vậy, hắn tiến bước với ít hiểm nguy hơn. Các tác nhân của quyền lực chẳng mảy may bận tâm đến sự chính trực, lại càng xa lạ với sự bộc trực, nên hắn chẳng còn phải sợ sự bốc đồng vô ý tứ của một kẻ lương thiện nào nữa. Sự an toàn của hắn nằm ở việc tôi bị bao bọc trong một lớp màn sương mù không thể xuyên thủng, và ở việc giấu kín khỏi tôi âm mưu của hắn, bởi hắn thừa biết rằng dù hắn có dùng bao nhiêu xảo nghệ để vun đắp nó đi nữa, thì chỉ cần một cái liếc mắt là tôi cũng có thể lật tẩy toàn bộ. Sự khôn khéo bậc nhất của hắn nằm ở chỗ ra vẻ bênh vực trong lúc đang phôi pha uy tín của tôi, và khoác lên sự phản trắc của mình một vẻ rộng lượng.

Tôi cảm nhận được những hệ quả đầu tiên của hệ thống này qua những lời buộc tội ám muội của phe nhóm Holbach (Coterie Holbachique) mà tôi hoàn toàn không tài nào biết được nội dung cáo buộc gồm những gì, hay đưa ra dù chỉ một phỏng đoán hợp lý về bản chất của chúng. De Leyre thông báo cho tôi trong thư rằng những điều tồi tệ khủng khiếp đang được gán cho tôi. Diderot với vẻ đầy vẻ bí ẩn cũng nói với tôi điều tương tự, và khi tôi đối chất với cả hai người, mọi chuyện cuối cùng lại quy về những đầu mối cáo buộc mà tôi đã nhắc đến trước đó. Tôi nhận thấy sự lạnh nhạt ngày càng tăng trong những bức thư của bà d’Houdetot. Tôi không thể quy điều này cho Saint Lambert; anh ấy vẫn tiếp tục viết thư cho tôi với tình cảm thân thiết như cũ và đến thăm tôi sau khi trở về. Tôi cũng không thể nghĩ mình là nguyên nhân gây ra điều đó, bởi chúng tôi đã chia tay trong sự hài lòng dành cho đối phương, và kể từ dạo ấy, phía tôi chẳng có chuyện gì xảy ra ngoài việc tôi rời bỏ Hermitage — điều mà chính cô ấy cũng cảm nhận được tính tất yếu của nó. Do đó, chẳng rõ sự lạnh nhạt này — thứ mà cô ấy từ chối thừa nhận, dẫu trái tim tôi không tài nào bị đánh lừa — bắt nguồn từ đâu, tôi cảm thấy bất an về mọi mặt. Tôi biết cô ấy rất ưu ái người chị dâu của mình và Grimm nhờ mối quan hệ của họ với Saint Lambert; và tôi rất e sợ những mưu đồ của bọn họ. Sự xao động này làm bùng lên những vết thương lòng của tôi, khiến cho việc thư tín trở nên vô cùng tẻ nhạt đến mức làm cô ấy hoàn toàn chán ngán. Từ đằng xa, tôi nhìn thấy hàng ngàn hoàn cảnh nghiệt ngã, nhưng chẳng thể nhận ra rõ ràng bất cứ điều gì. Tôi rơi vào một tình huống không thể chịu nổi đối với một kẻ có trí tưởng tượng dễ bị kích động. Giá như tôi hoàn toàn lui về ở ẩn và chẳng hay biết gì về những chuyện đó, hẳn tâm trí tôi đã bình yên hơn; thế nhưng trái tim tôi vẫn vương vấn những mối thâm tình, và chính qua đó, kẻ thù đã nắm giữ những lợi thế lớn lao trước tôi; những tia sáng le lói lọt vào chốn nương thân chỉ mang đến cho tôi nhận thức về sự đen tối của những bí mật đang được che giấu khỏi tầm nhìn của mình.

Tôi chắc chắn sẽ gục ngã trước những nỗi niềm hành hạ ấy — những thứ quá cay đắng và không thể chịu đựng nổi đối với bản tính bộc trực của tôi, một bản tính vốn dĩ vì không thể che giấu cảm xúc nên luôn sợ hãi mọi thứ ẩn giấu sau lưng mình — nếu như may mắn thay, không xuất hiện những đối tượng đủ sức hấp dẫn trái tim tôi, lôi kéo nó khỏi những bận tâm mà trí tưởng tượng của tôi cứ thế bị lấp đầy dẫu tôi chẳng hề mong muốn. Trong chuyến thăm cuối cùng mà Diderot dành cho tôi tại Hermitage, ông ấy đã nhắc đến mục ‘Geneva’ mà D’Alembert đã đưa vào cuốn ‘Encyclopedie’; ông ấy thông báo với tôi rằng mục này, được bàn bạc kỹ lưỡng với những nhân vật có trọng lượng hàng đầu, nhằm mục đích thiết lập một nhà hát tại Geneva, rằng các biện pháp đã được tiến hành tương ứng, và việc thành lập ấy sẽ sớm diễn ra. Vì Diderot có vẻ thấy tất cả những điều này vô cùng phải phép và chẳng mảy may nghi ngờ về sự thành công của biện pháp ấy, và vì tôi lại có quá nhiều chủ đề khác cần trao đổi với ông ấy để mà đoái hoài đến mục đó, nên tôi không đáp lại; nhưng cảm thấy phẫn nộ trước những bước chuẩn bị nhằm dung dưỡng sự đồi trụy và phóng túng tại quê hương mình, tôi sốt ruột chờ đợi tập sách của ‘Encyclopedie’ có chứa bài viết đó, để xem liệu có thể đưa ra một lời đáp trả nhằm chặn đứng đòn giáng này hay không. Chẳng bao lâu sau khi dọn đến Mont Louis, tôi nhận được tập sách đó, và thấy rằng bài viết được thể hiện bằng rất nhiều thủ pháp cùng sự khéo léo, xứng đáng với ngòi bút của tác giả. Dù vậy, điều này không làm giảm đi mong muốn phản bác của tôi, và bất chấp tinh thần sa sút lúc bấy giờ, những nỗi đau khổ cùng cực, sự khắc nghiệt của thời tiết và sự bất tiện tại chốn ở mới — nơi tôi vẫn chưa kịp sắp xếp ổn thỏa — tôi vẫn lao vào công việc với một sự nhiệt thành đủ sức vượt qua mọi trở ngại.

Giữa mùa đông khắc nghiệt vào tháng Hai, và trong hoàn cảnh tôi vừa mô tả, ngày nào cũng vậy, vào cả buổi sáng lẫn buổi chiều, tôi đến trải qua vài giờ đồng hồ trong một cái chòi hở nằm ở tận cùng khu vườn bao quanh chỗ ở của tôi. Cái chòi ấy nằm cuối một lối đi có giàn cây leo, nhìn ra thung lũng cùng hồ nước ở Montmorency, và mang đến trước mắt tôi, như điểm kết thúc của một bức tranh phong cảnh, tòa lâu đài mộc mạc nhưng đáng kính của St. Gratien — chốn lui về của vị danh tướng Catinat đức hạnh. Chính tại nơi này, phơi mình giữa cái lạnh cắt da cắt thịt, chẳng có lấy một mái che gió che tuyết, và chẳng có ngọn lửa sưởi nào khác ngoài ngọn lửa trong lồng ngực; chỉ trong vòng ba tuần, tôi đã hoàn thành bức thư gửi D’Alembert bàn về các nhà hát. Và chính trong tác phẩm này — bởi cuốn ‘Eloisa’ khi ấy còn chưa viết được một nửa — tôi đã tìm thấy sự quyến rũ trong lao động triết học. Cho đến lúc đó, sự phẫn nộ đầy đức hạnh từng đóng vai trò thay thế cho thần Apollo; giờ đây, sự dịu dàng và một tâm hồn ôn hòa đã thế chỗ cho nó. Sự bất tận mà tôi từng chứng kiến đã khiến tôi phẫn nộ, còn thứ mà tôi trở thành nạn nhân lại khiến tôi u sầu; và nỗi u sầu không đắng cay ấy chính là tâm trạng của một trái tim quá đỗi dịu dàng, giàu tình cảm, nhưng vì bị phản bội bởi những kẻ nó từng tin tưởng nên buộc phải khép kín lòng mình. Tràn ngập những chuyện vừa xảy ra, vẫn còn xúc động bởi biết bao cảm xúc dữ dội, trái tim tôi đã bồi đắp thêm tâm tư về những nỗi thống khổ của chính mình vào những ý tưởng được khơi gợi từ sự chiêm nghiệm về chủ đề đang viết; những gì tôi đặt bút viết mang dấu ấn rõ rệt của sự pha trộn này. Mà chẳng hề hay biết, tôi đã miêu tả lại hoàn cảnh khi ấy của mình, phác họa chân dung của Grimm, bà d’Epinay, bà d’Houdetot, Saint Lambert và cả chính tôi. Những giọt nước mắt ngọt ngào làm sao khi tôi viết nên những dòng ấy! Than ôi! Trong những bức họa ấy, có những bằng chứng quá đỗi rõ ràng rằng tình yêu — thứ tình yêu định mệnh mà tôi đã đổ biết bao công sức để tự chữa lành — vẫn mãi ngự trị trong trái tim tôi. Cùng với tất cả những điều đó là một thứ tình cảm dịu dàng hướng về chính bản thân tôi; tôi tưởng mình đang cận kề cái chết và hình dung như đang gửi lời chào vĩnh biệt cuối cùng đến công chúng. Chẳng những không sợ hãi cái chết, tôi còn hân hoan chứng kiến nó đến gần; thế nhưng tôi vẫn cảm thấy chút tiếc nuối khi phải rời bỏ đồng loại mà họ vẫn chưa nhận ra phẩm giá thực sự của tôi, chưa thấu hiểu tôi đáng được trân trọng biết bao nếu họ chịu khó tìm hiểu tôi nhiều hơn. Đó chính là những nguyên nhân thầm kín đằng sau cái cách viết kỳ lạ của tác phẩm này — một tác phẩm hoàn toàn đối lập với công trình từng ra mắt trước đó của tôi. — [Discours sur l’Inegalite. Discourse on the Inequality of Mankind.]

Tôi đã hiệu đính và sao chép lại bức thư, đồng thời chuẩn bị đem in thì nhận được thư của bà d’Houdetot sau một thời gian dài im lặng, và bức thư ấy giáng xuống đầu tôi một nỗi đau khổ mới còn đỗi xót xa hơn bất cứ thứ gì tôi từng chịu đựng. Cô ấy thông báo rằng niềm đam mê của tôi dành cho cô ấy đã lan truyền khắp Paris, rằng tôi từng thổ lộ điều đó với những kẻ đã đem bêu rếu nó công khai, và lời đồn đại này khi lọt đến tai người tình của cô ấy đã suýt cướp đi sinh mạng anh ta; dẫu vậy anh ta vẫn đối xử công bằng với cô ấy và hòa bình đã được lập lại giữa họ; nhưng vì lợi ích của anh ta cũng như của chính cô ấy, và vì danh tiếng của cô ấy, cô ấy cho rằng mình có bổn phận phải cắt đứt mọi mối liên lạc với tôi, đồng thời trấn an rằng cả cô ấy lẫn bạn trai đều quan tâm đến phúc lợi của tôi, họ sẽ bảo vệ tôi trước công chúng, và bản thân cô ấy thỉnh thoảng vẫn sẽ cử người thăm hỏi sức khỏe của tôi.

“Còn cả anh nữa, Diderot,” tôi thốt lên, “một kẻ không xứng đáng làm bạn!”

Tuy vậy, tôi vẫn chưa thể quyết định kết tội ông ấy. Sự yếu đuối của tôi vốn bị biết bởi những người khác, và họ hoàn toàn có quyền mang ra bàn tán. Tôi đã ôm ấp hy vọng hoài nghi, nhưng chẳng bao lâu sau thì điều đó nằm ngoài tầm kiểm soát của tôi. Chẳng mấy chốc sau, Saint Lambert đã thực hiện một hành động vô cùng xứng tầm với con người anh ta. Thấu hiểu cách suy nghĩ của tôi, anh ta đoán biết được tình cảnh mà tôi đang vướng phải: bị phản bội bởi một nửa số bạn bè và bị bỏ rơi bởi nửa còn lại. Anh ta đã đến thăm tôi. Lần đầu tiên, anh ta không có nhiều thời gian rảnh. Anh ta lại đến. Không may là vì không đợi trước sự viếng thăm ấy, tôi lại không có nhà. Theresa đã có cuộc trò chuyện kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ với anh ta, trong đó họ đã thông báo cho nhau những sự việc có tầm quan trọng lớn đối với tất cả chúng ta. Sự bàng hoàng khi tôi hay tin không một ai mảy may nghi ngờ việc tôi từng chung sống với bà d’Epinay — hệt như cách mà Grimm từng đồn đại — chỉ có thể sánh ngang với sự kinh ngạc của Saint Lambert khi anh ta bị thuyết phục rằng lời đồn đó hoàn toàn bịa đặt. Trước sự bất mãn tột độ của nữ quý bà nọ, anh ta cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự như tôi, và những lời giải đáp rõ ràng rút ra từ cuộc trò chuyện ấy đã gột sạch trong tôi mọi tiếc nuối vì đã tuyệt giao vĩnh viễn với bà ta. Liên quan đến bà d’Houdetot, anh ta đã đề cập đến một số tình tiết mà ngay cả Theresa lẫn chính bà d’Houdetot đều không hề hay biết; những điều này chỉ một mình tôi nắm giữ ngay từ đầu, và tôi chưa từng hé lộ với bất kỳ ai ngoại trừ Diderot, dưới lời thề của tình bạn; thế nhưng chính Diderot lại là kẻ chọn cách đem chúng thổ lộ với Saint Lambert. Động thái cuối cùng này là giọt nước tràn ly quyết định số phận của tôi. Tôi dứt khoát cắt đứt với Diderot đến muôn đời, và lần này chẳng cần thêm chút đắn đo nào nữa ngoại trừ việc chọn cách thức tiến hành; bởi tôi đã nhận ra những cuộc tuyệt giao trong bóng tối thường quay lại chống phá tôi, vì chúng để cho lớp mặt nạ tình bạn nằm trọn trong tay những kẻ thù độc ác nhất.

Các quy tắc xã giao được thiết lập trong thế giới thượng lưu về vấn đề này dường như được sai khiến bởi tinh thần phản trắc và dối trá. Ra vẻ là bạn của một người trong khi thực tế không còn coi nhau như thế nữa, chính là chừa lại cho bản thân phương tiện hãm hại người ấy bằng cách lừa phỉnh những con người lương thiện sa vào cõi sai lầm. Tôi sực nhớ lại rằng khi nhà tư tưởng lỗi lạc Montesquieu tuyệt giao với cha xứ de Tournemine, ông đã lập tức tuyên bố với mọi người rằng: “Đừng lắng nghe cha Tournemine lẫn tôi khi chúng tôi nói về nhau, bởi chúng tôi không còn là bạn nữa.” Hành động cởi mở và rộng lượng này đã được ca ngợi khắp nơi. Tôi tự nhủ sẽ noi theo tấm gương ấy với Diderot; nhưng phương pháp nào tôi nên dùng để công khai cuộc tuyệt giao này một cách chính thống ngay từ chốn ẩn dật của mình mà vẫn không gây ra điều tiếng tai tiếng? Tôi đi đến kết luận là sẽ chèn vào tác phẩm của mình dưới hình thức một chú thích, một đoạn trích từ cuốn sách Ecclesiasticus, trong đó tuyên bố về cuộc tuyệt giao và thậm chí cả chủ đề của nó, bằng những ngôn từ đủ rõ ràng đối với những ai rành mạch các tình tiết trước đó, nhưng lại chẳng có ý nghĩa gì đối với phần còn lại của thế giới. Tôi quyết định sẽ không nhắc đến người bạn mà mình từ bỏ trong tác phẩm, trừ việc dành cho anh ta sự tôn trọng vốn luôn thuộc về một tình bạn đã lụi tàn. Toàn bộ sự việc có thể được tìm thấy ngay trong chính tác phẩm ấy.

Thế gian này chẳng có gì ngoài thời gian và khốn khổ, và mọi hành vi dũng cảm đều tựa như một tội ác trong nghịch cảnh. Thay vì được ngưỡng mộ như Montesquieu, tôi chỉ nhận lại toàn sự trách cứ và khiển trách. Ngay khi tác phẩm của tôi được in và tôi có trong tay các bản sao, tôi đã gửi một bản cho Saint Lambert — người chỉ vào tối hôm trước vừa mới viết cho tôi bằng danh nghĩa của anh ta và của bà d’Houdetot, một dòng ghi chú thể hiện tình bạn đằm thắm nhất.

Dưới đây là bức thư anh ta viết khi gửi trả lại cuốn sách mà tôi đã gửi tặng:

EAUBONNE, ngày 10 tháng 10 năm 1758.

“Thực tình mà nói, thưa ông, tôi không thể nhận món quà mà ông vừa gửi cho tôi. Ở đoạn đầu sách nơi ông dẫn lại một đoạn trích từ sách Ecclesiastes (anh ta nhầm lẫn, đó là từ sách Ecclesiasticus) liên quan đến Diderot, cuốn sách đã tuột khỏi tay tôi. Trong những cuộc trò chuyện chúng ta có với nhau vào mùa hè, ông có vẻ đinh ninh rằng Diderot không hề có tội trước những hành động thiếu tế nhị mà ông từng quy kết cho ông ấy. Dù ông có lý do gì để phàn nàn về ông ấy đi chăng nữa — điều mà tôi chẳng hề hay biết — thì điều đó cũng không cho phép ông quyền sỉ nhục ông ấy công khai. Ông không lạ gì bản chất những cuộc bức hại mà ông ấy đang phải gánh chịu, và việc ông làm là hợp giọng ca của một kẻ ghen tị với tiếng kêu của một người bạn cũ. Tôi không thể kìm nén việc nói cho ông biết, thưa ông, hành động tồi tệ này của ông đã làm tôi bị sốc đến nhường nào. Tôi không quen biết Diderot, nhưng tôi tôn trọng ông ấy, và tôi cảm nhận sâu sắc nỗi đau mà ông đang giáng xuống một con người — ít nhất là chưa từng bao giờ lọt vào tai tôi — chưa từng bị ông phàn nàn về điều gì tồi tệ hơn một sự yếu đuối nhỏ nhặt. Cả ông và tôi, thưa ông, có quá nhiều điểm khác biệt trong nguyên tắc để có thể cảm thấy dễ chịu khi ở bên nhau. Hãy quên đi sự tồn tại của tôi; ông sẽ làm điều đó một cách dễ dàng thôi. Tôi chưa từng gây cho nhân loại điều thiện hay điều ác nào đủ tầm để được nhớ đến lâu dài. Tôi hứa với ông, thưa ông, sẽ quên đi con người ông và không ghi nhớ bất cứ điều gì liên quan đến ông ngoại trừ tài năng của ông.”

Bức thư này tràn ngập sự phẫn nộ và đau khổ trong tôi; và giữa cơn cuồng phong của những nỗi đớn đau, khi cảm thấy lòng tự ái bị tổn thương, tôi đã đáp lại anh ta bằng dòng ghi chú sau:

MONTMORENCY, ngày 11 tháng 10 năm 1758.

“THƯA ÔNG: Trong lúc đọc bức thư của ông, tôi đã tự hạ mình để cảm thấy ngạc nhiên về nó, và đã yếu đuối để cho nó ảnh hưởng đến mình; nhưng giờ tôi thấy nó không đáng để nhận lấy một câu trả lời.

“Tôi sẽ không tiếp tục chép bản thảo cho bà d’Houdetot nữa. Nếu cô ấy không cảm thấy thoải mái khi giữ lại bản đang có, cô ấy có thể gửi trả lại cho tôi và tôi sẽ hoàn tiền lại. Nếu cô ấy giữ nó, cô ấy vẫn phải gửi người đến lấy phần giấy còn lại cùng số tiền; và nhân tiện tôi cũng xin cô ấy hãy trả lại cho tôi bản cáo bạch đang nằm trong tay cô ấy. Vĩnh biệt, thưa ông.”

Lòng dũng cảm trong nghịch cảnh làm sục sôi trái tim của những kẻ hèn nhát, nhưng lại làm say lòng những tâm hồn rộng lượng. Dòng ghi chú này dường như khiến Saint Lambert phải tự suy ngẫm và hối hận vì đã hành động quá mức bạo tay; nhưng vì bản tính quá kiêu hãnh nên anh ta không chủ động mở lời trước, thay vào đó anh ta chớp lấy — và có lẽ còn tự chuẩn bị — cơ hội để giảm nhẹ những gì mình đã gây ra.

Hai tuần sau, tôi nhận được từ bà d’Epinay bức thư sau:

Thứ Năm, ngày 26.

“THƯA ÔNG: Tôi đã nhận được cuốn sách mà ông đã có nhã ý gửi cho tôi, và tôi đã đọc nó với rất nhiều niềm vui. Tôi luôn trải qua cảm giác tương tự mỗi khi đọc bất kỳ tác phẩm nào xuất phát từ ngòi bút của ông. Xin nhận ở tôi lời cảm ơn cho toàn bộ công trình. Lẽ ra tôi đã có thể trực tiếp gửi lời cảm ơn này đến ông nếu công việc cho phép tôi ở lại vùng lân cận của ông lâu hơn một chút; thế nhưng năm nay tôi không ở lại Chevrette lâu. Ông bà Dupin sẽ đến đó dùng bữa trưa vào Chủ nhật này. Tôi hy vọng ông de Saint Lambert, ông de Francueil và bà d’Houdetot sẽ góp mặt; ông sẽ làm tôi vô cùng thỏa lòng nếu cũng đến tham gia cùng. Tất cả những vị khách dùng bữa trưa với tôi đều mong mỏi và sẽ vô cùng vui mừng — hệt như tôi — được trải qua một phần trong ngày cùng ông. Tôi có vinh dự được kính trọng với sự cân nhắc hoàn hảo nhất,” v.v.

Bức thư này khiến tim tôi đập loạn nhịp; sau một năm trời trở thành đề tài bàn tán của toàn thể Paris, ý định phơi bày bản thân như một trò hề trước mặt bà d’Houdetot khiến tôi run rẩy, và tôi đã phải chật vật lắm mới tìm đủ can đảm để chống đỡ nghi lễ ấy. Thế nhưng vì cô ấy và Saint Lambert đều mong muốn điều đó, và bà d’Epinay lại lên tiếng nhân danh những vị khách của mình mà không nêu tên bất kỳ ai mà tôi không thấy vui khi gặp mặt, tôi nghĩ mình sẽ không tự đẩy bản thân vào thế khó nếu chấp nhận một bữa trưa mà suy cho cùng tôi được mời gọi bởi chính những người sẽ cùng chia sẻ nó với tôi. Do đó, tôi đã hứa sẽ đến; vào ngày Chủ nhật thời tiết xấu, và bà d’Epinay đã cử xe đến đón tôi.

Sự xuất hiện của tôi đã gây ra một sự chú ý. Tôi chưa từng gặp sự đón tiếp nào nồng hậu hơn thế. Một người quan sát hẳn sẽ nghĩ rằng toàn bộ hội đồng đều cảm nhận được việc tôi đang cần sự khích lệ đến nhường nào. Chỉ có những trái tim Pháp mới dễ nhạy cảm với loại tế nhị này. Tuy nhiên, tôi lại thấy ở đó nhiều người hơn tôi dự đoán. Trong số đó có Comte d’Houdetot — người mà tôi không quen biết — cùng cô em gái là bà de Blainville, mà nếu không có sự hiện diện của cô ta thì tôi đã thấy thoải mái hơn biết mấy. Năm trước, cô ta đã đến Eaubonne vài lần, và người chị dâu đã để mặc cô ta trong những buổi dạo chơi đơn độc của chúng tôi cho đến khi cô ta nghĩ là đã đủ thời gian để cho phép cô ta nhập hội cùng chúng tôi. Cô ta vẫn ôm ấp mối oán hận đối với tôi, và suốt bữa trưa này cô ta đã thỏa sức trút bỏ nó một cách vô tư lự. Sự hiện diện của Comte d’Houdetot và Saint Lambert không kéo lại nụ cười về phía tôi, và người ta có thể đoán được rằng một gã lúng túng trong những cuộc trò chuyện bình thường nhất hẳn chẳng thể nào tỏa sáng nổi trong khung cảnh lúc bấy giờ. Chưa bao giờ tôi phải chịu đựng nhiều đến thế, tỏ ra vụng về đến thế, hay nhận lấy nhiều sự bẽ mặt bất ngờ đến thế. Ngay khi chúng tôi đứng dậy khỏi bàn ăn, tôi liền lánh xa người đàn bà cay nghiệt ấy; tôi có được niềm vui khi thấy Saint Lambert và bà d’Houdetot tiến về phía tôi, và chúng tôi trò chuyện cùng nhau suốt một phần buổi chiều, về những chuyện vô thưởng vô phạt — quả thực là vậy —, nhưng với sự thân mật hệt như trước khi tôi vướng phải lỗi lầm vô ý thức. Sự quan tâm thân thiện ấy không hề trôi đi vô ích trong trái tim tôi, và giả sử Saint Lambert có thể đọc được những gì diễn ra trong đó, anh ta chắc chắn sẽ phải hài lòng. Tôi có thể tự tin khẳng định rằng dẫu cho lúc tôi mới đến, sự hiện diện của bà d’Houdetot đã gây ra cho tôi những nhịp đập cuồng loạn nhất, thì khi trở về từ ngôi nhà đó, tôi hầu như chẳng mảy mang nghĩ gì đến cô ấy nữa; tâm trí tôi hoàn toàn bị chiếm luyến bởi Saint Lambert.

Bất chấp những lời châm chọc hiểm độc của bà de Blainville, bữa trưa ấy đã giúp ích cho tôi rất nhiều, và tôi tự chúc mừng bản thân vì đã không từ chối lời mời. Tôi không những phát hiện ra rằng những mưu đồ của Grimm cùng nhóm Holbachiens không hề tước đoạt đi của tôi những người quen cũ, mà — điều còn khiến tôi vui mừng hơn thế — bà d’Houdetot và Saint Lambert ít thay đổi hơn tôi tưởng, và cuối cùng tôi cũng hiểu ra rằng việc anh ta giữ cô ấy cách xa tôi xuất phát từ lòng ghen tuông nhiều hơn là sự khinh miệt.

[Đó trong sự mộc mạc của trái tim tôi chính là quan điểm của tôi khi viết những lời thú tội này.]

Đó là một sự an ủi lớn lao và làm tâm trí tôi dịu lại. Chắc chắn rằng mình không phải là đối tượng bị khinh miệt trong mắt những con người mà tôi kính trọng, tôi đã nỗ lực làm việc với trái tim mình bằng sự can đảm và thành công lớn hơn. Nếu tôi chưa thể dập tắt hoàn toàn một mối tình tội lỗi và bất hạnh trong đó, thì ít nhất tôi cũng điều tiết những tàn dư của nó tốt đến mức kể từ khoảnh khắc ấy, chúng chưa từng một lần dẫn dắt tôi sa vào lỗi lầm nhỏ nhặt nhất. Những bản sao chép của bà d’Houdetot — thứ mà cô ấy thuyết phục tôi nhận lại — cùng các tác phẩm của tôi mà tôi vẫn tiếp tục gửi cho cô ấy ngay khi chúng ra mắt, đã đem lại cho tôi từ cô ấy một vài dòng ghi chú và lời nhắn nhủ, dẫu dửng dưng nhưng đầy nhã nhặn. Cô ấy còn làm nhiều hơn thế nữa, như sẽ lộ diện về sau, và cách ứng xử tương qua giữa người tình của cô ấy và tôi sau khi mối quan hệ của chúng tôi chấm dứt có thể phục vụ như một tấm gương về cách thức những con người danh giá chia tay khi họ không còn cảm thấy vui vẻ khi đồng hành cùng nhau nữa.

Một lợi ích khác mà bữa trưa này mang lại cho tôi là việc nó trở thành chủ đề bàn tán tại Paris, nơi nó đóng vai trò như một đòn phản bác lại lời đồn do kẻ thù của tôi loan truyền rằng tôi đã trở mặt với mọi người có mặt trong bữa tiệc ấy, và đặc biệt là với M. d’Epinay. Khi rời bỏ Hermitage, tôi đã viết cho ông ấy một bức thư cảm ơn rất lịch sự, và ông ấy đã đáp lại cũng lịch sự không kém, sự xã giao qua lại vẫn tiếp tục diễn ra — cả giữa chúng tôi lẫn giữa tôi với M. de la Lalive, người anh vợ của ông ấy, người thậm chí đã đến thăm tôi tại Montmorency và gửi tặng tôi một số bản khắc của ông ấy. Ngoại trừ hai người chị dâu của bà d’Houdetot, tôi chưa từng có bất kỳ mối quan hệ tệ hại nào với bất kỳ ai trong gia đình đó.

Bức thư gửi D’Alembert của tôi đã gặt hái được thành công vang dội. Tất cả các tác phẩm của tôi trước đó đều được đón nhận rất nồng nhiệt, nhưng tác phẩm này còn mang lại cho tôi nhiều thiện cảm hơn nữa. Nó dạy cho công chúng biết cách đề phòng những lời bóng gió của phe nhóm Holbach (Coterie Holbachique). Khi tôi dọn đến Hermitage, phe nhóm này với sự ngạo mạn quen thuộc đã tiên tri rằng tôi sẽ chẳng ở nổi đó quá ba tháng. Khi tôi ở lại đó suốt hai tháng chẵn và buộc phải rời đi, tôi vẫn chọn định cư ở vùng quê. Nhóm Holbach khăng khăng rằng đây là kết quả của sự bướng bỉnh thuần túy, rằng tôi đã chán ngấy đến tận cổ chốn ẩn dật của mình; nhưng vì bị thói kiêu ngạo ăn mòn, tôi thà chọn làm nạn nhân cho sự bướng bỉnh của bản thân còn hơn là sửa đổi và quay trở lại Paris. Bức thư gửi D’Alembert phảng phất một sự điềm đạm trong tâm hồn mà ai nấy đều nhận ra là không hề giả tạo. Giả sử tôi cảm thấy bất mãn với chốn tu viện của mình, văn phong và cách thể hiện của tôi hẳn đã mang những dấu ấn rõ rệt của sự khó chịu. Điều đó ngự trị trong tất cả các tác phẩm tôi từng viết ở Paris; thế nhưng trong tác phẩm đầu tiên tôi viết ở vùng quê, chẳng hề có lấy một dấu vết nào của nó. Đối với những ai biết phân biệt, nhận định này mang tính quyết định. Họ nhận ra tôi đã trở về với đúng bản chất của mình.

Thế nhưng, chính tác phẩm ấy — bất chấp sự ôn hòa mà nó tỏa ra — lại biến tôi thành kẻ thù của một nhân vật văn nhân khác, chỉ vì một sự nhầm lẫn của chính tôi cùng vận rủi quen thuộc. Tôi từng quen biết Marmontel tại nhà M. de Popliniere, và sự quen biết ấy được tiếp nối tại nhà vị nam tước. Vào thời điểm đó, Marmontel đang viết tờ ‘Mercure de France’. Vì tôi quá kiêu hãnh để gửi tác phẩm của mình cho các tác giả viết bài định kỳ, và mong muốn gửi nó cho ông ta mà không để ông ta tưởng lầm rằng đó là hệ quả của chức danh ấy, hay mong muốn ông ta sẽ nhắc đến nó trên tờ Mercure, tôi đã viết lên cuốn sách rằng nó không dành cho tác giả của tờ Mercure, mà dành cho ông Marmontel. Tôi tưởng mình đang dành cho ông ta một lời khen tuyệt đẹp; thế nhưng ông ta lại hiểu lầm nó thành một sự sỉ nhục tàn nhẫn, và trở thành kẻ thù không đội trời chung của tôi. Ông ta viết bài đả kích bức thư — quả thực là với vẻ lịch sự, nhưng ẩn giấu một sự cay đắng dễ dàng nhận thấy — và kể từ dạo đó, ông ta chưa từng bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để hãm hại tôi trong các mối quan hệ xã hội, cũng như ngầm đối xử tồi tệ với tôi trong các tác phẩm của mình. Thật là khó khăn biết bao khi phải chiều chuộng cái tôi dễ nhạy cảm của giới văn nhân, và mỗi người cần phải cẩn trọng đến nhường nào để không để lại bất kỳ sự mập mờ nào trong những lời khen ngợi dành cho họ.

Chẳng còn gì bận tâm quấy rầy, tôi tận dụng khoảng thời gian rảnh rỗi và sự độc lập của mình để tiếp tục theo đuổi các hoài bão văn chương một cách mạch lạc hơn. Mùa đông năm ấy, tôi đã hoàn thành cuốn Eloisa của mình và gửi nó cho Rey, người đã cho in nó vào năm sau. Tuy nhiên, các dự án của tôi lại bị gián đoạn bởi một hoàn cảnh vô cùng khó chịu. Tôi nghe nói những sự chuẩn bị mới đang diễn ra tại nhà hát opera để đưa vở ‘Devin du Village’ lên sàn diễn. Tức giận khi thấy đám người đó kiêu ngạo định đoạt tài sản của mình, tôi lại lôi bản hồi ký từng gửi cho M. D’Argenson ra — thứ vốn chẳng nhận được lời hồi âm nào — và sau khi thực hiện một vài chỉnh sửa nhỏ, tôi đã trao bản thảo qua tay M. Sellon, đặc sứ thường trú của Geneva, cùng một bức thư mà ông vui lòng mang giúp, gửi đến Comte de St. Florentin — người đã kế nhiệm M. D’Argenson quản lý mảng opera. Duclos — người mà tôi chia sẻ những gì mình vừa làm — đã nhắc đến chuyện đó với nhóm ‘petits violons’, và họ đề nghị khôi phục cho tôi, không phải vở opera của tôi, mà là đặc quyền tự do ra vào nhà hát — thứ mà tôi hiện chẳng còn ở trong hoàn cảnh để thưởng thức nữa. Nhận thấy từ bất kỳ hướng nào mình cũng chẳng thể mong đợi lấy một chút công lý, tôi từ bỏ vụ việc; và các giám đốc nhà hát, chẳng thèm đáp lời hay lắng nghe những lý lẽ của tôi, vẫn tiếp tục định đoạt như thể đó là tài sản riêng của họ, và thu lợi nhuận từ vở Devin du Village — thứ không thể chối cãi là thuộc quyền sở hữu của một mình tôi mà thôi.

Kể từ khi rũ bỏ được ách thống trị của những kẻ bạo chúa, tôi sống một cuộc đời khá dễ chịu và bình yên; dẫu bị tước đi thứ bùa mê của những mối gắn bó quá nồng nhiệt, tôi cũng được giải thoát khỏi gánh nặng của những chiếc xiềng xích ấy. Chán ngán những kẻ tự nhận là người bảo hộ, muốn toàn quyền định đoạt tôi theo ý muốn và bất chấp ý nguyện của tôi, nhằm bắt tôi chịu đựng những cái gọi là "ân huệ" của họ, tôi quyết định từ nay về sau sẽ chẳng thiết lập bất kỳ mối quan hệ nào khác ngoài sự tử tế thuần túy. Những điều này, không chút ràng buộc tự do, cấu thành nên niềm vui của đời sống xã hội mà sự bình đẳng chính là nền tảng. Tôi có đủ số lượng những mối quan hệ ấy để tận hưởng hương vị ngọt ngào của tự do mà không phải lệ thuộc vào nó; và ngay khi thử nghiệm lối sống này, tôi cảm nhận rõ đó là cách thức phù hợp nhất với tuổi tác của mình, để khép lại những ngày tháng trong bình yên, cách xa những xao động, tranh chấp và cãi cọ mà tôi vừa mới ngụp lặn trong đó suốt một nửa chặng đường.

Trong thời gian cư trú tại Hermitage và sau khi định cư tại Montmorency, tôi đã kết giao được một số người quen dễ chịu ở vùng lân cận, và những mối quan hệ này không hề mang lại cho tôi bất kỳ sự bất tiện nào. Nhân vật chính trong số đó là chàng thanh niên Loyseau de Mauleon — người lúc bấy giờ mới bắt đầu hành nghề tranh tụng tại tòa và chưa biết một mai mình sẽ giữ vị trí nào ở đó. Về phần mình, tôi chẳng hề mảy may nghi ngờ về điều đó. Chẳng mấy chốc, tôi đã chỉ ra cho anh ta con đường sự nghiệp lẫy lừng giữa chốn mà giờ đây anh ta đang hiện diện, đồng thời tiên đoán rằng nếu anh ta đặt ra cho mình những quy tắc nghiêm ngặt trong việc lựa chọn các vụ kiện, và không bao giờ đứng ra bảo vệ bất cứ thứ gì ngoài đức hạnh và công lý, thiên tài được nâng tầm bởi tinh thần siêu việt ấy sẽ sánh ngang với những nhà hùng biện vĩ đại nhất. Anh ta đã làm theo lời khuyên của tôi, và giờ đây đang gặt hái những trái ngọt từ điều đó. Bản bào chữa cho M. de Portes của anh ta quả thực xứng tầm với Demosthenes. Cứ mỗi dịp nghỉ hè, anh ta lại đến một nơi cách Hermitage một phần tư dặm để nghỉ ngơi tại St. Brice, trong thái ấp Mauleon thuộc quyền sở hữu của thân mẫu anh ta — nơi mà vị giám mục vĩ đại Bossuet từng trọ ngụ ngày trước. Đó là một thái ấp mà nếu cứ nối tiếp những thế hệ chủ nhân tương tự, việc duy trì tước hiệu quý tộc sẽ trở thành một thử thách khó nhằn.

Tôi cũng có một người hàng xóm khác tại chính ngôi làng St. Brice ấy, đó là nhà sách Guerin — một con người thông tuệ, uyên bác, có tính cách dễ mến, và là một trong những gương mặt hàng đầu trong ngành nghề của ông. Ông đã đưa tôi đến với Jean Neaulme — nhà sách ở Amsterdam, đồng thời là bạn thân và đối tác của ông, người sau này đã cho in tác phẩm ‘Emilius’.

Tôi còn có một người quen khác ở gần hơn cả St. Brice, đó là cha xứ Maltor của vùng Groslay — một con người sinh ra để làm công việc của một nhà chính trị gia và bộ trưởng hơn là một cha xứ ở một vùng quê, và nếu tài năng là thước đo quyết định việc phân bổ chức vị, ông ấy ít nhất đã được giao phó quyền cai quản một giáo phận. Ông từng là thư ký cho Comte de Luc, và trước kia có mối thâm tình với Jean Bapiste Rousseau. Trân trọng ký ức về vị lãng tử lẫy lừng ấy hệt như sự kinh tởm mà ông dành cho kẻ đê tiện đã hủy hoại cuộc đời hắn, ông nắm giữ những giai thoại vô cùng thú vị về cả hai — những thứ mà Segur chưa từng đưa vào tập tiểu sử vẫn còn nằm dưới dạng bản thảo của người đi trước — và ông bảo đảm với tôi rằng Comte de Luc, chẳng những không có lý do gì để phàn nàn về hạnh kiểm của Rousseau, mà còn giữ gìn tình bạn nồng thắm nhất dành cho hắn cho đến tận hơi thở cuối cùng. Cha xứ Maltor — người được M. de Vintimille ban cho chốn nương thân này sau khi vị bảo trợ của ông qua đời — từng nhúng tay vào rất nhiều công vụ mà dù đã cao tuổi, ông vẫn ghi nhớ một cách minh mẫn và suy luận về chúng vô cùng mạch lạc. Cuộc trò chuyện với ông, vừa mang tính giải trí vừa giàu tri thức, chẳng có lấy một điểm nào gợi nhớ đến một cha xứ làng quê; ông dung hòa phong thái của một con người từng trải chốn thượng lưu với uyên bác của một kẻ dành trọn đời mình cho sách vở. Trong số tất cả những người hàng xóm cố định của tôi, ông là người có bầu bạn khiến tôi cảm thấy dễ chịu nhất.

Tại Montmorency, tôi cũng quen biết vài vị linh mục dòng Oratory, và trong số đó có cha Berthier — giáo sư vật lý; dẫu ông ta mang chút ít màu sắc kệch cỡm của giới bác học, tôi vẫn dần quý mến ông nhờ vào một nét hồn nhiên, đôn hậu toát lên từ con người ông. Dù vậy, tôi cũng phải trầy trật lắm mới dung hòa được sự mộc mạc lớn lao ấy với cái ham muốn và ngón nghề luôn tìm cách chõ mình vào mọi tầng lớp từ giới quý tộc cho đến các bà phước và triết gia. Ông ta biết cách chiều chuộng tất cả mọi người. Tôi vô cùng quý mến con người ấy và từng bày tỏ sự hài lòng của mình với tất cả những người quen khác. Có lẽ những lời tôi nói về ông ta đã lọt đến tai ông ấy. Một hôm, ông ta đến cảm ơn tôi vì đã nghĩ ông ta là một con người đôn hậu. Tôi chợt nhận ra trong nụ cười gượng gạo của ông ta một điều gì đó đã biến đổi hoàn toàn diện mạo của ông trong mắt tôi, và điều đó cứ lặp đi lặp lại trong tâm trí tôi kể từ dạo ấy. Tôi chẳng thể tìm ra sự so sánh nào chính xác hơn cho nụ cười này ngoài nụ cười của Panurge khi mua bầy cừu của Dindenaut. Mối quan hệ của chúng tôi bắt đầu chẳng lâu sau khi tôi đặt chân đến Hermitage — nơi ông ta thường xuyên ghé thăm tôi. Tôi đã yên bề gia thất tại Montmorency khi ông rời đi để đến sinh sống tại Paris. Tại đó, ông thường xuyên gặp gỡ bà le Vasseur. Một ngày nọ, khi tôi ít ngờ tới nhất, ông viết thư cho tôi nhân danh người đàn bà ấy, thông báo rằng Grimm ngỏ ý chu cấp cho bà ta, đồng thời xin phép tôi được chấp nhận đề nghị đó. Tôi hiểu rằng việc này bao gồm một khoản trợ cấp ba trăm livres, và bà le Vasseur sẽ đến sinh sống tại Deuil, nằm giữa Chevrette và Montmorency. Tôi sẽ không nói rõ những ấn tượng mà yêu cầu ấy đã khoét sâu trong tôi. Mọi chuyện sẽ ít ngạc nhiên hơn nếu Grimm có trong tay mười ngàn livres mỗi năm, hoặc có một mối liên hệ nào đó dễ thấu hiểu hơn với người đàn bà kia, và nếu việc tôi đưa bà ta về vùng quê không bị biến thành một tội lỗi lớn — nơi mà giờ đây, hệt như thể bà ta vừa trẻ ra thêm vài tuổi, hắn lại vui lòng nghĩ đến việc bố trí chỗ ở cho bà. Tôi nhận ra mụ già đáng kính ấy chẳng có lý do nào khác để xin phép tôi — điều mà mụ hoàn toàn có thể làm mà chẳng cần đếm xỉa — ngoài nỗi sợ đánh mất những gì tôi vẫn chu cấp hằng ngày, nhỡ đâu tôi nổi giận trước bước đi của mụ. Dù hành động từ thiện này trông có vẻ vô cùng kỳ lạ, nó vẫn không đập vào mắt tôi mạnh mẽ như những gì diễn ra về sau. Nhưng giả sử tôi có thấu suốt mọi điều mình khám phá ra sau này đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ dễ dàng gật đầu đồng ý hệt như cách tôi từng làm và buộc phải làm, trừ phi tôi muốn vung tay quá trán vượt qua cả đề nghị của M. Grimm. Về sau, chính cha Berthier đã chữa khỏi cho tôi phần nào ảo tưởng về tính đôn hậu và sự chân thành của ông ta — những thứ mà tôi từng cả tin gán cho ông một cách vô tư lự.

Chính vị cha xứ Berthier này có quen biết với hai gã đàn ông mà vì lý do quái quỷ gì tôi chẳng rõ, lại trở thành chỗ quen biết với tôi; dẫu khiếu thẩm mỹ của họ chẳng có mấy điểm tương đồng với tôi. Họ là những đứa con của Melchisedec, chẳng ai rõ quê quán hay gia phả của họ nằm ở xó xỉnh nào, và rất có thể ngay cả cái tên thật cũng là một ẩn số. Họ là những tín đồ phái Jansenist, và ngấm ngầm đóng giả làm linh mục — có lẽ bởi cái dáng vẻ lố bịch khi đeo những thanh gươm dài dòng thòng, thứ trông như thể chúng được dán chặt vào người họ. Sự bí ẩn khủng điều trong mọi hành tung của họ khiến họ trông chẳng khác nào những kẻ cầm đầu một bè lũ, và chưa bao giờ tôi mảy may nghi ngờ việc họ chính là tác giả của tờ ‘Gazette Ecclesiastique’. Một kẻ cao gầy, dẻo miệng và láu cá, tên là Ferrand; kẻ còn lại thấp lùn, mập lùn, hay mỉa mai và cực kỳ câu nệ tiểu tiết, mang tên M. Minard. Họ gọi nhau là họ hàng. Họ trọ học tại Paris cùng nhà với D’Alembert — trong căn nhà của vú nuôi ông ta tên là bà Rousseau — và đã thuê một căn hộ nhỏ tại Montmorency để tá túc qua những tháng hè. Họ tự xoay sở mọi việc cho chính mình, chẳng có lấy một người hầu kẻ hạ hay chân sai vặt; mỗi người luân phiên nhau theo tuần để đi chợ mua nhu yếu phẩm, lo việc bếp núc và quét dọn nhà cửa. Họ quán xuyến mọi thứ khá ổn thỏa, và đôi khi chúng tôi cũng ăn uống chung với nhau. Tôi chẳng hiểu vì lý do gì mà họ lại bận lòng lo nghĩ về tôi; phần tôi, động lực duy nhất khiến tôi bắt chuyện với họ chỉ là vì họ biết chơi cờ, và để gom góp một nhóm đánh cờ nghèo nàn nhằm giết thời gian, tôi sẵn sàng chịu đựng bốn tiếng đồng hồ mệt mỏi. Vì họ cứ nhét mình vào mọi hội nhóm và thích thọc gậy bánh xe vào mọi chuyện, Theresa gọi họ là "những kẻ buôn dưa lê", và cái tên ấy đã gắn liền với họ suốt một thời gian dài tại Montmorency.

Cứ thế, bên cạnh chủ nhà M. Mathas — một người đàn ông vô cùng tốt bụng — đó chính là những người quen thuộc chính yếu của tôi ở vùng quê. Tôi vẫn còn một số lượng kha khá các mối quan hệ tại Paris để có thể sống thoải mái ở đó bất cứ khi nào tôi muốn, miễn là nằm ngoài quỹ đạo của giới văn nhân — nơi mà tôi chỉ tính Duclos là người bạn duy nhất thực thụ: bởi De Leyre vẫn còn quá trẻ, và dù sau khi chứng kiến những mưu đồ của bè lũ triết gia chống lại tôi, cậu ta đã rút lui khỏi đó — ít nhất là tôi nghĩ thế —, tôi vẫn không tài nào quên được sự dễ dãi mà cậu ta từng biến mình thành cái loa phát ngôn cho toàn bộ đám người thuộc tầng lớp đó.

Trước hết, tôi có người bạn già đáng kính Roguin. Đó là một người bạn theo phong cách cổ điển, chân phương, người mà tôi kết thân không phải vì các tác phẩm của mình mà vì chính con người tôi, và cũng vì lý do đó nên tôi luôn giữ gìn mối quan hệ này. Tôi có ông Lenieps tốt bụng — người đồng hương của tôi — cùng cô con gái của ông khi ấy vẫn còn sống, tức bà Lambert. Tôi có một chàng trai trẻ người Geneva tên là Coindet — một sinh linh tốt bụng, cẩn trọng, nhiệt tình, luôn xắn tay giúp đỡ —, người đã đến thăm tôi chẳng lâu sau khi tôi dọn đến Hermitage, và chẳng cần bất kỳ người giới thiệu nào khác ngoài chính bản thân cậu ta, đã tự mở đường bước vào lòng mến mộ của tôi. Cậu ta có niềm đam mê hội họa và quen biết rộng với giới nghệ sĩ. Cậu ta đã giúp ích cho tôi rất nhiều liên quan đến các bản khắc của tác phẩm New Eloisa; cậu ta gánh vác trách nhiệm điều phối các bản vẽ lẫn ván khắc, và hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của mình.

Tôi tự do ra vào dinh thự của M. Dupin — nơi dẫu không còn lừng lẫy như thời trẻ của bà Dupin, vẫn là một trong những cơ ngơi tuyệt vời nhất ở Paris nhờ vào phẩm giá của những người đứng đầu gia tộc cũng như sự chắt lọc trong thành phần khách khứa tề tựu ở đó. Vì tôi chưa từng ưu ái bất kỳ ai hơn họ và tự nguyện tách mình ra khỏi xã hội của họ để sống tự do, độc lập, nên họ vẫn luôn đón tiếp tôi bằng thái độ thân thiện, và tôi luôn chắc chắn sẽ nhận được sự tiếp đón nồng hậu từ bà Dupin. Tôi thậm chí có thể xem bà ấy như một người hàng xóm ở vùng quê kể từ khi bà thiết lập cơ ngơi tại Clichy — nơi tôi thỉnh thoảng ghé qua để trải qua một hai ngày, và nếu bà Dupin cùng bà de Chenonceaux có mối quan hệ tốt đẹp hơn với nhau, tôi đã lui tới đó thường xuyên hơn nữa. Thế nhưng sự khó khăn trong việc phân bổ thời gian của tôi dưới cùng một mái nhà giữa hai người phụ nữ có tư duy hoàn toàn xung khắc với nhau đã biến điều đó thành một sự khó chịu: dù vậy, tôi vẫn có được niềm vui khi gặp gỡ bà ấy thoải mái hơn tại Deuil — nơi bà thuê một ngôi nhà nhỏ cách tôi một khoảng không xa lắm —, và thậm chí ngay tại chốn ở của tôi, nơi bà thường xuyên ghé thăm.

Tôi cũng có một người bạn là bà de Crequi — người sau khi trở thành một tín đồ sùng đạo, đã không còn tiếp đón D’Alembert, Marmontel hay bất kỳ một nhà văn nào khác, ngoại trừ, tôi tin là vậy, tu viện trưởng Trublet — một kẻ nửa vời đạo đức giả mà bà đã bắt đầu chán ngấy. Còn tôi, người mà bà từng chủ động tìm kiếm sự quen biết, chẳng hề đánh mất thiện cảm hay mối liên lạc nào với bà. Bà gửi tặng tôi những con gà béo ngậy đến từ Mons, và dự định của bà là sẽ đến thăm tôi vào năm sau nếu như một chuyến đi mà bà de Luxembourg quyết định thực hiện không ngăn cản điều đó. Ở đây tôi phải dành cho bà một vị trí riêng biệt; bà sẽ luôn chiếm giữ một chỗ đứng trang trọng trong ký ức của tôi.

Trong danh sách này, tôi cũng nên đặt một người mà ngoại trừ Roguin, lẽ ra tôi phải nhắc đến ông ta ở vị trí hàng đầu: người bạn cũ kiêm chiến hữu chính trị của tôi, De Carrio — nguyên là thư ký danh dự cho phái đoàn ngoại giao Tây Ban Nha tại Venice, sau đó chuyển sang Thụy Điển với tư cách đại biện lâm thời, và cuối cùng chính thức giữ chức thư ký phái đoàn ngoại giao Tây Ban Nha tại Paris. Ông đã đến gây bất ngờ cho tôi tại Montmorency khi tôi ít ngờ tới nhất. Ông được trang chủ bằng huân chương của một tước hiệu Tây Ban Nha — cái tên mà tôi đã quên bẵng — đính kèm một cây thánh giá nạm đá quý lấp lánh. Để chứng minh dòng dõi quý tộc của mình, ông đã phải thêm một chữ cái vào tên họ và mang tước hiệu Chevalier de Carrion. Tôi tìm thấy ở ông vẫn con người ấy, vẫn sở hữu trái tim tuyệt vời ấy, và tâm trí ngày càng thăng hoa, trở nên đáng mến hơn bao giờ hết. Chúng tôi đã có thể nối lại mối thâm tình xưa nếu như Coindet không chõ mũi vào theo thói quen, lợi dụng khoảng cách xa xôi giữa tôi với thành phố để len lỏi vào vị trí của tôi, tự ý thay mặt tôi chiếm lấy sự tín nhiệm của ông, đồng thời hất cẳng tôi bằng sự nhiệt tình thái quá trong việc muốn làm ơn làm phước.

Ký ức về Carrion sực nhắc tôi nhớ đến một người hàng xóm ở vùng quê mà nếu bỏ qua thì tôi sẽ trở thành kẻ không thể tha thứ, bởi tôi buộc phải thú nhận một sự lơ đễnh không thể dung tha mà tôi đã phạm phải đối với ông ấy: đó là M. le Blond đáng kính — người từng giúp đỡ tôi tại Venice, và khi thực hiện một chuyến du ngoạn sang Pháp cùng gia đình, đã thuê một ngôi nhà ở miền quê tại Birche, cách Montmorency không xa lắm.

[Khi viết những dòng này, chìm đắm trong sự cả tin mù quáng, tôi hoàn toàn xa lạ với việc nghi ngờ động cơ thực sự cũng như hệ quả từ chuyến đi Paris của ông ấy.]

Ngay khi hay tin ông là hàng xóm của mình, với niềm vui ngập tràn trong tim, xem đó là một niềm hạnh phúc nhiều hơn là bổn phận, tôi liền lên đường đến thăm ông. Tôi khởi hành cho chuyến viếng thăm này vào ngày hôm sau. Dọc đường, tôi đụng độ những vị khách đến thăm tôi, và ngặt nghèo thay tôi buộc phải quay gót cùng họ. Hai ngày sau, tôi lại lên đường với cùng mục đích ấy: ông đã cùng toàn gia quyến đến Paris dùng bữa. Lần thứ ba, ông có nhà: tôi nghe thấy tiếng phụ nữ và trông thấy một cỗ xe ở trước cửa, điều đó làm tôi hoảng sợ. Tôi muốn được gặp ông — ít nhất là cho lần đầu tiên — thật thoải mái, để chúng tôi có thể cùng nhau ôn lại những chuyện đã qua trong mối quan hệ trước đây.

Cứ như thế, tôi cứ trì hoãn chuyến thăm từ ngày này qua ngày khác, đến mức sự xấu hổ vì thực hiện một nghĩa vụ trễ nải như vậy đã ngăn cản tôi thực hiện nó hoàn toàn; sau khi đã dám chờ đợi quá lâu, tôi không còn dám bước ra để trình diện nữa. Sự lơ đễnh này — thứ mà M. le Blond chắc chắn có lý do để cảm thấy phật lòng — đã khoác lên sự vô tâm của tôi lớp áo ngụy trang của sự vong ân bội nghĩa, thế nhưng tôi lại cảm thấy trái tim mình vô tội đến mức nếu tôi có thể làm cho M. le Blond dù chỉ một chút ít ơn nghĩa, ngay cả khi ông không hề hay biết, tôi chắc chắn ông sẽ không bao giờ thấy tôi ngồi chơi xơi nước. Thế nhưng sự lười biếng, sự lơ đễnh và thói trì hoãn trong những nghĩa vụ nhỏ nhặt cần phải chu toàn còn tai hại đối với tôi hơn cả những thói hư tật xấu lớn lao. Những lỗi lầm lớn nhất của tôi toàn là những tội bỏ sót: tôi hiếm khi làm những điều không nên làm, và trớ trêu thay, lại càng hiếm hơn khi tôi làm những điều mình cần phải làm.

Vì giờ đây tôi đang đề cập đến những mối quan hệ người quen thời ở Venice, tôi không thể quên đi một người mà tôi vẫn tiếp tục duy trì liên lạc trong một thời gian khá dài sau khi mối giao hảo với những người khác đã đứt đoạn. Đó là M. de Joinville — người sau khi trở về từ Genoa vẫn tiếp tục bày tỏ với tôi rất nhiều tình cảm. Ông rất thích gặp gỡ và trò chuyện với tôi về các vấn đề ở Ý cũng như những trò hề của M. de Montaigu — nhân vật mà bản thân ông nắm giữ vô số giai thoại nhờ vào các mối quan hệ của ông tại văn phòng ngoại giao, nơi ông giao du vô cùng rộng rãi. Tôi cũng có được niềm vui khi đón tiếp người đồng ngũ cũ Dupont tại nhà mình — người đã mua được một chức vụ tại tỉnh nhà và có việc phải đến Paris. M. de Joinville dần dà trở nên khao khát được gặp tôi đến mức ông phần nào ép buộc tôi vào những khuôn khổ; và dẫu nơi chốn cư ngơi của chúng tôi cách nhau rất xa, chúng tôi vẫn hờn dỗi nhau dăm ba câu thân thiện mỗi khi tôi để lọt qua một tuần mà không đến dùng bữa với ông. Khi ông đến Joinville, ông luôn tha thiết muốn tôi tháp tùng; thế nhưng sau một lần đến đó trọ ngụ suốt một tuần, tôi hoàn toàn chẳng còn chút hứng thú nào để quay lại lần nữa. M. de Joinville quả thực là một người đàn ông lương thiện, và thậm chí đáng mến ở một số khía cạnh, nhưng trí tuệ của ông lại nằm dưới mức trung bình; ông khôi ngô, có chút luyến ái với ngoại hình của bản thân và khá là tẻ nhạt. Ông sở hữu một trong những bộ sưu tập kỳ lạ nhất thế giới có lẽ, thứ mà ông dành rất nhiều tâm huyết và cố gắng truyền ngọn lửa ấy cho bạn bè — những người đôi khi cảm thấy nó mang lại ít sự giải trí hơn là đối với chính bản thân ông. Đó là một bộ sưu tập trọn vẹn các khúc ca triều đình và Paris trong suốt hơn năm mươi năm qua, trong đó chứa đựng vô số giai thoại mà người ta sẽ hoài công tìm kiếm ở bất kỳ nơi nào khác. Đó chính là những hồi ký cho lịch sử nước Pháp, thứ mà hiếm có ai ở bất kỳ quốc gia nào khác nghĩ đến việc lưu giữ.

Một ngày nọ, khi chúng tôi vẫn đang ở đỉnh cao của mối quan hệ tốt đẹp, ông đón tiếp tôi với một thái độ lạnh lùng đến mức khó tin và hoàn toàn khác biệt với vẻ thường ngày; và sau khi đã tạo cho ông cơ hội để giải thích, thậm chí van nài ông làm điều đó, tôi đã rời khỏi cơ ngơi của ông với một quyết tâm — thứ mà tôi vẫn kiên định tuân thủ cho đến tận cùng — là không bao giờ đặt chân trở lại đó nữa; bởi người ta hiếm khi nhìn thấy tôi xuất hiện ở nơi mà tôi từng bị đối xử tệ bạc, và trong trường hợp này lại chẳng có lấy một vị Diderot nào đứng ra bào chữa cho M. de Joinville. Tôi hoài công nỗ lực tìm kiếm xem mình đã phạm tội gì khiến ông phật lòng; tôi không tài nào nhớ nổi một tình tiết nào có thể khiến ông cảm thấy mếch lòng. Tôi chắc chắn rằng mình chưa từng bao giờ mở miệng nói về ông hay gia đình ông bằng bất kỳ thứ ngôn từ nào khác ngoài sự tôn trọng cao nhất; bởi ông đã chiếm được tình bạn của tôi, và bên cạnh việc tôi chẳng có gì ngoài những lời lẽ tốt đẹp để nói về ông, châm ngôn bất di bất dịch của tôi từ trước đến nay là chưa bao giờ lên tiếng về những gia đình mà tôi từng lui tới nếu không phải bằng thái độ kính trọng.

Cuối cùng, qua quá trình nghiền ngẫm liên tục, tôi đã phác họa nên phỏng đoán sau đây: lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, tôi đã dùng bữa tối cùng ông tại căn hộ của một vài cô gái làng chơi vốn là chỗ quen biết của ông, cùng với hai hoặc ba viên chức thuộc văn phòng ngoại giao — những người đàn ông rất dễ mến, chẳng mang chút phong thái hay bề ngoài của phường trác táng; và về phần mình, tôi có thể khẳng định rằng toàn bộ buổi tối đã trôi qua trong những suy ngẫm u sầu về số phận bi thảm của những sinh linh khốn khổ đang hiện diện cùng chúng tôi. Tôi không trả tiền bữa ăn đó, bởi M. de Joinville là người khoản đãi, và tôi cũng chẳng hề tặng các cô gái ấy dù chỉ là một món quà nhỏ, vì tôi không cho họ cơ hội — hệt như tôi từng làm với cô gái ở Padova — để tạo ra quyền đòi hỏi đối với chút món quà mọn mà tôi có thể bày tỏ. Tất cả chúng tôi cùng ra về trong vui vẻ và với bầu không khí vô cùng tốt đẹp. Chẳng thèm ghé thăm lại các cô gái ấy lần thứ hai, ba bốn ngày sau tôi đến dùng bữa với M. de Joinville — người mà tôi không hề gặp mặt trong khoảng thời gian ngắt quãng đó —, và nhận được sự tiếp đón mà tôi vừa kể trên. Bất lực trong việc tìm ra nguyên nhân nào khác ngoài sự hiểu lầm liên quan đến bữa tối hôm ấy, và nhận thấy ông chẳng có chút ý định giải thích nào, tôi quyết tâm từ nay không ghé thăm ông nữa; thế nhưng tôi vẫn tiếp tục gửi cho ông các tác phẩm của mình: ông thường xuyên gửi lời thăm hỏi, và một buổi tối nọ, khi chạm mặt ông ở hậu đài nhà hát kịch Pháp, ông đã nhã nhặn trách móc việc tôi không đến thăm ông — dẫu vậy, điều đó vẫn chẳng thể lay chuyển quyết tâm của tôi. Do đó, sự việc này mang màu sắc của một sự lạnh nhạt nhiều hơn là một cuộc tuyệt giao. Tuy nhiên, vì đã không nghe tin tức hay nhìn thấy ông kể từ dạo ấy, việc nối lại quan hệ sau khoảng thời gian vắng bóng lên đến nhiều năm ròng ròng sẽ trở thành một điều quá muộn màng. Đó chính là lý do vì sao M. de Joinville không có tên trong danh sách của tôi, dẫu tôi từng có thời gian dài lui tới cơ ngơi của ông.

Tôi sẽ không làm phình to cuốn danh mục của mình bằng tên tuổi của vô số những cá nhân khác mà tôi từng hoặc đã trở nên bớt thân thiết hơn, dẫu tôi thỉnh thoảng vẫn chạm mặt họ ở chốn thôn quê — hoặc tại nhà tôi hoặc tại cơ ngơi của một người hàng xóm nào đó —, ví dụ như các vị viện phụ de Condillac và de Malby, các ông de Mairan, de Lalive, de Boisgelou, Vatelet, Ancelet cùng nhiều người khác. Tôi cũng sẽ lướt qua nhanh chóng cái tên M. de Margency — khanh tướng thường trực của nhà vua, cựu thành viên của 'Coterie Holbachique' mà ông đã từ bỏ hệt như tôi, và là người bạn lâu năm của bà d’Epinay — người mà ông cũng đã cắt đứt quan hệ hệt như cách tôi từng làm; tôi cũng xem trọng M. de Desmahis — bạn thân của ông, vị tác giả lừng danh nhưng yểu mệnh của vở hài kịch "Kẻ vô lễ" (L'Impertinent) — với tầm quan trọng tương tự. Người đầu tiên là hàng xóm của tôi ở vùng quê, điền trang của ông ta tại Margency nằm gần Montmorency. Chúng tôi là những người quen cũ, nhưng sự lân cận cùng một vài điểm tương đồng trong trải nghiệm đã thắt chặt chúng tôi hơn nữa. Người sau qua đời chẳng lâu sau đó. Ông ta tài hoa và thậm chí thông tuệ, nhưng phần nào đó chính là hiện thân nguyên bản của nhân vật trong vở hài kịch của mình, lại có chút điệu đà trước phụ nữ — những người không tiếc nuối ông ta cho lắm.

Tuy nhiên, tôi không thể bỏ qua việc ghi nhận một mối quan hệ thư tín mới mà tôi đã dấn thân vào trong giai đoạn này, một mối quan hệ có tầm ảnh hưởng quá lớn đến phần đời còn lại của tôi, buộc tôi phải đánh dấu nguồn gốc của nó. Nhân vật được nhắc đến chính là De Lamoignon de Malesherbes thuộc 'Cour des aides', khi ấy là quan kiểm duyệt sách — một chức vụ mà ông đảm nhiệm với sự thông minh và ôn hòa ngang nhau, mang lại sự hài lòng lớn cho giới văn nhân. Tôi chưa từng đặt chân đến Paris để gặp ông lấy một lần; thế nhưng tôi chưa từng nhận được từ ông bất kỳ điều gì ngoài sự nhã nhặn vô điều kiện liên quan đến công tác kiểm duyệt, và tôi biết rằng ông đã không chỉ một lần nghiêm khắc quở trách những kẻ viết bài đả kích tôi. Tôi có những bằng chứng mới về lòng tốt của ông xung quanh ấn bản cuốn Eloisa. Vì chi phí gửi các bản thảo của một công trình đồ sộ như vậy qua đường bưu điện từ Amsterdam rất đắt đỏ, nên ông — người được miễn cước phí toàn bộ thư từ — đã cho phép những bản thảo này được gửi trực tiếp đến địa chỉ của ông, rồi chuyển giao lại cho tôi dưới con dấu của người cha thân sinh — vị đại pháp quan. Khi tác phẩm được in ấn, ông không cho phép bày bán nó trong vương quốc cho đến khi — bất chấp mong muốn của tôi — một ấn bản đã được bán ra vì lợi ích tài chính của tôi. Vì khoản lợi nhuận đó nếu rơi vào tay tôi sẽ chẳng khác nào một vụ trộm cắp phạm vào Rey — người mà tôi đã bán đứt bản thảo —, tôi không những từ chối nhận món quà được dự định dành cho mình nếu không có sự đồng ý của Rey — điều mà Rey đã rộng lượng ban cho —, mà còn kiên quyết đòi chia đôi số tiền một trăm pistoles (một ngàn livres — tương đương bốn mươi bảng Anh) thu được với ông ấy, thế nhưng Rey lại từ chối nhận bất kỳ phần nào trong số đó. Để đổi lấy một trăm pistoles ấy, tôi đã phải gánh chịu sự bẽ mặt — thứ mà M. de Malesherbes không hề rào chắn trước cho tôi — khi chứng kiến tác phẩm của mình bị cắt xén một cách kinh khủng, và việc phát hành ấn bản chất lượng tốt bị ngưng trệ cho đến khi ấn bản tồi tệ được tẩu tán sạch sẽ.

Tôi luôn xem M. de Malesherbes là một người đàn ông có sự chính trực đứng vững trước mọi cám dỗ. Chưa từng có bất kỳ sự việc nào xảy ra khiến tôi mảy may nghi ngờ về lòng liêm khiết của ông; thế nhưng, dẫu yếu đuối chẳng kém sự lịch thiệp của mình, ông đôi khi lại gây tổn hại cho những người mà ông muốn bảo vệ bởi sự nhiệt tình thái quá trong việc che chở họ khỏi hiểm nguy. Ông không chỉ cắt xén hàng trăm trang trong ấn bản phát hành tại Paris, mà còn thực hiện một nhát dao cắt xén khác — thứ mà không một ai ngoài tác giả mới dám tự cho phép mình làm — ngay trong bản sao thuộc ấn bản chất lượng tốt mà ông gửi tặng bà de Pompadour. Đâu đó trong tác phẩm ấy có câu viết rằng người vợ của một kẻ đốt than củi còn đáng được tôn trọng hơn tình nhân của một bậc đế vương. Cụm từ này vụt đến trong tôi giữa hơi ấm của quá trình sáng tác mà chẳng hề mang bất kỳ ngụ ý nhắm vào ai. Khi đọc lại tác phẩm, tôi nhận ra nó sẽ bị gán ghép ý đồ, thế nhưng do cái châm ngôn vô cùng bất cẩn mà tôi từng ôm ấp là không bao giờ né tránh bất cứ điều gì — bất kể những liên tưởng có thể bị gán ghép — khi lương tâm làm chứng rằng tôi không hề có ý đồ ấy lúc cầm bút, tôi quyết định không xóa bỏ cụm từ đó, mà chỉ bằng lòng thay thế từ "Vua" bằng từ "Hoàng tử" (Prince) — từ vốn được viết ban đầu. Sự làm mềm mại này vẫn chưa đủ đối với M. de Malesherbes: ông đã cắt xén toàn bộ biểu thức ấy trong một tờ in mới được in riêng cho mục đích đó, rồi dán chèn nó vào giữa các trang khác với độ chính xác tối đa trong bản sao dành cho bà de Pompadour. Bà ta không hề mù mờ trước thủ pháp này. Vài kẻ tốt bụng đã nhọc công thông báo cho bà ta biết điều đó. Về phần tôi, phải mãi một thời gian lâu sau đó, khi bắt đầu nếm trải những hệ quả của nó, tôi mới vỡ lẽ ra sự việc.

Đó chẳng phải là cội nguồn của sự căm phúng ngầm nhưng bất diệt từ một người phụ nữ khác cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự hay sao — trong khi tôi hoàn toàn chẳng hay biết gì, thậm chí chưa từng quen mặt biết tên khi đặt bút viết câu văn đó? Khi cuốn sách được phát hành, sự quen biết đã được thiết lập, và tôi cảm thấy vô cùng bất an. Tôi đem chuyện này thổ lộ với Chevalier de Lorenzy, và ông ta bật cười, bảo rằng quý bà nọ chẳng hề mảy may phật lòng đến mức thậm chí còn chẳng thèm để tâm đến câu chuyện đó. Tôi đã tin ông ta — có lẽ là quá ư dễ dãi —, và tự an ủi bản thân vào lúc lẽ ra tôi phải cẩn trọng hơn gấp bội.

Vào dịp đầu mùa đông, tôi nhận thêm một minh chứng nữa cho lòng tốt của M. de Malesherbes — thứ khiến tôi vô cùng cảm động, dẫu tôi không cho rằng mình cần phải lợi dụng nó. Có một vị trí đang khuyết trong tờ ‘Journal des Savans’. Margency viết thư cho tôi, đề xuất chiếc ghế ấy như thể đó là ý kiến riêng của ông ta. Thế nhưng qua giọng văn, tôi dễ dàng nhận ra ông ta chỉ đang đọc lại bản thảo theo lệnh và được ủy quyền; sau đó ông ta thừa nhận bản thân được chỉ thị để đưa ra lời mời gọi này. Công việc của chức vụ ấy chẳng có gì đáng kể. Tất cả những gì tôi phải làm chỉ là viết hai bài tóm lược mỗi tháng từ những cuốn sách được mang đến phục vụ cho mục đích đó, mà chẳng phải đặt chân đến Paris lấy một lần, thậm chí chẳng cần đến gặp vị thẩm phán để hô vài câu cảm ơn. Thông qua công việc này, tôi sẽ bước chân vào một hội nhóm toàn những bậc văn nhân kiệt xuất nhất; nào là M. de Mairan, Clairaut, de Guignes và viện phụ Barthelemi — trong đó tôi đã quen biết hai vị đầu, và sự kết giao với hai vị sau là điều vô cùng đáng mơ ước. Rốt cuộc, cho một công việc vặt vãnh dường ấy, với những nghĩa vụ mà tôi có thể hoàn thành một cách vô cùng thảnh thơi, mức lương được trả lên tới tận tám trăm livres (ba mươi ba bảng Anh); tôi đã chần chừ suốt vài giờ đồng hồ, và điều đó xuất phát từ nỗi sợ làm phật ý Margency cũng như mếch lòng M. de Malesherbes. Thế nhưng cuối cùng, sự ràng buộc không tài nào chịu nổi khi không được tự do làm việc bất cứ lúc nào mình muốn và bị sai khiến bởi thời gian; hơn thế nữa là sự chắc chắn rằng mình sẽ hoàn thành một cách tồi tệ những chức vụ được giao phó, đã chiến thắng tất cả và đẩy lùi mọi thứ, khiến tôi quyết định từ chối một chiếc ghế không phù hợp với bản thân. Tôi thừa biết rằng toàn bộ tài năng của mình chỉ nằm ở một thứ nhiệt lượng trong tâm hồn đối với các chủ đề mà tôi buộc phải đối mặt, và chẳng có gì ngoài tình yêu dành cho những điều vĩ đại, tốt đẹp và siêu việt mới có thể thổi bùng ngọn lửa thiên tài trong tôi. Những chủ đề của các bài tóm lược từ sách vở, hoặc thậm chí chính những cuốn sách ấy, thì có nghĩa lý gì đối với tôi chứ? Sự dửng dưng của tôi đối với chúng sẽ làm đóng băng ngòi bút và tê liệt tâm trí tôi. Người ta cứ đinh ninh rằng tôi có thể biến việc viết lách thành một thứ nghề kiếm chác hệt như phần lớn các văn nhân khác, trong khi thực chất tôi chưa từng có thể đặt bút viết bất cứ thứ gì nếu không được nung nấu bởi sức nóng của trí tưởng tượng. Điều đó chắc chắn là thứ thừa thãi đối với tờ ‘Journal des Savans’. Do đó, tôi viết cho Margency một bức thư cảm ơn bằng những ngôn từ lịch sự nhất có thể, và giải thích rành mạch những lý lẽ của mình khiến ông ta lẫn M. de Malesherbes không đời nào có thể tưởng tượng được rằng sự từ chối của tôi ẩn chứa sự kiêu ngạo hay thói hờn dỗi. Cả hai vị đều thông cảm cho tôi mà chẳng hề giảm đi chút nhã nhặn nào trong cách đối xử, và bí mật được giữ kín đến mức công chúng chưa từng một lần hay biết.

Lời đề nghị ấy không xuất hiện vào một thời điểm thuận lợi. Trước đó không lâu, tôi từng nhen nhóm dự án từ bỏ sự nghiệp văn chương, và đặc biệt là cái nghề cầm bút viết sách. Tôi đã cảm thấy chán ngấy giới văn nhân qua tất cả những gì vừa giáng xuống đầu mình gần đây, và rút ra bài học từ thực tế rằng việc tiếp tục dấn thân trên con đường ấy mà không vướng bận chút quan hệ nào với họ là điều bất khả thi. Tôi cũng chẳng lấy làm hài lòng hơn với những con người của thế giới thượng lưu, và nói chung là với cái lối sống dở lửng dở lơ mà tôi vừa trải qua thời gian qua — nửa dành cho bản thân, nửa cống hiến cho những hội nhóm mà tôi hoàn toàn không phù hợp. Hơn bao giờ hết, và qua những trải nghiệm nhãn tiền, tôi cảm nhận sâu sắc rằng mọi sự kết giao bất bình đẳng đều mang lại bất lợi cho kẻ yếu thế hơn. Sống cùng những kẻ giàu sang, và ở trong một hoàn cảnh khác biệt với lối đi tôi đã chọn, mà lại không sở hữu một cơ ngơi bề thế hệt như họ, tôi buộc phải bắt chước họ trong vô số chuyện; và những khoản chi tiêu nhỏ nhặt — vốn chẳng mảy may ảnh hưởng gì đến gia tài kếch xù của họ — lại trở thành những nhát dao khánh kiệt nhưng không thể tránh khỏi đối với tôi. Một kẻ khác khi ghé thăm điền trang của một người bạn sẽ được phục vụ bởi chính gia nhân của hắn, từ bàn ăn cho đến phòng ngủ; hắn sai bảo bọn họ tìm kiếm bất cứ thứ gì hắn muốn; chẳng hề dính dáng trực tiếp đến bầy tôi trong nhà, thậm chí chẳng thèm nhìn mặt họ, hắn muốn thưởng bao nhiêu tùy thích và vào bất kỳ lúc nào hắn thấy hợp lý; thế nhưng tôi, cô độc và chẳng có lấy một người hầu, lại phải phó mặc bản thân trước sự tùy tiện của bầy gia nhân trong nhà — những kẻ mà tôi buộc phải lấy lòng để không phải gánh chịu quá nhiều sự đày đọa; và vì bị đối xử như kẻ ngang hàng với chủ nhân của họ, tôi buộc phải ứng xử tương xứng, thậm chí còn nhún nhường hơn người khác, bởi trên thực tế, tôi có nhu cầu nhờ vả sự phục vụ của họ nhiều hơn. Điều đó có thể châm chước được ở những nơi có ít người hầu; thế nhưng trong những dinh thự mà tôi lui tới, số lượng gia nhân đông đảo vô kể, và lũ kẻ ăn người ở ấy hiểu rõ lợi ích của chúng đến mức chúng thừa sức thao túng để ép tôi phải liên tục nhờ vả sự phục vụ từ từng đứa một. Những quý bà ở Paris với trí tuệ sắc sảo ngút ngàn lại hoàn toàn không có lấy một khái niệm đúng đắn về sự bất tiện này, và trong cơn nhiệt tình muốn tiết kiệm tiền bạc cho tôi, họ đã tus diệt tôi. Nếu tôi dùng bữa tối ở thành phố, tại một nơi cách khá xa chỗ trọ, thay vì cho phép tôi thuê một chiếc xe ngựa chạy thuê (hackney coach), nữ chủ nhà lại ra lệnh cho cỗ xe nhà mình được kéo ra và sai người đưa tôi về bằng xe của bà. Bà ấy vô cùng hả hê khi tiết kiệm cho tôi hai mươi bốn sous tiền xe fiacre, nhưng chẳng thèm đếm xỉa gì đến nửa đồng crown tôi móc hầu bao thưởng cho tên đánh xe cùng kẻ gác cửa. Nếu một vị phu nhân viết thư cho tôi từ Paris gửi đến Hermitage hoặc Montmorency, bà ấy cảm thấy tiếc rẻ bốn sous tiền cước bưu phí, và bèn sai một tên gia nhân mang nó đến — kẻ phải lết thết bước chân đẫm mồ hôi dọc đường, để rồi khi đến nơi tôi lại phải thết đãi hắn một bữa cơm kèm theo nửa đồng crown mà hắn chắc chắn đã đổ mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm được. Nếu bà ấy đề nghị tôi trải qua một tuần hay hai tuần tại điền trang của mình, bà ấy lại tự nhủ: "Chắc chắn gã khốn khổ này sẽ tiết kiệm được khối tiền; trong khoảng thời gian đó chi phí ăn uống của hắn sẽ bằng không." Bà ấy hoàn toàn quên mất rằng trong suốt thời gian ấy tôi chẳng làm lụng gì, rằng những chi phí sinh hoạt gia đình, tiền thuê nhà, giặt ủi và quần áo của tôi vẫn cứ tiếp diễn, rằng tôi phải trả tiền hớt tóc đắt gấp đôi, rằng chi phí ở nhà bà ấy tốn kém hơn nhiều so với ở nhà mình, và dù tôi có thu hẹp những khoản tiền thưởng lặt vặt chỉ trong phạm vi mái nhà mà tôi thường trú ngụ, thì chúng vẫn đủ sức làm tôi khánh kiệt. Tôi chắc chắn mình đã vung vãi hơn hai mươi lăm đồng crown tại dinh thự của bà d’Houdetot ở Eaubonne — nơi tôi chưa từng ngủ lại quá bốn hay năm lần —, và hơn một ngàn livres (bốn mươi bảng Anh) tại cả Epinay lẫn Chevrette trong suốt năm hay sáu năm tôi chăm chỉ lui tới đó nhất. Những khoản chi tiêu ấy là điều không thể tránh khỏi đối với một kẻ như tôi — kẻ không biết cách tự lo liệu bất cứ thứ gì cho bản thân và chẳng thể chịu nổi cảnh nhìn thấy một tên đầy tớ vừa càu nhàu vừa phục vụ mình với bộ mặt hầm hầm khó đăm đăm. Ngay cả với bà Dupin — nơi tôi được xem như người trong nhà và từng giúp đỡ bầy gia nhân rất nhiều việc —, tôi chưa bao giờ nhận lại sự phục vụ của họ nếu không vung tiền mua lấy. Theo thời gian, tôi buộc phải từ bỏ những sự hào phóng lặt vặt ấy — thứ mà hoàn cảnh của tôi không còn cho phép bản thân vung vãi nữa —, và tôi càng thấm thía cay đắng hơn sự bất tiện khi giao du với những con người ở một hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt với mình.

Giả sử lối sống đó hợp với gu thẩm mỹ của tôi, tôi có thể đã tự an ủi bản thân trước những khoản chi phí nặng nề dành cho những thú vui của mình; thế nhưng việc vừa tự khánh kiệt vừa vắt kiệt tâm trí là điều không thể chịu đựng nổi, và tôi đã thấm thía sức nặng của nó đến mức tận dụng khoảng thời gian tự do hiếm hoi khi ấy để quyết tâm duy trì nó vĩnh viễn, đồng thời tuyệt giao hoàn toàn với những hội nhóm thượng lưu, việc sáng tác sách vở và mọi vướng bận văn chương, để trong phần đời còn lại lui về thu mình trong không gian chật hẹp và bình yên nơi tôi cảm thấy mình sinh ra để thuộc về.

Lợi nhuận thu được từ bức thư gửi D’Alembert và tác phẩm New Eloisa đã phần nào cải thiện tình hình tài chính của tôi — vốn từng cạn kiệt đáng kể tại Hermitage. Tác phẩm Emilius — thứ mà tôi dồn hết tâm huyết vào sau khi hoàn thành Eloisa — đang tiến triển rất nhanh, và lợi nhuận từ nó chắc chắn sẽ không ít hơn số tiền tôi đang nắm giữ trong tay. Tôi dự định sẽ đầu tư số tiền này để tạo ra một khoản thu nhập nhỏ hằng năm, cộng với công việc chép thuê, có lẽ sẽ đủ trang trải cho các nhu cầu của tôi mà chẳng cần phải viết lách gì thêm nữa. Tôi còn hai tác phẩm khác đang ấp ủ trong tay. Đầu tiên là cuốn ‘Institutions Politiques’. Tôi xem xét lại trạng thái của công trình này và nhận thấy nó đòi hỏi nhiều năm lao động nữa. Tôi không đủ can đảm để tiếp tục theo đuổi nó và chờ đợi đến khi nó hoàn thành mới thực hiện những dự định của mình. Do đó, gác cuốn sách sang một bên, tôi quyết định trích xuất từ nó tất cả những gì có thể và đem thiêu hủy phần còn lại; và tiếp tục tiến hành điều đó với sự nhiệt thành mà không làm gián đoạn Emilius, tôi đã hoàn thành xong cuốn ‘Contrat Social’.

Cuốn từ điển âm nhạc lúc bấy giờ vẫn còn dang dở. Đó là một công việc mang tính cơ học và có thể cầm bút bất cứ lúc nào; mục đích của nó hoàn toàn mang tính vụ lợi tiền tài. Tôi giữ lại cho mình quyền gác nó sang một bên hoặc hoàn thành nó một cách thong thả tùy theo việc các nguồn tài chính khác có làm cho việc này trở nên cần thiết hay thừa thãi. Đối với chuyên luận ‘Morale Sensitive’ — thứ mà tôi mới chỉ phác thảo qua loa —, tôi hoàn toàn từ bỏ nó.

Là dự án cuối cùng của tôi, nếu tôi nhận thấy bản thân không thể sống thiếu công việc chép thuê, chính là việc rời xa Paris — nơi sự tấp nập của khách khứa làm chi phí sinh hoạt của tôi đội lên đắt đỏ và tước đi quỹ thời gian lẽ ra tôi nên tận dụng để trang trải cho nó; nhằm ngăn chặn trạng thái mệt mỏi rệu rã mà người ta đồn rằng một nhà văn sẽ rơi vào khi buông ngòi bút, tôi giữ lại cho mình một công việc có thể lấp đầy khoảng trống trong sự cô độc mà không cám dỗ tôi đem in bất cứ thứ gì nữa. Tôi chẳng hiểu vì lý do gì mà người ta cứ bủa vây giục giã tôi viết nên cuốn hồi ký về cuộc đời mình. Dù cho vào thời điểm đó chúng chưa mang tính sự kiện thú vị, tôi vẫn cảm thấy chúng hoàn toàn có thể trở thành như thế nhờ vào sự thành khẩn mà tôi đủ sức dốc bầu tâm sự, và tôi quyết định biến tác phẩm này thành một kiệt tác độc nhất vô nhị bằng một sự trung thực chưa từng có, để ít nhất là một lần trong đời, thế giới có thể chiêm ngưỡng một con người đúng với bản chất nội tâm của ông ta. Tôi luôn cười trừ trước sự ngây thơ giả tạo của Montaigne — kẻ ra điều thú nhận lỗi lầm nhưng lại cẩn trọng che đậy để không phơi bày bất cứ thứ gì ngoại trừ những thói hư tật xấu đáng yêu; trong khi tôi, kẻ luôn đinh ninh và vẫn tin rằng mình — xét trên mọi khía cạnh — là con người tốt đẹp nhất, lại cảm nhận rõ ràng rằng chẳng có sinh linh nhân thế nào, dù có thanh cao đến đâu đi nữa, lại không ngấm ngầm cất giấu sâu trong lòng một thói xấu ghê tởm nào đó. Tôi biết mình bị mô tả trước công chúng hoàn toàn khác xa so với bản chất thực sự, và sự trái ngược ấy lớn đến mức bất chấp những lỗi lầm của mình — toàn bộ những thứ tôi quyết tâm kể lại —, tôi vẫn sẽ là kẻ chiến thắng khi tự phơi bày dưới màu sắc đích thực. Hơn nữa, vì điều này không thể thực hiện nếu không lôi cả những người khác ra phơi bày dưới màu sắc của họ, và vì lý do tương tự khiến tác phẩm không phù hợp để xuất bản khi tôi và một số người khác còn sống, tôi lại càng có thêm động lực để thực hiện lời thú tội này — thứ mà tôi sẽ chẳng bao giờ phải đỏ mặt trước bất kỳ ai. Do đó, tôi quyết định dành trọn khoảng thời gian rảnh rỗi để thực hiện dự án này và lập tức bắt đầu thu thập những bức thư lẫn tài liệu có thể định hướng hoặc hỗ trợ cho ký ức của mình, dồn hết nỗi tiếc nuối khôn nguôi vì toàn bộ những gì tôi từng thiêu hủy, thất lạc và phá hủy.

Dự án về một chốn ẩn dật tuyệt đối — một trong những ý tưởng hợp lý nhất mà tôi từng vạch ra — đã hằn sâu trong tâm trí tôi, và tôi đang tiến hành các bước chuẩn bị để thực hiện nó, thì bỗng nhiên Thiên đàng — kẻ đang chuẩn bị cho tôi một số phận khác — lại đẩy tôi lao vào một cơn lốc xoáy mới.

Montmorency — điền trang cổ xưa và tráng lệ của dòng dõi lẫy lừng mang tên đó — đã bị tước đoạt qua con đường tịch thu. Nó rơi vào tay nhà Condé thông qua người em gái của công tước Henry, và gia tộc này đã đổi tên Montmorency thành Enguien, đồng thời tước hiệu công quốc chẳng còn lại tòa lâu đài nào khác ngoài một cái tháp cổ nơi lưu trữ các văn bản lưu cữu, và là nơi các chư hầu đến để làm lễ phục tùng. Thế nhưng tại Montmorency, hay Enguien, lại tồn tại một cơ ngơi tư gia được xây dựng bởi Crosat — kẻ được mệnh danh là 'le pauvre' —, dẫu mang vẻ xa hoa của những lâu đài tráng lệ nhất, vẫn xứng đáng và mang trên mình tên gọi của một lâu đài. Vẻ bề thế uy nghi của công trình kiến trúc quý phái này, khung cảnh nhìn từ đó — có lẽ chẳng tìm thấy đối thủ ở bất kỳ quốc gia nào; đại sảnh rộng lớn được khắc họa bởi bàn tay của một bậc thầy; khu vườn được kiến tạo bởi nhà thiết kế lừng danh Le Notre; tất cả dung hợp lại để tạo nên một tổng thể vô cùng hùng vĩ, trong đó vẫn phảng phất sự mộc mạc đủ sức ép phê sự ngưỡng mộ. Thống chế công tước de Luxembourg — người khi ấy đang cư trú tại cơ ngơi này — hằng năm vẫn ghé thăm vùng lân cận — nơi tổ tiên ông từng là chủ nhân độc tôn — để lưu lại ít nhất năm hoặc sáu tuần với tư cách là một cư dân tư gia, nhưng với một vẻ hào quang chẳng hề mai một so với ánh hào quang cổ xưa của gia tộc ông. Ngay trong chuyến viếng thăm đầu tiên của ông kể từ khi tôi dọn đến cư ngụ tại Montmorency, ông và phu nhân đã cử một tên đầy tớ mang theo những lời chúc mừng đến gặp tôi, mời tôi đến dùng bữa tối cùng họ bất cứ khi nào tôi cảm thấy thoải mái; và trong mỗi dịp họ ghé thăm, họ chưa từng quên lặp lại những lời chúc mừng và lời mời ấy. Điều đó làm tôi sực nhớ đến việc bà Beuzenval từng tống cổ tôi xuống dùng bữa tại phòng ăn của gia nhân. Thời gian đã đổi thay; nhưng con người tôi vẫn y nguyên thế ấy. Tôi không đời nào chọn cách bị tống xuống dùng bữa ở phòng ăn của bầy tôi, và cũng chẳng mảy mang hứng thú xuất hiện tại bàn ăn của giới quý tộc; tôi sẽ cảm thấy dễ chịu hơn biết mấy nếu họ cứ để mặc tôi như cũ, thay vì ve vãn và biến tôi thành một trò hề. Tôi đáp lại ông bà de Luxembourg một cách lịch sự và nhã nhặn, thế nhưng tôi không chấp nhận những lời đề nghị của họ; sự khó ở và tính nhút nhát của tôi, cùng với sự lúng túng mỗi khi mở lời, khiến tôi run rẩy chỉ với ý nghĩ đơn thuần là xuất hiện giữa một hội đồng toàn những kẻ chốn cung đình. Tôi thậm chí không thèm đặt chân đến lâu đài để thực hiện một chuyến thăm xã giao cảm ơn, dẫu tôi dư sức hiểu rằng đó là tất cả những gì họ mong muốn, và sự nồng hậu vồn vã của họ mang tính tò mò nhiều hơn là lòng nhân ái.

Dù vậy, những động thái tiếp cận vẫn được đẩy mạnh, thậm chí còn trở nên khẩn trương hơn. Nữ bá tước de Boufflers — người có mối quan hệ vô cùng thân thiết với phu nhân của vị thống chế — đã cử người đến thăm hỏi sức khỏe của tôi và khẩn khoản mời tôi sang gặp mặt. Tôi gửi lại một câu trả lời phải phép, nhưng nhất quyết không nhích chân khỏi ngôi nhà của mình. Đến kỳ nghỉ lễ Phục sinh vào năm sau, năm 1759, Chevalier de Lorenzy — người thuộc triều đình của Thân vương xứ Conti và có mối thâm tình với bà de Luxembourg — đã ghé thăm tôi vài lần, và chúng tôi trở nên quen biết; ông ta giục giã tôi sang lâu đài, nhưng tôi kiên quyết từ chối. Cuối cùng, vào một buổi chiều nọ, khi tôi ít ngờ tới nhất, tôi trông thấy Thống chế de Luxembourg đang tiến về phía ngôi nhà của mình, theo sau là năm hoặc sáu người. Lúc này thì chẳng còn đường nào để trốn tránh; và tôi không thể — nếu không mang tiếng kiêu ngạo và bất lịch sự — làm gì khác ngoài việc trả lại chuyến thăm này, đến yết kiến phu nhân nữ thống chế — người mà qua bàn tay vị thống chế đã gửi gắm những lời chúc mừng nhã nhặn nhất cho tôi. Cứ thế, dưới những điềm gở không mấy may mắn, mối quan hệ mà tôi chẳng tài nào tự cứu mình khỏi nó đã bắt đầu — dẫu sự phòng xa có cơ sở vững chắc từng làm tôi e sợ chúng cho đến tận lúc chúng thành hình.

Tôi vô cùng sợ hãi bà de Luxembourg. Tôi biết bà là một người phụ nữ duyên dáng trong phong thái. Tôi từng bắt gặp bà vài lần tại nhà hát khi bà còn là Nữ công tước xứ Boufflers và đang ở độ tuổi thanh xuân rực rỡ; thế nhưng người ta đồn rằng bà rất cay nghiệt; và điều đó ở một người phụ nữ có địa vị như bà khiến tôi run rẩy. Tôi vừa mới gặp lại bà thì đã bị chinh phục hoàn toàn. Tôi thấy bà thật quyến rũ, với thứ bùa mê thách thức thời gian và có sức tác động mạnh mẽ nhất đến trái tim tôi. Tôi cứ đinh ninh cuộc trò chuyện của bà sẽ đượm màu châm biếm và đầy rẫy những câu châm ngôn sắc sảo. Không hề; nó còn tuyệt vời hơn thế nhiều. Cuộc trò chuyện của bà de Luxembourg không hề nổi bật vì quá thông minh; nó chẳng có những cú lắt léo hay tinh tế; nó mang một sự tinh tế tuyệt mỹ, chưa bao giờ gây sốc nhưng luôn làm lòng người hoan hỉ. Lời nịnh nọt của bà càng dễ làm say đắm lòng người bởi nó quá đỗi tự nhiên; nó có vẻ tuôn trào khỏi bà một cách bất giác, và trái tim bà tràn ngập bởi nó đã quá ư sung mãn. Ngay trong chuyến thăm đầu tiên, tôi tưởng mình nhận ra rằng — bất chấp sự vụng về cùng biểu cảm lúng túng của bản thân — tôi không hề làm bà chán ghét. Tất cả phụ nữ chốn cung đình đều biết cách thuyết phục chúng ta về điều đó khi họ muốn, dù cho nó là thật hay giả, thế nhưng không phải ai cũng sở hữu nghệ thuật làm cho sự thuyết phục ấy trở nên dễ chịu đến mức chúng ta chẳng còn chút hoài nghi nào sót lại hệt như bà de Luxembourg. Kể từ ngày đầu tiên, niềm tin của tôi dành cho bà đã trọn vẹn chẳng kém gì khoảng thời gian ngắn ngủi sau đó, nếu như Nữ công tước xứ Montmorency — con dâu của bà, một cô nàng trẻ tuổi, bốc đồng và cũng đầy cay nghiệt — không nổi hứng muốn tấn công tôi, và giữa những lời ca tụng dành cho mẹ chồng cùng những tín hiệu lẳng lơ giả tạo từ chính cô ta, khiến tôi hoài nghi rằng mình chỉ được xem như một đối tượng để làm trò cười trong mắt họ.

Có lẽ sẽ rất khó khăn để xua tan đi nỗi sợ hãi này đối với hai người phụ nữ ấy nếu lòng tốt vô biên của vị thống chế không củng cố trong tôi niềm tin rằng thái độ của họ không phải là thật. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên hơn — xét đến bản tính nhút nhát của tôi — sự mau lẹ mà tôi chớp lấy lời nói của ông trên cơ sở bình đẳng mà ông nhất quyết hạ mình để đối xử với tôi, ngoại trừ việc ông cũng chớp lấy lời tôi trên cơ sở sự độc lập tuyệt đối mà tôi quyết tâm duy trì trong cuộc sống của mình. Cả hai đều đinh ninh rằng tôi có lý do để hài lòng với hoàn cảnh của mình và không có ý định thay đổi nó, nên cả ông lẫn bà de Luxembourg đều chẳng mảy mang tơ tưởng gì đến hầu bao hay tài sản của tôi; dù tôi không mảy may nghi ngờ sự quan tâm ân cần mà họ dành cho mình, họ chưa từng đề xuất cho tôi một chức vụ nào hay ngỏ ý giúp đỡ bằng thế lực của họ, ngoại trừ duy nhất một lần khi bà de Luxembourg có vẻ muốn tôi trở thành một thành viên của Viện Hàn lâm Pháp. Tôi viện dẫn tôn giáo của mình; bà bảo điều đó chẳng phải là trở ngại, hoặc nếu có thì bà sẽ đứng ra san bằng nó. Tôi đáp lại rằng bất kể vinh dự khi bước chân vào một hội đồng lừng lẫy đến thế lớn lao nhường nào, việc tôi từng từ chối M. de Tressan, và phần nào đó là Quốc vương Ba Lan khi được mời gia nhập Viện Hàn lâm Nancy, khiến tôi không thể đường hoàng bước chân vào bất kỳ hội nào khác. Bà de Luxembourg không nài nỉ thêm, và chủ đề ấy chìm vào quên lãng. Sự mộc mạc trong mối quan hệ giao du với những nhân vật có địa vị cao ngất ngưởng như thế, lại nắm trong tay quyền lực khuynh đảo mọi thứ theo ý muốn — bởi M. de Luxembourg chính là — và hoàn toàn xứng đáng là — người bạn tâm giao đặc biệt của nhà vua —, tạo ra một sự tương phản kỳ lạ với những sự quan tâm liên tục, vừa phiền toái vừa sốt sắng đến từ những người bạn và kẻ bảo hộ mà tôi vừa mới cắt đứt quan hệ, những kẻ tìm cách bôi nhọ tôi nhiều hơn là mưu cầu giúp đỡ.

Khi vị thống chế đến thăm tôi tại Mont Louis, tôi cảm thấy bất an khi phải tiếp đón ông cùng đoàn tùy tùng trong căn phòng duy nhất của mình; không phải vì tôi buộc phải mời tất cả họ ngồi giữa đống dĩa dơ bẩn và những cái chum vại sứt mẻ, mà vì tình trạng của tấm sàn nhà — thứ đã mục nát và chuẩn bị sập đến nơi, khiến tôi nơm nớp lo sợ trọng lượng của đám tùy tùng sẽ làm nó sụp hoàn toàn. Ít lo lắng cho sự nguy hiểm của bản thân hơn là sự an toàn của vị thống chế trước sự nhã nhặn của ông, tôi vội vã mời ông rời khỏi đó bằng cách dẫn ông — bất chấp thời tiết lạnh giá — ra cái chòi hở của mình, nơi hoàn toàn thông gió và chẳng có lấy một cái ống khói. Khi đã ở đó, tôi giải thích lý do đưa ông ra ngoài; ông kể lại điều đó cho phu nhân, và cả hai người đồng thanh giục giã tôi chấp nhận một chỗ ở trong lâu đài cho đến khi sàn nhà được sửa chữa xong; hoặc nếu tôi thích hơn, thì ở trong một công trình độc lập mang tên 'Lâu đài Nhỏ' (Little Castle) nằm giữa khu vườn thượng uyển. Chốn cư ngơi tuyệt diệu này xứng đáng để được nhắc đến một cách cẩn trọng.

Khu vườn hoặc công viên của Montmorency không phải là một mặt bằng phẳng phiu hệt như ở Chevrette. Nó gồ ghề, đồi núi, được tôn lên bởi những ngọn đồi nhỏ và thung lũng — thứ mà người nghệ sĩ tài hoa đã tận dụng triệt để; nhờ đó ông làm phong phú thêm những lùm cây, cảnh trí, dòng nước cùng các góc nhìn, và nếu tôi có thể nói thế, nhân lên bằng nghệ thuật và thiên tài một không gian vốn dĩ khá chật hẹp. Khu vườn thượng uyển này được khép lại ở phía trên bằng một thềm đất và tòa lâu đài; ở phía dưới, nó tạo thành một lối đi hẹp mở rộng dần về phía thung lũng, nơi góc cua được lấp đầy bởi một hồ nước lớn. Nằm giữa nhà kính cam — thứ tọa lạc trong khoảng không gian mở rộng đó — và hồ nước lớn với bờ kè được trang trí vô cùng đẹp mắt, chính là Lâu đài Nhỏ mà tôi vừa nhắc đến. Công trình này cùng vùng đất xung quanh từng thuộc về danh họa Le Brun — người từng giải trí bằng cách xây dựng và trang trí nó theo gu thẩm mỹ tinh tế của các họa tiết kiến trúc do chính vị đại danh họa ấy tự định hình cho mình. Lâu đài sau đó đã được xây dựng lại, nhưng vẫn tuân theo đúng bản vẽ và thiết kế của người chủ nhân đầu tiên. Nó nhỏ nhắn và mộc mạc, nhưng vô cùng thanh lịch. Vì nó tọa lạc trong một vùng trũng giữa nhà kính cam và hồ nước lớn, hậu quả là dễ bị ẩm thấp, nên nó được mở thông ở giữa bằng một dãy thức cột chống đỡ hàng cột đôi, nhờ đó không khí lưu thông xuyên suốt toàn bộ công trình giúp nó luôn khô ráo bất chấp vị trí bất lợi. Khi người ta nhìn công trình này từ triền đồi đối diện — vốn là một góc nhìn toàn cảnh —, nó trông hệt như được bao bọc trọn vẹn giữa bốn bề là nước, khiến chúng ta mường tượng như đang chiêm ngưỡng một hòn đảo phép thuật trước mắt, hay hòn đảo đẹp nhất trong ba hòn đảo Borromean mang tên Isola Bella nằm giữa lòng hồ lớn.

Trong công trình u tịch này, tôi được ban cho quyền lựa chọn một trong bốn căn hộ hoàn chỉnh ở đây, bên cạnh tầng trệt bao gồm một phòng khiêu vũ, phòng bi-a và một gian bếp. Tôi chọn căn nhỏ nhất nằm ngay phía trên gian bếp, và gian bếp ấy cũng thuộc quyền sử dụng của tôi. Nó vô cùng ngăn nắp, trang nhã với nội thất mang hai sắc xanh trắng. Giữa chốn u tịch sâu thẳm và ngọt ngào ấy, giữa tiếng chim muôn ríu rít đủ mọi loài cùng hương thơm ngào ngạt của hoa cam, tôi đã sáng tác — trong một cơn ngất ngây liên miên — cuốn sách thứ năm của bộ Emilius, với những màu sắc văn chương mà phần lớn tôi phải cảm ơn những ấn tượng sống động từ chốn cư ngơi ấy mang lại.

Với biết bao sự háo hức, sáng nào tôi cũng chạy thật nhanh ra hít thở bầu không khí ngào ngạt hương thơm nơi hàng cột đôi khi mặt trời vừa mọc! Cốc cà phê tuyệt vời làm sao khi tôi nhâm nhi nó một mình đối ẩm cùng Theresa. Con mèo và chú chó của chúng tôi là những người bạn đồng hành. Chỉ riêng đoàn tùy tùng ấy thôi cũng đủ để tôi gắn bó suốt phần đời còn lại của mình, và trong quãng đời đó tôi sẽ chẳng thể có lấy một khoảnh khắc tẻ nhạt nào. Tôi đang sống trong một thiên đường hạ giới; tôi sống trong sự ngây thơ và nếm trải hạnh phúc.

Trong chuyến ghé thăm vào tháng Bảy, ông bà de Luxembourg đã dành cho tôi sự quan tâm vô bờ bến và vô cùng tử tế đến mức, được dung thân trong cơ ngơi của họ và ngập chìm trong sự ân cần ấy, tôi không thể làm gì kém hơn việc đáp lại bằng sự tôn kính chuyên cần bên cạnh họ; tôi hầu như chẳng rời xa họ nửa bước; buổi sáng tôi đến yết kiến phu nhân nữ thống chế; sau bữa trưa tôi đi dạo cùng vị thống chế; nhưng tôi không dùng bữa tối tại lâu đài bởi lượng khách khứa quá đông đúc, và vì họ dùng bữa tối quá muộn so với giờ giấc của tôi. Cho đến thời điểm này, mọi thứ vẫn diễn ra vô cùng tốt đẹp và chẳng có tai họa nào xảy ra nếu tôi có thể dừng lại ở giới hạn đó. Thế nhưng tôi chưa bao giờ biết cách giữ lấy một điểm trung dung trong các mối thâm tình của mình, cũng như chưa bao giờ chỉ đơn thuần làm tròn những nghĩa vụ xã giao. Tôi luôn là tất cả hoặc chẳng là gì cả. Chẳng mấy chốc tôi trở thành tất cả; và việc nhận lấy sự quan tâm lịch thiệp nhất từ những con người ở địa vị cao nhất đã khiến tôi vượt qua ranh giới đúng đắn, để rồi ấp ủ dành cho họ một tình bạn vốn chỉ được phép tồn tại giữa những kẻ ngang hàng. Tôi mang sự thân mật ấy vào trong phong thái của mình, trong khi họ vẫn duy trì sự lịch sự quen thuộc từng dành cho tôi. Dù vậy, tôi chưa từng thực sự thoải mái khi ở bên bà de Luxembourg. Dù không còn bị dằn vặt bởi những nỗi sợ hãi liên quan đến tính cách của bà, tôi lại e ngại những hiểm họa từ trí tuệ sắc sảo của bà nhiều hơn. Chính điểm này đã khiến tôi kinh hãi trước bà. Tôi biết bà rất khắt khe trong việc trò chuyện, và bà hoàn toàn có quyền làm thế. Tôi hiểu phụ nữ — đặc biệt là những người thuộc địa vị của bà — đòi hỏi phải được giải trí triệt để, rằng việc xúc phạm họ còn dễ tha thứ hơn là làm họ nhàm chán, và qua những lời bình phẩm của bà về những vị khách vừa rời đi, tôi mường tượng ra bà phải nghĩ gì về những sự vụng về của mình. Tôi nghĩ ra một giải pháp để cứu vãn bản thân khỏi sự lúng túng khi phải cất lời trước mặt bà; đó chính là việc đọc sách. Bà từng nghe nói về cuốn Eloisa của tôi và biết nó đang trong quá trình in ấn; bà bày tỏ mong muốn được thưởng thức tác phẩm ấy; tôi liền ngỏ ý đọc nó cho bà nghe, và bà đã chấp nhận. Cứ đều đặn mười giờ sáng mỗi ngày, tôi lại đến bên phòng bà; M. de Luxembourg cũng hiện diện và cánh cửa phòng được đóng kín. Tôi đọc sách ngay cạnh giường bà, và phân bổ thời lượng các buổi đọc hợp lý đến mức lượng văn bản ấy đủ dùng cho toàn bộ thời gian bà lưu lại, ngay cả khi chúng không bị gián đoạn.

[Sự thất bại của một trận chiến lớn — thứ mang lại nỗi đau đớn tột cùng cho Nhà vua — đã buộc M. de Luxembourg phải vội vã quay trở lại triều đình.]

Thành công của giải pháp này vượt xa mọi kỳ vọng của tôi. Bà de Luxembourg đâm ra mê mẩn Julie lẫn tác giả của nó; bà chẳng nói gì ngoài tôi, chẳng nghĩ đến ai khác ngoài tôi, thốt ra những lời nhã nhặn với tôi từ sáng đến tối, và ôm hôn tôi mười lần một ngày. Bà khăng khăng bắt tôi phải luôn ngồi ở chiếc ghế bên cạnh bà tại bàn ăn, và khi có những vị đại quý tộc muốn ngồi vào đó, bà liền bảo rằng đó là chỗ của tôi và buộc họ phải dạt ra chỗ khác. Người ta có thể dễ dàng đoán được những ấn tượng mà phong thái quyến rũ ấy mang lại cho một kẻ dễ bị khuất phục bởi dù chỉ là một dấu hiệu nhỏ của sự ân cần. Tôi thực sự gắn bó với bà tương xứng với mức độ tình cảm mà bà dành cho tôi. Toàn bộ nỗi sợ hãi của tôi khi chứng kiến sự say mê cuồng nhiệt này — đồng thời cảm thấy sự tẻ nhạt trong con người mình không đủ sức gánh vác nó — chính là việc nó sẽ biến thành sự ghê tởm; và trớ trêu thay, nỗi sợ hãi ấy lại quá ư có cơ sở.

Ắt phải có một sự xung khắc tự nhiên giữa tư duy của bà và của tôi, bởi vì ngoài vô số những điều ngớ ngẩn cứ chực chờ tuôn ra từ tôi trong các cuộc trò chuyện — và ngay cả trong những bức thư, ngay cả khi chúng tôi đang ở đỉnh cao của mối quan hệ tốt đẹp —, vẫn tồn tại một số điều khác khiến bà phật ý mà tôi hoàn toàn không tài nào tưởng tượng ra nổi lý do. Tôi sẽ dẫn ra một ví dụ trong số hai mươi trường hợp. Bà biết tôi đang chép tặng bà d’Houdetot một bản thảo cuốn New Eloisa. Bà cũng khao khát có được một bản tương tự. Tôi hứa sẽ làm cho bà, và qua đó biến bà thành một trong những khách hàng của mình, tôi viết cho bà một bức thư nhã nhặn về chủ đề đó — ít nhất đó là ý định của tôi. Câu trả lời của bà, được trích dẫn dưới đây, đã làm tôi đờ đẫn vì kinh ngạc.

VERSAILLES, thứ Ba.

“Tôi ngây ngất, tôi mãn nguyện: bức thư của ông đã mang lại cho tôi niềm vui vô bờ bến, và tôi chớp lấy khoảnh khắc đầu tiên để thông báo cũng như gửi lời cảm ơn đến ông vì điều đó.

“Đây chính xác là những từ ngữ trong bức thư của ông: ‘Dù ngài chắc chắn là một khách hàng rất tốt, tôi vẫn cảm thấy chút bứt rứt khi nhận tiền của ngài: theo đúng trật tự thông thường, lẽ ra tôi phải trả tiền cho niềm vui khi được làm việc cho ngài.’ Tôi sẽ không nói thêm bất cứ điều gì về chủ đề này. Tôi chỉ muốn phàn nàn về việc ông không đếm xỉa gì đến tình trạng sức khỏe của mình: chẳng có gì khiến tôi quan tâm hơn thế. Tôi yêu ông bằng tất cả trái tim; và hãy tin rằng tôi viết những dòng này trong một tâm trạng vô cùng u sầu, bởi tôi vốn rất thích tự mình nói những điều đó cho ông nghe. M. de Luxembourg rất yêu và ôm hôn ông bằng toàn bộ trái tim.”

Ngay khi nhận được bức thư, tôi vội vã đáp lại, tự chừa cho mình khoảng trống để nghiền ngẫm sự việc một cách sâu sắc hơn, đồng thời kịch liệt phủ nhận mọi cách suy diễn mang tính bắt bẻ vô cớ; và sau khi dành ra vài ngày để đào bới vấn đề này với một nỗi bất an có thể dễ dàng hình dung được — thế nhưng vẫn chẳng tài nào dò ra được mình đã lầm lỡ ở điểm nào —, đây chính là câu trả lời cuối cùng của tôi về chủ đề đó.

MONTMORENCY, ngày 8 tháng 12 năm 1759.

“Kể từ bức thư trước, tôi đã rà soát lại hàng trăm lần đoạn văn đang được nhắc đến. Tôi đã cân nhắc nó dưới ý nghĩa chuẩn mực và tự nhiên, cũng như dưới mọi góc nhìn khác có thể gán cho nó, và tôi thú nhận với ngài, thưa phu nhân, rằng tôi không biết liệu tôi là kẻ nợ ngài lời xin lỗi, hay ngài mới chính là kẻ nợ tôi điều đó.”

Đã mười năm trôi qua kể từ khi những bức thư này ra đời. Kể từ dạo đó, tôi vẫn thường xuyên trăn trở về chủ đề của chúng; và sự đần độn của tôi lớn đến mức cho đến nay tôi vẫn chưa tài nào khám phá ra trong những đoạn trích từ bức thư của mình, điều gì có thể khiến bà cảm thấy bị xúc phạm, hay thậm chí là phật lòng.

Ở đây tôi phải nhắc đến — liên quan đến bản thảo sao chép cuốn Eloisa mà bà de Luxembourg hằng ao ước — cách thức tôi nghĩ ra để thổi vào nó một nét ưu điểm nổi bật nhằm phân biệt nó với tất cả các bản sao khác. Tôi từng viết riêng lẻ những cuộc phiêu lưu của Lord Edward, và suốt một thời gian dài vẫn lưỡng lự không biết nên chèn toàn bộ chúng vào tác phẩm hay chỉ trích xuất dưới dạng tóm lược — nơi chúng có vẻ bị thiếu vắng. Cuối cùng, tôi quyết định cắt bỏ chúng hoàn toàn, bởi vì nếu không đi theo phong cách của phần còn lại, chúng sẽ làm vấy bẩn sự mộc mạc đầy hấp dẫn vốn là ưu điểm cốt lõi của tác phẩm. Tôi còn có một lý do mạnh mẽ hơn khi đã làm quen với bà de Luxembourg: trong những cuộc phiêu lưu đó có xuất hiện một vị hầu tước phu nhân người La Mã với tính cách tồi tệ, dẫu không có điểm gì tương đồng, vẫn có thể bị áp đặt lên bà bởi những kẻ không quen biết tường tận về bà. Do đó, tôi vô cùng hài lòng với quyết định mà mình đã đưa ra và tự nhủ sẽ bám sát lấy nó. Thế nhưng trong cơn thèm khát muốn làm phong phú bản sao dành riêng cho bà bằng một thứ gì đó vắng bóng trong các bản khác, tôi lại lao đầu vào chính những cuộc phiêu lưu khốn khổ này, và đi đến kết luận là sẽ trích xuất một phần từ chúng để bồi đắp thêm vào tác phẩm; một dự án được sai khiển bởi sự điên rồ, mang một vẻ hoang đường không tài nào tài giải thích nổi ngoại trừ bởi định mệnh mù quáng đã kéo lê tôi lao vào sự hủy diệt.

‘Quos vult perdere Jupiter dementet.’

Tôi đã đần độn đến mức thực hiện bản trích xuất này với sự cẩn trọng và nhọc công lớn nhất, rồi gửi nó cho bà như thể đó là món quà tuyệt vời nhất trên đời; quả thực là thế, tôi đồng thời thông báo với bà rằng bản gốc đã bị thiêu hủy — điều hoàn toàn có thật —, rằng bản trích xuất này chỉ dành riêng cho bà và sẽ không bao giờ lọt vào mắt ai ngoài chính bà, trừ khi bà tự nguyện mang ra khoe; thay vì chứng minh cho bà thấy sự khôn ngoan và kín đáo của tôi như ý định ban đầu, hành động ấy lại vô tình phơi bày rõ mồn một những gì tôi nghĩ về những sự liên tưởng có thể làm phật lòng bà. Sự đần độn của tôi lớn đến mức tôi chẳng mảy nghi ngờ việc bà sẽ chết ngất vì sung sướng trước những gì tôi vừa làm. Bà chẳng thèm dành cho tôi lời khen ngợi nào như tôi từng kỳ vọng, và trước sự kinh ngạc tột độ của tôi, không một lần nào bà đả động đến xấp tài liệu tôi vừa gửi. Tôi tự mãn với bản thân đến mức phải mãi một thời gian dài sau đó, qua những dấu hiệu khác, tôi mới đánh giá được hệ quả mà nó gây ra.

Tôi vẫn còn ấp ủ một ý tưởng khác hợp lý hơn để làm đẹp cho bản thảo của bà, thế nhưng qua những hệ quả về lâu về dài, nó lại chẳng mang lại cho tôi ít bất lợi hơn là bao; mọi thứ cứ thế đồng lòng tiếp tay cho công cuộc của định mệnh khi cái ác tâm ấy lôi xềnh xệch một con người đến với thảm họa. Tôi nghĩ đến việc trang trí bản thảo bằng những bản khắc của bộ New Eloisa — thứ có cùng kích thước. Tôi đòi Coindet trả lại những bản khắc ấy — thứ thuộc quyền sở hữu của tôi dưới mọi danh nghĩa, và càng hợp lý hơn khi tôi đã nhường lại cho hắn toàn bộ lợi nhuận từ những tấm ván khắc vốn đang bán rất chạy. Coindet ranh ma chẳng kém gì sự khờ khạo của tôi. Qua việc liên tục nài nỉ đòi những bản khắc, hắn dần thấu suốt mục đích mà tôi định sử dụng chúng. Sau đó, với cái cớ muốn bồi đắp thêm vài chi tiết trang trí mới, hắn tiếp tục giấum nhẹm chúng đi; và cuối cùng đích thân hắn mang chúng đi dâng tặng.

‘Ego versiculos feci, tulit alter honores.’

Điều đó mở đường cho hắn bước vào Khách sạn de Luxembourg theo một tư thế ngẩng cao đầu. Sau khi tôi định cư tại Lâu đài Nhỏ, hắn khá thường xuyên ghé thăm tôi, và luôn luôn vào buổi sáng — đặc biệt là khi ông bà de Luxembourg có mặt tại Montmorency. Do đó, để có thể dành trọn cả ngày bên hắn, tôi không sang lâu đài. Người ta trách móc sự vắng mặt của tôi; tôi liền đem lý do ấy ra giải thích. Họ ngỏ ý muốn tôi dẫn theo M. Coindet; tôi làm theo. Đó chính là thứ hắn hằng mong ước. Do đó, nhờ vào lòng tốt vô bờ bến mà ông bà de Luxembourg dành cho tôi, một tay thư ký của M. Thelusson — kẻ thỉnh thoảng được ban ơn cho ngồi ké bàn ăn của vị chủ nhân nếu không có vị khách nào khác đến dùng bữa — bỗng chốc được nghễnh ngãng ngồi vào bàn ăn của một vị thống chế nước Pháp, cùng các vương tôn công tử, các nữ công tước và những nhân vật có địa vị cao quý nhất chốn cung đình. Tôi sẽ không bao giờ quên rằng có một ngày, vì buộc phải quay về Paris sớm, vị thống chế đã thốt lên sau bữa ăn trước toàn thể hội đồng rằng: “Nào chúng ta hãy cùng dạo bước trên con đường hướng về St. Denis, và tiễn M. Coindet một đoạn.” Điều đó quá sức chịu đựng đối với con người tội nghiệp ấy; đầu óc hắn xoay mòng mòng như chong chóng. Về phần mình, trái tim tôi thổn thức đến mức chẳng thể thốt nên lời. Tôi lững thững bước theo đoàn người, khóc rưng rức như một đứa trẻ, và mang trong lòng một khao khát cháy bỏng muốn được quỳ xuống hôn chân vị thống chế nhân từ; thế nhưng dòng kể về bản thảo đã làm tôi đi trước tiến trình sự kiện quá xa. Tôi sẽ quay ngược thời gian một chút, và trong giới hạn ký ức cho phép, đánh dấu từng sự kiện theo đúng thứ tự của nó.

Ngay khi ngôi nhà nhỏ tại Mont Louis được hoàn thiện, tôi cho trang trí nó thật ngăn nắp và tái lập cơ ngơi của mình ở đó. Tôi không thể phá vỡ quyết tâm từng đặt ra khi rời bỏ Hermitage là luôn giữ cho căn hộ của mình thuộc về riêng mình; thế nhưng tôi cảm thấy có chút ngập ngừng khi phải từ bỏ Lâu đài Nhỏ. Tôi vẫn giữ chiếc chìa khóa của nó, và vì mê mẩn những bữa điểm tâm tuyệt diệu nơi hàng cột đôi, tôi thường xuyên quay lại lâu đài để ngủ, rồi lưu lại ba bốn ngày hệt như ở một điền trang ngoại ô. Vào thời điểm đó, tôi có lẽ là kẻ được trọ ngụ tốt hơn và thoải mái hơn bất kỳ một cá nhân tư gia nào ở châu Âu. Chủ nhà của tôi — M. Mathas, một trong những con người tốt bụng nhất thế gian — đã trao cho tôi quyền toàn quyền định đoạt việc sửa chữa tại Mont Louis, và nài nỉ tôi cứ tự nhiên sai bảo thợ thầy của ông mà chẳng cần thông qua sự cho phép của ông. Do đó, tôi đã tìm ra cách biến một căn phòng đơn độc trên tầng một thành một tổ hợp căn hộ hoàn chỉnh bao gồm phòng ngủ, phòng tiền sảnh và một nhà vệ sinh riêng. Dưới tầng trệt là gian bếp và phòng của Theresa. Cái chòi hở được tôi tận dụng làm phòng làm việc nhờ vào một vách ngăn bằng kính và cái ống khói mà tôi cho xây dựng ở đó. Sau khi quay trở lại chốn cư ngơi này, tôi giải trí bằng việc trang hoàng thềm thềm đất — nơi vốn được che bóng mát bởi hai hàng cây đoạn (linden); tôi trồng thêm hai hàng nữa để tạo thành một phòng khách xanh ngát bằng cây lá, đặt vào đó một chiếc bàn cùng những chiếc ghế bằng đá: tôi vây quanh nó bằng hoa huệ, hoa tử đinh hương cùng kim ngân hoa, đồng thời thiết kế một luống hoa tuyệt đẹp chạy song song với hai hàng cây. Thềm đất này, nằm ở vị trí cao hơn thềm của lâu đài — nơi có góc nhìn đẹp không kém, và là chốn tôi thuần hóa thành công vô số loài chim —, chính là phòng khách nơi tôi tiếp đón ông bà de Luxembourg, Công tước de Villeroy, Thân vương de Tingry, Hầu tước de Armentieres, Nữ công tước de Montmorency, Nữ công tước de Bouffiers, Nữ bá tước de Valentinois, Nữ bá tước de Boufflers cùng những nhân vật có địa vị hàng đầu khác; những người từ lâu đài chẳng nề hà việc vượt qua ngọn núi hiểm trở để thực hiện cuộc hành hương đến Mont Louis. Tôi mang ơn tất cả những chuyến viếng thăm này nhờ vào ân huệ của ông bà de Luxembourg; tôi thấu suốt điều đó, và trái tim tôi vì thế mà dâng trào sự kính trọng xứng đáng dành cho họ. Chính với tâm tình ấy mà có lần tôi đã ôm chầm lấy M. de Luxembourg và thốt lên rằng: “Ah! Thưa ngài Thống chế, tôi từng căm ghét giới quý tộc trước khi quen biết ngài, và tôi lại càng căm ghét họ hơn nữa kể từ khi ngài cho tôi thấy họ có thể dễ dàng chiếm được sự tôn kính toàn cầu đến nhường nào.” Hơn thế nữa, tôi thách thức bất kỳ kẻ nào từng quen biết tôi khi ấy dám đứng lên khẳng định rằng tôi từng bị lóa mắt dù chỉ một giây trước sự xa hoa, hay hơi men từ những lời tán tụng từng làm đầu óc tôi quay cuồng; rằng tôi bớt kiên định trong phong cách, bớt mộc mạc trong y phục, bớt cởi mở với những kẻ ở tầng lớp bần cùng, bớt thân thiện với láng giềng, hay bớt sẵn lòng làm ơn làm phước cho bất kỳ ai khi nằm trong tầm tay, mà chẳng hề chùn bước trước những lời quấy rầy đông đúc và thường là phi lý cứ liên tục giáng xuống đầu tôi.

Dù trái tim tôi luôn hướng về lâu đài Montmorency bởi lòng chân tình gắn bó với những con người cư ngụ nơi đó, nó đồng thời kéo tôi quay trở lại vùng lân cận để thưởng thức hương vị của một cuộc sống bình đẳng và mộc mạc — nơi ngự trị niềm hạnh phúc duy nhất của tôi. Theresa đã kết giao bằng hữu với cô con gái của một người hàng xóm — một gã thợ hồ mang tên Pilleu; tôi cũng kết thân với người cha, và sau khi dùng bữa tối tại lâu đài — không tránh khỏi chút gượng gạo để làm hài lòng bà de Luxembourg —, biết bao háo hức đưa tôi quay trở về vào buổi chiều để quây quần bên mâm cơm tối cùng lão Pilleu tốt bụng và gia đình ông ta, lúc thì ở nhà ông lúc lại ở nhà tôi.

Bên cạnh hai chốn trọ ở vùng quê, chẳng mấy chốc tôi lại có thêm một chốn thứ ba tại Khách sạn de Luxembourg — nơi các chủ nhân cứ tha thiết nài nỉ tôi sang đó chơi đến mức tôi đành bấm bụng đồng ý bất chấp sự ác cảm dành cho Paris, nơi kể từ khi lui về Hermitage, tôi mới chỉ đặt chân đến đúng hai lần trong hai dịp tôi từng kể. Lần này tôi chỉ đến vào những ngày đã thỏa thuận, hoàn toàn chỉ để dùng bữa tối và sáng hôm sau lại quay về miền quê. Tôi ra vào qua khu cổng vườn nhìn ra đại lộ, để có thể hoàn toàn tự tin tuyên bố rằng mình chưa từng đặt chân lên những phiến đá lát đường của Paris.

Giữa thời kỳ thịnh vượng ngắn ngủi ấy, một thảm họa chuẩn bị chấm dứt nó đang âm thầm thành hình từ xa. Chẳng lâu sau khi quay trở lại Mont Louis, tôi lại kết giao thêm một mối quan hệ mới — theo thói quen và trái với mong muốn của bản thân —, điều này tạo ra một cột mốc khác trong lịch sử đời tư của tôi. Dù nó mang lại kết quả tốt hay xấu, bạn đọc sẽ có thể phán quyết về sau. Nhân vật mà tôi kết thân chính là Nữ hầu tước de Verdelin — người hàng xóm có phu quân vừa tậu một điền trang ở Soisy, gần Montmorency. Tiểu thư d’Ars — con gái của Bá tước d’Ars, một quý tộc hào hoa nhưng khánh kiệt — đã gả cho M. de Verdelin: một gã đàn ông già nua, điếc lác, thô lỗ, cục cằn, hung hăng, ghen tuông, với những vết sẹo chằng chịt trên mặt và mù một mắt, nhưng suy cho cùng lại là một kẻ tốt tính khi được quản lý đúng cách, sở hữu một khối gia tài từ mười lăm đến hai mươi ngàn livres mỗi năm. Đối tượng vô cùng quyến rũ này, suốt ngày gầm thét, chửi rủa, quát tháo và làm cho người vợ khóc rưng rức từ sáng đến tối, cuối cùng lại luôn ngoan ngoãn làm theo bất cứ điều gì cô vợ muốn — và điều đó cốt để làm hắn phát điên, bởi cô vợ thừa sức thuyết phục rằng chính hắn mới là kẻ muốn làm thế chứ cô ta hoàn toàn chẳng có ý kiến gì. M. de Margency — người mà tôi từng nhắc đến — vốn là bạn của phu nhân và sau đó trở thành bạn của phu quân. Vài năm trước, ông ta từng cho họ thuê điền trang Margency nằm gần Eaubonne và Andilly, và họ sinh sống chính xác tại đó vào thời điểm tôi đang chìm đắm trong cơn lộng ngôn ái tình dành cho bà d’Houdetot. Bà d’Houdetot và bà de Verdelin làm quen với nhau thông qua bà d’Aubeterre — người bạn chung của cả hai; và vì khu vườn của Margency nằm trên con đường mà bà d’Houdetot thường đi qua để đến Mont Olympe — chốn dạo chơi yêu thích của cô ấy —, bà de Verdelin đã trao cho cô ấy một chiếc chìa khóa để có thể đi tắt qua đó. Nhờ chiếc chìa khóa ấy, tôi đã dạo bước qua khu vườn đó vài lần cùng cô ấy; nhưng tôi vốn căm ghét những cuộc hội ngộ bất ngờ, nên hễ khi nào bà de Verdelin vô tình xuất hiện trên đường đi, tôi liền bỏ mặc họ ở đó chẳng thèm chào hỏi và rảo bước đi trước. Sự thiếu lịch thiệp ấy chắc chắn đã khắc họa trong lòng bà một ấn tượng chẳng lấy gì làm thiện cảm về tôi. Thế nhưng khi đến Soisy, bà lại tha thiết muốn có được sự hiện diện của tôi. Bà đã ghé thăm tôi vài lần tại Mont Louis nhưng chẳng gặp tôi ở nhà, và nhận thấy tôi không sang trả lễ, bà liền nảy ra ý định — như một cách ép buộc tôi phải làm điều đó — gửi cho tôi những chậu hoa đặt lên thềm nhà. Tôi buộc phải sang cảm ơn; đó chính là tất cả những gì bà cần, và chúng tôi trở thành người quen từ dạo ấy.

Mối quan hệ này, hệt như bất kỳ mối quan hệ nào khác tôi từng lập nên hoặc bị lôi kéo vào trái ngược với ý nguyện, bắt đầu trong một bầu không khí khá ồn ào. Chẳng bao giờ có nổi một sự bình yên thực sự ngự trị trong đó. Tư duy của bà de Verdelin quá ư xung khắc với tôi. Những lời lẽ cay nghiệt cùng những câu châm chọc sắc sảo thốt ra từ miệng bà với một vẻ mộc mạc đến mức tôi cần phải tập trung cao độ đến mệt mỏi mới nhận ra được rằng bà đang ngấm ngầm chế giễu kẻ đang đối thoại với mình. Một tình tiết vặt vãnh sực hiện lên trong ký ức của tôi sẽ đủ để phác họa nên phong thái của bà. Anh trai bà vừa giành được quyền chỉ huy một chiến thuyền tuần tra chống lại hạm đội Anh. Tôi bàn về phương thức trang bị cho chiến thuyền này mà không làm giảm đi tốc độ lướt sóng của nó. “Đúng thế,” cô ta đáp lại với giọng điệu tự nhiên nhất trên đời, “chẳng cần mang theo nhiều đại bác hơn số lượng cần thiết để chiến đấu.” Tôi hiếm khi nghe bà mở lời khen ngợi bất kỳ người bạn vắng mặt nào mà không vô tình buông ra vài câu tổn hại đến uy tín của họ. Những gì bà không nhìn bằng con mắt ác cảm, bà lại nhìn bằng lăng kính trào phúng, và ngay cả người bạn Margency của bà cũng chẳng phải là ngoại lệ. Điều làm tôi không tài nào chịu nổi ở bà chính là sự ràng buộc vĩnh viễn phát sinh từ những món quà vặt, những lời nhắn nhủ và những mẩu giấy nhắn — thứ mà tôi phải nhọc công đáp lại, đồng thời liên tục rơi vào cảnh lúng túng giữa việc nên nói lời cảm ơn hay từ chối. Thế nhưng qua việc thường xuyên hội ngộ vị phu nhân này, tôi dần đâm ra quý mến bà. Bà cũng có những nỗi thống khổ của riêng mình hệt như tôi. Sự tin tưởng lẫn nhau đã làm cho những cuộc trò chuyện của chúng tôi trở nên hấp dẫn. Chẳng có gì gắn kết hai con người lại với nhau mạnh mẽ bằng niềm hoan hỉ được khóc cùng nhau. Chúng tôi tìm đến nhau để tìm kiếm sự an ủi tương qua, và nhu cầu đó đã nhiều lần khiến tôi phớt lờ đi vô số chuyện. Tôi từng tỏ ra vô cùng khắc nghiệt trong sự bộc trực của mình đối với bà, đến mức sau khi nhiều lần bày tỏ sự xem thường đối với tính cách của bà, tôi cần phải nỗ lực rất nhiều mới có thể tin rằng bà thực sự tha thứ cho tôi.

Bức thư dưới đây là một minh chứng cho những dòng hồi đáp mà tôi thỉnh thoảng gửi cho bà, và cần phải lưu ý rằng trong bất kỳ câu trả lời nào, bà chưa từng một lần tỏ ra phật lòng dù chỉ là một chút.

MONTMORENCY, ngày 5 tháng 11 năm 1760.

“Bà bảo với tôi rằng ngài chưa tự giải thích rõ ràng, cốt để làm tôi hiểu rằng tôi đã tự giải thích tồi tệ. Bà viện dẫn cái sự đần độn giả trân của mình nhằm cốt để làm tôi cảm nhận được sự đần độn của chính tôi. Bà khoe khoang mình chẳng qua chỉ là một người phụ nữ tốt bụng bình thường, hệt như đang sợ bị người ta bắt bẻ câu chữ, và bà gửi lời xin lỗi đến tôi cốt để bảo rằng tôi mới là kẻ phải nợ ngài điều đó. Vâng, thưa phu nhân, tôi hiểu chứ; chính tôi mới là kẻ ngốc nghếch, một gã đàn ông tốt tính bình thường; và nếu có thể, còn tồi tệ hơn tất cả những thứ đó nữa; chính tôi mới là kẻ dùng từ ngữ kém cỏi dưới nhãn quan của một quý bà thượng lưu người Pháp — kẻ cực kỳ kỹ tính câu chữ và nói năng trôi chảy hệt như bà. Thế nhưng hãy ngẫm xem tôi tiếp nhận chúng theo nghĩa thông thường của ngôn ngữ mà chẳng hề hay biết hay bận tâm đến những lớp nghĩa xã giao được tô vẽ trong những hội nhóm đạo đức tại Paris. Nếu câu trả lời của tôi thỉnh thoảng mang nghĩa kép, tôi vẫn luôn cố gắng định hình ý nghĩa của chúng qua hành động,” v.v. Phần còn lại của bức thư cũng diễn tiến theo tông giọng tương tự.

Coindet — kẻ liều lĩnh, táo tợn đến mức trơ trẽn, và luôn lùng sục rình rập xung quanh tất cả các mối quan hệ của tôi — chẳng mấy chốc đã tự xưng danh tôi để bước chân vào tư gia của bà de Verdelin, và chẳng mảy may để tôi hay biết, chỉ ít lâu sau hắn còn tỏ ra thân thiết ở đó hơn cả chính bản thân tôi. Coindet quả là một con người kỳ lạ. Hắn tự xưng danh tôi khi đột nhập vào dinh thự của mọi người quen, đặt chân vào đó và đánh chén chẳng chút khách khí. Tràn ngập sự nhiệt tình muốn làm ơn cho tôi, hắn chưa từng thốt ra tên tôi mà khóe mắt không ngấn lệ; thế nhưng hễ khi nào sang thăm tôi, hắn lại ngậm miệng kín bưng về toàn bộ những mối quan hệ ấy, và đặc biệt là về những nơi mà hắn thừa biết tôi có quan tâm. Thay vì kể lại những gì hắn nghe được, nói được hoặc nhìn thấy liên quan đến công việc của tôi, hắn ngồi ì ra chờ đợi tôi mở lời trước, thậm chí còn tra khảo ngược lại tôi. Hắn chưa từng hay biết bất cứ điều gì đang diễn ra tại Paris ngoại trừ những thứ tôi thuật lại cho hắn: rốt cuộc, dẫu ai nấy đều bàn tán về hắn với tôi, hắn chưa từng hé răng nhắc đến bất kỳ ai; hắn cực kỳ bí hiểm và kín như bưng đối với duy nhất người bạn của mình; thế nhưng tôi sẽ tạm gác Coindet và bà de Verdelin sang một bên để quay lại với họ vào thời điểm thích hợp.

Chẳng lâu sau khi tôi quay trở lại Mont Louis, họa sĩ La Tour đã đến thăm và mang theo bức chân dung vẽ bằng phấn màu của tôi — thứ mà vài năm trước ông từng trưng bày tại triển lãm salon. Ông muốn tặng lại bức chân dung này cho tôi, nhưng tôi từ chối nhận nó. Thế nhưng bà d’Epinay — người từng được tặng bức chân dung của bà và muốn có luôn bức này — đã thuyết phục tôi hãy nài nỉ ông ta nhường lại nó. Ông ta đã mất một khoảng thời gian để chỉnh sửa lại các đường nét. Trong khoảng thời gian ngắt quãng ấy, cuộc tuyệt giao giữa tôi và bà d’Epinay diễn ra; tôi bèn trả lại bức chân dung cho bà; và việc tặng bức của tôi cho bà không còn được đặt ra nữa, tôi liền đem nó treo trong căn phòng của mình tại lâu đài. M. de Luxembourg nhìn thấy nó ở đó và khen nó rất đẹp; tôi ngỏ ý tặng lại cho ông, ông chấp nhận, và tôi cho người mang bức chân dung sang lâu đài. Cả ông và phu nhân đều hiểu rằng tôi hẳn sẽ rất vui mừng nếu sở hữu chân dung của họ. Họ đã cho người khắc họa chúng dưới dạng tranh tiểu họa bởi một bàn tay vô cùng điêu luyện, đặt trong một chiếc hộp bằng thạch anh pha lê, nạm vàng vô cùng lộng lẫy, và với một sự nhã nhặn tuyệt vời khiến tôi vô cùng phấn khích, họ đã trao tặng cả hai bức cho tôi. Bà de Luxembourg chưa từng đồng ý để bức chân dung của bà nằm ở phần trên của chiếc hộp. Bà từng trách móc tôi vài lần vì đã yêu M. de Luxembourg hơn là yêu bà; tôi không chối cãi điều đó bởi sự thật là thế. Qua cách bố trí bức chân dung của mình, bà đã thể hiện một cách vô cùng lịch sự nhưng cũng rất rõ ràng rằng bà chưa từng quên đi sự thiên vị đó.

Vào khoảng thời gian này, tôi đã phạm phải một sự ngớ ngẩn chẳng những không giúp ích gì trong việc giữ gìn tôi trong sự ân sủng của bà. Dù chẳng hề quen biết M. de Silhouette và chẳng mảy may có thiện cảm với ông ta, tôi lại đánh giá rất cao về phương thức quản lý của ông. Khi ông bắt đầu giáng những đòn khá nặng tay lên giới tư bản tài chính, tôi nhận ra ông không khởi động chiến dịch của mình vào một thời điểm thuận lợi, nhưng tôi vẫn dốc cạn những lời chúc phúc tốt đẹp nhất cho thành công của ông ta; và ngay khi hay tin ông bị cách chức, tôi đã viết cho ông — theo cái phong cách ngây thơ, liều lĩnh của mình — bức thư dưới đây, thứ mà tôi chắc chắn không hề có ý định đứng ra biện minh.

MONTMORENCY, ngày 2 tháng 12 năm 1759.

“Cúi xin ngài, thưa ngài, hãy đón nhận sự tôn kính của một con người u tịch chẳng quen biết ngài, nhưng là kẻ kính trọng ngài vì tài năng, nể nang ngài vì phương thức quản lý, và từng ban cho ngài vinh dự khi tin rằng ngài sẽ chẳng ngự trị trong đó lâu đâu. Bất lực trong việc cứu vãn đất nước ngoại trừ việc hy sinh giới tài chính — những kẻ từng đục khoét nó đến khánh kiệt —, ngài đã dám nghênh chiến trước những lời la ó của đám người bòn rút tiền của. Khi chứng kiến ngài đè bẹp những kẻ khốn kiếp ấy, tôi thèm khát chiếc ghế của ngài; và khi chứng kiến ngài từ bỏ nó mà chẳng hề chệch hướng khỏi hệ thống của mình, tôi thán phục ngài. Hãy mãn nguyện với chính mình, thưa ngài; bước đi mà ngài vừa thực hiện sẽ để lại cho ngài một vinh quang mà ngài sẽ tận hưởng lâu dài chẳng có đối thủ. Lời nguyền rủa của lũ tiểu nhân chính là vinh quang của một con người chính trực.”

Bà de Luxembourg — người hay tin tôi viết bức thư này — đã nhắc đến nó khi bà về quê nghỉ lễ Phục sinh. Tôi đưa cho bà xem và bà ngỏ ý muốn xin một bản sao; tôi chiều ý bà, nhưng khi làm điều đó tôi hoàn toàn không hay biết rằng bà có lợi ích dính líu đến các hợp đồng thuế vụ cũng như việc phế truất M. de Silhouette. Qua vô số những trò ngớ ngẩn của mình, bất kỳ ai cũng có thể tưởng tượng ra rằng tôi đang chủ động mưu cầu sự căm ghét từ một người phụ nữ quyền lực và đáng mến — kẻ mà trên thực tế, tôi ngày càng gắn bó sâu sắc hơn và chẳng hề muốn chuốc lấy sự phật ý của bà, thế nhưng qua cái cách hành xử vụng về của mình, tôi lại làm tất cả mọi thứ phù hợp nhất để đạt được mục đích đó. Tôi thấy việc nhắc lại ở đây là thừa thãi rằng chính đối với bà là câu chuyện về thứ thuốc phiện của M. Tronchin — thứ tôi từng đề cập ở phần đầu cuốn hồi ký của mình; người phụ nữ còn lại chính là bà de Mirepoix. Họ chưa từng đả động gì đến tình tiết đó trước mặt tôi, và không ai trong số họ tỏ ra mảy may giữ lại bất kỳ ký ức nào về nó; thế nhưng việc giả định rằng bà de Luxembourg có thể quên béng đi điều đó đối với tôi là một thử thách vô cùng khó khăn, và vẫn sẽ tiếp tục như thế ngay cả khi các sự kiện tiếp theo bị che giấu hoàn toàn. Về phần mình, tôi rơi vào một thứ an ủi giả tạo đối với những hậu quả từ các lỗi lầm ngớ ngẩn của mình thông qua bằng chứng nội tâm rằng tôi chưa từng thực hiện bất kỳ hành động nào với ý đồ xúc phạm; hệt như thể một người phụ nữ có thể tha thứ cho những gì tôi vừa gây ra, dẫu bà ta có chắc chắn rằng ý chí hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến câu chuyện ấy.

Dù bà có vẻ như không nhìn thấy hay cảm nhận bất cứ điều gì, và tôi không ngay lập tức nhận thấy sự nhiệt tình trong tình bạn của bà thuyên giảm hay sự thay đổi dù chỉ là nhỏ nhất trong phong thái của bà, sự tiếp diễn — thậm chí gia tăng — của một điềm báo có cơ sở vững chắc đã làm tôi run rẩy không ngừng, sợ rằng sự chán ghét sẽ soán ngôi sự cuồng nhiệt. Liệu tôi có thể kỳ vọng ở một người phụ nữ thuộc địa vị cao sang ấy một sự kiên định đủ sức thách thức sự thiếu khôn ngoan của tôi trong việc chống đỡ nó chăng? Tôi không tài nào che giấu nổi điềm báo bí mật ấy trước bà — điều khiến tôi bất ổn và càng trở nên khó chịu hơn. Người ta có thể phán đoán điều đó qua bức thư dưới đây, trong đó chứa đựng một lời tiên tri vô cùng kỳ lạ.

Tái bút: Bức thư này, không đề ngày tháng trong bản thảo nháp của tôi, được viết vào khoảng tháng 10 năm 1760 là trễ nhất.

“Sự tử tế của ngài mới tàn nhẫn làm sao! Cớ sao lại quấy rầy sự bình yên của một tử thi u tịch từng từ bỏ những thi vị ở đời, để hắn không còn phải gánh chịu những mệt mỏi từ chúng nữa? Tôi đã chôn vùi những ngày tháng của mình trong việc vô vọng đi tìm những mối gắn bó vững chắc. Tôi chẳng tài nào vun đắp nổi một mối quan hệ nào trong tầng lớp ngang hàng với mình; lẽ nào tôi lại phải đi tìm chúng trong tầng lớp của ngài? Cả tham vọng lẫn vụ lợi đều chẳng thể cám dỗ tôi: tôi chẳng kiêu ngạo, chỉ có chút nhút nhát; tôi có thể kháng cự lại mọi thứ ngoại trừ những vuốt ve trìu mến. Cả hai người cớ sao lại tấn công tôi bằng một điểm yếu mà tôi buộc phải vượt qua, bởi vì qua khoảng cách biệt lập giữa chúng ta, sự dạt dào từ những trái tim nhạy cảm không thể kéo trái tim tôi xích lại gần ngài? Liệu lòng biết ơn có là thứ đủ đầy cho một trái tim không biết đến hai cách thức trao gửi tình cảm, và cảm thấy bản thân bất lực trước mọi thứ ngoại trừ tình bạn? Tình bạn ư, thưa phu nhân nữ thống chế! Ah! Đó chính là bất hạnh của tôi! Thật tuyệt vời khi ngài và vị thống chế thốt ra cụm từ ấy; nhưng tôi lại hóa điên khi tin vào lời ngài. Ngài mua vui, còn tôi thì vướng lận; và cái kết của nó dọn sẵn cho tôi những niềm ân hận mới. Cớ sao tôi lại căm ghét tất cả những tước hiệu của ngài đến thế, và thương xót cho ngài vì buộc phải gánh vác chúng? Ngài trông có vẻ xứng đáng biết bao để thưởng thức hương vị của đời sống tư gia! Cớ sao ngài không đến sinh sống tại Clarens? Tôi sẽ cất bước tìm kiếm hạnh phúc ở đó; thế nhưng lâu đài Montmorency và Khách sạn de Luxembourg! Đó có phải là những chốn mà Jean Jacques nên hiện diện? Đó có phải là nơi mà một kẻ tôn thờ sự bình đẳng nên đặt trọn tình cảm của một trái tim nhạy cảm, và qua việc trả ơn sự kính trọng dành cho mình, ngài ngỡ rằng mình đang đáp lại nhiều hệt như những gì ngài nhận được? Ngài vừa nhân hậu lại vừa nhạy cảm: tôi biết điều đó và từng chứng kiến; tôi lấy làm tiếc vì đã không thấu suốt nó sớm hơn; thế nhưng ở địa vị ngài đang nắm giữ, trong lối sống ấy, chẳng có gì có thể tạo nên một ấn tượng kéo dài; một chuỗi những đối tượng mới xóa nhòa lẫn nhau nhanh đến mức chẳng có lấy một kẻ ở lại. Ngài rồi sẽ quên tôi thôi, thưa phu nhân, sau khi biến việc tôi bắt chước ngài trở thành bất khả thi. Ngài đã làm quá nhiều điều để biến tôi thành kẻ khốn khổ, đến mức không thể tha thứ.”

Tôi gộp cả vị thống chế vào cùng bà để làm cho lời khen bớt phần gay gắt; bởi hơn thế nữa, tôi quá đỗi chắc chắn về ông đến mức chưa từng có một mảy may nghi ngờ nào về sự tiếp diễn trong tình bạn của ông. Chẳng có điều gì làm tôi khiếp sợ ở phu nhân nữ thống chế lại có thể kéo dài dù chỉ một khoảnh khắc ở vị thống chế. Tôi chưa từng nuôi dưỡng lấy một chút hoài nghi nào liên quan đến tính cách của ông — thứ mà tôi thừa biết là yếu đuối, nhưng vô cùng kiên định. Tôi chẳng hề sợ sự lạnh nhạt từ phía ông cũng như chẳng kỳ vọng ở ông một tình bạn mang tầm vóc anh hùng. Sự mộc mạc và thân mật trong phong thái giao du của chúng tôi chứng minh rõ khoảng cách lệ thuộc mang tính tương qua đến nhường nào. Cả hai chúng tôi đều luôn đúng đắn: tôi sẽ mãi mãi tôn trọng và trân quý ký ức về người đàn ông tuyệt vời này, và bất chấp mọi nỗ lực nhằm tách rời ông khỏi tôi, tôi vẫn đinh ninh về cái chết trong tình bạn của ông hệt như thể tôi đang hiện diện trong những hơi thở cuối cùng của ông.

Trong chuyến ghé thăm thứ hai đến Montmorency vào năm 1760, công việc đọc tác phẩm Eloisa đã khép lại, tôi chuyển sang đọc Emilius để giữ vững sự ân sủng từ bà de Luxembourg; thế nhưng điều này — không rõ vì chủ đề kém hợp gu hơn hay vì quãng thời gian đọc quá dài đã làm bà kiệt sức — lại không mang lại thành công mỹ mãn. Dù vậy, khi bà phàn nàn về việc tôi để bản thân bị gạt gạt bởi các nhà sách, bà ngỏ ý muốn giao phó cho bà công đoạn in ấn tác phẩm để tôi có thể thu về lợi nhuận lớn hơn. Tôi đồng ý để bà làm điều đó, với điều kiện tối thượng là nó không được in ấn tại Pháp — vấn đề mà chúng tôi đã có một cuộc tranh cãi dài dòng; tôi khẳng định rằng việc xin phép ngầm là bất khả thi, thậm chí việc nài nỉ điều đó còn là một sự thiếu khôn ngoan, và tôi kiên quyết không cho phép ấn bản được tung ra dưới bất kỳ điều kiện nào khác trong vương quốc; bà thì đinh ninh rằng vị quan kiểm duyệt không thể gây ra dù chỉ một chút khó khăn nào, dựa theo hệ thống mà chính quyền vừa áp dụng. Bà tìm cách lôi kéo M. de Malesherbes vào chung chí hướng của mình. Ông đã viết cho tôi một bức thư dài bằng chính tay mình về chủ đề đó, nhằm chứng minh rằng bản tuyên ngôn đức tin của vị phó tế xứ Savoy là một tác phẩm chắc chắn sẽ giành được sự tán thưởng từ độc giả ở khắp mọi nơi cũng như từ triều đình, dựa trên tình hình thực tế lúc bấy giờ. Tôi vô cùng kinh ngạc khi chứng kiến vị quan tòa vốn luôn cẩn trọng ấy lại tỏ ra dễ dãi đến thế trong vụ việc này, bởi việc in ấn một cuốn sách tự thân nó đã là hành động hợp pháp, nên tôi chẳng còn lý do gì để phản đối ấn bản của tác phẩm nữa. Thế nhưng, do một sự cân nhắc kỳ lạ nào đó, tôi vẫn đòi hỏi nó phải được in tại Hà Lan, bởi nhà sách Neaulme — nhân vật không những được tôi chỉ định mà còn được tôi thông báo tường tận về những mong muốn của mình, với sự đồng ý rằng ấn bản sẽ được tung ra vì lợi ích tài chính của một nhà sách người Pháp, và ngay khi nó hoàn thành, nó sẽ được bày bán tại Paris hoặc bất kỳ nơi nào khác được cho là phù hợp, vì tôi hoàn toàn không dính dáng gì đến chuyện đó. Đó chính xác là những gì được thỏa thuận giữa bà de Luxembourg và tôi, sau đó tôi trao bản thảo cho bà.

Lần này, bà de Luxembourg đi cùng người cháu gái là tiểu thư de Boufflers — nay là Nữ công tước de Lauzun. Tên cô bé là Amelia. Đó là một thiếu nữ vô cùng đáng yêu. Cô thực sự sở hữu vẻ đẹp trinh nguyên, sự dịu dàng và nét nhút nhát. Chẳng có gì đáng yêu hơn dung mạo của cô, chẳng có gì thanh khiết và đằm thắm hơn những tình cảm mà cô khơi gợi. Hơn thế nữa, cô bé vẫn chỉ là một đứa trẻ chưa tròn mười một tuổi. Bà de Luxembourg — người cho rằng cô bé quá nhút nhát — đã dùng mọi nỗ lực để làm cô bé hoạt bát hơn. Bà cho phép tôi trao cho cô bé vài nụ hôn, và tôi đã làm điều đó với sự vụng về quen ngoài của mình. Thay vì thốt ra những lời ngọt ngào nịnh nọt hệt như bất kỳ kẻ nào khác, tôi đứng chết trân trong im lặng và bối rối, và tôi chẳng tài nào rõ giữa tôi và cô bé, ai là kẻ thấy ngượng ngùng hơn.

Tôi bắt gặp cô bé một mình trên cầu thang của Lâu đài Nhỏ một ngày nọ. Cô vừa sang thăm Theresa — nơi người gia sư của cô vẫn còn ở đó. Chẳng biết phải thốt ra điều gì khác, tôi liền ngỏ ý xin một nụ hôn — thứ mà với sự ngây thơ trong trắng của mình, cô bé không hề từ chối; bởi vào buổi sáng cô từng nhận được một nụ hôn từ tôi theo lệnh của bà cô và trước sự chứng kiến của bà ấy. Ngày hôm sau, trong lúc đang đọc tác phẩm Emilius cạnh chiếc giường của bà de Luxembourg, tôi chạm trán một đoạn văn mỉa mai chính xác hành động mà tôi từng thực hiện vào tối hôm trước. Bà cho rằng suy ngẫm ấy vô cùng chuẩn xác, đồng thời thốt ra những triết lý vô cùng khôn ngoan về chủ đề đó khiến tôi đỏ mặt tía tai. Tôi giận tím mặt trước sự đần độn đến khó tin của bản thân — thứ thường xuyên biến tôi thành kẻ có tội trong khi thực chất tôi chẳng qua chỉ là một gã ngốc khờ khạo và lúng túng! Một sự đần độn mà ở một kẻ được thiên bẩm ban cho chút ít thông tuệ, bị xem như một lời ngụy biện giả trân. Tôi có thể tự tin thề rằng trong nụ hôn đó, cũng hệt như những nụ hôn khác, trái tim và tâm tư của tiểu thư Amelia hoàn toàn chẳng hề thanh khiết kém gì tôi, và giả sử tôi có thể tránh việc chạm mặt cô bé, tôi đã làm thế; không phải vì tôi không có được niềm vui lớn khi ngắm nhìn cô, mà vì sự bối rối khi chẳng tìm ra lấy một từ ngữ nào thích hợp để cất lời. Tại sao một đứa trẻ cũng có thể làm cho một người đàn ông — kẻ chưa từng bị quyền lực của các vị vua làm cho run sợ — phải khiếp vía? Tôi phải làm gì đây? Làm thế nào để hành động khi chẳng có lấy chút sự nhỉnh nhạy trong đầu óc? Nếu tôi cố gắng cất lời trước những người mình chạm mặt, tôi chắc chắn sẽ thốt ra những điều ngớ ngẩn; nếu tôi giữ im lặng, tôi lại trở thành một kẻ căm ghét loài người, một sinh vật bất xã hội, một con gấu xám. Sự đần độn hoàn toàn có lẽ đã mang lại cho tôi nhiều thuận lợi hơn; thế nhưng những tài năng mà tôi thất bại trong việc mài giũa giữa chốn đời lại trở thành những công cụ hủy diệt chính tôi, và hủy diệt cả những năng lực vốn dĩ tôi đang sở hữu.

Vào giai đoạn cuối của chuyến ghé thăm này, bà de Luxembourg đã thực hiện một việc thiện mà tôi có đôi chút disng dáng trong đó. Diderot vì quá ư bất cẩn đã vô tình làm mếch lòng Công chúa de Robeck — con gái của M. de Luxembourg —, và Palissot — kẻ được cô ta bảo trợ — đã đứng ra nhận lấy trận chiến, đồng thời trả thù cho cô ta qua vở hài kịch 'Những kẻ triết gia' (The Philosophers), trong đó tôi bị lôi ra làm trò hề còn Diderot thì bị tẩn cho một trận nhừ tử. Tác giả đối xử với tôi có phần dịu dàng hơn — tôi cho rằng phần lớn không phải vì ơn nghĩa tôi từng dành cho hắn, mà vì nỗi sợ làm phật ý người cha của vị nữ bảo trợ — kẻ mà hắn thừa biết rất yêu mến tôi. Nhà sách Duchesne — người mà tôi không hề quen biết vào thời điểm đó — đã gửi cho tôi vở kịch ngay khi nó được in ấn, và tôi nghi ngờ việc đó xuất hiện theo lệnh của Palissot — kẻ có lẽ đinh ninh rằng tôi sẽ lấy làm sung sướng khi chứng kiến một gã mà mình không còn giao du bị bêu xấu. Hắn đã lầm to. Khi tôi tuyệt giao với Diderot — kẻ mà tôi từng nghĩ ít độc ác hơn là yếu đuối và thiếu kín kẽ —, tôi vẫn luôn gìn giữ trong lòng tình cảm gắn bó, thậm chí là sự kính trọng đối với con người ông, và sự tôn kính dành cho tình bạn xưa cũ của chúng tôi, thứ mà tôi biết từng có thời gian rất chân thành ở cả hai phía. Trường hợp của Grimm lại hoàn toàn khác biệt; một kẻ bản tính dối trá, chưa từng yêu thương tôi, thậm chí chẳng có nổi khả năng để vun đắp tình bạn, và là một kẻ — chẳng có lấy một lý do phiền muộn nào, độc nhất chỉ để thỏa mãn cơn ghen tuông u ám của mình — đã biến thành kẻ vu khống tàn độc nhất của tôi dưới lớp mặt nạ tình bạn. Kẻ đó đối với tôi chỉ là con số không; còn người kia sẽ mãi mãi là người bạn già của tôi.

Ruột gan tôi quặn thắt khi trông thấy tác phẩm gớm ghiếc này: việc đọc nó là một sự cực hình đối với tôi, và chẳng buồn đọc hết toàn bộ, tôi liền gửi trả lại bản sao cho Duchesne kèm theo bức thư sau:

MONTMORENCY, ngày 21 tháng 5 năm 1760.

“Khi lướt mắt qua ấn phẩm ngài vừa gửi, tôi đã run bắn người khi thấy bản thân được ca tụng tốt đẹp trong đó. Tôi từ chối nhận món quà gớm ghiếc này. Tôi tin rằng khi gửi nó cho ngài, ngài hoàn toàn không có ý định sỉ nhục; thế nhưng ngài không hề hay biết, hoặc đã quên mất rằng tôi có vinh dự được làm bạn của một người đàn ông đáng kính, kẻ đang bị bêu rếu và vu khống một cách nhục nhã trong tập tài liệu phỉ báng này.”

Duchesne đã công khai bức thư đó. Diderot — người lẽ ra phải cảm nhận tác dụng ngược lại từ nó — lại cảm thấy bực bội. Sự kiêu ngạo của ông không thể tha thứ cho tôi sự vượt trội của một hành động hào hiệp, và tôi được thông báo rằng vợ ông đã bêu rếu tôi khắp nơi với một sự cay nghiệt mà tôi chẳng thèm mảy may bận tâm, bởi tôi thừa biết mụ ta nổi tiếng trong thiên hạ là một mụ đàn bà chuyên buôn dưa lê ầm ĩ.

Về phần mình, Diderot lại tìm thấy một kẻ báo thù trong nhân vật viện phụ Morrellet — người từng viết một tác phẩm nhỏ đả kích Palissot, phỏng theo cuốn 'Petit Prophete' mang tên 'Tầm nhìn' (The Vision). Trong ấn phẩm này, ông ta đã vô tình làm mếch lòng Công chúa de Robeck — người có những bằng hữu đã tống cổ ông ta vào ngục Bastile; dẫu bà ta không có bản tính thù dai và vào thời điểm đó đang hấp hối, tôi dám chắc bà ta chẳng dính dáng gì đến vụ việc đó.

D’Alembert — người có mối quan hệ vô cùng thân thiết với Morrellet — đã viết cho tôi một bức thư, khẩn khoản tôi hãy nài nỉ bà de Luxembourg can thiệp để trả lại tự do cho ông ta, đồng thời hứa hẹn đổi lại những lời ca tụng trong cuốn ‘Encyclopedie’; phản hồi của tôi cho bức thư đó như sau:

“Tôi chẳng đợi nhận được bức thư của ông mới bày tỏ với bà de Luxembourg nỗi đau mà việc tù đày của viện phụ Morrellet gây ra cho tôi. Bà thấu suốt sự quan tâm của tôi, và sẽ được làm cho hay biết về mối bận tâm của ông, đồng thời việc bà biết viện phụ là một con người tài hoa sẽ là quá đủ để khiến bà dâng trào sự quan tâm thay ông ta. Thế nhưng, dẫu bà và vị thống chế có vinh dự ban cho tôi sự nhân từ — vốn là nguồn ủi an lớn nhất của tôi —, và việc cái tên người bạn của ông là một lời giới thiệu trước họ nhằm ủng hộ viện phụ Morrellet, tôi vẫn không tài nào rõ trong trường hợp này, việc họ sử dụng uy tín gắn liền với địa vị và sự trọng vọng dành cho con người họ có là điều thích hợp hay không. Tôi thậm chí không chắc rằng sự trả thù đang được nhắc đến có liên quan đến Công chúa de Robeck nhiều như ông tưởng tượng; và giả sử có là như thế đi nữa, chúng ta cũng không thể phỏng đoán rằng niềm vui trả thù chỉ thuộc về độc quyền của các triết gia, và khi họ chọn cách hóa thân thành phụ nữ, các phụ nữ cũng sẽ trở thành triết gia.

“Tôi sẽ thông báo cho ông bất cứ điều gì bà de Luxembourg có thể thốt ra với tôi sau khi đã trình bày bức thư của ông cho bà. Trong lúc chờ đợi, tôi nghĩ mình hiểu rõ bà để có thể quả quyết với ông rằng, giả sử bà có được niềm vui đóng góp vào việc phóng thích viện phụ Morrellet, bà sẽ không đời nào chấp nhận sự tri ân mà ông hứa hẹn trong cuốn Encyclopedie — dẫu bà có thể thấy mình được vinh danh bởi điều đó —, bởi bà không làm việc thiện với sự kỳ vọng được ca tụng, mà xuất phát từ mệnh lệnh của trái tim.”

Tôi đã dốc toàn lực để khơi dậy nhiệt huyết và lòng trắc ẩn của bà de Luxembourg dành cho người tù tội nghiệp, và đã gặt hái thành công ngoài mong đợi. Bà đã cất công đến Versailles để đích thân yết kiến M. de St. Florentin, và chuyến đi ấy đã rút ngắn thời gian lưu lại Montmorency — nơi vị thống chế buộc phải rời đi vào cùng thời điểm đó để đến Rouen, theo lệnh điều động của nhà vua với tư cách thống chế vùng Normandy nhằm trấn áp những động thái của nghị viện mà chính quyền muốn kiềm chế trong khuôn phép. Bà de Luxembourg đã gửi cho tôi bức thư dưới đây vào ngày sau khi bà khởi hành:

VERSAILLES, thứ Tư.

“M. de Luxembourg đã lên đường vào sáng hôm qua lúc sáu giờ. Tôi chưa rõ liệu mình có đi theo ông ấy hay không. Tôi chờ cho đến khi ông viết thư cho tôi, bởi ông vẫn chưa chắc chắn về khoảng thời gian cần lưu lại đó. Tôi đã yết kiến M. de St. Florentin — người đang có thái độ vô cùng thiện chí đối với viện phụ Morrellet; thế nhưng ông ta vướng phải vài trở ngại đối với mong muốn của mình, dù vậy ông ta vẫn hy vọng sẽ dẹp bỏ chúng vào dịp giải quyết công vụ tiếp theo với nhà vua diễn ra vào tuần tới. Tôi cũng đã nài nỉ như một ân huệ rằng ông ta sẽ không bị lưu đày, bởi đó là dự định ban đầu — ông ta sẽ bị tống đến Nancy. Đó là những gì tôi đã giành được, thưa ông; nhưng tôi hứa với ông rằng tôi sẽ không để M. de St. Florentin yên thân cho đến khi vụ việc được khép lại theo đúng phương thức ông mong muốn. Giờ đây hãy để tôi bày tỏ nỗi tiếc nuối vì buộc phải rời xa ông quá sớm — điều mà tôi bấu víu vào hy vọng rằng ông không mảy may nghi ngờ. Tôi yêu ông bằng tất cả trái tim, và sẽ mãi mãi như thế trong suốt quãng đời của mình.”

Vài ngày sau, tôi nhận được dòng ghi chú từ D’Alembert — thứ mang lại cho tôi niềm vui thực sự.

Ngày 1 tháng 8.

“Nhờ vào sự chăm sóc của ông, triết gia thân mến ạ, vị viện phụ đã rời khỏi nhà ngục Bastile, và hệ lụy từ việc giam cầm sẽ chẳng còn đu bám theo ông ấy nữa. Ông ấy đang lên đường về quê, và hệt như tôi, gửi đến ông ngàn lời cảm ơn cùng những lời chúc tốt đẹp nhất. ‘Vale et me ama’.”

Vài ngày sau, vị viện phụ cũng gửi cho tôi một bức thư cảm ơn — thứ mà theo quan điểm của tôi, không phảng phất sự dạt dào từ đáy lòng, và trong đó ông ta có vẻ phần nào muốn hạ thấp tầm vóc ơn nghĩa mà tôi từng cứu giúp. Vài ngày sau, tôi phát hiện ra rằng ông ta cùng D’Alembert đã — ở một mức độ nào đó, tôi sẽ không dùng từ hất cẳng, mà là kế nhiệm tôi — chiếm lấy sự ân sủng của bà de Luxembourg, và tôi đã đánh mất ở họ tất cả những gì họ từng giành được. Dù vậy, tôi hoàn toàn xa lạ với việc nghi ngờ viện phụ Morrellet đã nhúng tay vào sự thất sủng của mình; tôi dành cho ông ta quá nhiều sự kính trọng để mà ấp mầm mống hoài nghi đó. Liên quan đến D’Alembert, tôi sẽ tạm gác ông ta sang một bên vào lúc này, và về sau sẽ bộc bạch những gì tôi thấy cần thiết.

Cùng thời điểm đó, tôi vướng vào một vụ việc khác làm bùng lên bức thư cuối cùng tôi từng viết gửi Voltaire; một bức thư bị ông ta hò hét kịch liệt như một sự sỉ nhục gớm ghiếc, dẫu ông ta chưa từng đem nó cho bất kỳ ai xem. Tôi sẽ khỏa lấp khoảng trống từ thứ mà ông ta từ chối thực hiện ở đây.

Viện phụ Trublet — người có mối quen biết phớt lờ với tôi nhưng rất hiếm khi hội ngộ — đã viết cho tôi vào ngày 13 tháng 6 năm 1760, thông báo rằng M. Formey, người bạn kiêm cộng sự của ông, đã cho đăng tải trên tờ tạp chí của ông ta bức thư của tôi gửi Voltaire bàn về thảm họa tại Lisbon. Vị viện phụ muốn tìm hiểu xem bức thư ấy lọt ra bằng cách nào, và với cái giọng điệu đậm chất dòng Tên của mình, ông ta dò hỏi ý kiến của tôi mà chẳng thèm bày tỏ quan điểm cá nhân về sự cần thiết của việc tái bản nó. Vì tôi căm ghét cay đắng thứ nghệ thuật xảo trá và lắt léo này, tôi đáp lại bằng những lời cảm ơn phải phép, nhưng với một sự giữ kẽ đủ để làm ông ta cảm thấy phật lòng, dẫu điều đó không ngăn cản ông ta tiếp tục nịnh hót tôi trong hai ba bức thư khác cho đến khi gom góp đủ những gì mình muốn biết.

Tôi thừa hiểu rằng bất chấp những gì Trublet có thể thốt ra, Formey chưa hề tìm thấy bức thư nào được in sẵn, và ấn bản đầu tiên của nó xuất phát từ chính hắn. Tôi thừa biết hắn là một tên ăn cắp trơ trẽn — kẻ chẳng ngần ngại kiếm chác nguồn thu nhập từ các tác phẩm của người khác. Dẫu hắn chưa từng có được sự liều lĩnh khó tin đến mức tước đi tên tuổi tác giả khỏi một cuốn sách đã được phát hành để gắn tên mình vào vị trí đó nhằm đem bán trục lợi.

[Chính bằng phương thức này mà sau này hắn đã chiếm đoạt luôn cả tác phẩm Emilius.]

Thế nhưng bằng cách nào mà bản thảo này lọt vào tay hắn? Đó là câu hỏi không dễ gì giải đáp, nhưng lại là thứ làm tôi vướng bận trong sự bối rối. Dẫu Voltaire được tôn vinh tột độ bởi bức thư đó — bởi thực tế, bất chấp những hành động thô lỗ của mình, ông ta hoàn toàn có quyền phàn nàn nếu tôi cho in nó mà không có sự đồng ý của ông —, tôi vẫn quyết định viết thư cho ông xung quanh vụ việc này. Bức thư thứ hai có nội dung như sau, và ông ta đã chẳng thèm đáp lại, ngược lại còn phóng đại sự cục cằn của mình bằng cách giả vờ nổi giận lôi đình.

MONTMORENCY, ngày 17 tháng 6 năm 1760.

“Tôi chưa từng nghĩ, thưa ngài, rằng mình sẽ có ngày phải trao đổi thư từ với ngài. Thế nhưng khi hay tin bức thư tôi gửi cho ngài vào năm 1756 đã được in ấn tại Berlin, tôi nợ ngài một lời giải trình về hành kiểm của mình trong vấn đề đó, đồng thời sẽ thực hiện bổn phận này với sự chân thành và mộc mạc.

“Bức thư vốn dĩ được gửi riêng cho ngài nên chưa từng có ý định đem in. Tôi chỉ chia sẻ nội dung của nó với một số điều kiện cho ba người — những kẻ mà quyền lợi của tình bạn không cho phép tôi từ chối bất cứ điều gì tương tự, và những quyền lợi ấy lại càng ít cho phép họ lạm dụng lòng tin của tôi qua việc phản bội lời hứa. Những nhân vật đó là bà de Chenonceaux — con dâu của bà Dupin —, Nữ bá tước d’Houdetot, và một người Đức mang tên Grimm. Bà de Chenonceaux từng bày tỏ mong muốn được in bức thư này và xin phép tôi. Tôi bảo rằng điều đó phụ thuộc vào sự cho phép của ngài. Lời đề nghị đã được gửi đến ngài nhưng bị từ chối, và sự việc chìm vào quên lãng.

“Thế nhưng, viện phụ Trublet — người mà tôi chẳng có lấy một mối quan hệ nào — vừa viết cho tôi từ một động thái chú ý đầy lịch sự rằng, sau khi tiếp nhận các tài liệu từ tạp chí của M. Formey, ông ta phát hiện trong đó chính bức thư này kèm theo một thông cáo đề ngày 23 tháng 10 năm 1759, trong đó biên tập viên tuyên bố rằng chỉ vài tuần trước ông ta đã vớ được nó tại các cửa hàng sách ở Berlin, và vì đây là một trong những tờ rơi rớt thường biến mất chẳng mấy chốc, ông ta cho rằng việc đưa nó vào tạp chí là vô cùng hợp lý.

“Đó là tất cả những gì tôi biết về sự việc, thưa ngài. Chắc chắn rằng bức thư ấy chưa từng được nghe đến tại Paris cho đến tận gần đây. Cũng chắc chắn rằng bản sao, dù dưới dạng bản thảo hay ấn bản, rơi vào tay M. Formey chưa từng có thể tiếp cận chúng nếu không thông qua ngài (điều không khả thi) hoặc thông qua một trong ba nhân vật tôi vừa nhắc đến. Cuối cùng, ai nấy đều rõ hai vị phu nhân kia hoàn toàn không có khả năng thực hiện một hành động phản trắc như thế. Từ chốn ẩn dật của mình, tôi không thể tìm hiểu sâu hơn xung quanh vụ việc. Ngài sở hữu một hệ thống thư từ qua đó ngài có thể — nếu thấy việc đó đáng bận tâm — lần ngược về tận nguồn cội và xác thực sự thật.

“Trong cùng bức thư đó, viện phụ Trublet thông báo rằng ông ta đang giữ tờ ấn phẩm ấy ở dạng lưu trữ và sẽ không cho mượn nếu không có sự đồng ý của tôi — thứ mà tôi chắc chắn sẽ không đời nào ban phát. Thế nhưng hoàn toàn có khả năng bản sao này không phải là duy nhất tại Paris. Tôi hy vọng, thưa ngài, bức thư sẽ không bị đem in tại đó, và tôi sẽ dốc toàn lực để ngăn chặn điều đó xảy ra; thế nhưng nếu tôi thất bại, và bắt gặp nó kịp thời để giành lấy đặc quyền ưu tiên, tôi sẽ không ngần ngại đem in nó ngay lập tức. Điều đó đối với tôi là công bằng và tự nhiên.

“Liên quan đến câu trả lời của ngài cho bức thư đó, nó chưa từng được truyền tay cho bất kỳ ai, và ngài có thể yên tâm rằng nó sẽ không bị đem in nếu không có sự đồng ý của ngài — thứ mà tôi chắc chắn sẽ không đủ vô duyên để nài nỉ, bởi tôi thừa hiểu những gì người đàn ông này viết cho người đàn ông kia không bao giờ dành cho công chúng. Thế nhưng giả sử ngài chọn viết một bức thư muốn đem xuất bản, và gửi nó cho tôi, tôi hứa với ngài một cách danh dự sẽ đính kèm bức thư của mình vào đó mà không thêm thắt dù chỉ một từ phản biện nào.

“Tôi không yêu ngài, thưa ngài; ngài đã giáng xuống đầu tôi — môn sinh kiêm kẻ ngưỡng mộ cuồng nhiệt của ngài — những đòn tổn thương có thể gây ra nỗi đau đớn tột cùng. Ngài đã hủy hoại Geneva để đổi lại chốn nương thân mà nơi ấy ban phát cho ngài; ngài đã bứng cội nguồn tình cảm của đồng bào tôi dành cho tôi, đổi lại những lời ca tụng tôi từng dành cho ngài giữa lòng họ; chính ngài là kẻ biến việc cư ngụ tại quê hương mình thành một sự không thể chịu nổi đối với tôi; chính ngài là kẻ buộc tôi phải chết ở một vùng đất tha hương, bị tước đoạt toàn bộ những sự an ủi thường được ban phát cho một kẻ lâm chung; và biến tôi — thay vì được nhận những nghi thức tang ma — thành món mồi quăng cho lũ chó xé xác, trong khi tất cả những vinh dự mà một con người có thể kỳ vọng sẽ tháp tùng ngài tại quê hương tôi. Cuối cùng, tôi căm ghét ngài bởi ngài muốn tôi phải thế; nhưng tôi căm ghét ngài hệt như một con người đáng để yêu thương hơn nếu ngài chọn lựa điều đó. Trong số tất cả những tình cảm mà trái tim tôi từng tràn ngập dành cho ngài — sự ngưỡng mộ vốn không thể chối từ trước thiên tài lỗi lạc của ngài, và sự thiên vị dành cho các tác phẩm của ngài —, đó là những thứ ngài chưa từng xóa nhòa. Nếu tôi chẳng thể tôn kính bất cứ điều gì ở ngài ngoại trừ tài năng, lỗi lầm đó không phải do tôi. Tôi sẽ chẳng bao giờ thiếu đi sự tôn trọng vốn thuộc về chúng, cũng như sự kính trọng mà lòng tôn trọng ấy đòi hỏi.”

Giữa những vụ tranh chấp văn chương vặt vãnh ấy — thứ càng làm củng cố thêm quyết tâm của tôi —, tôi đã đón nhận vinh dự lớn lao nhất mà văn chương từng mang lại cho tôi, và là thứ làm tôi xúc động sâu sắc nhất, qua hai chuyến viếng thăm mà Thân vương xứ Conti hạ cố dành cho tôi, một lần tại Lâu đài Nhỏ và một lần tại Mont Louis. Ông chọn thời điểm cho cả hai chuyến viếng thăm này khi M. de Luxembourg không có mặt tại Montmorency, cốt để làm nổi bật rõ ràng hơn việc ông đến đó hoàn toàn chỉ vì cá nhân tôi. Tôi chưa từng mảy may nghi ngờ việc mình nợ những sự nhã nhặn ban đầu từ vị vương tử này là nhờ bà de Luxembourg và bà de Boufflers; thế nhưng tôi cho rằng mình nợ chính những tình cảm từ bản thân ông cũng như từ chính tôi đối với những ân huệ mà ông liên tục ban tặng cho tôi kể từ dạo đó.

[Hãy ghi nhớ sự kiên định của niềm tin mù quáng và ngớ ngẩn này ngay giữa lòng những cách đối xử lẽ ra phải làm tôi tỉnh ngộ sớm nhất. Nó kéo dài cho đến tận khi tôi quay trở lại Paris vào năm 1770.]

Vì các căn hộ của tôi tại Mont Louis vốn dĩ chật hẹp, và khung cảnh của chiếc chòi hở lại vô cùng quyến rũ, tôi liền dẫn vị vương tử đến đó — nơi để hoàn thiện sự hạ cố mà ông vui lòng ban cho tôi, ông chọn tôi vinh dự được cùng ông tỉ thí một ván cờ. Tôi thừa biết ông đánh cờ thắng Chevalier de Lorenzy — kẻ chơi cờ giỏi hơn tôi rất nhiều. Thế nhưng, bất chấp những cái nháy mắt và biểu cảm nhăn nhó của vị hiệp sĩ cùng đám khán giả — thứ mà tôi làm bộ phớt lờ chẳng thấy —, tôi đã thắng cả hai ván cờ chúng tôi đấu: Khi chúng kết thúc, tôi cất lời với ông bằng một điệu bộ cung kính nhưng vô cùng nghiêm túc rằng: “Thưa điện hạ, tôi tôn kính sự thanh tịnh cao quý của ngài quá mức nên không thể nào nhường cờ cho ngài được.” Vị vương tử vĩ đại này — kẻ sở hữu trí tuệ, nhãn quan và tri thức thực sự, do đó xứng đáng không bị đối xử bằng sự nịnh bợ đê tiện — thực tế đã cảm nhận được, ít nhất là tôi nghĩ thế, rằng tôi là kẻ duy nhất hiện diện đối xử với ông hệt như một con người đích thực, và tôi có mọi lý do để tin rằng ông không hề phật lòng vì điều đó.

Giả sử có là như thế đi nữa, tôi cũng chẳng việc gì phải tự trách bản thân vì đã không muốn lừa gạt ông trong bất kỳ chuyện gì, và tôi chắc chắn không thể làm thế với việc trong thâm tâm mình đã đáp lại lòng tốt của ông bằng một sự tồi tệ, mà chỉ duy nhất việc đôi khi thực hiện nó với một phong thái thiếu nhã nhặn, trong khi chính ông lại đính kèm vào đó một sự uyển chuyển vô tận trong cách thức bày tỏ những dấu hiệu ân cần. Vài ngày sau, ông hạ lệnh gửi cho tôi một giỏ đầy thú rừng săn bắt, và tôi đón nhận nó như lẽ phải làm. Chẳng mấy chốc sau, giỏ thứ hai lại được gửi đến, và một người gác rừng của ông viết thư cho tôi theo lệnh của điện hạ rằng số thú rừng trong giỏ đều do chính tay vị vương tử bắn hạ. Tôi nhận giỏ thứ hai, nhưng viết thư cho bà de Boufflers rằng tôi sẽ từ chối nhận giỏ thứ ba. Bức thư này vấp phải sự chỉ trích chung của dư luận, và đó là điều hoàn toàn xứng đáng. Việc từ chối đón nhận những món quà là thú rừng săn bắt từ một vương tử hoàng tộc — hơn thế nữa lại được gửi đi với một phong thái quá đỗi lịch sự — chẳng những không phải là sự tinh tế của một kẻ kiêu hãnh muốn gìn giữ sự độc lập, mà là sự thô lỗ của một gã hề chẳng biết điều. Tôi chưa từng đọc lại bức thư này trong bộ sưu tập của mình mà không đỏ mặt và tự trách bản thân vì đã đặt bút viết nó. Thế nhưng tôi chưa từng dấn thân vào con đường Thú Tội với ý định che đậy những lỗi lầm của mình, và sai lầm mà tôi vừa nhắc đến quá ư chấn động trong mắt chính tôi đến mức không cho phép tôi phớt lờ nó trong im lặng.

Nếu tôi không phạm phải tội lỗi khi trở thành tình địch của ông thì tôi cũng suýt rớt vào hoàn cảnh đó; bởi bà de Boufflers vẫn là người tình của ông, và tôi hoàn toàn chẳng hay biết gì về điều đó. Bà khá thường xuyên ghé thăm tôi cùng Chevalier de Lorenzy. Bà khi ấy vẫn còn trẻ trung và xinh đẹp, thích tỏ ra đồng bóng, còn tâm trí tôi thì luôn lãng mạn, điều đó mang bản chất khá tương đồng. Tôi suýt chút nữa đã sa bẫy; tôi tin rằng bà cũng nhận ra điều đó; vị hiệp sĩ cũng nhìn thấy nó, ít nhất là ông ta từng ú ớ đề cập với tôi về chủ đề đó, và với một điệu bộ chẳng hề mang tính ngăn cản. Thế nhưng lần này tôi đã vô cùng tỉnh táo, và ở độ tuổi ngũ tuần, đã đến lúc tôi nên cư xử như thế. Thấm nhuần triết lý mà tôi vừa rao giảng cho những kẻ tóc điểm sương trong bức thư gửi D’Alembert, tôi hẳn đã phải hổ thẹn biết bao nếu không tự mình rút ra bài học từ nó; hơn thế nữa, khi nhận thức được những điều mình từng mù mờ, tôi hẳn đã hóa điên nếu cứ cố chấp đẩy cao tham vọng của mình đến mức phơi bày bản thân trước một cuộc cạnh tranh vương giả lẫy lừng như thế. Cuối cùng, dẫu được chữa lành chưa triệt để khỏi cơn cuồng phong ái tình dành cho bà d’Houdetot, tôi cảm thấy chẳng có thứ gì có thể thay thế cô ấy trong trái tim mình, và tôi cất lời vĩnh biệt tình yêu cho phần đời còn lại. Ngay lúc này đây, tôi vừa mới kháng cự lại những cạm bẫy nguy hiểm từ một thiếu nữ mang những mưu đồ riêng; và nếu cô ta làm bộ quên đi mười hai luân xa (12 lustres - 60 tuổi) của tôi thì tôi vẫn ghi khắc chúng. Sau khi tự bứt mình ra khỏi hiểm nguy như thế, tôi chẳng còn sợ hãi bất kỳ cú ngã nào nữa, và tôi xin đứng ra đảm bảo cho chính mình trong phần đời còn lại.

Bà de Boufflers — khi nhận thức được cảm xúc mãnh liệt mà bà khơi gợi trong tôi — hẳn cũng quan sát thấy tôi đã khải hoàn chiến thắng trước nó. Tôi chẳng đến nỗi điên hay kiêu ngạo đến mức tin rằng ở độ tuổi của mình, bản thân có đủ khả năng khơi gợi ở bà những tình cảm tương đương; thế nhưng, qua một vài từ ngữ vô tình lọt ra trước mặt Theresa, tôi mường tượng mình đã đánh thức ở bà sự tò mò; nếu thực sự là thế, và giả sử bà chưa bao giờ tha thứ cho tôi vì sự thất vọng mà bà vấp phải, thì phải thú nhận rằng tôi sinh ra để làm nạn nhân cho những sự yếu đuối của mình, bởi tình yêu đắc thắng lại mang đến cho tôi quá nhiều bất lợi, và tình yêu thất thế cũng chẳng kém phần tồi tệ.

Đến đây là điểm chấm dứt của bộ sưu tập thư từ từng đóng vai trò như chiếc la bàn dẫn đường cho tôi trong hai cuốn sách cuối cùng. Những bước đi của tôi trong tương lai sẽ chỉ được điều hướng duy nhất bởi ký ức; thế nhưng ký ức ấy lại mang bản chất vô cùng rõ nét liên quan đến giai đoạn tôi vừa đặt chân tới, và những ấn tượng mạnh mẽ từ các sự kiện vẫn lưu lại hoàn toàn vẹn nguyên trong tâm trí tôi, đến mức dẫu lạc lối giữa đại dương mênh mông của những bất hạnh, tôi vẫn không thể quên đi từng chi tiết từ vụ đắm tàu đầu tiên của mình, dẫu hậu quả của nó chỉ để lại trong tôi một ký ức mờ mịt. Do đó, tôi hoàn toàn có thể tự tin tiến bước trong cuốn sách kế tiếp với sự vững vàng đầy đủ. Nếu tôi tiến xa hơn, tôi sẽ chỉ đang mò mẫm trong màn đêm u tối.