Sau hai năm giữ im lặng và kiên nhẫn, dẫu đã tự nhủ lòng, tôi lại cầm bút lên: Hỡi bạn đọc, xin hãy gác lại phán xét về những lý do buộc tôi phải bước đi bước này; bạn chưa thể thấu đáo điều đó cho đến khi đọc xong cuốn sách của tôi.

Quãng đời thanh xuân yên ả của tôi đã trôi qua một cách điềm đạm và dễ chịu, không có những nỗi thất vọng lớn lao hay vận may đáng chú ý. Sự bình lặng tầm thường này phần lớn là do bản chất nồng nhiệt nhưng yếu đuối của tôi, vốn ít quyết đoán khi bắt tay vào việc hơn là dễ nản lòng; dễ rời bỏ sự yên tĩnh để lao vào những xáo trộn dữ dội, nhưng rồi cũng nhanh chóng quay về với nó vì mệt mỏi và tính tình xê dịch. Bản chất ấy đã đặt tôi vào một trạng thái lười biếng và thanh thản — thứ duy nhất mà tôi cảm thấy mình sinh ra để hưởng thụ —, nằm xa rời những con đường của các đức tính lớn, và còn cách xa hơn nữa những con đường của các thói hư tật xấu lớn, không bao giờ cho phép tôi đạt đến bất cứ điều gì vĩ đại, dù là tốt hay xấu. Ôi, tôi sắp phải đưa ra một bức tranh hoàn toàn khác về bản thân mình rồi! Định mệnh, thứ trong suốt ba mươi năm đã ép buộc khuynh hướng của tôi, thì trong ba mươi năm tiếp theo lại dường như chống lại chúng; và sự đối lập liên tục này, giữa hoàn cảnh và khuynh hướng của tôi, sẽ cho thấy nó là nguồn gốc của những lầm lỗi tày trời, những bất hạnh chưa từng nghe thấy, và mọi đức tính ngoại trừ lòng dũng cảm — thứ duy nhất có thể làm rạng danh nghịch cảnh.

Lịch sử phần đầu đời tôi được viết dựa trên trí nhớ, và do đó chứa đầy những sai sót. Vì tôi cũng buộc phải viết phần thứ hai dựa vào trí nhớ, những sai sót trong đó có lẽ sẽ càng nhiều hơn. Ký ức tốt đẹp về quãng thời gian tuyệt vời nhất trong những năm tháng của tôi, trôi qua trong sự yên bình và ngây thơ vô số kể, đã để lại trong tim tôi hàng ngàn ấn tượng quyến rũ mà tôi luôn tha thiết muốn gợi nhớ lại trong tâm trí. Sắp tới đây, người ta sẽ thấy phần đời còn lại của tôi khác biệt với những năm tháng ấy biết bao. Nhớ lại chúng chẳng khác nào khơi mòn nỗi cay đắng. Càng cách xa việc làm cho tình cảnh hiện tại thêm phần sầu thảm bởi những suy nghĩ u buồn này, tôi càng cố gắng xua đuổi chúng đi nhiều nhất có thể, và trong nỗ lực ấy, tôi thường thành công đến mức chẳng thể tìm lại chúng theo ý muốn. Khả năng dễ dàng quên đi những bất hạnh của mình này là một sự an ủi mà Thiên đàng đã dành sẵn cho tôi giữa muôn vàn tai ương mà định mệnh một ngày nào đó sẽ chất chồng lên đầu tôi. Ký ức của tôi, thứ chỉ hiện lên những hình ảnh dễ chịu, chính là đối trọng hạnh phúc cho trí tưởng tượng đầy hoảng sợ của tôi — nơi vốn chẳng tiên đoán được điều gì ngoài một tương lai tàn khốc.

Tất cả những tài liệu tôi đã thu thập để củng cố trí nhớ và dẫn dắt tôi trong công việc này, tôi đều không còn giữ, và tôi cũng chẳng bao giờ mong có ngày lấy lại được chúng.

Tôi chỉ có một người dẫn đường trung thành duy nhất mà mình có thể dựa vào: đó là chuỗi những tình cảm đã đánh dấu sự nối tiếp của sự tồn tại tôi, và qua đó là những sự kiện đã hoặc là nguyên nhân, hoặc là hệ quả của lối sống ấy. Tôi dễ dàng quên đi những bất hạnh của mình, nhưng tôi không thể quên đi những lầm lỗi, và lại càng ít quên đi những tình cảm đạo đức của mình. Ký ức về chúng quá đỗi thân thương với tôi, không bao giờ cho phép chúng bị xóa nhòa khỏi tâm trí. Tôi có thể bỏ sót sự kiện, đảo lộn thứ tự các biến cố, và vướng phải một vài sai lầm về ngày tháng; nhưng tôi không thể lừa dối về những gì mình đã cảm nhận, hay về những gì tôi đã làm xuất phát từ tình cảm; và việc thuật lại điều này chính là mục đích cao nhất trong tác phẩm hiện tại của tôi. Mục tiêu thực sự của những lời thú tội này là truyền đạt một cách chính xác con người bên trong của tôi và những gì tôi đã trải qua trong mọi hoàn cảnh cuộc đời. Tôi đã hứa viết nên lịch sử tâm hồn mình, và để viết nó một cách trung thực, tôi không cần bất kỳ hồi ký nào khác: chỉ cần thấu hiểu trái tim chính mình, như tôi vẫn làm bấy lâu nay, là đã đủ.

Tuy nhiên, rất may mắn là có một khoảng thời gian sáu hoặc bảy năm, mà liên quan đến nó, tôi có những tài liệu tham khảo chính xác nằm trong một tập thư được sao chép từ bản gốc, hiện do ông M. du Peyrou nắm giữ. Tập thư này, kết thúc vào năm 1760, bao gồm toàn bộ thời gian tôi ở tại tu viện nhỏ (hermitage), và cuộc cãi vã lớn của tôi với những kẻ tự xưng là bạn bè; kỷ nguyên đáng nhớ ấy trong đời tôi, và là nguồn cơn của mọi bất hạnh khác. Đối với những bức thư gốc gần đây hơn mà tôi còn giữ và số lượng cũng rất ít, thay vì chép lại chúng ở phần cuối của tập sách này — vốn đã quá dày khiến tôi khó lòng qua mắt được sự cảnh giác của những kẻ soi mói, tôi sẽ chép chúng trực tiếp vào tác phẩm bất cứ khi nào chúng tỏ ra hữu ích trong việc giải thích, dù là bênh vực hay chống lại tôi; bởi vì tôi chẳng hề e sợ người đọc sẽ quên mất rằng tôi đang thú tội chứ không phải ngụy biện; thế nhưng họ cũng không thể mong đợi tôi giấu giếm sự thật khi nó làm chứng cho phe tôi.

Cũng cần phải ghi nhớ rằng, phần thứ hai này không có điểm gì chung với phần đầu tiên, ngoại trừ sự thật; nó cũng chẳng có ưu điểm nào khác ngoài tầm quan trọng của các sự kiện; về mọi mặt khác, nó kém xa phần trước. Tôi đã viết phần đầu với niềm vui, sự thỏa mãn và sự thảnh thơi tại Wootton hoặc lâu đài Trie: mọi thứ tôi phải hồi tưởng lại đều là một niềm vui mới. Tôi trở lại phòng làm việc với niềm hứng khởi dâng trào, và không một chút gò bó, đã thổi vào những miêu tả của mình một phong vị làm thỏa mãn trí tưởng tượng nhất.

Hiện tại, đầu óc và trí nhớ của tôi đã trở nên suy yếu đến mức khiến tôi gần như bất lực trước mọi hình thức lao động trí óc: công việc hiện tại của tôi là kết quả của sự gượng ép và một trái tim ngập tràn sầu muộn. Tôi chẳng có gì để bàn đến ngoài những bất hạnh, sự phản bội, lòng bội tín, và những hoàn cảnh đau đớn tương đương. Tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới nếu có thể chôn vùi trong sự tối tăm của thời gian mọi điều tôi phải nói — những điều mà bất chấp ý muốn, tôi vẫn buộc phải kể lại. Đồng thời, tôi lại rơi vào cảnh buộc phải tỏ ra huyền bí và tinh vi, phải cố gắng đánh lừa thiên hạ và hạ mình xuống những điều xa lạ nhất với bản chất của mình. Cái trần nhà nơi tôi viết cũng có mắt; những bức tường phòng tôi cũng có tai. Bị bao vây bởi những kẻ chỉ điểm và những thanh tra cảnh giác đầy ác ý, bị quấy rầy và phân tâm, tôi vội vã ghi lại vài câu văn đứt quãng trên giấy — những câu mà tôi hầu như chẳng có thời gian để đọc lại, chứ đừng nói đến chuyện sửa chữa. Tôi biết rằng, dẫu cho có những lớp rào cản được dựng lên xung quanh tôi, kẻ thù của tôi vẫn sợ sự thật lọt qua một kẽ hở nhỏ nào đó. Tôi có thể dùng cách gì để đưa nó ra với thế giới đây? Dù vậy, tôi vẫn thử làm điều đó dẫu hy vọng thành công chẳng là bao. Người đọc sẽ tự phán xét xem một hoàn cảnh như thế có tạo ra được những miêu tả thú vị hay mang lại cho chúng một sắc thái quyến rũ hay không! Do đó, tôi xin thông báo trước cho những ai định đọc tác phẩm này rằng, chẳng có gì có thể cứu họ khỏi sự nhàm chán trong suốt quá trình đọc, ngoại trừ khao khát muốn thấu hiểu sâu sắc hơn về một con người mà họ đã biết, cùng một tình yêu chân thành dành cho công lý và sự thật.

Ở phần đầu, tôi đã kết thúc câu chuyện của mình tại thời điểm tôi rời đi với nỗi tiếc nuối vô hạn dành cho Paris, để lại trái tim mình ở Charmettes và xây dựng ở đó lâu đài trên không cuối cùng, với dự định một ngày nào đó sẽ quay trở lại dưới chân phu nhân — khi bà đã tìm lại chính mình —, mang theo những báu vật tôi thu nhặt được, và đặt trọn niềm tin vào hệ thống âm nhạc của tôi như một cơ đồ chắc chắn.

Tôi đã dừng chân một thời gian ở Lyon để thăm hỏi người quen, xin thư giới thiệu đi Paris và bán những cuốn sách hình học mà tôi đã mang theo. Tôi được đón tiếp niềm nở bởi tất cả những ai tôi quen biết. Ông và bà M. và Madam de Malby có vẻ vui mừng được gặp lại tôi và đã mời tôi dùng bữa tối vài lần. Tại nhà họ, tôi làm quen với viện phụ Abbe de Malby, cũng như trước đó tôi từng quen viện phụ Abbe de Condillac — cả hai đang đến thăm người anh em của mình. Abbe de Malby đã cho tôi những bức thư giới thiệu đi Paris; trong đó có một bức gửi cho M. de Pontenelle, và một bức khác gửi cho Comte de Caylus. Đây đều là những mối quan hệ rất dễ chịu, đặc biệt là người đầu tiên, người mà chỉ đến khi qua đời mới đặt dấu chấm hết cho tình bạn dành cho tôi, và từ ông, trong những cuộc trò chuyện riêng tư, tôi đã nhận được những lời khuyên lẽ ra tôi nên tuân thủ chặt chẽ hơn.

Tôi cũng gặp lại M. Bordes, người mà tôi đã quen từ lâu và người từng thường xuyên giúp đỡ tôi với tấm lòng chân thành nhất cùng niềm vui thực sự. Chính ông là người đã giúp tôi bán sách, và ông cũng tận tình viết cho tôi những bức thư giới thiệu tốt để đi Paris. Tôi lại gặp vị tổng trấn mà tình quen biết ấy tôi phải mang ơn M. Bordes, và chính vị này đã giới thiệu tôi với Công tước de Richelieu — lúc bấy giờ đang đi ngang qua Lyon. M. Pallu là người dẫn tôi đến. Công tước đã tiếp đón tôi niềm nở và mời tôi đến thăm ông ở Paris; tôi đã làm vậy vài lần; dẫu cho mối quan hệ lớn lao này — mà tôi sẽ còn thường xuyên có dịp nhắc tới — chưa bao giờ đem lại cho tôi dù chỉ là một chút lợi ích nhỏ nhoi.

Tôi đã đến thăm nghệ sĩ vĩ cầm David, người trong một chuyến đi trước đây của tôi và giữa lúc khốn cùng, đã từng giúp đỡ tôi. Ông từng cho tôi mượn hoặc cho tôi hẳn một chiếc mũ và một đôi tất — thứ mà tôi chưa bao giờ trả lại, và ông cũng chưa bao giờ đòi hỏi, dẫu cho từ đó đến nay chúng tôi đã gặp lại nhau rất nhiều lần. Tuy nhiên, tôi đã tặng ông một món quà coi như tương đương. Tôi sẽ nói thêm về vấn đề này nếu như những gì tôi thú nhận là thứ đang được đem ra bàn cãi; thế nhưng tôi lại đang phải nói về những gì mình đã làm, mà thật không may, điều đó lại hoàn toàn khác biệt.

Tôi cũng gặp gỡ con người cao quý và hào phóng Perrichon, và không thể không cảm nhận những hệ quả từ sự rộng lượng quen thuộc của ông; bởi vì ông đã tặng tôi món quà giống như trước đây ông từng dành cho nhà văn hào nhoáng Bernard, đó là trả tiền vé xe ngựa đường dài cho tôi. Tôi đến thăm bác sĩ phẫu thuật Parisot, người đàn ông hiền hậu và tốt bụng nhất; cũng như người bạn đời yêu quý của ông là Godefroi — người đã sống cùng ông mười năm, và có phẩm chất đáng quý chủ yếu nằm ở cung cách dịu dàng cùng một trái tim nhân hậu. Thật không thể ngắm nhìn người phụ nữ ấy mà không cảm thấy vui lòng, hay rời xa bà mà không mang theo niềm tiếc nuối. Không gì thể hiện rõ khuynh hướng của một người đàn ông hơn bản chất những mối gắn kết của anh ta.

[Trừ phi anh ta bị lừa dối trong lựa chọn của mình, hoặc người phụ nữ mà anh ta gắn bó thay đổi tính nết bởi một sự trùng hợp kỳ lạ của các nguyên nhân — điều không phải là hoàn toàn bất khả thi. Nếu hệ quả này được thừa nhận mà không có sự dung hòa nào, thì Socrates ắt hẳn sẽ phải bị phán xét qua người vợ Xantippe của ông, và Dion qua người bạn Calippus của hắn — đó sẽ là phán xét sai lầm và bất công nhất từng được thực hiện. Dẫu vậy, xin đừng áp dụng bất kỳ hàm ý tổn thương nào ở đây cho vợ tôi. Cô ấy yếu đuối và dễ bị lừa dối hơn tôi tưởng ban đầu, nhưng nhờ vào bản chất trong sáng và tuyệt vời của mình, cô ấy hoàn toàn xứng đáng với sự kính trọng của tôi.]

Những ai từng gặp nàng Godefroi dịu dàng đều ngay lập tức nhận ra con người tốt bụng và đáng mến Parisot.

Tôi vô cùng mang ơn tất cả những con người tốt bụng ấy, nhưng sau đó tôi lại phớt lờ tất cả bọn họ; không phải vì vô ơn, mà vì thứ tính lười biếng bất trị thường hay mang vẻ bề ngoài như vậy. Ký ức về những ân huệ của họ chưa bao giờ phai mờ trong tâm trí tôi, cũng như dấu ấn họ để lại trong tim chưa bao giờ phai nhạt; thế nhưng tôi có thể chứng minh lòng biết ơn của mình dễ dàng hơn là việc chăm chỉ thể hiện hình thức bên ngoài của thứ tình cảm ấy. Sự chuẩn mực trong thư từ là điều tôi chưa bao giờ có thể tuân thủ; ngay khoảnh khắc tôi bắt đầu lơi lỏng, sự xấu hổ và nỗi lúng túng khi phải sửa chữa lỗi lầm lại khiến tôi làm cho nó trầm trọng hơn, và tôi hoàn toàn từ bỏ việc viết thư; kết quả là tôi giữ im lặng, và có vẻ như đã quên lãng họ. Parisot và Perrichon chẳng hề bận tâm đến sự lơ đễnh của tôi, và tôi luôn thấy họ vẫn đối xử với mình như trước. Thế nhưng, hai mươi năm sau, người ta sẽ thấy nơi M. Bordes đã bộc lộ mức độ thói tự ái của một kẻ sĩ có thể khiến hắn đẩy sự trả thù đi xa đến đâu khi hắn cảm thấy mình bị phớt lờ.

Trước khi rời Lyon, tôi không thể quên một người phụ nữ khả ái — người mà tôi đã gặp lại với niềm vui lớn hơn bao giờ hết, và người đã để lại trong tim tôi ký ức dịu dàng nhất. Đó chính là tiểu thư Mademoiselle Serre, người mà tôi đã nhắc đến trong phần đầu; tôi đã nối lại mối quan hệ quen biết với cô ấy trong thời gian ở nhà M. de Malby.

Lần này, vì có nhiều thời gian rảnh rỗi hơn, tôi gặp cô ấy thường xuyên hơn, và cô ấy đã để lại những ấn tượng sâu sắc nhất trong tim tôi. Tôi có lý do để tin rằng trái tim cô ấy cũng không đến nỗi thờ ơ với những ý định của tôi; thế nhưng cô ấy đã dành cho tôi sự tin tưởng đến mức gạt bỏ khỏi tôi mọi cám dỗ muốn lôi kéo sự thiên vị của nàng.

Cô ấy không có của cải, và về mặt này thì hoàn toàn giống hệt tôi; hoàn cảnh của chúng tôi quá tương đồng để có thể cho phép chúng tôi kết đôi; và với những dự tính tôi có lúc bấy giờ, tôi còn lâu mới nghĩ đến chuyện kết hôn. Cô ấy đã để tôi hiểu rằng một thương gia trẻ tuổi, một người tên là M. Geneve, hình như đang muốn có được bàn tay cô. Tôi đã gặp anh ta một hoặc hai lần tại phòng trọ của cô ấy; anh ta có vẻ là một người trung thực, và đó cũng là tiếng tăm chung của anh ta. Tin chắc rằng cô ấy sẽ hạnh phúc bên anh ta, tôi đã mong muốn anh ta cưới cô — điều mà sau đó anh ta đã thực hiện; và để không làm phiền đến mối tình ngây thơ của họ, tôi đã vội vã lên đường; dâng lên những lời cầu nguyện cho hạnh phúc của người phụ nữ quyến rũ ấy — những lời cầu nguyện mà ở cõi trần này đã không được lắng nghe lâu dài. Hỡi ôi, quãng thời gian của cô ấy quá ngắn ngủi, vì sau đó tôi nghe tin cô ấy đã qua đời vào năm thứ hai hoặc thứ ba sau khi kết hôn. Tâm trí tôi, trong suốt chuyến hành trình, hoàn toàn chìm đắm trong niềm tiếc ngậm ngùi dịu dàng. Tôi đã cảm nhận thấy — và từ đó cho đến nay, khi những hoàn cảnh ấy hiện về trong ký ức, tôi vẫn thường xuyên cảm thấy như vậy — rằng dẫu cho những hy sinh được hiến dâng cho đức tính và bổn phận của chúng ta đôi khi có thể đớn đau, thì chúng ta cũng được đền đáp xứng đáng bởi những ký ức dễ chịu mà chúng để lại khắc sâu trong tim.

Lần này, tôi nhìn nhận Paris dưới một góc độ vô cùng thuận lợi — khác hẳn vẻ bất lợi mà nó từng hiện lên trong chuyến đi đầu tiên của tôi; không phải vì những ý niệm của tôi về sự lộng lẫy của nó xuất phát từ vẻ hoa lệ của nơi ở; bởi vì theo một địa chỉ do M. Bordes cho, tôi đã trọ tại khách sạn Hotel St. Quentin, phố Rue des Cordiers, gần đại học Sorbonne; một con phố tồi tàn, một khách sạn khốn khổ và một căn phòng rách rưới: thế nhưng đó lại là nơi mà một vài con người tài năng, như Gresset, Bordes, viện phụ Abbe Malby, Condillac và một vài người khác — mà rất tiếc là tôi chẳng tìm thấy một ai trong số họ — từng đóng đô; tuy nhiên, tôi đã gặp ở đó M. Bonnefond, một người chẳng biết gì về sự đời, thò lò, hay kiện tụng, và thích ra vẻ kẻ thanh cao thuần túy. Chính nhờ ông mà tôi quen được M. Roguin — hiện là người bạn lâu năm nhất của tôi và qua sự giới thiệu của ông, tôi đã làm quen với Diderot, người mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có dịp nói đến rất nhiều.

Tôi đến Paris vào mùa thu năm 1741, với mười lăm đồng louis trong túi, cùng vở hài kịch Narcissus và dự án âm nhạc của mình trong túi áo. Đó là toàn bộ vốn liếng của tôi; hệ quả là tôi chẳng có nhiều thời gian để chần chừ trước khi tìm cách biến dự án sau thành chút lợi ích nào đó. Do đó, tôi ngay lập tức nghĩ đến việc tận dụng những bức thư giới thiệu của mình.

Một thanh niên đặt chân đến Paris với ngoại hình kha khá và tự giới thiệu bằng tài năng của mình, chắc chắn sẽ được đón nhận nồng nhiệt. Đó là vận may của tôi, mang lại cho tôi chút ít niềm vui mà chẳng dẫn đến kết quả vững chắc nào. Trong số tất cả những người tôi được giới thiệu, chỉ có ba người là hữu ích với tôi. M. Damesin, một quý tộc xứ Savoy, lúc bấy giờ là thị vệ, và tôi tin là người sủng ái của Công nương xứ Carignan; M. de Boze, Thư ký Viện Hàn lâm Văn khắc và Huy chương, kiêm thủ thư tủ huy chương của nhà vua; và Cha Castel, một tu sĩ dòng Tên, tác giả của bộ ‘Clavecin oculaire’ — [đàn harpsichord quang học].

Tất cả các bức thư giới thiệu này, ngoại trừ thư gửi M. Damesin, đều do viện phụ Abbe de Malby cấp cho tôi.

M. Damesin đã cung cấp cho tôi những thứ thiết yếu nhất thông qua hai người mà ông đã giới thiệu tôi làm quen. Một người là M. Gase, chức ‘president a mortier’ tại nghị viện Bordeaux, và chơi violin rất giỏi; người kia là Abbe de Leon, lúc bấy giờ trọ tại đại học Sorbonne, một nhà quý tộc trẻ tuổi vô cùng khả ái, đã qua đời khi tuổi đời còn xanh sau khi tạo được chút tiếng vang trên thế giới dưới danh hiệu Hiệp sĩ de Rohan. Cả hai vị quý tộc này đều có hứng thú học sáng tác. Tôi đã dạy họ vài tháng, nhờ vậy chiếc túi tiền đang cạn dần của tôi nhận được chút trợ giúp nhỏ nhoi. Abbe de Leon đã có thiện cảm với tôi và muốn tôi trở thành thư ký riêng cho mình; thế nhưng ông lại chẳng lấy gì làm giàu có, và toàn bộ mức lương ông có thể đề nghị tôi chỉ là tám trăm livres — số tiền mà với nỗi tiếc nuối vô hạn, tôi đã phải từ chối; bởi vì nó không đủ để trang trải chi phí nhà cửa, ăn uống và quần áo.

Tôi được M. de Boze tiếp đón niềm nở. Ông là kẻ khao khát tri thức — thứ mà ông cũng sở hữu không ít, nhưng lại có phần câu nệ, bác học. Phu nhân de Boze rất giống ông; bà hoạt bát và làm điệu. Tôi thỉnh thoảng dùng bữa tối cùng họ, và chẳng có ai vụng về hơn tôi khi đứng trước mặt bà. Sự thoải mái của bà làm tôi sợ sướng và khiến sự lúng túng của tôi càng trở nên đáng chú ý hơn. Khi bà đưa tôi một chiếc đĩa, tôi khiêm nhường chìa nĩa ra để gắp lấy một miếng nhỏ nhất trong số những thứ bà mời, điều đó khiến bà phải đưa đĩa cho người hầu, quay mặt đi để tôi không nhìn thấy bà đang cười. Bà hoàn toàn không mảy may nghi ngờ rằng trong cái đầu của gã nhà quê khiến bà buồn cười ấy lại ẩn chứa một chút ít tài trí. M. de Boze đã giới thiệu tôi với M. de Reaumur — bạn của ông, người thường đến dùng bữa tối với ông mỗi thứ Sáu, ngày mà Viện Hàn lâm Khoa học họp mặt. Ông đã trình bày với người bạn ấy dự án của tôi và mong muốn được Viện Hàn lâm xem xét nó. M. de Reaumur đã đồng ý đưa ra đề nghị, và lời đề nghị của ông đã được chấp thuận. Vào ngày đã định, tôi được M. de Reaumur dẫn vào và giới thiệu, và ngay vào ngày hôm đó, ngày 22 tháng 8 năm 1742, tôi đã vinh dự được đọc trước viện hàn lâm bản ghi nhớ mà tôi đã chuẩn bị cho mục đích đó. Mặc dù hội đồng lừng lẫy này chắc chắn đủ sức truyền cảm hứng kinh ngạc cho tôi, tôi lại ít thấy sợ hãi hơn trong dịp này so với khi đứng trước mặt bà de Boze, và tôi đã vượt qua bài đọc cũng như những câu trả lời bắt buộc một cách khá suôn sẻ. Bản ghi nhớ được đón nhận tốt, và mang lại cho tôi những lời khen ngợi khiến tôi vừa ngạc nhiên vừa phổng mũi, vì cứ đinh ninh rằng trước một hội đồng như thế, bất kỳ ai không phải là thành viên thì chắc chắn chẳng có chút thông minh nào cả. Những người được chỉ định kiểm tra hệ thống của tôi là M. Mairan, M. Hellot và M. de Fouchy — cả ba đều là những người tài năng, thế nhưng không ai trong số họ hiểu biết về âm nhạc, ít ra là không đủ vốn liếng về sáng tác để có thể phán xét dự án của tôi.

Trong suốt buổi đối thoại với các vị này, tôi đã bị thuyết phục với sự chắc chắn không kém phần ngạc nhiên rằng: nếu những bậc trí thức đôi khi ít định kiến hơn những kẻ khác, thì họ lại bảo vệ những định kiến ấy một cách ngoan cố hơn. Cho dù hầu hết các phản đối của họ có yếu ớt hay sai lệch đến đâu, và dù tôi có trả lời với sự rụt rè lớn — và tôi thú nhận là bằng những từ ngữ tồi tệ —, nhưng với những lý lẽ mang tính quyết định, tôi chưa một lần nào khiến họ hiểu được mình, hay đưa ra được bất kỳ lời giải thích nào dù chỉ là thỏa đáng với họ. Tôi liên tục ngạc nhiên trước sự dễ dàng mà nhờ vào vài cụm từ vang dội, họ đã bác bỏ tôi mà chẳng hề hiểu tôi. Họ đã học được ở đâu đó rằng một tu sĩ tên là Souhaitti từng phát minh ra một cách ghi chú thang âm bằng các con số: đây là bằng chứng đủ để khẳng định hệ thống của tôi chẳng có gì mới mẻ. Điều này có lẽ đúng; bởi vì dẫu tôi chưa từng nghe nói về Cha Souhaitti, và dẫu cho cách viết bảy nốt nhạc của ông mà không đếm xỉa gì đến các quãng tám thì dưới bất kỳ góc độ nào cũng chẳng đáng để đặt lên bàn cân so sánh với phát minh đơn giản và tiện lợi của tôi nhằm dễ dàng ghi chú bằng con số cho mọi loại âm nhạc khả thi — từ khóa, dấu lặng, quãng tám, nhịp, thời gian cho đến độ dài nốt nhạc; những điều mà Souhaitti chưa từng nghĩ tới —, thì vẫn là một thực tế rằng, đối với biểu hiện sơ khai của bảy nốt nhạc, ông chính là nhà phát minh đầu tiên.

Thế nhưng, bên cạnh việc họ gán cho phát minh nguyên thủy này nhiều tầm quan trọng hơn mức nó đáng có, họ còn đi xa hơn thế, và bất cứ khi nào nói về các nguyên lý cốt lõi của hệ thống, họ lại nói những điều vô nghĩa. Ưu điểm lớn nhất trong sơ đồ của tôi là loại bỏ việc chuyển giọng và các khóa nhạc, sao cho cùng một bản nhạc có thể được ghi chú và chuyển giọng tùy ý chỉ bằng cách thay đổi một chữ cái viết tắt duy nhất ở đầu bản nhạc. Những vị này đã nghe các thầy giáo dạy nhạc ở Paris truyền tai nhau rằng phương pháp thực thi bằng cách chuyển giọng là một phương pháp tồi; và dựa trên uy tín ấy, họ biến ưu điểm hiển nhiên nhất trong hệ thống của tôi thành một lời phản đối bất khả kháng chống lại nó, và khẳng định rằng phương pháp ký âm của tôi tốt cho thanh nhạc nhưng lại tồi đối với khí nhạc; thay vì phải kết luận như lẽ ra họ nên làm, rằng nó tốt cho thanh nhạc, và thậm chí còn tốt hơn nữa cho khí nhạc. Dựa trên báo cáo của họ, viện hàn lâm đã ban cho tôi một chứng nhận đầy ắp những lời khen ngợi hoa mỹ — ẩn giấu đằng sau đó là thực tế họ đánh giá hệ thống của tôi chẳng có gì mới mẻ cũng như hữu ích. Tôi đã thấy không thỏa đáng khi làm đẹp cho tác phẩm mang tựa đề ‘Dissertation sur la musique moderne’ bằng thứ giấy tờ như vậy — tác phẩm mà qua đó tôi đã kháng cáo trước công chúng.

Nhân dịp này, tôi có lý do để nhận xét rằng: ngay cả với một trí tuệ hạn hẹp, sự hiểu biết đơn thuần nhưng sâu sắc về một sự việc vẫn tốt hơn cho mục đích phán xét nó, so với tất cả những ánh sáng xuất phát từ việc tu dưỡng khoa học, khi mà việc nghiên cứu cụ thể về vấn đề đang xét không đi kèm với những ánh sáng đó. Lời phản đối vững chắc duy nhất đối với hệ thống của tôi lại đến từ Rameau. Tôi vừa mới giải thích nó cho ông thì ông đã phát hiện ra điểm yếu của nó ngay lập tức. “Các dấu hiệu của anh,” ông nói, “rất tốt ở chỗ chúng xác định độ dài của các nốt một cách rõ ràng và đơn giản, biểu thị chính xác các khoảng cách, và cho thấy nốt đơn trong nốt kép — điều mà ký âm thông thường không làm được; thế nhưng chúng lại đáng bị phản đối vì chúng đòi hỏi một thao tác của trí óc — thứ không thể lúc nào cũng theo kịp tốc độ thực hiện. Vị trí các nốt của chúng ta,” ông tiếp tục, “được mô tả cho mắt thấy mà không cần sự tham gia của thao tác đó. Nếu hai nốt, một rất cao và một rất thấp, được nối bằng một chuỗi các nốt trung gian, tôi có thể nhìn thấy ngay cái nhìn đầu tiên sự tiến triển từ cái nốt này sang cái nốt kia qua các độ liên kết; nhưng trong hệ thống của anh, để nhận thức được chuỗi này, tôi buộc phải chạy qua các con số của anh hết cái này đến cái khác; cái nhìn của mắt ở đây trở nên vô dụng.” Lời phản đối này đối với tôi có vẻ không thể vượt qua, và tôi lập tức đồng tình với nó. Dẫu nó đơn giản và nổi bật, không gì có thể gợi lên điều đó ngoài sự am hiểu sâu sắc và thực tiễn phong phú về nghệ thuật, và việc không một nhà hàn lâm nào nghĩ đến điều đó hoàn toàn chẳng có gì là đáng kinh ngạc cả. Thế nhưng điều gây ngạc nhiên lớn là những con người vô cùng bác học này, những kẻ được cho là sở hữu biết bao tri thức, lại quá ư thiếu hiểu biết về việc mỗi người nên giới hạn phán xét của mình trong phạm vi nghiên cứu mà bản thân đã quen thuộc.

Những chuyến viếng thăm thường xuyên của tôi tới các bậc trí thức được chỉ định kiểm tra hệ thống của mình cùng các viện sĩ khác đã mang lại cho tôi cơ hội làm quen với những nhà văn nổi tiếng nhất ở Paris, và nhờ đó, mối quan hệ vốn lẽ ra là hệ quả từ việc tôi đột ngột được kết nạp vào hàng ngũ của họ — điều sau này đã xảy ra — nay đã được thiết lập sẵn. Đối với thời điểm hiện tại, khi đang chìm đắm trong hệ thống âm nhạc mới của mình, tôi kiên quyết bám lấy ý định tạo ra một cuộc cách mạng trong nghệ thuật, và qua đó giành lấy danh tiếng — thứ mà trong các loại nghệ thuật tinh tế ở Paris thường đi liền với sự giàu có. Tôi tự giam mình trong phòng và lao động suốt ba hoặc bốn tháng với sự nồng nhiệt không thể tả xiết để nhào nặn bản ghi nhớ mà mình từng đọc trước viện hàn lâm thành một tác phẩm dành cho công chúng. Khó khăn nằm ở chỗ phải tìm một hiệu sách chịu nhận bản thảo của tôi; và điều này vướng phải rào cản là các chi phí cần thiết cho các kiểu chữ mới, cùng lý do là các hiệu sách không bao giờ vung tiền qua cửa sổ cho các tác giả trẻ; dẫu cho với tôi, việc tác phẩm của mình phải mang lại cho tôi miếng bánh mì tôi từng ăn trong lúc sáng tác nó là điều hoàn toàn công bằng.

Bonnefond đã giới thiệu tôi với hiệu trưởng Quillau, người mà tôi đã đồng ý chia đôi lợi nhuận, không tính đến đặc quyền — khoản chi phí mà tôi phải trả toàn bộ. Những thủ tục sau đó của Quillau này tệ hại đến mức tôi mất luôn cả chi phí mua đặc quyền, chưa bao giờ nhận được dù chỉ một xu từ lần xuất bản đó; thứ có lẽ chỉ đạt mức thành công rất bình thường, dẫu cho viện phụ Abbe des Fontaines đã hứa sẽ làm cho nó nổi tiếng, và bất chấp việc các nhà báo khác đã nói về nó rất thiện cảm.

Trở ngại lớn nhất trong việc thực hiện thử nghiệm hệ thống của tôi chính là nỗi sợ hãi — trong trường hợp nó không được đón nhận — sẽ đánh mất khoảng thời gian cần thiết để học nó. Để đáp lại điều này, tôi đã trả lời rằng các nốt của tôi làm cho các ý tưởng trở nên rõ ràng đến mức để học nhạc thông qua các ký tự thông thường, người ta hoàn toàn có thể tiết kiệm thời gian bằng cách bắt đầu với ký tự của tôi. Để chứng minh điều này qua thực tế, tôi đã dạy nhạc miễn phí cho một tiểu thư trẻ người Mỹ, Mademoiselle des Roulins — người mà M. Roguin đã giới thiệu cho tôi làm quen. Chỉ trong ba tháng, cô ấy đã đọc được mọi loại nhạc bằng ký âm của tôi, và hát ngay tại chỗ bất kỳ bản nhạc nào không quá khó tốt hơn cả chính tôi. Sự thành công này mang tính thuyết phục, nhưng lại không được nhiều người biết đến; bất kỳ ai khác chắc chắn đã lấp đầy các mặt báo bằng những chi tiết tỉ mỉ, thế nhưng dẫu có chút tài năng trong việc phát hiện ra những điều hữu ích, tôi chưa bao giờ sở hữu khả năng trưng bày chúng sao cho có lợi nhất.

Thế là lâu đài trên không của tôi lại sụp đổ thêm lần nữa; thế nhưng lần này tôi đã ba mươi tuổi, và đang ở Paris — nơi việc sống qua ngày mà không tốn một xu là điều bất khả thi. Quyết định mà tôi đưa ra trong dịp này sẽ chẳng khiến ai kinh ngạc ngoại trừ những kẻ chưa đọc phần đầu của cuốn hồi ký này một cách cẩn thận. Tôi vừa trải qua những nỗ lực lớn lao nhưng vô ích, và đang rất cần sự thư giãn. Thay vì chìm nghỉm trong tuyệt vọng, tôi phó mặc bản thân một cách bình yên cho sự lười biếng và sự quan phòng của Chúa; và để chờ đợi sự trợ giúp của Ngài một cách kiên nhẫn hơn, tôi vạch ra một kế hoạch chi tiêu tằn tiện cho số ít đồng louis vẫn còn nằm trong túi, điều tiết chi phí cho những thú vui lười nhác của mình mà không cắt xẻn chúng; chỉ đến quán cà phê cách ngày một lần, và tới nhà hát hai lần một tuần. Đối với các khoản chi phí cho gái lầu xanh, tôi chẳng có gì phải cắt giảm; bởi vì trong suốt cuộc đời mình, tôi chưa từng dành dù chỉ một xu cho mục đích đó, ngoại trừ một lần duy nhất — mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có dịp nhắc đến. Sự an toàn, cảm giác khoái lạc và sự tự tin mà tôi dâng hiến bản thân cho lối sống lười biếng và cô độc này — thứ mà tôi chẳng có nổi nguồn lực để duy trì trong ba tháng —, chính là một trong những điểm kỳ dị của cuộc đời tôi và những nét kỳ quặc trong tính khí tôi. Khao khát cực độ muốn công chúng nghĩ đến mình lại chính là điều khiến tôi nhụt chí trong việc phơi bày bản thân; và sự cần thiết phải đi thăm hỏi xã giao biến chúng thành những việc khóe chịu đến mức tôi ngưng không thỉnh thoảng đến thăm các viện sĩ cùng những nhà văn khác — những người mà tôi từng vun đắp mối quan hệ quen biết. Marivaux, viện phụ Abbe Malby và Fontenelle là gần như những người duy nhất tôi thỉnh thoảng còn đến thăm. Tôi đã đưa vở hài kịch Narcissus của mình cho người đầu tiên xem. Ông tỏ ra thích thú và có nhã ý sửa sang lại vài chỗ trong đó. Diderot, trẻ hơn những người này, xấp xỉ tuổi tôi. Ông yêu âm nhạc và am hiểu lý thuyết về nó; chúng tôi trò chuyện cùng nhau, và ông đã thổ lộ với tôi một vài dự án văn học của mình. Điều này chẳng mấy chốc đã hình thành giữa chúng tôi một mối liên kết mật thiết hơn, kéo dài suốt mười lăm năm, và có lẽ vẫn sẽ tiếp tục tồn tại nếu như tôi, vì không may và do chính lỗi lầm của ông, không cùng hành nghề với ông.

Thật không thể tưởng tượng nổi cách thức tôi đã sử dụng khoảng thời gian ngắn ngủi và quý giá còn sót lại ấy — trước khi hoàn cảnh ép buộc tôi phải đi ăn mày —: đó là học thuộc lòng những đoạn thơ từ các nhà thơ mà tôi từng học rồi quên đi hàng trăm lần. Mỗi buổi sáng lúc mười giờ, tôi lại đến đi dạo ở khu vườn Luxembourg với một cuốn Virgil và một cuốn Rousseau trong túi, và ở đó, cho đến giờ ăn trưa, tôi giết thời gian bằng cách khôi phục lại trong ký ức một bài thơ tụng thánh ca hoặc một khúc đồng quê, mà không hề nản lòng trước việc quên mất — do việc học của buổi sáng — những gì tôi đã học vào tối hôm trước. Tôi nhớ lại rằng sau thất bại của Nicias tại Syracuse, những tù nhân Athens đã kiếm sống bằng cách ngâm thơ Homer. Cách tôi sử dụng sự uy bác này để xua đuổi cảnh nghèo đói chính là rèn luyện trí nhớ hạnh phúc của mình bằng cách học thuộc lòng tất cả các nhà thơ.

Tôi còn một phương kế khác, không kém phần vững chắc, đó là trò chơi cờ vua — môn mà tôi thường xuyên dành thời gian tại quán Maugis vào những buổi tối không đi xem kịch. Tôi đã làm quen với M. de Legal, M. Husson, Philidor và tất cả những kỳ thủ cờ vua vĩ đại thời bấy giờ, mà chẳng hề tiến bộ thêm chút nào trong môn cờ. Mặc dù vậy, tôi không hề nghi ngờ gì rằng cuối cùng mình sẽ trở nên vượt trội hơn tất cả bọn họ, và theo ý kiến của tôi thì đó là một nguồn lực quá đủ. Lối suy luận tương tự đã phục vụ tôi trong mọi trò ngu ngốc mà tôi cảm thấy có hứng thú. Tôi tự nhủ: bất cứ ai xuất sắc trong bất kỳ lĩnh vực nào cũng chắc chắn sẽ có được sự đón tiếp nổi bật trong xã hội. Do đó, hãy để chúng ta trở nên xuất sắc, bất kể ở lĩnh vực nào, chắc chắn tôi sẽ được săn đón; các cơ hội sẽ tự bày ra, và tài năng của chính tôi sẽ làm phần còn lại. Sự trẻ con này không phải là ngụy biện của lý trí tôi; nó là ngụy biện của sự lười biếng trong tôi. Bị kinh hãi trước những nỗ lực lớn lao và chớp nhoáng lẽ ra phải cần đến để thúc đẩy những cố gắng của mình, tôi đã đấu tranh để nịnh hót sự lười nhác của bản thân, và bằng những lý lẽ phù hợp với mục đích ấy, che đậy khỏi chính đôi mắt mình sự xấu hổ của một trạng thái như vậy.

Cứ như thế, tôi bình thản chờ đợi thời điểm cạn sạch tiền; và nếu như Cha Castel — người mà tôi thỉnh thoảng đến thăm trên đường ghé quán cà phê — không đánh thức tôi khỏi cơn mê sảng, tôi tin rằng mình đã phải chứng kiến cảnh bản thân chìm xuống đồng louis cuối cùng mà chẳng hề có lấy một chút xúc động nào. Cha Castel là một gã điên, nhưng xét tổng thể thì là một người tốt; ông lấy làm tiếc khi thấy tôi nghèo đi vô ích như vậy. “Vì các nhạc sĩ và giới uy bác,” ông nói, “không hát theo thang âm của anh, hãy đổi dây đàn đi, và tìm đến phụ nữ. Anh có lẽ sẽ thành công hơn với họ đấy. Tôi đã nói về anh với bà de Beuzenval; hãy đến gặp bà ấy theo lời tôi; bà ấy là một người phụ nữ tốt bụng, sẽ rất vui được gặp người đồng hương của con trai và chồng mình. Anh sẽ tìm thấy tại nhà bà ấy bà de Broglie — con gái bà ấy, một phụ nữ tài sắc. Phu nhân Dupin là một người khác mà tôi cũng đã nhắc đến anh; hãy mang tác phẩm của anh đến cho bà ấy; bà ấy đang khao khát được gặp anh và sẽ tiếp đón anh tử tế. Chẳng có việc gì được hoàn thành ở Paris mà thiếu bóng phụ nữ. Họ chính là các đường cong, mà những kẻ khôn ngoan là các đường tiệm cận; chúng không ngừng tiến lại gần nhau nhưng chẳng bao giờ chạm tới.”

Sau khi chần chừ từ ngày này qua ngày khác trong việc thực hiện những bước đi vô cùng khó chịu ấy, cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm và ghé thăm bà de Beuzenval. Bà tiếp đón tôi niềm nở; và khi bà de Broglie bước vào phòng, bà nói với con gái: “Con gái ơi, đây là M. Rousseau, người mà Cha Castel đã nói với chúng ta đấy.” Bà de Broglie khen ngợi tác phẩm của tôi, và tiến đến cây đàn harpsichord để chứng minh cho tôi thấy bà đã dành cho nó chút ít sự quan tâm. Nhận thấy lúc đó đã khoảng một giờ trưa, tôi chuẩn bị cáo lui. Bà de Beuzenval liền bảo tôi: “Anh ở tận đẩu tận đâu so với khu phố này; hãy ở lại đây dùng bữa trưa.” Tôi chẳng cần phải mời câu thứ hai. Chỉ mười lăm phút sau, tôi hiểu ra từ một câu nói rằng bữa trưa mà bà mời tôi thực chất là bữa ăn ở phòng ăn của đám gia nhân. Phu nhân de Beuzenval là một người rất tốt tính, nhưng trí tuệ lại hạn hẹp và quá ám ảnh bởi dòng dõi quý tộc Ba Lan lừng lẫy của mình; bà chẳng có chút khái niệm nào về sự tôn trọng dành cho tài năng. Trong dịp này cũng vậy, bà phán xét tôi qua cung cách thay vì trang phục — dẫu rất giản dị nhưng lại vô cùng gọn gàng, và hoàn toàn chẳng giống vẻ bề ngoài của một kẻ đến ăn chực cùng gia nhân. Tôi đã quá lâu quên mất đường lui tới chỗ họ ăn uống để mà muốn quay lại đó lần nữa. Gắng nén giận không để lộ ra ngoài, tôi thưa với bà de Beuzenval rằng tôi có một việc vặt vừa sực nhớ ra buộc phải về nhà, và lập tức chuẩn bị ra về. Bà de Broglie tiến đến bên mẹ, thì thầm vài câu vào tai bà, và những lời đó đã phát huy tác dụng. Bà de Beuzenval đứng dậy ngăn tôi lại và nói: “Tôi hy vọng anh sẽ làm ơn ở lại dùng bữa cùng chúng tôi.” Trong trường hợp này, tôi nghĩ việc ra vẻ kiêu hãnh sẽ là một hành động ngu ngốc, và tôi quyết định ở lại. Hơn nữa, sự tốt bụng của bà de Broglie đã để lại ấn tượng trong tôi và khiến bà trở nên thú vị trong mắt tôi. Tôi rất vui vì được dùng bữa với bà, và hy vọng rằng khi hiểu rõ hơn về tôi, bà sẽ không hối hận vì đã mang lại cho mình vinh dự đó. Chủ tịch de Lamoignon — một người rất thân thiết trong gia đình — cũng dùng bữa ở đó. Ông, cũng giống như bà de Broglie, là một bậc thầy về thứ biệt ngữ trò chuyện thời thượng và hợp mốt ở Paris. Tội nghiệp Jean-Jacques đã không tài nào tạo nổi chút ấn tượng nào theo lối đó. Tôi đủ khôn ngoan để không cố ra vẻ làm điều đó, và chọn cách im lặng. Thật hạnh phúc biết bao cho tôi nếu như lúc nào cũng giữ được sự khôn ngoan ấy; tôi đã chẳng rơi xuống cái vực thẳm mà mình đang sa chân vào lúc này. Tôi tức giận vì sự ngu ngốc của bản thân, và vì không thể biện minh trước bà de Broglie về những gì bà đã làm để bênh vực mình.

Sau bữa trưa, tôi nghĩ đến nguồn lực quen thuộc của mình. Tôi có trong túi một bức thư bằng thơ viết tặng Parisot trong thời gian ở Lyon. Đoạn trích này không phải là không có chút nhiệt huyết, và tôi đã thổi bùng nó lên qua cách đọc của mình, khiến cả ba người họ phải rơi lệ. Dù là do sự kiêu căng hay thực sự là sự thật, tôi nghĩ ánh mắt của bà de Broglie dường như đang nói với mẹ mình rằng: “Thưa mẹ, con đã sai đâu khi nói rằng người đàn ông này thích hợp để dùng bữa với chúng ta hơn là với đám gia nhân của mẹ?” Cho đến lúc đó, lòng tôi vẫn còn nặng trĩu, thế nhưng sau màn trả thù này, tôi cảm thấy lòng mình thỏa mãn. Bà de Broglie, khi đẩy ý kiến thiện cảm của mình về tôi đi quá xa, đã nghĩ rằng tôi sẽ ngay lập tức giành được danh tiếng ở Paris và trở thành kẻ sủng ái của các quý bà quyền quý. Để dìu dắt sự thiếu kinh nghiệm của tôi, bà đã trao cho tôi cuốn hồi ký của Bá tể de ——-. “Cuốn sách này,” bà nói, “chính là một người thầy Mentor mà anh sẽ cần đến trong thế giới thượng lưu. Anh sẽ làm tốt nếu thỉnh thoảng tham khảo nó.” Tôi đã giữ cuốn sách đó hơn hai mươi năm với một tình cảm biết ơn dành cho người đã trao nó cho mình, dẫu cho tôi vẫn thường xuyên bật cười trước phì cười trước ý kiến mà người phụ nữ ấy dường như dành cho tài năng lẳng lơ của tôi. Ngay từ khoảnh khắc đọc xong tác phẩm, tôi đã khao khát có được tình bạn của tác giả. Trực giác đã dẫn dắt tôi đúng hướng; ông là người bạn thực sự duy nhất mà tôi từng có trong số các nhà văn.

[Tôi đã giữ chung một quan điểm như thế trong suốt quãng thời gian dài, và hoàn toàn tin chắc rằng nó có cơ sở vững chắc, đến nỗi sau khi trở về Paris, tôi đã tin tưởng trao bản thảo những lời thú tội của mình cho ông ấy. Kẻ đa nghi J. J. chưa bao giờ ngờ vực về sự phản bội và giả dối cho đến khi chính hắn trở thành nạn nhân của chúng.]

Từ khoảnh khắc này, tôi nghĩ mình có thể dựa vào sự giúp đỡ của Nữ bá tước de Beuzenval và Nữ hầu tước de Broglie, rằng họ sẽ không để tôi thiếu thốn nguồn lực lâu dài. Về điểm này, tôi đã không lầm. Thế nhưng giờ đây tôi phải kể về chuyến viếng thăm đầu tiên của mình tới phu nhân Dupin — chuyến đi mang lại những hệ quả lâu dài hơn.

Như mọi người ở Paris đều biết, phu nhân Dupin chính là con gái của Samuel Bernard và bà Fontaine. Có ba người chị em, có thể được gọi là ba vị nữ thần Ân sủng. Phu nhân de la Touche — người từng chơi trò ngỗ nghịch và trốn sang Anh cùng Công tước xứ Kingston. Phu nhân Darby — người chị cả trong ba người; người bạn, người bạn chân thành duy nhất của Hoàng tử xứ Conti; một người phụ nữ đáng yêu cả về sự dịu ngoan cùng bản chất nhân hậu charming, lẫn sự thông minh dễ chịu cùng niềm vui bất tận. Cuối cùng là phu nhân Dupin, xinh đẹp hơn cả hai người chị của mình và là người duy nhất không bị quở trách về bất kỳ sự nhẹ dạ nào trong hạnh xử.

Bà chính là phần thưởng cho lòng hiếu khách của M. Dupin — người mà mẹ bà đã gả bà cho kèm theo chức vụ tổng quản điền trang cùng một khối tài sản khổng lồ, để đền đáp lại sự đón tiếp nồng hậu mà ông dành cho bà ở tỉnh nhà. Khi tôi gặp bà lần đầu tiên, bà vẫn là một trong những phụ nữ đẹp nhất ở Paris. Bà tiếp đón tôi tại bàn trang điểm, cánh tay để trần, mái tóc rối bù và chiếc khăn choàng chưa được chỉnh tề. Cảnh tượng này hoàn toàn mới lạ đối với tôi; nó quá sức chịu đựng đối với cái đầu tội nghiệp của tôi, khiến tôi trở nên bấn loạn, các giác quan lầm lạc; tóm lại, tôi đã bị phu nhân Dupin đánh gục một cách dữ dội.

Sự bối rối của tôi không gây bất lợi cho tôi; bà chẳng hề nhận ra điều đó. Bà ân cần đón nhận cuốn sách và tác giả; nói chuyện đầy hiểu biết về kế hoạch của tôi, cất giọng ca và tự đệm đàn harpsichord, giữ tôi lại dùng bữa tối và xếp tôi ngồi cạnh bà ở bàn ăn. Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ khiến tôi mất trí; tôi đã phát điên. Bà cho phép tôi đến thăm, và tôi đã lạm dụng sự cho phép đó. Tôi đến gặp bà gần như mỗi ngày, và dùng bữa tối với bà hai hoặc ba lần một tuần. Tôi cháy bỏng khát khao được thổ lộ, nhưng chưa bao giờ dám thử làm điều đó. Vài hoàn cảnh đã làm gia tăng sự rụt rè tự nhiên của tôi. Sự cho phép được ra vào một gia đình giàu có chính là cánh cửa mở ra vận may, và trong hoàn cảnh của mình, tôi không muốn mạo hiểm đóng sập nó lại trước mặt.

Phu nhân Dupin, dẫu đáng yêu là thế, lại là người nghiêm túc và trầm lặng; tôi chẳng tìm thấy nét quyến rũ nào trong phong thái của bà để có thể lấy hết can đảm. Ngôi nhà của bà lúc bấy giờ, rực rỡ chẳng kém bất kỳ dinh thự nào ở Paris, thường lui tới bởi những hội nhóm ít đông đúc, bởi vì những thành viên cấu thành nên họ đều được tuyển chọn kỹ càng dựa trên một tài năng nổi trội nào đó. Bà thích gặp gỡ bất cứ ai có tuyên bố về sự vượt trội rõ rệt; những nhà văn lớn và những quý bà xinh đẹp. Chẳng ai xuất hiện trong vòng tròn của bà ngoài các công tước, đại sứ và những dải băng xanh. Công nương xứ Rohan, Nữ bá tước de Forcalquier, phu nhân de Mirepoix, phu nhân de Brignole và phu nhân Hervey đều được xem là bạn thân của bà. Các viện phụ Abbe de Fontenelle, de Saint Pierre và Saltier, M. de Fourmont, M. de Berms, M. de Buffon và M. de Voltaire đều thuộc vòng tròn và những bữa tối của bà. Nếu phong thái kín đáo của bà không thu hút nhiều người trẻ tuổi, thì xã hội của bà lại khơi gợi sự kính sợ nhiều hơn, vì nó bao gồm những con người trang trọng hơn, và gã nghèo Jean-Jacques chẳng có lý do gì để tự phu rằng mình có thể đóng một vai trò nổi bật giữa những tài năng siêu việt ấy. Do đó, tôi không có lấy can đảm để mở lời; thế nhưng khi không thể kìm nén được nữa, tôi đã đi đến quyết định viết thư. Trong hai ngày đầu tiên, bà chẳng nói nửa lời với tôi về chủ đề đó. Đến ngày thứ ba, bà trả lại bức thư cho tôi, kèm theo vài lời khuyên răn khiến máu trong người tôi đông cứng lại. Tôi định lên tiếng, nhưng lời nói đã chết yểu trên môi; ngọn lửa đam mê bùng cháy đột ngột của tôi đã lụi tàn cùng những hy vọng, và sau một lời tỏ tình chính thức, tôi tiếp tục sống với bà trên cùng những điều kiện như trước, thậm chí chẳng dám nói chuyện với bà ngay cả bằng ngôn ngữ của đôi mắt.

Tôi tưởng rằng trò ngu ngốc của mình đã bị lãng quên, thế nhưng tôi đã lầm. M. de Francueil — con trai của M. Dupin và là con rể của phu nhân Dupin — có tính cách khá giống bà và tôi. Ông ta thông minh, ngoại hình đẹp và có thể có những đòi hỏi. Người ta đồn rằng là như vậy, và điều đó có lẽ bắt nguồn từ việc mẹ vợ đã gả cho ông ta một người vợ xấu xí có tính tình hiền lành — người mà ông ta, cũng như với mẹ vợ, duy trì mối quan hệ vô cùng tốt đẹp. M. de Francueil ưa thích tài năng ở kẻ khác và cũng trau dồi những tài năng mà bản thân sở hữu. Âm nhạc — môn mà ông rất am hiểu — chính là phương tiện tạo nên mối liên kết giữa chúng tôi. Tôi thường xuyên gặp ông, và chẳng mấy chốc ông đã giành được tình bạn của tôi. Tuy nhiên, đột nhiên ông lại để tôi hiểu rằng phu nhân Dupin cho rằng tôi đến thăm quá thường xuyên, và ngỏ ý xin tôi ngừng lại. Một lời khuyên như thế lẽ ra phải thích hợp vào thời điểm bà trả lại bức thư cho tôi; thế nhưng tám hay mười ngày sau đó, và chẳng vì một nguyên nhân mới mẻ nào, nó lại khiến tôi thấy lạc lõng. Điều này làm cho hoàn cảnh của tôi càng trở nên kỳ lạ hơn, bởi vì M. và Madam de Francueil vẫn tiếp tục dành cho tôi sự đón nhận tốt đẹp như trước.

Dẫu vậy, tôi vẫn kéo dài khoảng cách giữa các chuyến viếng thăm, và có lẽ đã chấm dứt hoàn toàn việc ghé thăm họ, nếu như phu nhân Dupin — bằng một cơn hứng thú bất ngờ khác — không sai người nhắn tôi đến chăm sóc con trai bà trong vài ngày, khi cậu bé thay đổi gia sư và ở lại một mình trong khoảng thời gian đó. Tôi đã trải qua tám ngày trong những nỗi dằn vặt mà không gì có thể khiến chúng trở nên chịu đựng nổi ngoài niềm vui được vâng lời phu nhân Dupin: tôi thà không đời nào nhận lời trải qua thêm tám ngày như thế nữa dù phu nhân Dupin có lấy chính mình ra làm phần thưởng đi chăng nữa.

M. de Francueil đã kết thân với tôi, và chúng tôi cùng nhau học tập. Cả hai bắt đầu một khóa học hóa học tại Rouelles. Để có thể ở gần hơn, tôi rời khỏi khách sạn Quentin và chuyển đến trọ ở sân đánh quần Tennis Court, đường Rue Verdelet — nơi dẫn thẳng ra phố Rue Platiere, nơi M. Dupin sinh sống. Tại đó, do một cơn cảm lạnh bị bỏ quên, tôi mắc phải chứng viêm phổi suýt cướp đi sinh mạng. Thời trẻ, tôi thường xuyên chịu đựng những chứng rối loạn viêm nhiễm, viêm màng phổi, và đặc biệt là viêm họng — chứng bệnh mà tôi rất hay mắc phải và thường xuyên đưa tôi đến sát bờ vực cái chết đến mức khiến tôi quen thuộc với hình ảnh của nó.

Trong thời gian dưỡng bệnh, tôi có thời gian rảnh rỗi để suy ngẫm về hoàn cảnh của mình, và than thở cho sự rụt rè, yếu đuối cùng thói lười biếng của bản thân; những thứ đó, bất chấp ngọn lửa đang nung nấu trong tôi, vẫn để mặc tôi quằn quại trong sự bất động của tâm trí, liên tục nằm bên bờ vực khốn cùng. Buổi tối trước ngày ngã bệnh, tôi đã đến xem một vở opera của Royer; tên vở kịch tôi đã quên mất. Bất chấp định kiến của tôi về tài năng của người khác — thứ từng luôn khiến tôi hoài nghi tài năng của chính mình —, tôi vẫn thấy âm nhạc thật yếu ớt, thiếu đi sức sống và sự sáng tạo. Thỉnh thoảng tôi cũng có ảo tưởng ngớ ngẩn tự phu: tôi nghĩ mình có thể làm tốt hơn thế. Thế nhưng ý niệm khủng khiếp mà tôi hình thành về việc sáng tác một vở opera, cùng tầm quan trọng mà những người trong nghề gán cho một công việc như vậy, ngay lập tức đã làm tôi nhụt chí và khiến tôi đỏ mặt vì đã dám nghĩ đến nó. Hơn nữa, tôi biết tìm đâu ra một kẻ chịu viết lời ca, và một kẻ chịu nhọc công uốn nắn phần thơ theo ý thích của mình chứ? Những ý niệm về âm nhạc và opera này đã chiếm trọn tâm trí tôi trong suốt thời gian ốm đau, và trong cơn mê sảng của cơn sốt, tôi đã sáng tác ra các bài hát, các bản song ca và hợp xướng. Tôi chắc chắn rằng mình đã sáng tác hai hoặc ba khúc nhạc nhỏ, ‘di prima infenzione’ — có lẽ xứng đáng với sự ngưỡng mộ của các bậc thầy nếu họ được nghe chúng trình diễn. Ồ, nếu như người ta có thể tổng kết lại những giấc mơ của một gã đang lên cơn sốt, thì biết bao nhiêu điều vĩ đại và siêu việt sẽ thỉnh thoảng tuôn ra từ cơn mê sảng của hắn!

Những chủ đề về âm nhạc và opera ấy vẫn tiếp tục thu hút sự chú ý của tôi trong suốt thời gian dưỡng bệnh, thế nhưng các ý niệm của tôi kém phần mãnh liệt hơn. Những cuộc suy ngẫm dài và thường xuyên — vốn thường mang tính vô tình — đã để lại dấu ấn mạnh mẽ trong tâm trí đến mức tôi quyết định thử sức với cả phần lời lẫn phần âm nhạc. Đây không phải là lần đầu tiên tôi đảm nhận một nhiệm vụ khó khăn đến vậy. Khi còn ở Chambery, tôi từng sáng tác một vở opera mang tựa đề ‘Iphis and Anaxarete’ — vở mà tôi đã có đủ sự khôn ngoan để ném vào đống lửa. Ở Lyon, tôi lại sáng tác một vở khác mang tựa đề ‘La Decouverte du Nouveau Monde’ — vở mà sau khi đọc cho M. Bordes, các viện phụ Malby, Trublet và những người khác nghe, cũng chịu chung số phận, dẫu cho tôi đã phổ nhạc phần mở đầu và màn đầu tiên, và dẫu cho David — sau khi kiểm tra tác phẩm — đã bảo với tôi rằng có những đoạn trong đó xứng đáng sánh ngang với Buononcini.

Trước khi bắt tay vào công việc, tôi dành thời gian suy ngẫm về kế hoạch của mình. Trong một vở ballet anh hùng, tôi đề xuất ba chủ đề khác nhau trong ba màn, tách biệt khỏi nhau, được phổ nhạc theo những phong cách khác nhau, và lấy chuyện tình yêu của một nhà thơ làm chủ đề cho mỗi phần. Tôi đặt tựa đề cho vở opera này là Les Muses Galantes. Màn đầu tiên của tôi, với phần âm nhạc mang đậm dấu ấn mạnh mẽ, là Tasso; màn thứ hai với hòa âm dịu dàng là Ovid; và màn thứ ba — mang tựa đề Anacreon — sẽ mang bầu không khí vui tươi của vũ khúc dithyrambus. Tôi thử sức với màn đầu tiên, và áp dụng nó với sự nồng nhiệt — lần đầu tiên mang lại cho tôi cảm giác vô cùng tuyệt vời sinh ra từ sức mạnh sáng tạo của việc biên soạn. Một buổi tối, khi bước vào nhà hát opera, cảm thấy bản thân bị kích thích mạnh mẽ và ngập tràn bởi các ý tưởng, tôi nhét lại tiền vào túi, quay về phòng trọ, khóa chặt cửa lại, và kéo kín tất cả các tấm rèm để không một tia sáng nào lọt vào, tôi lên giường, phó mặc hoàn toàn bản thân cho ‘cơn cuồng phong’ âm nhạc và thi ca này, và trong vòng bảy hoặc tám tiếng đồng hồ, đã nhanh chóng sáng tác phần lớn nội dung của một màn. Tôi có thể thành thật nói rằng tình yêu của tôi dành cho Công nương xứ Ferrara (vì lúc đó tôi hóa thân thành Tasso) cùng tình cảm cao cả và kiêu hãnh của tôi đối với người anh trai bất công của nàng đã mang lại cho tôi một đêm tuyệt vời gấp trăm lần so với một đêm trải qua trong vòng tay của công nương. Sáng hôm sau, chỉ còn rất ít những gì tôi đã làm đọng lại trong đầu, thế nhưng chút ít đó — dẫu bị lu mờ phần lớn bởi giấc ngủ và sự mệt mỏi — vẫn đủ để chứng minh năng lượng của những mảnh ghép mà nó là tàn dư sót lại.

Lần này, tôi không tiến xa với dự án của mình vì bị gián đoạn bởi những công việc khác. Trong khi tôi gắn bó với gia đình Dupin, phu nhân de Beuzenval và bà de Broglie — những người mà tôi vẫn tiếp tục đến thăm — đã không quên tôi. Bá tước de Montaigu, đội trưởng đội cận vệ, vừa được bổ nhiệm làm đại sứ tại Venice. Ông ta là một đại sứ do Barjac nhào nặn — kẻ mà ông ta liên tục kiên trì hầu hạ. Anh trai ông ta, Hiệp sĩ de Montaigu — người giữ chức ‘gentilhomme de la manche’ cho thái tử —, quen biết các vị phu nhân này, cùng với viện phụ Abbe Alary thuộc Viện Hàn lâm Pháp — người mà tôi thỉnh thoảng đến thăm. Bà de Broglie, sau khi nghe tin ngài đại sứ đang tìm kiếm một thư ký, đã giới thiệu tôi với ông ta. Một cuộc đàm phán đã được mở ra giữa chúng tôi. Tôi đòi mức lương năm mươi guineas — một con số nhỏ nhoi cho một công việc đòi hỏi tôi phải tạo ra chút vẻ bề ngoài. Ngài đại sứ không muốn trả hơn một nghìn livres, và bắt tôi tự tự túc chi phí cho chuyến đi. Đề xuất đó quả là vô lý. Chúng tôi không thể đi đến thống nhất, và M. de Francueil — người đã dùng mọi nỗ lực để ngăn cản tôi lên đường — cuối cùng đã thắng thế.

Tôi ở lại, còn M. de Montaigu lên đường, mang theo một thư ký khác là M. Follau — người được giới thiệu bởi bộ ngoại giao. Họ vừa đặt chân đến Venice thì cãi nhau. Follau nhận ra mình đang phải đối phó với một kẻ điên nên đã bỏ mặc hắn ở đó, và M. de Montaigu chẳng còn ai bên cạnh ngoại trừ một vị viện phụ trẻ tên là Binis — người chuyên viết lóa cho viên thư ký và hoàn toàn không đủ năng lực để thay thế hắn —, đành phải quay sang cầu cứu tôi. Hiệp sĩ — anh trai ông ta, một người thông minh — bằng cách cho tôi hiểu rằng có những lợi ích đi kèm với vị trí thư ký, đã thuyết phục tôi chấp nhận mức lương một nghìn livres. Tôi được ứng trước hai mươi đồng louis cho chuyến đi và lập tức lên đường.

Tại Lyon, tôi rất sẵn lòng chọn con đường qua đèo Mount Cenis để thăm người mẹ tội nghiệp của mình. Thế nhưng tôi lại đi xuôi dòng Rhone và lên tàu tại Toulon, vừa vì lý do chiến tranh và tiết kiệm, vừa để xin giấy thông hành từ M. de Mirepoix — người lúc bấy giờ chỉ huy ở Provence và là người tôi có thư giới thiệu. M. de Montaigu không thể xoay sở nếu thiếu tôi nên đã viết thư này nối tiếp thư kia, giục tôi mau chóng lên đường; thế nhưng một tai nạn đã khiến hành trình của tôi kéo dài đáng kể.

Đó là thời điểm dịch hạch bùng phát ở Messina, và hạm đội Anh đã neo đậu tại đó, ghé thăm chiếc thuyền buồm Felucca mà tôi đang đi trên đó, và hoàn cảnh này đã buộc chúng tôi — sau một chuyến hải trình dài và khó khăn khi đến nơi — phải chịu một đợt cách ly kéo dài hai mươi mốt ngày.

Các hành khách được quyền lựa chọn cách ly trên tàu hoặc trong khu nhà Lazaretto — nơi được thông báo là chưa có đồ đạc gì. Tất cả họ đều chọn chiếc Felucca. Cái nóng ngột ngạt, sự chật chội của con tàu, sự bất khả thi khi muốn đi lại bên trong và đám chấy rận lúc nhúc trên tàu đã khiến tôi thà chấp nhận mọi rủi ro còn hơn ở lại Lazaretto. Do đó, tôi được dẫn đến một tòa nhà lớn hai tầng hoàn toàn trống trải, bên trong chẳng có lấy một chiếc cửa sổ, giường, bàn hay ghế, thậm chí chẳng có nổi một chiếc ghế đẩu hay một bó rơm nào. Chiếc túi ngủ và hai chiếc vali của tôi được mang tới, cánh cửa lớn với những chiếc ổ khóa khổng lồ đóng sập lại, và tôi hoàn toàn được tự do đi lại thoải mái từ phòng này sang phòng khác, từ tầng này sang tầng khác, đi đến đâu cũng chỉ thấy sự cô độc và trống huếch trống hoác.

Thế nhưng, điều đó không hề khiến tôi hối hận vì đã chọn Lazaretto thay vì chiếc Felucca; và như một Robinson Crusoe thứ hai, tôi bắt đầu sắp xếp cho đợt cách ly hai mươi mốt ngày của mình, hệt như thể tôi đang chuẩn bị cho cả cuộc đời vậy. Đầu tiên, tôi có trò giải trí là tiêu diệt lũ chấy rận đã bắt được trên thuyền Felucca. Ngay sau khi tống khứ được chúng bằng cách thay quần áo và đồ lót, tôi tiến hành trang hoàng căn phòng mình đã chọn. Tôi làm một chiếc nệm êm ái bằng áo ghi lê và áo sơ mi của mình; những chiếc khăn ăn được tôi khâu lại với nhau thành ga trải giường; chiếc áo choàng ngủ rúc thành chăn đắp; và chiếc áo choàng dài thành gối. Tôi tự làm một chiếc ghế bằng một chiếc vali đặt nằm bẹt, và một chiếc bàn bằng chiếc vali còn lại. Tôi lấy ra một ít giấy viết thư cùng ống mực, và sắp xếp — theo kiểu thư viện — một tá cuốn sách mang theo bên mình. Tóm lại, tôi đã sắp xếp vài món đồ ít ỏi của mình khéo léo đến mức ngoại trừ rèm cửa và khung cửa sổ, tôi được bố trí chỗ ở gần như tiện nghi trong cái Lazaretto hoàn toàn trống rỗng ấy, hệt như khi tôi ở tại khu nhà chơi quần vợt Tennis Court trên đường Rue Verdelet. Bữa ăn của tôi được dọn lên với một chút ít vẻ hoành tráng không kém; chúng được hộ tống bởi hai lính nọc mang lưỡi lê tuốt trần; cầu thang là phòng ăn của tôi, bậc thềm chiếu nghỉ là bàn ăn, và các bậc tam cấp làm ghế ngồi; và ngay khi bữa ăn được dọn lên, một chiếc chuông nhỏ vang lên để báo cho tôi biết mình có thể ngồi vào bàn.

Giữa những bữa ăn, khi không đọc sách, viết lách hay loay hoay trang hoàng phòng ốc, tôi lại ra khu nghĩa trang của người theo đạo Tin lành để đi dạo — nơi đóng vai trò như một khoảng sân trong. Từ nơi này, tôi trèo lên một chiếc lồng đèn nhìn thẳng ra cảo cảng, từ đó tôi có thể ngắm nhìn các con tàu ra vào. Cứ thế, tôi đã trải qua mười bốn ngày, và có lẽ đã trải qua toàn bộ thời gian cách ly mà chẳng hề cảm thấy chút chán nản nào nếu như M. Joinville — sứ thần của Pháp, người mà tôi tìm cách gửi được một bức thư đã tẩm giấm, xức nước hoa và hơi xém cháy — không can thiệp để cắt giảm đi tám ngày: tôi đã đến và dành quãng thời gian đó tại nhà ông, nơi tôi thú nhận là được ở trọ thoải mái hơn nhiều so với trong Lazaretto. Ông cực kỳ lịch sự với tôi. Dupont — thư ký của ông — là một sinh linh tốt bụng: ông đã giới thiệu tôi, cả ở Genoa lẫn vùng phụ cận, với vài gia đình mà sự hiện diện của họ khiến tôi thấy vô cùng giải trí và dễ chịu; và tôi đã thiết lập với ông một mối quen biết cùng thư từ kéo dài trong một khoảng thời gian đáng kể. Tôi tiếp tục hành trình của mình một cách vô cùng dễ chịu qua vùng Lombardy. Tôi đã ngắm nhìn Milan, Verona, Brescie và Padua, và cuối cùng đặt chân đến Venice — nơi ngài đại sứ đang chờ đợi tôi trong sự sốt ruột.

Tại đó, tôi tìm thấy những chồng công văn ngập ngụa từ triều đình và từ các đại sứ khác — phần viết mã mà ông không tài nào đọc nổi, dẫu cho ông nắm giữ mọi mật mã cần thiết cho mục đích đó, chưa từng được tuyển dụng vào bất kỳ cơ quan nào hay thậm chí từng nhìn thấy mật mã của một bộ trưởng. Ban đầu tôi e ngại sẽ vướng phải chút lúng túng nào đó; thế nhưng tôi nhận ra chẳng có gì dễ dàng hơn thế, và chưa đầy một tuần, tôi đã giải mã xong toàn bộ — thứ chắc chắn chẳng đáng bõ công; bởi vì chưa cần kể đến sự thiếu hoạt động trong sứ quán tại Venice, chính quyền sẽ chẳng đời nào giao phó một cuộc đàm phán dù chỉ mang tầm quan trọng nhỏ nhặt nhất cho một kẻ như M. de Montaigu. Cho đến khi tôi đến, ông ta vẫn vô cùng lúng túng, chẳng biết cách ra lệnh cũng như chẳng biết viết sao cho rõ chữ. Tôi đã rất hữu ích với ông ta, và ông ta nhận thức được điều đó; ông ta đối xử với tôi rất tốt. Ông ta bị thúc đẩy làm thế còn bởi một động cơ khác. Kể từ thời của M. de Froulay — người tiền nhiệm của ông, kẻ có đầu óc đã trở nên bất ổn —, lãnh sự Pháp M. le Blond đã được giao trọng trách điều hành các công việc của đại sứ quán, và sau khi M. de Montaigu đến, vẫn tiếp tục quản lý chúng cho đến khi ông ta nắm bắt được đường đi nước bước. M. de Montaigu, cảm thấy tự ái vì nhiệm vụ của mình lại bị kẻ khác làm thay dẫu bản thân bất tài, đâm ra chán ghét viên lãnh sự, và ngay khi tôi đến, đã tước bỏ chức năng thư ký sứ quán của ông ta để giao lại cho tôi. Chúng gắn liền với danh hiệu đó, và ông ta bảo tôi hãy nhận lấy nó. Chừng nào tôi còn ở bên ông ta, ông chưa từng phái bất kỳ ai ngoài tôi mang danh hiệu này đến trước viện nguyên lão hay các buổi hội nghị, và nhìn chung, việc ông thích chọn làm thư ký sứ quán một người gắn bó với mình hơn là một viên lãnh sự hay một thư lại văn phòng do triều đình bổ nhiệm là điều hoàn toàn tự nhiên.

Điều này làm cho hoàn cảnh của tôi trở nên vô cùng dễ chịu, và ngăn cản đám quý tộc đi theo ông ta — vốn là người Ý —, cũng như các tiểu đồng và phần lớn tùy tùng của ông tranh giành thứ bậc bề trên với tôi trong dinh thự. Tôi đã tận dụng một cách có lợi quyền lực đi kèm với danh hiệu mà ông ta ban cho mình, bằng cách duy trì quyền bảo hộ của ông — nghĩa là sự tự do trong khu vực lân cận của ông — chống lại những âm mưu nhiều lần nhằm xâm phạm nó; một đặc quyền mà các sĩ quan người Venice của ông ta chẳng buồn bảo vệ. Thế nhưng tôi chưa bao giờ cho phép bọn cướp bóc ẩn náu ở đó, mặc dù điều này sẽ mang lại cho tôi những lợi ích mà ngài đại sứ sẽ chẳng chê bai gì nếu được chia phần. Dù vậy, ông ta vẫn thấy phù hợp khi đòi một phần lợi nhuận từ văn phòng thư ký — được gọi là phòng chánh án. Lúc bấy giờ đang là thời chiến, và có rất nhiều giấy thông hành được cấp. Đối với mỗi giấy thông hành như vậy, một đồng sequin được trả cho viên thư ký đã soạn thảo và ký đối ứng nó. Tất cả những người tiền nhiệm của tôi đều được trả đồng sequin này từ người Pháp lẫn những người khác mà không có sự phân biệt nào. Tôi thấy điều này là bất công, và mặc dù tôi không phải là người Pháp, tôi đã bãi bỏ nó để ưu ái người Pháp; thế nhưng tôi lại đòi hỏi quyền lợi của mình một cách vô cùng nghiêm ngặt từ những kẻ thuộc mọi quốc gia khác, đến mức Hầu tước de Scotti — anh trai của kẻ sủng ái Nữ hoàng Tây Ban Nha — khi xin giấy thông hành mà không mảy may đếm xỉa gì đến đồng sequin, đã bị tôi phái người đến đòi cho bằng được; một sự táo bạo mà gã người Ý đầy thù hằn ấy không bao giờ quên. Ngay khi quy định mới do tôi ban hành liên quan đến giấy thông hành được lan truyền, chẳng còn kẻ nào ngoài những kẻ tự nhận là người Pháp giả mạo — nói thứ tiếng bồi phát âm méo mó nhất, tự xưng là người Provence, Picard hay Burgundy — đến để xin chúng. Vì tai tôi rất thính, tôi đã không bị chúng lừa phỉnh, và tôi gần như tin chắc rằng không một gã người Ý nào từng lừa mất của tôi một đồng sequin, và không một người Pháp nào phải trả nó. Tôi đã quá ngốc nghếch khi kể lại những gì mình đã làm cho M. de Montaigu — kẻ hoàn toàn mù tịt về mọi chuyện diễn ra. Từ sequin đã làm ông ta sáng mắt lên, và thay vì bày tỏ ý kiến về việc bãi bỏ thứ thuế áp lên người Pháp đó, ông ta lại viện cớ rằng tôi phải giải trình với ông về những khoản khác, đồng thời hứa hẹn cho tôi những lợi ích tương đương. Càng cảm thấy phẫn nộ trước sự bủn xỉn này hơn là lo lắng cho lợi ích của bản thân, tôi đã từ chối đề xuất của ông ta. Ông ta nài nỉ, còn tôi thì nổi giận. “Không, thưa ngài,” tôi nói với chút hơi cáu kỉnh, “ngài đại sứ có thể giữ lấy những gì thuộc về ngài, thế nhưng xin đừng tước đoạt của tôi thứ thuộc về tôi; tôi sẽ không đời nào cho phép ngài chạm đến dù chỉ một xu hoa hồng phát sinh từ giấy thông hành.” Nhận thấy bản thân chẳng thu được gì qua những cách đó, ông ta quay sang những chiêu trò khác, và không chút xấu hổ khi bảo tôi rằng vì tôi đã độc chiếm lợi nhuận từ phòng chánh án, thì việc tôi phải tự bỏ tiền túi chi trả chi phí là điều hoàn toàn công bằng. Tôi không muốn tranh cãi về chủ đề này, và kể từ lúc đó, tôi tự bỏ tiền túi mua mực, giấy, sáp, nến sáp, băng vải, thậm chí cả một con dấu mới — thứ mà ông chưa bao giờ hoàn trả cho tôi dù chỉ là một xu. Thế nhưng điều đó không ngăn cản việc tôi trích một phần nhỏ lợi nhuận từ giấy thông hành đưa cho viện phụ Abbe de Binis — một con người tốt bụng, hoàn toàn chẳng có ý định đòi hỏi dù chỉ một chút quyền lợi nhỏ nhặt nào cho những việc như vậy. Nếu ông ấy đối xử nhã nhặn với tôi thì sự lịch sự của tôi dành cho ông chính là sự tương đương, và chúng tôi luôn sống chung với nhau trong những điều kiện tốt đẹp nhất.

Ngay trong lần thử nghiệm đầu tiên về tài năng của ông trong các chức năng chính thức, tôi nhận thấy ông ít gây phiền toái hơn tôi tưởng, xét đến việc ông là một kẻ thiếu kinh nghiệm, phục vụ dưới quyền một vị đại sứ chẳng hơn gì ông, và sự thiếu hiểu biết cùng tính ương ngạnh của vị ấy liên tục phá hỏng mọi thứ mà lẽ thường tình cùng chút ít thông tin đã truyền cảm hứng cho tôi để phục vụ ông ta và nhà vua. Việc tiếp theo ngài đại sứ làm là kết giao với Hầu tước Mari — đại sứ Tây Ban Nha, một kẻ thấu đáo và xảo quyệt, kẻ mà nếu muốn thì đã có thể dắt mũi ông ta đi vòng vòng, thế nhưng vì sự liên kết lợi ích giữa hai vương miện, ông ta thường đưa ra những lời khuyên hữu ích — thứ lẽ ra đã có thể mang lại dịch vụ cốt yếu, nếu như kẻ kia không kết hợp với ý kiến của chính mình để rồi phá hỏng nó trong quá trình thực thi. Công việc duy nhất họ phải tiến hành phối hợp với nhau là lôi kéo người Venice duy trì sự trung lập. Những kẻ này không quên đưa ra những đảm bảo chắc chắn nhất về lòng trung thành đối với các cam kết của chúng, trong lúc vẫn công khai cung cấp đạn dược cho quân đội Áo, thậm chí cả lính mới dưới vỏ bọc đào ngũ. M. de Montaigu — kẻ mà tôi tin là muốn lấy lòng nước cộng hòa — đã không quên về phần mình, bất chấp sự can ngăn của tôi, buộc tôi phải cam kết với chính quyền trong mọi công văn rằng người Venice sẽ không bao giờ vi phạm một điều khoản nào về sự trung lập. Tính ương ngạnh và ngu ngốc của gã khốn khổ này đã khiến tôi phải viết và hành động một cách kỳ cục: tôi buộc phải làm tay sai cho sự ngu ngốc của hắn ta vì hắn ta muốn thế, thế nhưng đôi khi hắn làm cho công việc của tôi trở nên không thể chịu nổi và các chức năng của nó gần như bất khả thi. Ví dụ, hắn khăng khăng đòi phần lớn các công văn gửi nhà vua, và những công văn gửi bộ trưởng phải được viết bằng mật mã, mặc dù chẳng có bức nào chứa đựng điều gì đòi hỏi sự cẩn trọng đó. Tôi đã trình bày với hắn rằng giữa thứ Sáu — ngày công văn từ triều đình đến — và thứ Bảy — ngày công văn của chúng ta được gửi đi —, thời gian không đủ để viết quá nhiều bằng mật mã và duy trì lượng thư từ khổng lồ mà tôi phải gánh vác cho cùng một người đưa thư. Hắn đã tìm ra một giải pháp tuyệt vời, đó là chuẩn bị vào ngày thứ Năm câu trả lời cho những công văn mà chúng ta dự kiến sẽ nhận được vào ngày hôm sau. Điều này đối với hắn có vẻ hạnh phúc đến mức bất chấp mọi lời tôi nói về sự bất khả thi của sự việc và tính phi lý khi cố gắng thực hiện nó, tôi vẫn buộc phải tuân theo trong suốt thời gian còn lại ở cạnh hắn — sau khi đã ghi chú lại vài từ rời rạc mà hắn thốt ra trong tuần và một số tình huống tầm thường được tôi thu lượm bằng cách chạy đôn chạy đáo khắp nơi. Được trang bị những nguyên liệu ấy, tôi chưa một lần nào thất bại trong việc mang đến cho hắn vào sáng thứ Sáu một bản thảo thô sơ của những công văn sẽ được gửi đi vào thứ Bảy, ngoại trừ vài phần bổ sung và chỉnh sửa được tôi vội vã thực hiện để trả lời những bức thư đến vào thứ Sáu — thứ mà công văn của chúng ta dùng làm câu trả lời. Hắn còn một thói quen khác, khá buồn cười và khiến thư từ của hắn trở nên nực cười vượt qua mọi sức tưởng tượng của trí tưởng tượng. Hắn gửi trả mọi thông tin về nguồn gốc tương ứng của nó, thay vì để nó đi theo dòng chảy của nó. Hắn truyền tải tin tức triều đình cho M. Amelot; tin tức Paris cho M. Maurepas; tin tức từ Thụy Điển cho M. d’Havrincourt; tin tức từ St. Petersburg cho M. de Chetardie; và thỉnh thoảng cho mỗi người trong số họ những tin tức mà chính họ từng gửi cho hắn — thứ mà tôi được giao trọng trách nhào nặn lại bằng những từ ngữ khác với cách nó được truyền tải đến chúng ta. Vì hắn chẳng thèm đọc bất kỳ thứ gì tôi đặt trước mặt mình, ngoại trừ các công văn gửi triều đình, và ký vào các văn bản gửi các đại sứ khác mà chẳng thèm đọc chúng, điều này để cho tôi hoàn toàn rảnh tay để uốn nắn theo bất kỳ hướng nào tôi cho là phù hợp đối với những văn bản sau, và do đó trong những bức thư đó, tôi đã làm cho các bài viết thông tin cắt chéo lẫn nhau. Thế nhưng việc làm điều tương tự với các công văn quan trọng là bất khả thi đối với tôi; và tôi tự thấy mình may mắn khi M. de Montaigu không nổi hứng nhét vào đó một câu ngẫu hứng dài vài dòng theo phong cách của hắn. Điều này buộc tôi phải quay lại và vội vã chép lại toàn bộ công văn — được trang trí bằng thứ ngớ ngẩn mới mẻ của hắn — và tôn vinh nó bằng thứ mật mã, thiếu nó thì hắn sẽ từ chối ký tên. Tôi thường xuyên suýt bị cám dỗ — vì danh tiếng của hắn — giải mã một thứ gì khác với những gì hắn đã viết, thế nhưng cảm nhận rằng không gì có thể biện minh cho một sự lừa dối như vậy, tôi đành để hắn tự gánh chịu hậu quả cho sự ngu ngốc của chính mình, tự thỏa mãn với việc đã nói chuyện với hắn một cách tự do và hoàn thành nghĩa vụ của cương vị mình bằng chính hiểm họa của bản thân. Đó là những gì tôi luôn làm với sự chính trực, lòng nhiệt thành và sự can đảm — xứng đáng nhận được từ phía hắn một sự đền đáp hoàn toàn khác với những gì cuối cùng tôi nhận lại từ hắn. Đã đến lúc tôi phải trở thành một con người mà Thiên đàng — nơi ban cho tôi một bản chất hạnh phúc —, nền giáo dục được ban tặng bởi người phụ nữ tuyệt vời nhất, và thứ giáo dục mà tôi tự rèn luyện cho mình, đã chuẩn bị sẵn sàng cho tôi, và tôi đã trở thành con người đó. Bị bỏ mặc trước những suy nghĩ của chính mình, không có bạn bè hay lời khuyên, không có kinh nghiệm, ở một đất nước xa lạ, phục vụ cho một quốc gia ngoại kiều, bị bao vây bởi một đám kẻ cắp — những kẻ vì lợi ích của riêng chúng và để tránh tai tiếng của một tấm gương sáng, đã cố gắng lôi kéo tôi bắt chước chúng —, xa rời việc khuất phục trước những lời gạ gẫm của chúng, tôi đã phục vụ nước Pháp rất tốt — dù chẳng nợ nước Pháp điều gì —, và phục vụ ngài đại sứ còn tốt hơn thế nữa — như một điều phải lẽ và công bằng mà tôi nên làm hết sức có thể trong khả năng của mình. Vô khuyết trong một chức vụ vốn đủ phơi bày trước những lời chỉ trích, tôi đã giành được và nắm giữ sự tôn trọng của nước cộng hòa, của tất cả các đại sứ mà chúng ta có quan hệ thư từ, cùng tình cảm của người Pháp cư trú tại Venice — thậm chí không loại trừ cả viên lãnh sự, người mà tôi với chút tiếc nuối đã hất cẳng khỏi những chức năng mà tôi thừa biết thuộc về ông ta, và những thứ đã gây cho tôi nhiều lúng túng hơn là mang lại sự thỏa mãn.

M. de Montaigu, đặt trọn niềm tin không chút giữ gìn vào Hầu tước Mari — kẻ vốn chẳng hiểu thấu đáo nhiệm vụ của mình —, đã xao lãng nó đến mức nếu không có tôi, những người Pháp ở Venice sẽ chẳng thể nhận ra rằng có một vị đại sứ thuộc quốc gia của họ đang cư ngụ tại đó. Luôn bị từ chối khéo léo mà chẳng được lắng nghe khi họ cần đến sự bảo hộ của ông ta, họ đâm ra chán ghét và không còn xuất hiện trong nhóm của ông ta hay tại bàn ăn của ông ta — nơi thực ra ông chưa từng mời họ lấy một lần. Tôi thường xuyên tự mình làm những việc lẽ ra là bổn phận của ông ta phải làm; tôi mang đến cho những người Pháp đến tìm tôi mọi sự giúp đỡ trong khả năng của mình. Ở bất kỳ quốc gia nào khác, tôi đã có thể làm nhiều hơn thế, thế nhưng vì lý do công việc, tôi không thể gặp gỡ những kẻ có chức có quyền, nên tôi thường xuyên buộc phải tìm đến viên lãnh sự, và viên lãnh sự — kẻ đã định cư ở đất nước đó cùng gia đình — có quá nhiều người để phải nể nang, điều đó ngăn cản ông ta hành động như lẽ ra ông có thể làm. Thế nhưng, nhận thấy ông ta tỏ ra không muốn và sợ hãi khi phải lên tiếng, tôi đã mạo hiểm thực hiện những biện pháp liều lĩnh — thứ đôi khi mang lại thành công. Tôi nhớ lại một việc cho đến nay vẫn khiến tôi phải phì cười. Chẳng ai có thể ngờ chính tôi lại là kẻ mang ơn Coralline và em gái cô ấy là Camille cho những tín đồ của nhà hát ở Paris, thế nhưng không gì có thể chân thật hơn thế. Veronese — cha của họ — đã ký hợp đồng cùng các con mình với đoàn kịch Ý, và sau khi nhận được hai nghìn livres chi phí cho chuyến đi, thay vì lên đường sang nước Pháp, lại bình thản ở lại Venice và nhận lời hợp đồng tại nhà hát Saint Luke — nơi Coralline, khi ấy vẫn còn là một đứa trẻ, thu hút lượng lớn khán giả đến xem. Công tước de Greves, với tư cách là quản gia trưởng, đã viết thư cho đại sứ để đòi lại người cha và cô con gái. M. de Montaigu khi trao bức thư cho tôi đã giới hạn hướng dẫn của mình bằng câu nói ‘voyez cela’ — hãy xem xét và chú ý điều này. Tôi đến gặp M. Blond để xin ông nói chuyện với nhà quý tộc — kẻ sở hữu nhà hát, và tôi tin là mang tên Zustinian —, để ông này có thể sa thải Veronese — kẻ đã ký hợp đồng nhân danh nhà vua. Le Blond — người mà sứ mệnh này chẳng lấy gì làm dễ chịu — đã thực hiện nó một cách tồi tệ.

Zustinian trả lời một cách mơ hồ, và Veronese không bị sa thải. Tôi cảm thấy bị tự ái. Lúc đó đang là mùa lễ hội hóa trang carnaval, và sau khi khoác chiếc áo choàng bahute cùng chiếc mặt nạ, tôi lên đường đến cung điện Zustinian. Những kẻ nhìn thấy chiếc thuyền gondola của tôi đến mang theo huy hiệu của đại sứ đều ngạc nhiên đến ngây người. Venice chưa từng chứng kiến cảnh tượng nào như vậy. Tôi bước vào và xưng danh với cái tên ‘Una Siora Maschera’. Ngay khi được dẫn vào, tôi cởi mặt nạ ra và xưng tên thật. Vị nguyên lão tái mặt và tỏ ra chết sững vì ngạc nhiên. “Thưa ngài,” tôi nói bằng tiếng Venice, “tôi vô cùng tiếc khi làm phiền ngài đại sứ với chuyến thăm này; thế nhưng ngài đang giữ trong nhà hát Saint Luke của mình một kẻ tên là Veronese — người đã ký hợp đồng phục vụ nhà vua, và đã bị yêu cầu trả lại nhưng bất thành: tôi đến để đòi hắn nhân danh bệ hạ.” Bài diễn thuyết ngắn ngủi của tôi đã phát huy tác dụng. Tôi vừa rời khỏi cung điện thì Zustinian đã chạy đi thông báo vụ việc cho các thẩm tra viên nhà nước — những kẻ đã quở trách hắn một trận tơi bời. Veronese bị sa thải ngay trong ngày hôm đó. Tôi nhắn tin cho hắn rằng nếu không lên đường trong vòng một tuần, tôi sẽ cho người bắt giam hắn. Hắn đã không đợi tôi phải nhắc lại lần thứ hai.

Trong một dịp khác, tôi đã giải cứu thuyền trưởng của một con tàu buôn khỏi khó khăn chỉ bằng phương tiện của chính mình và hầu như chẳng cần đến sự trợ giúp của bất kỳ ai khác. Đó là một người tên là Thuyền trưởng Olivet, đến từ Marseille; tên của con tàu tôi đã quên mất. Thủy thủ đoàn của ông đã cãi vã với người Sclavonia phục vụ cho nước cộng hòa, một vài hành vi bạo lực đã xảy ra, và con tàu bị phong tỏa nghiêm ngặt đến mức không ai ngoại trừ thuyền trưởng được phép lên tàu hoặc rời khỏi đó mà không có sự cho phép. Ông ta tìm đến ngài đại sứ, nhưng chẳng được ngài đoái hoài gì đến những gì ông muốn nói. Sau đó ông ta đến gặp viên lãnh sự, người bảo rằng đây không phải là vấn đề thương mại và ông không thể nhúng tay vào đó. Không biết phải bước tiếp những bước nào, ông ta tìm đến tôi. Tôi thưa với M. de Montaigu rằng ông nên cho phép tôi đệ trình một bản ghi nhớ về vấn đề này lên viện nguyên lão. Tôi không nhớ rõ ông ta có đồng ý hay không, hay tôi có nộp bản ghi nhớ đó không; thế nhưng tôi nhớ rất rõ rằng nếu tôi làm thế thì nó chẳng mang lại kết quả gì, và lệnh phong tỏa vẫn tiếp diễn, tôi bèn chọn một phương pháp khác — và nó đã thành công. Tôi đã chèn một bản tường thuật về vụ việc vào một trong những bức thư gửi M. de Maurepas, dẫu tôi phải rất vất vả mới thuyết phục được M. de Montaigu cho phép đoạn văn đó được thông qua.

Tôi biết rằng các công văn của chúng tôi, mặc dù nội dung chẳng có gì quan trọng, vẫn bị mở ra ở Venice. Tôi có bằng chứng về điều này khi tìm thấy các điều khoản trong đó được in nguyên văn trên tờ báo gazette — một sự phản bội mà tôi từng vô ích cố gắng thuyết phục ngài đại sứ phàn nàn. Mục đích của tôi khi nhắc đến vụ việc trong bức thư là để biến sự tò mò của các bộ trưởng nước cộng hòa thành lợi thế, truyền cho họ chút ít nỗi sợ hãi, và xúi giục nhà nước thả con tàu ra; bởi vì nếu để đạt được điều này mà phải chờ đợi câu trả lời từ triều đình, viên thuyền trưởng chắc chắn sẽ phá sản trước khi câu trả lời kịp đến. Tôi thậm chí còn làm nhiều hơn thế, tôi đã chèo thuyền mạn sườn con tàu để thẩm vấn các thủy thủ đoàn. Tôi mang theo viện phụ Abbe Patizel — chưởng ấn của tòa lãnh sự —, kẻ thà bị từ chối còn hơn, bởi vì những sinh linh khốn khổ này quá sợ hãi việc làm phật ý Viện nguyên lão. Vì không thể lên tàu do lệnh của nhà nước, tôi ngồi nguyên trong chiếc thuyền gondola của mình và tiến hành lấy lời khai lần lượt, tra khảo từng thủy thủ và định hướng các câu hỏi của mình sao cho tạo ra những câu trả lời có lợi cho họ. Tôi muốn thuyết phục Patizel tự mình đặt câu hỏi và lấy lời khai — thứ vốn dĩ là công việc của ông ta nhiều hơn là của tôi; thế nhưng ông ta nhất quyết không chịu; ông ta chưa một lần hé miệng và từ chối ký tên vào các bản khai sau tôi. Bước đi này, dẫu có phần táo bạo, nhưng đã thành công, và con tàu được thả tự do từ lâu trước khi câu trả lời từ bộ trưởng kịp đến. Viên thuyền trưởng muốn tặng tôi một món quà; thế nhưng chẳng hề giận dữ với ông ta vì điều đó, tôi vỗ vai ông và nói: “Thưa thuyền trưởng Olivet, ông có thể tưởng tượng được rằng kẻ không nhận phần hoa hồng cho giấy thông hành từ người Pháp — dù đó là quyền lợi đã được xác lập của hắn —, lại là kẻ có khả năng bán sự bảo hộ của nhà vua cho họ sao?” Dẫu vậy, ông ta vẫn khăng khăng muốn mời tôi dùng bữa trên tàu, và tôi đã nhận lời, mang theo thư ký đại sứ Tây Ban Nha — M. Carrio, một người thông minh và lịch thiệp — cùng tham dự: sau này ông từng là thư ký đại sứ Tây Ban Nha tại Paris kiêm đại biện lâm thời. Tôi đã thiết lập mối quan hệ vô cùng khăng khít với ông ta theo gương của các đại sứ chúng ta.

Phúc thay cho tôi biết bao nếu như khi thực hiện mọi dịch vụ với sự vô tư nhất, tôi biết cách thiết lập đủ trật tự vào tất cả những chi tiết nhỏ nhặt này để không phải phục vụ người khác bằng chi phí của chính mình. Thế nhưng trong những công việc tương tự như vị trí tôi nắm giữ, nơi những lỗi lầm nhỏ nhặt nhất cũng mang lại hậu quả lớn, toàn bộ sự chú ý của tôi đều dồn vào việc tránh né mọi sai sót có thể gây tổn hại cho dịch vụ của mình. Cho đến phút cuối cùng, tôi vẫn điều hành mọi thứ liên quan trực tiếp đến nhiệm vụ của mình với trật tự và sự chính xác cao độ. Ngoại trừ một vài sai lầm do sự vội vã cưỡng bức buộc tôi phải phạm phải khi mã hóa — điều mà các nhân viên của M. Amelot từng phàn nàn một lần —, ngài đại sứ hay bất kỳ ai khác chưa từng có lấy một lý do nhỏ nhặt nào để trách móc tôi về sự tắc trách trong bất kỳ chức năng nào của mình. Điều này thật đáng chú ý ở một kẻ cẩu thả như tôi. Thế nhưng ký ức của tôi thỉnh thoảng lại phản chủ, và tôi không đủ cẩn trọng trong các công việc riêng tư được giao phó; dẫu vậy, tình yêu công lý luôn khiến tôi tự mình gánh lấy khoản thua lỗ, và điều này hoàn toàn tự nguyện, trước khi bất kỳ ai kịp nghĩ đến chuyện phàn nàn. Tôi sẽ chỉ nhắc đến một hoàn cảnh mang tính chất này; nó liên quan đến sự rời bỏ Venice của tôi, và sau đó tôi đã cảm nhận được hệ quả của nó tại Paris.

Đầu bếp của chúng tôi, tên là Rousselot, đã mang từ Pháp theo một tờ giấy nợ cũ trị giá hai trăm livres — thứ mà một thợ cắt tóc, bạn của anh ta, từng nhận từ một quý tộc người Venice tên là Zanetto Nani, người từng mua tóc giả của anh ta với số tiền đó. Rousselot mang tờ giấy nợ đến cho tôi, nài nỉ tôi cố gắng đòi thanh toán một phần nào đó dưới hình thức thỏa thuận. Tôi biết — và anh ta cũng biết rõ — rằng thói quen muôn thuở của các nhà quý tộc Venice là một khi đã trở về quê hương, họ sẽ không bao giờ trả những khoản nợ đã ký kết ở nước ngoài. Khi người ta dùng biện pháp ép buộc họ trả tiền, người chủ nợ khốn khổ sẽ gặp phải biết bao sự trì hoãn và gánh chịu những chi phí khổng lồ đến mức anh ta đành chán nản và kết luận bằng việc từ bỏ con nợ, chấp nhận thỏa thuận nhỏ nhặt nhất. Tôi đã nhờ M. le Blond nói chuyện với Zanetto. Vị quý tộc người Venice thừa nhận tờ giấy nợ, nhưng không đồng ý trả tiền. Sau một cuộc tranh cãi dài, cuối cùng hắn hứa trả ba đồng sequin; thế nhưng khi Le Blond mang tờ giấy nợ đến cho hắn thì thậm chí số tiền đó cũng chưa sẵn sàng, và người ta buộc phải chờ đợi. Trong khoảng thời gian này, cuộc cãi vã của tôi với ngài đại sứ nổ ra và tôi từ bỏ công việc của ông ta. Tôi đã để lại các tài liệu của đại sứ quán trong tình trạng ngăn nắp nhất, thế nhưng tờ giấy nợ của Rousselot lại không tài nào tìm thấy. M. le Blond đảm bảo rằng ông đã trả lại nó cho tôi. Tôi biết ông là một người trung thực nên không mảy may nghi ngờ điều đó; thế nhưng tôi hoàn toàn không tài nào nhớ nổi mình đã vứt nó đi đâu. Vì Zanetto đã thừa nhận khoản nợ, tôi bèn nhờ M. le Blond cố gắng đòi từ hắn ba đồng sequin để đổi lấy biên nhận số tiền đó, hoặc thuyết phục hắn làm mới tờ giấy nợ dưới dạng bản sao. Zanetto, biết rằng tờ giấy nợ đã thất lạc, liền từ chối cả hai. Tôi đề nghị trả cho Rousselot ba đồng sequin từ chính túi tiền của mình như một khoản thanh toán dứt điểm khoản nợ. Anh ta từ chối và bảo tôi có thể tự giải quyết vấn đề với chủ nợ ở Paris — kẻ mà anh ta cho tôi địa chỉ. Viên thợ cắt tóc, sau khi được thông báo về những gì đã xảy ra, nhất quyết đòi lại giấy nợ hoặc toàn bộ số tiền ghi trên đó. Lúc ấy, trong cơn phẫn nộ, tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì chỉ để tìm lại được mảnh giấy phiền phức này! Tôi đã phải trả đủ hai trăm livres, và điều đó diễn ra ngay giữa lúc tôi khốn cùng nhất. Bằng cách này, việc thất lạc tờ giấy nợ đã mang lại cho chủ nợ khoản thanh toán toàn bộ số tiền, trong khi nếu — không may cho hắn — tờ giấy nợ được tìm thấy, hắn sẽ gặp không ít khó khăn để thu hồi dù chỉ mười đồng cúp mà ngài đại sứ Zanetto Nani đã hứa trả.

Những tài năng mà tôi cảm thấy ẩn chứa trong bản thân đối với công việc của mình đã khiến tôi hoàn thành các chức năng của nó với sự thỏa mãn, và ngoại trừ sự hiện diện của người bạn de Carrio, vị đạo đức Altuna — người mà chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có dịp nhắc tới —, những thú vui ngây thơ tại quảng trường St. Mark, nhà hát và một vài chuyến viếng thăm mà phần lớn chúng tôi thực hiện cùng nhau, niềm vui duy nhất của tôi chính là nằm trong các bổn phận của cương vị mình. Mặc dù chúng không quá lớn lao, đặc biệt với sự hỗ trợ của viện phụ Abbe de Binis, thế nhưng vì lượng thư từ vô cùng lớn và đang là thời chiến, tôi đã bận rộn khá nhiều. Tôi dành phần lớn thời gian mỗi buổi sáng cho công việc kinh doanh, và vào những ngày trước khi người đưa thư khởi hành — vào các buổi tối, và thỉnh thoảng cho đến tận nửa đêm. Quãng thời gian còn lại tôi dành cho việc nghiên cứu các ngành nghề chính trị mà tôi đã dấn thân vào, và nơi tôi hy vọng — từ khởi đầu tốt đẹp của mình — sẽ được trọng dụng một cách có lợi. Thực tế là tôi được lòng tất cả mọi người; chính ngài đại sứ cũng ca ngợi dịch vụ của tôi, và chưa bao giờ phàn nàn về bất kỳ điều gì tôi làm cho ông; sự bất mãn của ông bắt nguồn từ việc tôi khăng khăng đòi từ chức, hệ quả từ những lời phàn nàn vô bổ mà tôi thường xuyên đưa ra trong một vài dịp. Các đại sứ và bộ trưởng của nhà vua mà chúng tôi có quan hệ thư từ đã chúc mừng ông về tài năng của người thư ký — theo cách mà lẽ ra phải làm ông phồng mũi tự đắc, thế nhưng trong cái đầu tội nghiệp của ông lại tạo ra kết quả hoàn toàn ngược lại. Ông đã nhận được một lời khen ngợi đặc biệt liên quan đến một vụ việc quan trọng — thứ mà ông không bao giờ tha thứ cho tôi.

Ông ta kém cỏi đến mức không thể chịu đựng nổi dù chỉ là một chút gò buộc nhỏ nhất, đến nỗi vào thứ Bảy — ngày gửi công văn cho phần lớn các triều đình, ông không tài nào kìm nản bản thân và chờ đợi cho đến khi công việc hoàn tất trước khi ra ngoài, liên tục giục giã tôi hối thúc các công văn gửi nhà vua và các bộ trưởng, rồi ký tên vào chúng một cách vội vã, lập tức đi đâu mất tiêu, để lại phần lớn các bức thư khác mà chẳng thèm ký tên; điều này buộc tôi — khi những bức thư đó không chứa gì ngoài tin tức — phải chuyển đổi chúng thành các bản tin nhật ký; thế nhưng khi liên quan đến các vấn đề của nhà vua, bắt buộc phải có ai đó ký tên, và tôi đã làm điều đó. Sự việc này từng xảy ra một lần liên quan đến một số thông tin quan trọng mà chúng tôi vừa nhận được từ M. Vincent — đại biện lâm thời của nhà vua tại Vienna. Hoàng tử Lobkowitz lúc bấy giờ đang tiến quân về Naples, và Bá tước Gages vừa thực hiện cuộc rút lui đáng nhớ nhất, cuộc cơ động quân sự tuyệt vời nhất của cả thế kỷ — thứ mà châu Âu chưa từng ca ngợi cho đủ. Công văn thông báo cho chúng tôi rằng một kẻ — có ngoại hình được M. Vincent mô tả — đã rời khỏi Vienna và chuẩn bị đi qua Venice trên đường tới Abruzzo, nơi hắn sẽ bí mật kích động người dân trước sự áp sát của quân Áo.

Trong lúc Bá tước de Montaigu vắng mặt — kẻ chẳng mảy quan tâm đến bất cứ điều gì —, tôi đã chuyển tiếp thông tin này cho Hầu tước de l’Hopital một cách đúng lúc đến mức có lẽ chính nhờ gã Jean-Jacques tội nghiệp bị lăng mạ và chế nhạo ấy mà nhà Bourbon đã bảo toàn được vương quốc Naples.

Hầu tước de l’Hopital khi cảm ơn đồng nghiệp của mình — như một điều phải lẽ — đã nói về viên thư ký của ông ta, và nhắc đến dịch vụ mà người đó vừa đóng góp cho sự nghiệp chung. Bá tước de Montaigu — kẻ trong vụ việc đó phải tự trách mình vì sự tắc trách — dường như nhận ra trong lời khen ngợi được trao bởi M. de l’Hopital một thứ gì đó giống như sự quở trách, và đã phàn nàn với tôi bằng những dấu hiệu khó chịu. Tôi thấy mình buộc phải hành động tương tự với Bá tước de Castellane — đại sứ tại Constantinople — như những gì tôi từng làm với Hầu tước de l’Hopital, dẫu trong các vấn đề kém quan trọng hơn. Vì chẳng có phương tiện giao thông nào đến Constantinople ngoài những người đưa thư được phái đi định kỳ bởi viện nguyên lão đến sứ thần Bailli của nó, thông báo về sự khởi hành của họ thường được gửi cho đại sứ Pháp để ông có thể viết thư cho đồng nghiệp nếu thấy phù hợp. Thông báo này thường được gửi trước một hoặc hai ngày; thế nhưng M. de Montaigu bị coi thường đến mức chỉ vì hình thức, ông ta chỉ được báo trước vài tiếng đồng hồ trước khi những người đưa thư khởi hành. Điều này thường xuyên buộc tôi phải viết công văn trong lúc ông vắng mặt. M. de Castellane trong bức thư trả lời đã dành những lời khen ngợi cao quý cho tôi; M. de Jonville ở Genoa cũng làm điều tương tự, và những biểu hiện tôn trọng cùng quý mến này đã trở thành những nỗi bất bình mới.

Tôi thừa nhận rằng mình không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để tự khẳng định bản thân; thế nhưng tôi chưa bao giờ tìm kiếm chúng một cách sai trái, và khi phục vụ tốt, tôi nghĩ mình có quyền khao khát sự đền đáp tự nhiên cho các dịch vụ thiết yếu: sự sự tôn trọng từ những kẻ có khả năng phán xét và khen thưởng chúng. Tôi sẽ không nói liệu sự chuẩn mực của tôi trong việc hoàn thành các nhiệm vụ có phải là một lý do chính đáng để ngài đại sứ phàn nàn hay không; thế nhưng tôi không thể không tuyên bố rằng đó là nỗi bất bình duy nhất mà ông từng đề cập trước khi chúng tôi đường ai nấy bước.

Ngôi nhà của ông ta — thứ chưa bao giờ được đặt vào một nền tảng tốt — luôn ngập tràn đám rabble; người Pháp bị đối xử tồi tệ ở đó, và ưu thế thuộc về người Ý; thậm chí ngay cả trong số những người Ý, những kẻ trung thực hơn — những kẻ đã phục vụ lâu năm trong đại sứ quán — lại bị sa thải một cách bất lịch sự, đặc biệt là viên quản gia trưởng của ông — người mà ông từng kéo về từ chỗ Bá tước de Froulay, và nếu tôi nhớ không lầm thì được gọi là Bá tước de Peati, hoặc một cái tên gì đó rất giống thế. Viên quản gia thứ hai, do M. de Montaigu lựa chọn, là một tên cướp đường bị truy nã từ Mantua tên là Dominic Vitali — kẻ được ngài đại sứ trao phó việc quản lý nhà cửa, và nhờ vào sự nịnh hót cùng thói bủn xỉn bỉ ổi đã giành được sự tin tưởng của ông ta, trở thành kẻ sủng ái bất chấp sự thiệt thòi lớn lao của số ít những người trung thực còn quanh quẩn bên ông, và của viên thư ký đứng đầu họ. Vẻ mặt của một kẻ chính trực luôn mang lại sự bất an cho lũ tiểu nhân. Chẳng cần gì hơn thế để khiến Vitali nảy sinh lòng căm ghét đối với tôi; thế nhưng đối với tình cảm này, vẫn còn một nguyên nhân khác khiến nó trở nên tàn nhẫn hơn. Tôi phải thuật lại điều này để bản thân có thể bị kết án nếu tôi là kẻ sai trái.

Theo thói quen, ngài đại sứ sở hữu một lô ghế ngồi tại mỗi nhà hát. Hàng ngày vào bữa trưa, ông xướng tên nhà hát mà mình định tới: tôi chọn sau ông, và đám quý tộc tùy tùng sắp xếp những lô ghế còn lại. Khi ra ngoài, tôi cầm theo chìa khóa của lô ghế mình đã chọn. Một ngày nọ, khi Vitali không có mặt ở đó, tôi ra lệnh cho người hầu cận phục vụ mình mang chìa khóa đến một địa chỉ nhà mà tôi đã nêu tên cho hắn. Vitali, thay vì đưa chìa khóa, lại bảo rằng hắn đã định đoạt nó rồi. Tôi càng nổi giận hơn khi tên hầu cận truyền đạt thông điệp đó trước mặt công chúng. Đến buổi tối, Vitali muốn đưa ra lời xin lỗi nào đó, thế nhưng tôi nhất quyết không thèm nghe. “Ngày mai, thưa ngài,” tôi bảo hắn, “anh sẽ đến vào một giờ nhất định và xin lỗi tôi tại ngôi nhà nơi tôi đã chịu đựng sự lăng mạ, trước mặt những nhân chứng của sự việc đó; nếu không thì ngày mốt, bất kể hậu quả ra sao, anh hoặc tôi sẽ rời khỏi ngôi nhà này.” Sự quả quyết đó đã làm hắn sợ hãi. Hắn đã đến ngôi nhà vào giờ đã hẹn và cất lời xin lỗi công khai, với một sự bỉ ổi xứng đáng với bản chất của hắn. Thế nhưng sau đó, hắn bắt đầu âm thầm tính toán thong thả, và đồng thời với việc khép nép trước mặt tôi ở nơi công cộng, hắn lại bí mật hành xử theo một cách bỉ ổi đến mức dẫu không thể thuyết phục đại sứ sa thải tôi, hắn vẫn đẩy tôi vào tình thế buộc phải quyết định rời bỏ ông ta.

Một gã khốn như hắn chắc chắn không thể hiểu nổi tôi, thế nhưng hắn đủ hiểu rõ tính cách của tôi để biến nó thành hữu ích cho các mục đích của mình. Hắn biết tôi cực kỳ hiền hòa và kiên nhẫn trong việc chịu đựng những bất công vô tình; thế nhưng lại kiêu hãnh và thiếu kiên nhẫn khi bị lăng mạ bởi những hành vi xúc phạm có tính toán trước; yêu thích sự đoan trang và phẩm giá trong những việc đòi hỏi điều đó, và không chỉ nghiêm ngặt trong việc đòi hỏi sự tôn trọng đáng lẽ dành cho mình, mà còn vô cùng chú ý trong việc trao đi sự tôn trọng mà tôi nợ người khác. Chính điều này đã khiến hắn muốn làm tôi chán ngấy, và hắn đã thành công. Hắn đảo lộn toàn bộ ngôi nhà, phá hủy trật tự cùng kỷ cương mà tôi đã nỗ lực thiết lập trong đó. Một ngôi nhà không có bóng phụ nữ thì đòi hỏi một kỷ luật có phần nghiêm ngặt để bảo tồn sự đoan trang vốn không thể tách rời khỏi phẩm giá. Chẳng mấy chốc hắn biến dinh thự của chúng tôi thành một chốn hoang dã của sự đồi trụy dơ bẩn và phóng đãng tai tiếng, là hang ổ của lũ tiểu nhân và phường đồi bại. Hắn kiếm cho ngài đại sứ một viên quản gia thứ hai — thay thế cho kẻ vừa bị hắn hủi — là một tú ông hệt như hắn, chuyên duy trì một nhà chứa tại cây thánh giá Malta; và sự vô đạo đức của hai tên khôn kiếp này chỉ bị san bằng bởi sự xấc láo của chúng. Ngoại trừ phòng ngủ của ngài đại sứ — dẫu sao thì cũng chẳng lấy gì làm ngăn nắp cho lắm —, chẳng còn một góc nào trong toàn bộ ngôi nhà có thể chấp nhận nổi đối với một người đoan trang.

Vì ngài đại sứ không ăn tối muộn, viên quản gia và tôi có một bàn ăn riêng — nơi viện phụ Binis và các tiểu đồng cũng dùng bữa. Ngay cả trong quán rượu tồi tàn nhất, người ta cũng được phục vụ với sự sạch sẽ và đoan trang hơn, có khăn trải bàn sạch sẽ hơn và một bàn ăn đầy đủ hơn. Chúng tôi chỉ có một cây nến nhỏ xíu dơ bẩn, những chiếc đĩa thiếc và nĩa sắt.

Tôi có thể nhắm mắt làm ngơ trước những gì diễn ra trong bóng tối, thế nhưng tôi lại bị tước đoạt cả chiếc thuyền gondola của mình. Tôi là thư ký duy nhất của một đại sứ lại buộc phải đi thuê thuyền hoặc đi bộ, và huy hiệu của ngài đại sứ không còn đi kèm với tôi nữa, ngoại trừ những lúc tôi đến viện nguyên lão. Hơn nữa, mọi chuyện diễn ra trong ngôi nhà đều lan truyền khắp thành phố. Tất cả những kẻ phục vụ cho các đại sứ khác đều lớn tiếng kêu la; Dominic — nguyên nhân duy nhất của mọi chuyện — lại là kẻ hét to hơn bất kỳ ai, thừa hiểu rằng sự vô đạo đức mà chúng tôi bị đối xử tác động đến tôi nhiều hơn bất kỳ ai khác. Dẫu tôi là kẻ duy nhất trong nhà không nói năng gì về vấn đề này ở bên ngoài, tôi vẫn lớn tiếng phàn nàn với ngài đại sứ, cũng như về chính bản thân ông ta — kẻ bị kích động bí mật bởi tên khốn, hoàn toàn phó mặc cho ý muốn của hắn, hàng ngày khiến tôi phải chịu đựng những lăng mạ mới. Buộc phải chi tiêu khá nhiều để duy trì tư thế ngang hàng với những kẻ ở cùng vị trí với mình, và tạo ra vẻ bề ngoài phù hợp với chức vụ, tôi chẳng thể chạm tay nổi vào dù chỉ một xu tiền lương, và khi tôi hỏi xin tiền ông ta, ông lại nói về sự tôn trọng dành cho tôi và niềm tin tưởng, hệt như thể một trong hai thứ đó có thể lấp đầy chiếc túi tiền của tôi và trang trải cho mọi thứ.

Cuối cùng, hai tên cướp này cũng làm đảo lộn hoàn toàn cái đầu của người chủ — kẻ vốn dĩ chẳng có lấy một bộ óc lành lặn, và hủy hoại ông ta bằng những giao dịch liên tục cùng những vụ mua bán mà ông ta chính là nạn nhân, trong khi chúng thuyết phục ông ta rằng ông đang nắm giữ vị trí rất được sủng ái. Chúng thuyết phục ông ta thuê ở vùng Brenta một cung điện Palazzo với giá thuê gấp đôi giá trị thực của nó, và chia chác khoản tiền dư thừa với chủ nhà. Các căn phòng đều được khảm xà cừ và trang trí bằng các cột trụ theo phong cách của xứ sở này. M. de Montaigu đã cho che đậy tất cả những thứ đó một cách lộng lẫy bằng những tấm ván ốp tường bằng gỗ linh sam, chẳng vì lý do gì khác ngoài việc ở Paris các căn phòng được trang trí theo lối đó. Đó cũng vì một lý do tương tự mà chỉ có một mình ông — trong số tất cả các đại sứ có mặt ở Venice — tước đoạt thanh kiếm của các tiểu đồng và cây gậy của đám gia nhân. Đó chính là con người — có lẽ xuất phát từ cùng một động cơ — đã đâm ra chán ghét tôi chỉ vì tôi phục vụ ông ta một cách trung thành.

Tôi kiên nhẫn chịu đựng sự khinh miệt, thô bạo và đối xử tồi tệ của ông ta chừng nào tôi còn nhận thấy chúng đi kèm với sự cáu kỉnh và không chứa đựng chút hằn học nào; thế nhưng ngay khoảnh khắc tôi nhìn thấy âm mưu tước đoạt vinh dự mà tôi xứng đáng có được nhờ những dịch vụ trung thành của mình, tôi đã quyết định từ chức. Dấu hiệu đầu tiên tôi nhận được về ác ý của ông ta liên quan đến một bữa tiệc tối mà ông sắp tổ chức cho Công tước xứ Modena và gia đình ông ấy — những người đang ở Venice — và tại đó ông ra hiệu rằng tôi không được phép có mặt. Tôi đáp lại với vẻ bực bội nhưng không giận dữ rằng: vì tôi có vinh dự hàng ngày dùng bữa tại bàn của ông, nếu Công tước xứ Modena khi đến yêu cầu tôi không được xuất hiện ở đó, thì bổn phận cũng như phẩm giá của ngài đại sứ sẽ không cho phép tôi đồng ý với một yêu cầu như vậy. “Sao cơ,” ông ta nói trong cơn phẫn nộ, “thư ký của tôi — kẻ không phải là quý tộc — lại đòi dùng bữa cùng một vị quốc vương khi các quản gia của tôi còn chẳng được phép!” “Vâng, thưa ngài,” tôi đáp lại, “chức vụ mà ngài đại sứ đã ban cho tôi vinh dự nắm giữ, chừng nào tôi còn thực hiện các chức năng của nó, đã nâng cao vị thế của tôi đến mức thứ bậc của tôi còn vượt lên trên các quản gia của ngài hay những kẻ tự xưng là như thế; và tôi được phép bước vào những nơi họ không thể xuất hiện. Ngài không thể không biết rằng vào ngày ngài thực hiện nghi thức nhập thành công khai, tôi được gọi đến buổi lễ theo nghi thức; và theo phong tục bất biến, tôi phải đi theo ngài trong trang phục nghi lễ, và sau đó dùng bữa cùng ngài tại cung điện St. Mark; và tôi không hiểu tại sao một người có quyền và sẽ ăn uống công khai với tổng đốc doge và viện nguyên lão Venice lại không thể ăn uống riêng tư cùng Công tước xứ Modena.” Mặc dù lý lẽ này không thể chối cãi, nó vẫn không thể thuyết phục được ngài đại sứ; thế nhưng chúng tôi không có dịp để nối lại cuộc tranh cãi, bởi vì Công tước xứ Modena đã không đến dùng bữa với ông ta.

Kể từ khoảnh khắc đó, ông ta làm mọi thứ có thể để khiến mọi việc trở nên khó chịu đối với tôi; và tìm cách tước đoạt một cách bất công các quyền lợi của tôi, bằng cách tước đi những lợi ích tài chính gắn liền với chức vụ của tôi để trao chúng cho tên Vitali yêu dấu của ông ta; và tôi tin chắc rằng nếu dám sai hắn đến viện nguyên lão thay cho vị trí của tôi, ông ta đã làm điều đó. Ông thường dùng viện phụ Abbe Binis trong phòng làm việc để viết các bức thư riêng của mình; ông sai hắn viết cho M. de Maurepas một bản tường thuật về vụ việc của thuyền trưởng Olivet — trong đó, xa rời việc mảy may đếm xỉa đến tôi, kẻ duy nhất bận tâm đến vấn đề này, ông tước đoạt vinh dự của tôi về các lời khai và gửi bản sao cho Patizel — kẻ thậm chí chưa từng hé miệng. Ông muốn lăng mạ tôi và làm hài lòng kẻ sủng ái của mình; thế nhưng chẳng hề có ý định sa thải tôi khỏi chức vụ. Ông nhận ra việc tìm kiếm một kẻ kế nhiệm tôi sẽ khó khăn hơn so với M. Follau — kẻ từng khiến ông ta nổi danh khắp thế giới. Một thư ký người Ý là điều tuyệt đối cần thiết đối với ông ta, vì các câu trả lời từ viện nguyên lão; một kẻ có thể viết tất cả các công văn và điều hành công việc của ông mà không cần ông phải bận tâm đến bất cứ điều gì; một kẻ — bên cạnh công lao phục vụ tốt — có thể kết hợp với sự bỉ ổi khi làm tay sai cho đám quản gia của ông vốn chẳng có danh dự, tài năng hay nguyên tắc nào. Ông muốn giữ chân và hạ nhục tôi bằng cách giữ tôi ở xa quê hương của tôi lẫn của chính ông, không có tiền để quay về bất kỳ nơi nào, và tại đó ông có lẽ đã thành công nếu bắt đầu với sự ôn hòa hơn; thế nhưng Vitali — kẻ có những mưu đồ khác và muốn đẩy tôi đến đường cùng — đã đạt được mục đích của hắn. Khoảnh khắc tôi nhận ra mọi nỗ lực của mình đều trôi sông đổ biển, rằng ngài đại sứ gán cho các dịch vụ của tôi thành những tội ác thay vì hài lòng với chúng; rằng ở cạnh ông, tôi chẳng thể mong đợi điều gì ngoài những phiền toái ở nhà và bất công ở ngoài đời; và rằng trong bối cảnh sự thiếu tôn trọng chung mà ông đang rơi vào, những tác động tồi tệ của ông có thể gây bất lợi cho tôi mà chẳng có khả năng được cứu giúp bởi những điều tốt đẹp của ông; tôi đã đưa ra quyết định của mình và xin từ chức, để lại cho ông đủ thời gian để tìm kiếm một thư ký khác. Không đáp lại lời nào dù là đồng ý hay từ chối, ông tiếp tục đối xử với tôi hệt như trước, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra. Nhận thấy mọi việc vẫn dậm chân tại chỗ và ông chẳng thèm thực hiện biện pháp nào để tuyển một thư ký mới, tôi viết thư cho anh trai ông, giải thích tường tận các động cơ của mình và nài nỉ ông ta xin ngài đại sứ chấp thuận cho tôi từ chức, đồng thời nói thêm rằng dù có nhận được hay không, tôi cũng không thể tiếp tục ở lại với ông ta được nữa. Tôi đã chờ đợi một thời gian dài mà chẳng nhận được hồi âm nào, và bắt đầu cảm thấy lúng túng; thế nhưng cuối cùng ngài đại sứ cũng nhận được một bức thư từ người anh trai — bức thư chắc hẳn đã quở trách ông ta bằng những từ ngữ vô cùng thẳng thừng; bởi vì dẫu ông ta cực kỳ dễ nổi cơn thịnh nộ hung tợn, tôi chưa từng thấy ông ta dữ dội đến thế như trong dịp này. Sau những tràng lăng mạ không thể chịu nổi, chẳng biết nói gì hơn, ông cáo buộc tôi đã bán mật mã của ông. Tôi bật cười lớn và hỏi mỉa mai xem ông có nghĩ ở Venice có kẻ nào ngốc nghếch đến mức bỏ ra dù chỉ nửa hào để mua toàn bộ số mật mã đó không. Ông ta đe dọa sẽ gọi gia nhân đến ném tôi qua cửa sổ. Cho đến lúc đó, tôi vẫn rất điềm tĩnh; thế nhưng trước lời đe dọa này, sự tức giận và phẫn nộ lại trỗi dậy trong tôi. Tôi lao đến cánh cửa, và sau khi xoay chốt khóa bên trong: “Không, thưa bá tước,” tôi nói, bước quay lại với những bước đi trang nghiêm, “gia nhân của ngài sẽ chẳng liên quan gì đến vụ việc này đâu; xin hãy để nó được giải quyết giữa chúng ta với nhau.” Hành động và phong thái của tôi đã lập tức làm ông ta bình tĩnh lại; nỗi sợ hãi và sự ngạc nhiên in hằn trên khuôn mặt ông. Khoảnh khắc tôi nhận thấy cơn thịnh nộ của ông đã lắng xuống, tôi chào từ biệt chỉ bằng vài từ ngắn ngủi và không chờ đợi câu trả lời, tiến ra cửa, mở nó ra và bước đi thong thả băng qua căn phòng chờ, giữa đám đông gia nhân đang đứng dậy theo phong thái quen thuộc — những kẻ mà theo suy nghĩ của tôi, thà ra tay giúp đỡ tôi còn hơn giúp ông ta. Chẳng thèm quay lại phòng trọ, tôi bước xuống cầu thang và lập tức rời khỏi dinh thự, không bao giờ đặt chân trở lại đó nữa.

Tôi vội vã chạy đến gặp M. le Blond và thuật lại những gì vừa xảy ra. Am hiểu tính nết con người đó, ông chẳng lấy gì làm ngạc nhiên. Ông giữ tôi lại dùng bữa tối. Bữa ăn này, dẫu không được chuẩn bị trước, lại vô cùng thịnh soạn. Tất cả những người Pháp có thế lực ở Venice đều tham gia. Ngài đại sứ chẳng có lấy một vị khách nào. Viên lãnh sự thuật lại câu chuyện của tôi cho mọi người cùng nghe. Tiếng la ó vang lên khắp nơi, và hoàn toàn không đứng về phía ngài đại sứ. Ông ta chưa thanh toán tài khoản của tôi, cũng chẳng trả cho tôi dù chỉ một xu, và bị đẩy vào tình cảnh chỉ còn lại vài đồng louis trong túi, tôi vô cùng lúng túng về chuyện trở về Pháp. Mọi chiếc túi tiền đều mở ra đón chào tôi. Tôi lấy hai mươi đồng sequin từ túi của M. le Blond, và một số lượng tương đương từ túi của M. St. Cyr — người mà bên cạnh M. le Blond, tôi có mối quan hệ thân thiết nhất. Tôi gửi lời cảm ơn đến những người còn lại; và cho đến ngày khởi hành, tôi đến trọ tại nhà của chưởng ấn tòa lãnh sự để chứng minh trước công chúng rằng quốc gia không hề đồng lõa với sự bất công của ngài đại sứ.

Ngài đại sứ, nổi giận cuồng nien khi thấy tôi được chú ý giữa cơn hoạn nạn trong lúc bất chấp việc mang danh đại sứ mà chẳng có bóng ma nào bén mảng đến nhà ông, đã hoàn toàn mất trí và hành động như một kẻ điên. Ông ta quên mất bản thân đến mức đệ trình một bản ghi nhớ lên viện nguyên lão để bắt giam tôi. Được thông báo về điều này bởi viện phụ Abbe de Binis, tôi quyết định ở lại thêm hai tuần nữa thay vì lên đường vào ngày hôm sau như dự định. Hành vi của tôi đã được mọi người biết đến và chấp thuận; tôi được tôn trọng ở khắp mọi nơi. Viện nguyên lão thậm chí chẳng thèm hạ mình đáp lại bản ghi nhớ kỳ quặc của ngài đại sứ, mà nhắn tôi cứ việc ở lại Venice bao lâu tùy thích mà không phải lo lắng về những âm mưu của một kẻ điên. Tôi tiếp tục đi gặp gỡ bạn bè: tôi đến chào từ biệt đại sứ Tây Ban Nha — người tiếp đón tôi niềm nở, và Bá tước de Finochietti — bộ trưởng Naples — người mà tôi không gặp ở nhà. Tôi đã viết cho ông một bức thư và nhận lại từ ngài đại sứ câu trả lời lịch sự và nhã nhặn nhất. Cuối cùng tôi cũng lên đường, để lại đằng sau mình — dẫu đang trong hoàn cảnh lúng túng — chẳng có khoản nợ nào khác ngoài hai khoản tiền tôi vừa vay mượn và nhắc đến; cùng một tài khoản trị giá năm mươi đồng cúp tại một cửa hàng của một thương gia tên là Morandi — người mà Carrio hứa sẽ trả hộ, và tôi chưa bao giờ hoàn trả cho ông ta, dẫu chúng tôi đã thường xuyên gặp lại nhau kể từ thời điểm đó; thế nhưng đối với hai khoản tiền vay, tôi đã hoàn trả chúng vô cùng chính xác ngay khoảnh khắc có trong tay khả năng làm điều đó.

Tôi không thể rời xa Venice mà không nói đôi lời về những trò giải trí nổi tiếng của thành phố ấy, hay ít ra là phần nhỏ bé trong số đó mà tôi từng tham gia trong thời gian cư trú ở đây. Người ta đã thấy thời trẻ tôi ít theo đuổi những thú vui tuổi trẻ hay những thứ được gọi là như thế đến thế nào. Khuynh hướng của tôi không hề thay đổi tại Venice, thế nhưng các công việc của tôi — vốn sẽ ngăn cản điều này — lại làm cho những trò giải trí giản dị mà tôi cho phép bản thân trở nên thú vị hơn. Đầu tiên và dễ chịu nhất trong số đó chính là bầu bạn với những con người tài năng. M. le Blond, de St. Cyr, Carrio Altuna, và một quý tộc người Forlinia — người mà tôi vô cùng tiếc vì đã quên mất tên, và chưa bao giờ nhớ lại mà không dâng trào cảm xúc: ông là người có trái tim giống với tôi nhất trong tất cả những ai tôi từng quen biết. Chúng tôi kết giao với hai hoặc ba người Anh vô cùng thông minh, hiểu biết, và cũng giống như chúng tôi, có niềm đam mê mãnh liệt với âm nhạc. Tất cả những quý ông này đều có vợ, bạn gái hoặc người tình: phần lớn những người sau đều là những phụ nữ tài năng, tại căn phòng của họ thường xuyên diễn ra các buổi vũ hội và hòa âm. Chợ búa cờ bạc rất ít; sự linh hoạt, tài năng và các nhà hát khiến trò tiêu khiển này trở nên nhạt nhẽo. Cờ bạc chỉ là nguồn tiêu khiển của những kẻ có thời gian trôi qua nặng nề trong tay. Tôi đã mang từ Paris định kiến của thành phố đó đối với âm nhạc Ý; thế nhưng tôi cũng được thiên bàng ban cho sự nhạy cảm và tinh tế trong phân biệt — thứ mà định kiến không thể đánh gục. Chẳng mấy chốc tôi đã nhiễm lấy niềm đam mê dành cho âm nhạc Ý — thứ truyền cảm hứng cho tất cả những ai có khả năng cảm nhận sự xuất sắc của nó. Khi lắng nghe những khúc ca barcarole, tôi nhận ra mình chưa từng biết hát là gì, và chẳng mấy chốc tôi đâm ra say mê opera đến mức mệt mỏi vì phải ba hoa, ăn uống và chơi đùa trong các lô ghế khi muốn lắng nghe, tôi thường xuyên rời khỏi nhóm để đến một góc khác của nhà hát. Ở đó, hoàn toàn cô độc, khép mình trong lô ghế, tôi phó mặc bản thân — bất chấp chiều dài của buổi diễn — cho niềm vui tận hưởng nó một cách thoải mái cho đến tận hồi kết. Một buổi tối tại nhà hát Saint Chrysostom, tôi đã chìm vào một giấc ngủ sâu hơn nhiều so với khi nằm trên giường. Những giai điệu lớn và rực rỡ không làm gián đoạn giấc ngủ của tôi. Thế nhưng ai có thể lý giải được những cảm giác tuyệt vời mà tôi nhận được từ sự hòa âm dịu dàng của thứ âm nhạc thiên thần — thứ đã đánh thức tôi khỏi giấc ngủ; thật là một sự bừng tỉnh! thật là một sự say đắm! thật là một cơn ngất ngây, khi ngay trong cùng khoảnh khắc tôi mở tung đôi mắt và đôi tai của mình! Ý niệm đầu tiên của tôi là tin rằng mình đang ở trên thiên đường. Giai điệu say đắm — thứ mà tôi vẫn còn nhớ và sẽ không bao giờ quên — bắt đầu bằng những lời sau:

Conservami la bella,

Che si m’accende il cor.

Tôi khao khát có được nó; tôi đã có và giữ nó trong một thời gian; thế nhưng nó không giống như thế khi nằm trên giấy. Những nốt nhạc vẫn thế nhưng sự việc lại khác. Sáng tác thiêng liêng này không bao giờ có thể được thực hiện ngoại trừ trong tâm trí tôi, theo cách thức hệt như buổi tối nó đánh thức tôi dậy từ giấc ngủ.

Một loại âm nhạc vượt trội hơn nhiều, theo ý kiến của tôi, so với âm nhạc opera, và không có đối thủ ở toàn nước Ý, hay có lẽ là trên toàn thế giới, chính là âm nhạc của các ‘scuole’. Các ‘scuole’ là những ngôi nhà từ thiện được thành lập để giáo dục các thiếu nữ không có của cải — những người sau đó sẽ được nước cộng hòa cấp cho một phần của hồi môn để kết hôn hoặc tu viện. Trong số các tài năng được vun đắp ở những thiếu nữ này, âm nhạc đứng ở vị trí hàng đầu. Mỗi Chủ Nhật tại nhà thờ của cả bốn ‘scuole’, trong giờ kinh chiều, các bài motetto hoặc thánh ca với dàn hợp xướng đầy đủ, được đệm bởi một dàn nhạc lớn, và do các bậc thầy giỏi nhất ở Ý sáng tác và chỉ huy, được cất lên trên các hành lang chỉ bởi các thiếu nữ; không một ai trong số họ quá hai mươi tuổi. Tôi không có bất kỳ khái niệm nào về thứ âm nhạc quyến rũ và xúc động đến thế; sự phong phú của nghệ thuật, hương vị tinh tế của phần thanh nhạc, sự xuất sắc của giọng hát, sự chính xác của việc thực thi, mọi thứ trong những buổi hòa nhạc tuyệt vời này kết hợp lại để tạo ra một ấn tượng chắc chắn không phải là mốt, thế nhưng tôi tin rằng không một trái tim nào có thể miễn nhiễm trước nó. Carrio và tôi chưa bao giờ bỏ lỡ việc có mặt tại những buổi kinh chiều của các ‘Mendicanti’, và chúng tôi không đơn độc. Nhà thờ luôn kín chỗ bởi những người yêu nghệ thuật, thậm chí các diễn viên opera cũng đến đó để định hình gu thẩm mỹ của mình theo những hình mẫu xuất sắc này. Điều khiến tôi bực mình chính là tấm lưới sắt — thứ chẳng để lọt ra ngoài điều gì ngoài âm thanh, và che giấu khỏi tôi những thiên thần xứng đáng với chúng. Tôi chẳng nói về điều gì khác. Một ngày nọ, tôi nhắc đến nó tại nhà Le Blond; “Nếu anh khao khát được nhìn ngắm những cô gái nhỏ ấy đến thế,” ông nói, “thì việc làm thỏa mãn mong muốn đó là vô cùng dễ dàng. Tôi là một trong những quản lý của ngôi nhà, tôi sẽ đãi anh một bữa tiệc trà nhỏ với họ.” Tôi đã không để ông yên cho đến khi ông thực hiện lời hứa. Khi bước vào sảnh khách — nơi chứa đựng những tuyệt sắc mà tôi hằng khao khát được ngắm nhìn —, tôi cảm nhận được một cơn run rẩy của tình yêu mà trước đó chưa từng trải nghiệm. M. le Blond lần lượt giới thiệu với tôi những nữ ca sĩ nổi tiếng này — những người mà trước đó tôi chỉ quen thuộc qua tên tuổi và giọng hát. Lại đây, Sophia — cô ta thật gớm ghiếc. Lại đây, Cattina — cô ta chỉ có một mắt. Lại đây, Bettina — bệnh đậu mùa đã hủy hoại hoàn toàn khuôn mặt cô ta. Hầu như chẳng có ai trong số họ là không có khuyết điểm nổi bật.

Le Blond cười trước sự ngạc nhiên của tôi; thế nhưng, hai hoặc ba người trong số họ trông có vẻ tạm được; những người này không bao giờ hát đơn mà chỉ tham gia hát hợp xướng; tôi gần như tuyệt vọng. Trong bữa tiệc trà, chúng tôi cố gắng kích thích họ, và chẳng mấy chốc họ trở nên hoạt bát; sự xấu xí không loại trừ các nét duyên dáng, và tôi nhận ra họ sở hữu chúng. Tôi tự nhủ: họ không thể hát theo cách này mà không có trí tuệ và sự nhạy cảm, họ chắc chắn phải có cả hai; cuối cùng, cách nhìn nhận của họ thay đổi đến mức tôi rời khỏi ngôi nhà gần như đem lòng yêu tất cả những gương mặt xấu xí này. Tôi suýt chẳng còn chút can đảm nào để quay lại dự kinh chiều. Thế nhưng sau khi tận mắt nhìn ngắm các cô gái, mối nguy hiểm đã giảm bớt. Tôi vẫn thấy tiếng hát của họ thật thú vị; và giọng hát của họ làm tôn lên vẻ bề ngoài đến mức bất chấp đôi mắt của mình, tôi vẫn ngoan cố tiếp tục nghĩ rằng họ thật xinh đẹp.

Âm nhạc ở Ý đi kèm với chi phí vô cùng nhỏ nhoi, đến mức những ai có gu thẩm mỹ với nó không đáng phải từ chối bản thân niềm vui mà nó mang lại. Tôi thuê một cây đàn harpsichord, và chỉ với nửa hào, tôi có bốn hoặc five nhạc công tại căn phòng của mình — những người cùng tôi luyện tập mỗi tuần để biểu diễn các khúc nhạc v.v., từng mang lại cho tôi nhiều niềm vui nhất tại nhà hát opera. Tôi cũng cho trình diễn một vài bản giao hưởng từ vở ‘Muses Galantes’ của mình. Dù những người biểu diễn có thích chúng hay không, hoặc chỉ vì bậc thầy vũ đạo của nhà hát St. John Chrysostom muốn nịnh bợ tôi, ông ta đã ngỏ ý muốn có hai bản trong số đó; và sau đó tôi có niềm vui được nghe chúng trình diễn bởi dàn nhạc tuyệt vời ấy. Một cô bé Bettina xinh xắn và dễ thương — được bao nuôi bởi một người Tây Ban Nha, M. Fagoaga, bạn của chúng tôi, người mà chúng tôi thường đến dành dụm buổi tối cùng — đã nhảy múa theo những giai điệu đó. Thế nhưng nhân nhắc đến gái lầu xanh: Venice không phải là nơi người ta có thể kiềm chế bản thân trước chúng. Sẽ có ai đó hỏi tôi rằng: anh chẳng có gì để thú nhận về chủ đề này sao? Có chứ: tôi có điều để nói về nó, và tôi sẽ tiến hành thú tội với sự ngây thơ hệt như những lần trước.

Tôi luôn có sự ác cảm với gái lầu xanh, thế nhưng ở Venice đó lại là tất cả những gì trong tầm tay tôi; phần lớn các cánh cửa đều đóng sập trước mặt tôi do công việc của tôi. Các con gái của M. le Blond rất khả ái, thế nhưng khó bề tiếp cận; và tôi dành sự tôn trọng quá lớn cho người cha lẫn người mẹ nên chưa từng có dù chỉ một lần nảy sinh ý định đen tối với họ.

Tôi suýt chút nữa đã có hứng thú mạnh mẽ hơn với một tiểu thư mang tên Mademoiselle de Cataneo — con gái của đặc phái viên từ Vua Phổ, thế nhưng Carrio lại đang đem lòng yêu cô ta: thậm chí giữa họ còn có bàn chuyện hôn nhân. Hoàn cảnh của anh ta rất thoải mái, còn tôi chẳng có của cải gì: mức lương của anh ta là một trăm louis (guineas) một năm, và của tôi không vượt quá một nghìn livres (khoảng bốn mươi bảng Anh), và bên cạnh việc tôi không muốn đối đầu với một người bạn, tôi thừa biết rằng ở mọi nơi, đặc biệt là ở Venice, với một chiếc túi tiền rỗng tuếch như tôi, chuyện lẳng lơ là điều không tưởng. Tôi đã không đánh mất thói quen tai hại là lừa dối các nhu cầu của mình. Quá bận rộn để cảm nhận rõ rệt những nhu cầu phát sinh từ khí hậu, tôi đã sống hơn một năm tại thành phố đó một cách trong sạch hệt như ở Paris, và vào cuối mười tám tháng, tôi rời bỏ nó mà không hề bén mảng đến giới tính đó, ngoại trừ hai lần thông qua những hoàn cảnh kỳ lạ mà tôi chuẩn bị kể.

Lần đầu tiên được mang lại cho tôi bởi gã quý tộc chân thực Vitali — một thời gian sau lời xin lỗi chính thức mà tôi buộc hắn phải thốt ra. Cuộc trò chuyện trên bàn ăn xoay quanh những trò giải trí ở Venice. Đám quý tộc này trách móc sự dửng dưng của tôi đối với trò giải trí tuyệt vời nhất trong số đó; đồng thời ca ngợi vẻ duyên dáng cùng phong thái thanh lịch của những cô gái lầu xanh ở Venice; và bổ sung rằng họ vượt trội hơn tất cả những kẻ có mô tả tương tự ở bất kỳ nơi nào khác trên thế giới. Dominic bảo rằng tôi phải làm quen với cô gái khả ái nhất trong số đó; và hắn đề nghị dẫn tôi đến căn phòng của cô, cam kết rằng tôi sẽ hài lòng với cô ta. Tôi bật cười trước lời đề nghị nhã nhặn này; và Bá tước Piati — một người lớn tuổi và đáng kính — nhận xét với tôi bằng sự thẳng thắn hơn tôi tưởng tượng ở một người Ý, rằng ông nghĩ tôi quá thận trọng để tự cho phép mình bị dẫn đến một nơi như thế bởi kẻ thù. Thực tế là tôi chẳng có chút hứng thú nào để làm điều đó; thế nhưng bất chấp điều đó, bởi một sự bất nhất mà chính tôi không thể hiểu nổi, cuối cùng tôi vẫn bị thuyết phục để đi — trái ngược với ý thích, tình cảm của trái tim, lý trí và thậm chí cả ý chí của mình; hoàn toàn chỉ vì sự yếu đuối, và sự xấu hổ khi tỏ ra quá mức nghi ngờ; và hơn thế nữa, theo cách nói của người bản xứ, ‘per non parer troppo cogliono’ — [Để không tỏ ra quá mức ngốc nghếch.] — Nữ nhân ‘Padoana’ mà chúng tôi đến thăm khá xinh đẹp, cô ta thậm chí còn đẹp, thế nhưng vẻ đẹp của cô ta không thuộc loại khiến tôi thích thú. Dominic để tôi ở lại với cô ta, tôi cho gọi Sorbetti và yêu cầu cô ta hát. Khoảng nửa giờ sau, tôi muốn cáo lui sau khi đặt một đồng ducat lên bàn, thế nhưng cô ta từ chối bằng một sự câu nệ kỳ lạ cho đến khi cô ta xứng đáng nhận được nó, và tôi — bởi một sự ngốc nghếch kỳ lạ không kém — đã đồng ý xua tan những ngờ vực của cô ta. Tôi quay trở lại dinh thự với niềm tin chắc chắn rằng mình sẽ cảm nhận được hậu quả của bước đi này, đến nỗi điều đầu tiên tôi làm là gọi bác sĩ của nhà vua đến để xin thuốc sắc. Không gì có thể sánh bằng sự bất an trong tâm trí tôi suốt ba tuần liền, dẫu chẳng có bất kỳ bất tiện thực sự hay dấu hiệu bề ngoài nào biện minh cho điều đó. Tôi không thể tin rằng việc rút lui khỏi vòng tay của nàng ‘padoana’ lại có thể trót lọt mà không gặp hậu quả. Bản thân vị bác sĩ cũng gặp vô vàn khó khăn để xua tan những nỗi sợ hãi của tôi; và ông không thể làm điều đó bằng cách nào khác ngoài việc thuyết phục tôi rằng cấu trúc cơ thể của tôi được tạo ra theo cách không dễ bị nhiễm bệnh; và mặc dù trong thử nghiệm, tôi đã phơi bày bản thân ít hơn bất kỳ kẻ nào khác có thể làm, sức khỏe của tôi về mặt đó chưa từng chịu bất kỳ sự bất tiện nhỏ nhặt nào, theo ý kiến của tôi đó là bằng chứng cho thấy bác sĩ đã đúng. Dẫu vậy, điều này chưa bao giờ khiến tôi trở nên bất cẩn, và nếu thực sự tôi nhận được một lợi thế như vậy từ tự nhiên, tôi có thể tự tin khẳng định rằng mình chưa bao giờ lạm dụng nó.

Cuộc phiêu lưu thứ hai của tôi, dẫu cũng với một cô gái tầm thường, lại mang một bản chất hoàn toàn khác, cả về nguồn gốc lẫn hệ quả của nó; tôi đã nói rằng thuyền trưởng Olivet đã đãi tôi một bữa ăn trên tàu của ông, và tôi đã mang theo thư ký đại sứ Tây Ban Nha. Tôi đã mong đợi một loạt tiếng đại bác chào mừng.

Thủy thủ đoàn được xếp hàng để đón tiếp chúng tôi, thế nhưng chẳng có lấy một hạt thuốc súng nào được châm ngòi — điều khiến tôi cảm thấy xấu hổ thay cho Carrio, vì tôi nhận ra ông ta có vẻ khá tự ái trước sự ghẻ lạnh này. Một loạt đại bác chào mừng từng được phúng điếu trên các con tàu buôn cho những kẻ có vị thế kém hơn chúng tôi rất nhiều; hơn thế nữa, tôi nghĩ mình xứng đáng nhận được một dấu hiệu tôn trọng nổi bật từ phía vị thuyền trưởng. Tôi không thể che giấu những suy nghĩ của mình, bởi vì điều này đối với tôi luôn là bất khả thi, và dẫu bữa ăn rất ngon và Olivet thực hiện các nghi thức hoàn hảo, tôi bắt đầu nó trong tâm trạng tồi tệ, ăn rất ít và nói năng còn ít hơn thế. Ít nhất là ở ly rượu chúc mừng đầu tiên, tôi đã mong chờ một loạt đạn; thế nhưng chẳng có gì. Carrio — kẻ đọc được những gì diễn ra bên trong tôi — bật cười khi nghe tôi lầm bầm như một đứa trẻ. Bữa ăn chưa đi qua được một nửa thì tôi thấy một chiếc thuyền gondola tiến lại gần con tàu. “Trời ơi, thưa ngài,” viên thuyền trưởng nói, “hãy cẩn thận đấy, kẻ thù đang tiến đến.” Tôi hỏi ông ta có ý gì, và ông ta trả lời một cách đùa cợt. Chiếc thuyền gondola cập mạn tàu, và tôi quan sát thấy một thiếu nữ trẻ vui tươi bước lên tàu một cách rất nhẹ nhàng, ăn mặc điệu đà, và chỉ qua ba bước đã có mặt trong khoang tàu, ngồi phịch xuống bên cạnh tôi trước khi tôi kịp nhận ra chỗ ngồi đã được bày sẵn cho cô ta. Cô ta vừa quyến rũ vừa hoạt bát, một cô gái da ngăm đen, không quá hai mươi tuổi. Cô ta chỉ nói tiếng Ý, và ngữ điệu của riêng cô ta thôi cũng đủ khiến tôi mất trí. Vừa ăn vừa lém lỉnh trò chuyện, cô đảo mắt nhìn tôi; nhìn chằm chằm vào tôi trong giây lát, rồi thốt lên: “Lạy Đức Mẹ! Ái chà, anh Bremond thân yêu của em ơi, đã bao nhiêu lâu rồi em không gặp anh thế này!” Rồi cô lao vào vòng tay tôi, áp đôi môi cô lên môi tôi và ôm siết lấy tôi đến mức suýt nghẹt thở. Đôi mắt đen láy to tròn của cô — hệt như những mỹ nhân phương Đông — phóng ra những tia lửa thiêu đốt trái tim tôi, và dẫu sự bất ngờ thoạt đầu làm tê liệt các giác quan của tôi, cảm giác khoái lạc vẫn tiến triển nhanh chóng bên trong, đến mức ngay cả bản thân người quyến rũ xinh đẹp ấy — bất chấp sự chứng kiến của những kẻ xung quanh — cũng buộc phải kiềm chế sự nồng nhiệt của tôi, bởi vì tôi đã say đắm, hay đúng hơn là trở nên cuồng loạn. Khi nhận thấy bản thân đã tạo ra ấn tượng mong muốn, cô trở nên ôn hòa hơn trong những cái ôm, thế nhưng không giảm đi sự hoạt bát, và khi cô thấy phù hợp để giải thích cho chúng tôi nguyên nhân thực hay giả của sự cáu kỉnh ấy, cô bảo rằng tôi giống hệt M. de Bremond — giám đốc hải quan Tuscany — đến mức bị nhầm lẫn với ông ta; rằng cô từng làm cho M. de Bremond mất trí và sẽ lại làm thế lần nữa; rằng cô đã bỏ rơi hắn vì hắn là một tên ngốc; rằng cô chọn tôi thay thế vị trí của hắn; rằng cô sẽ yêu tôi vì cô thích thế, vì lý do đó tôi phải yêu cô chừng nào cô còn cảm thấy dễ chịu, và khi cô thấy thích hợp để đá tôi đi, tôi phải kiên nhẫn hệt như người tình cũ Bremond của cô từng làm. Nói là làm. Cô chiếm đoạt tôi hệt như một người đàn ông thuộc về sở hữu của cô, giao cho tôi giữ găng tay, quạt, chiếc khăn ‘cinda’ và mũ trùm đầu của cô, ra lệnh cho tôi đi đến chỗ này chỗ kia, làm việc này việc nọ, và tôi lập tức tuân lệnh cô. Cô bảo tôi đi đuổi chiếc thuyền gondola của cô đi, vì cô chọn dùng thuyền của tôi, và tôi lập tức tống cổ nó đi; cô bảo tôi nhường chỗ và mời Carrio ngồi vào đó, vì cô có chuyện muốn nói với ông ta; và tôi đã làm theo điều cô mong muốn. Họ trò chuyện một hồi lâu cùng nhau, thế nhưng nói nhỏ, và tôi không ngắt lời họ. Cô gọi tôi, và tôi tiến đến bên cô. “Nghe này, Zanetto,” cô bảo tôi, “em không thích được yêu theo kiểu người Pháp đâu; điều này thực sự không ổn đâu. Ngay khoảnh khắc đầu tiên của sự mệt mỏi, hãy cuốn xéo đi; thế nhưng đừng lảng vảng dọc đường, em cảnh cáo anh đấy.” Sau bữa trưa, chúng tôi đi tham quan xưởng thổi thủy tinh tại Murano. Cô mua một số lượng lớn những món đồ tò mò nhỏ nhặt; và để tôi phải trả tiền cho tất cả những thứ đó mà chẳng mảy mang theo một chút khách khí nào. Thế nhưng đi đến đâu cô cũng tặng lại những món đồ trang sức nhỏ với giá trị lớn hơn nhiều so với những thứ chúng tôi vừa mua. Qua thái độ dửng dưng khi vung tiền qua cửa sổ của cô, tôi nhận ra cô chẳng mảy may gán cho nó chút giá trị nào. Khi cô khăng khăng đòi thanh toán, tôi cho rằng điều đó xuất phát từ động cơ kiêu hãnh nhiều hơn là lòng tham. Cô cảm thấy phu trước cái giá mà những kẻ ngưỡng mộ gán cho sự ân sủng của cô.

Vào buổi tối, chúng tôi đưa cô về căn hộ của cô. Trong lúc trò chuyện cùng nhau, tôi phát hiện ra một cặp súng lục trên bàn trang điểm của cô. “Ái chà! Ái chà!” tôi nói, cầm một khẩu lên, “đây là chiếc hộp phấn trang điểm mang cấu trúc mới chăng: tôi có thể hỏi công dụng của nó là gì không? Tôi biết cô sở hữu những thứ vũ khí khác tạo ra nhiều ngọn lửa hơn những thứ nằm trên bàn của cô đấy.” Sau vài lời đùa cợt mang tính chất tương tự, cô bảo chúng tôi với một sự ngây thơ càng làm cô trở nên quyến rũ hơn: “Khi em tỏ ra chiều chuộng những kẻ mà mình không yêu, em bắt họ phải trả giá cho sự chán ngường mà họ gây ra cho em; chẳng có gì công bằng hơn thế; thế nhưng nếu em chịu đựng những cái vuốt ve của họ, em sẽ không chịu đựng những lời lăng mạ; cũng không bỏ qua kẻ đầu tiên dám tỏ ra thiếu tôn trọng với em.”

Khi chào tạm biệt cô, tôi hẹn gặp lại vào ngày hôm sau. Tôi đã không để cô phải chờ đợi. Tôi tìm thấy cô trong trang phục ‘vestito di confidenza’ — một bộ đồ ở nhà mát mẻ hơn cả sự gợi cảm, xa lạ với các quốc gia phương bắc, và tôi sẽ không tốn thời gian để mô tả nó, dẫu tôi nhớ như in từng chi tiết. Tôi sẽ chỉ lưu ý rằng phần viền cổ áo và cổ tay áo của cô được viền bằng lưới lụa trang trí những chiếc nơ màu hồng. Trong mắt tôi, điều này làm bừng sáng một làn da tuyệt đẹp. Sau đó tôi nhận ra đó là mốt thời trang ở Venice, và hiệu ứng của nó vô cùng quyến rũ đến nỗi tôi ngạc nhiên vì nó chưa từng được du nhập vào nước Pháp. Tôi chẳng có chút khái niệm nào về những cơn cuồng nhiệt đang chờ đợi mình. Tôi từng nhắc đến phu nhân de Larnage với sự cuồng nhiệt mà ký ức về bà vẫn thỉnh thoảng mang lại cho tôi; thế nhưng nàng Zulietta của tôi trông mới già nua, xấu xí và lạnh lùng làm sao khi đặt cạnh cô ấy! Đừng cố gắng hình dung trong đầu những bùa mê và sự duyên dáng của cô gái mê hoặc này, các ngươi sẽ còn cách xa sự thật lắm đấy. Những thiếu nữ trong các tu viện chẳng tươi tắn đến thế: những mỹ nhân trong hậu cung kém phần sinh động hơn: những trinh nữ houris trên thiên đường kém phần cuốn hút hơn. Chưa từng có một khoái lạc nào ngọt ngào đến thế được dâng hiến cho trái tim và các giác quan của một kẻ phàm trần. Ôi, giá như ít nhất tôi có khả năng tận hưởng trọn vẹn nó dù chỉ trong một khoảnh khắc! Tôi đã nếm trải nó, thế nhưng lại thiếu đi sự quyến rũ. Tôi đã làm suy yếu mọi khoái lạc của nó: tôi phá hủy chúng hệt như theo ý muốn. Không; Tự nhiên không tạo ra tôi với khả năng tận hưởng. Bản chất đã tiêm nhiễm vào cái đầu khốn khổ của tôi chất độc của thứ hạnh phúc khôn tả ấy — thứ khao khát mà chính tự nhiên đã đặt vào trái tim tôi từ thuở ban đầu.

Nếu có một hoàn cảnh nào trong cuộc đời tôi miêu tả đúng bản chất của mình, thì đó chính là hoàn cảnh mà tôi chuẩn bị kể sau đây. Sức mạnh mãnh liệt mà tôi hoài niệm đối tượng trong cuốn sách của mình vào lúc này sẽ khiến tôi khinh miệt sự e thẹn giả tạo — thứ lẽ ra đã ngăn cản tôi hoàn thành nó. Bất kể bạn là ai — kẻ đang khao khát thấu hiểu một con người —, hãy có can đảm đọc lấy hai hoặc ba trang tiếp theo, và bạn sẽ trở nên hoàn toàn quen thuộc với J. J. Rousseau.

Tôi bước vào căn phòng của một cô gái lầu xanh hệt như bước vào chánh điện của tình yêu và sắc đẹp, và trong con người cô, tôi tưởng mình nhìn thấy nữ thần. Tôi suýt chút nữa đã ngả theo ý nghĩ rằng nếu thiếu đi sự tôn trọng và kính trọng, người ta không thể cảm nhận được bất cứ điều gì giống như những gì cô mang lại cho tôi trải nghiệm. Hầu như ngay khi tôi khám phá ra sức mạnh của bùa mê và những cái vuốt ve của cô trong những cử chỉ thân mật đầu tiên, tôi đã muốn — vì sợ đánh mất thành quả của chúng — thu hoạch nó từ trước. Đột nhiên, thay vì ngọn lửa đang thiêu đốt mình, tôi cảm thấy một cái lạnh chết chóc chạy dọc qua mọi tĩnh mạch; đôi chân không còn nghe lời, và sẵn sàng ngất xỉu, tôi ngồi xuống và khóc nức nở như một đứa trẻ.

Ai có thể đoán được nguyên nhân những giọt nước mắt của tôi, và điều gì lúc bấy giờ đang diễn ra bên trong tôi? Tôi tự nhủ: đối tượng đang nằm trong tầm tay tôi chính là kiệt tác của tình yêu; sự thông minh và vóc dáng của cô đều tiến gần đến mức hoàn hảo; cô vừa tốt bụng, hào phóng lại vừa đáng yêu và xinh đẹp. Thế nhưng cô lại là một ả điếm khốn khổ, bị bỏ mặc cho công chúng. Thuyền trưởng một con tàu buôn định đoạt cô theo ý muốn; cô đã tự ném mình vào vòng tay tôi dẫu biết rằng tôi chẳng có gì; và tài năng của tôi — thứ mà cô không thể biết rõ — không thể là động lực đối với cô. Trong điều kiện này có điều gì đó không thể hiểu nổi. Hoặc trái tim tôi đang lừa dối tôi, mê hoặc các giác quan và biến tôi thành nạn nhân của một ả đàn bà tồi tệ, hoặc một khiếm khuyết bí mật nào đó mà tôi không hề hay biết đã phá hủy hiệu ứng bùa mê của cô và biến cô trở nên đáng ghét trong mắt những kẻ lẽ ra sẽ tranh giành bùa mê của cô. Tôi đã cố gắng — thông qua một nỗ lực phi thường của trí óc — để khám phá ra khuyết điểm này, thế nhưng thậm chí nó còn chẳng hiện lên trong đầu tôi rằng ngay cả những hậu quả đáng sợ cũng có thể có một chút ảnh hưởng nào đó. Làn da trong trẻo, sắc diện rạng ngời, hàm răng trắng ngần, hơi thở ngọt ngào và vẻ ngoài ngăn nắp của cô đã xóa nhòa khỏi tôi ý niệm đó đến mức vẫn còn đang hoài nghi về hoàn cảnh của mình sau vụ việc với nàng ‘padoana’, tôi lại nghi ngờ bản thân không đủ sức khỏe để dành cho cô; và tôi đinh ninh rằng mình không lầm trong phán xét đó. Những suy nghĩ đúng lúc ấy đã khuấy động tôi đến mức làm tôi rơi nước mắt. Zulietta — kẻ đối với người mà cảnh tượng này hoàn toàn mới lạ — chết sững không nói nên lời trong giây lát. Thế nhưng sau khi đi một vòng quanh phòng và lướt qua chiếc gương soi, cô chợt hiểu ra — và ánh mắt tôi đã xác nhận phán xét của cô — rằng sự chán ghét chẳng hề đóng góp chút vai trò nào trong những gì vừa xảy ra. Cô chẳng khó khăn gì để giúp tôi bình tâm lại và xua tan sự thẹn thùng ấy.

Thế nhưng, vào khoảnh khắc tôi chuẩn bị ngất lịm đi trên bộ ngực — nơi lần đầu tiên dường như chịu đựng dấu ấn từ bàn tay và đôi môi của một người đàn ông —, tôi phát hiện ra cô có một bên ngực bị héo quắt. Tôi đập tay lên trán: tôi kiểm tra và tưởng rằng mình nhận ra bên ngực đó không được hình thành hệt như bên kia. Tôi lập tức bắt đầu suy ngẫm xem làm thế nào lại có thể mang một khiếm khuyết như thế, và đinh ninh rằng nó bắt nguồn từ một tật xấu tự nhiên lớn lao nào đó, tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng thay vì người phụ nữ quyến rũ nhất mà tôi từng có thể hình dung ra trong đầu, tôi lại đang ôm trong vòng tay một dạng quái vật — cặn bã của tự nhiên, của đàn ông và của tình yêu. Tôi đã đẩy sự ngu ngốc của mình đi xa đến mức thốt lên với cô về phát hiện vừa thực hiện. Thoạt đầu cô đùa cợt trước những gì tôi nói, và trong sự hài hước nghịch ngợm của mình, đã làm và nói những điều khiến tôi chết ngất vì yêu. Thế nhưng khi nhận thấy sự bất an mà tôi không thể che giấu, cuối cùng cô đỏ mặt, chỉnh lại trang phục, đứng thẳng dậy và không nói nửa lời, đi thẳng đến đứng bên cửa sổ. Tôi định tiến đến cạnh cô: cô lùi lại về phía chiếc ghế dài, rồi vùng đứng dậy ngay khoảnh khắc tiếp theo, vừa phẩy quạt vừa đi dạo quanh phòng, nói với tôi bằng một giọng điệu đầy giữ gìn và khinh miệt rằng: “Zanetto, ‘lascia le donne, a studia la matematica.’” — [Hãy rời xa đàn bà và học toán đi.]

Trước khi cáo lui, tôi nài nỉ cô ấn định một cuộc hẹn khác vào ngày hôm sau — ngày mà cô hoãn lại ba ngày sau đó, kèm theo một nụ cười mỉa mai rằng tôi chắc chắn đang rất cần được nghỉ ngơi. Tôi cảm thấy vô cùng bất an trong suốt khoảng thời gian đó; trái tim tôi ngập tràn bùa mê và sự duyên dáng của cô; tôi cảm thấy sự ngớ ngẩn của mình và tự trách bản thân, tiếc nuối những khoảnh khắc mình đã sử dụng quá tồi tệ — những thứ lẽ ra nếu muốn, tôi đã có thể làm cho chúng trở nên dễ chịu hơn bất kỳ khoảnh khắc nào trong toàn bộ cuộc đời; mòn mỏi chờ đợi với sự khát khao cháy bỏng khoảnh khắc tôi có thể sửa chữa sai lầm, thế nhưng bất chấp mọi lý luận của tôi về những gì đã phát hiện, tôi vẫn lo lắng tìm cách dung hòa sự hoàn hảo của cô gái đáng yêu này với sự bỉ ổi trong hoàn cảnh của cô. Tôi chạy, tôi bay đến căn phòng của cô vào giờ đã hẹn. Tôi không biết liệu sự nồng nhiệt của cô có được thỏa mãn hơn với chuyến thăm này hay không, thế nhưng ít ra niềm kiêu hãnh của cô cũng sẽ được xoa dịu, và tôi đã vui mừng trước ý tưởng chứng minh cho cô thấy dưới mọi khía cạnh rằng tôi biết cách sửa chữa những sai lầm mình đã gây ra. Cô đã tha cho tôi sự biện minh đó. Gã người chèo thuyền mà tôi phái đến căn phòng của cô mang lại câu trả lời rằng cô đã lên đường đi Florence từ chiều hôm trước. Nếu tôi không cảm nhận hết tình yêu dành cho thân xác cô khi nó còn thuộc về sở hữu của tôi, thì tôi lại cảm nhận nó một cách vô cùng tàn nhẫn khi đánh mất cô. Dẫu cô có đáng yêu và quyến rũ đến đâu trong mắt tôi, tôi vẫn không tài nào an ủi nổi bản thân trước sự mất mát ấy; thế nhưng tôi chưa bao giờ có thể làm được điều đó liên quan đến ý niệm khinh miệt mà cô hẳn đã dành cho tôi khi rời đi.

Đó là hai câu chuyện của tôi. Mười tám tháng tôi sống ở Venice không mang lại cho tôi thêm câu chuyện nào khác cùng loại, ngoại trừ một viễn cảnh đơn thuần là tối đa. Carrio là một kẻ lẳng lơ. Chán ngấy việc la cà những cô gái đã đính ước với kẻ khác, hắn nảy sinh hứng thú muốn có một cô cho riêng mình, và vì chúng tôi như hình với bóng, hắn đề nghị tôi một sự sắp xếp khá phổ biến ở Venice, đó là cùng nuôi chung một cô gái. Tôi đồng ý. Vấn đề là phải tìm một cô gái được an toàn. Hắn chăm chỉ tìm kiếm đến mức tìm ra một cô bé mười một mười hai tuổi đang bị người mẹ vô lương tâm tìm cách bán đi, và tôi đã cùng Carrio đến gặp cô bé. Cảnh tượng đứa trẻ gợi lên niềm thương xót sâu sắc nhất trong tôi. Cô bé có làn da trắng và hiền lành như một chú cừu. Chẳng ai có thể nhầm cô bé là người Ý. Chi phí sinh hoạt ở Venice rất rẻ; chúng tôi đưa một ít tiền cho người mẹ và lo liệu cuộc sống cho con gái bà. Cô bé có chất giọng, và để tạo cho cô chút nguồn lực, chúng tôi mua cho cô một cây đàn spinnet và thuê thầy dạy hát. Tất cả những chi phí đó không tốn của mỗi chúng tôi quá hai đồng sequin một tháng, và chúng tôi xoay sở để tiết kiệm một khoản tiền lớn hơn nhiều ở những vấn đề khác; thế nhưng vì chúng tôi buộc phải chờ đợi cho đến khi cô bé đến tuổi cập kê, điều này chẳng khác nào gieo hạt một thời gian dài trước khi có thể gặt hái. Dẫu vậy, thỏa mãn với việc dành trọn buổi tối trò chuyện và chơi đùa ngây thơ cùng đứa trẻ, chúng tôi có lẽ đã tận hưởng niềm vui lớn hơn nhiều so với việc nhận được những ân huệ cuối cùng. Quả thực đàn ông gắn bó với phụ nữ bởi một niềm vui nhất định khi được sống cùng họ hơn là bởi bất kỳ hình thức phóng đãng nào. Trái tim tôi vô tình gắn kết với cô bé Anzoletta, thế nhưng sự gắn kết đó mang tính chất cha con, trong đó các giác quan đóng góp phần quá ít, đến nỗi tỷ lệ thuận với sự gia tăng của tình cảm ấy, việc kết nối nó với bản năng thể xác lại càng trở nên bất khả thi; và tôi cảm nhận rằng mình sẽ trải nghiệm — khi đến gần sinh linh nhỏ bé này lúc đã đến tuổi cập kê — đúng nỗi kinh hoàng từng truyền cảm hứng cho tôi trước tội ác loạn luân gớm ghiếc. Tôi nhận ra những tình cảm của Carrio cũng chuyển biến theo đúng hướng đó mà chính hắn không hề hay biết. Do đó, chúng tôi vô tình tự chuẩn bị cho mình những niềm vui không kém phần tuyệt vời, thế nhưng rất khác biệt so với những gì chúng tôi từng hình dung ban đầu; và tôi hoàn toàn tin chắc rằng dẫu cô bé tội nghiệp ấy có trở nên xinh đẹp đến đâu, xa rời việc trở thành những kẻ làm vấy bẩn sự ngây thơ của cô, chúng ta đã trở thành những người bảo vệ nó. Hoàn cảnh bất ngờ xảy ra ngay sau đó đã tước đoạt đi của tôi niềm hạnh phúc được đóng góp phần mình vào việc làm thiện đức này, và công lao duy nhất của tôi trong vụ việc chính là khuynh hướng của trái tim.

Giờ đây tôi sẽ quay trở lại với hành trình của mình.

Dự định ban đầu của tôi sau khi rời bỏ M. de Montaigu là lui về Geneva, cho đến khi thời gian và những hoàn cảnh thuận lợi hơn xóa bỏ những trở ngại ngăn cản cuộc hôn nhân của tôi với người mẹ tội nghiệp; thế nhưng cuộc cãi vã giữa tôi và M. de Montaigu đã trở thành chuyện công khai, và việc ông ta ngớ ngẩn viết thư về triều đình đã khiến tôi quyết định đến đó để giải trình về hành vi của mình và phàn nàn về hành vi của một kẻ điên. Tôi thông báo ý định của mình từ Venice cho M. du Theil — kẻ tạm quyền điều hành ngoại giao sau cái chết của M. Amelot. Tôi lên đường ngay sau bức thư, chọn tuyến đường qua Bergamo, Como, Domo D’Oscela và băng qua Saint Plomb. Tại Sion, M. de Chaignon — đại biện lâm thời của Pháp — đối xử với tôi rất nhã nhặn; tại Geneva, M. de la Closure đối xử với tôi bằng sự quan tâm lịch sự tương tự. Tôi đã nối lại mối quan hệ quen biết với M. de Gauffecourt tại đó — người mà tôi còn phải nhận một ít tiền. Tôi từng đi qua Nion mà không ghé thăm cha mình: không phải vì điều đó đối với tôi là thờ ơ, mà vì tôi không muốn xuất hiện trước mặt mẹ kế sau thảm họa vừa giáng xuống đầu mình, chắc chắn sẽ bị bà kết án mà không được nghe giải thích. Hiệu sách Du Villard — một người bạn lâu năm của cha tôi — đã quở trách tôi nghiêm khắc vì sự lơ đễnh này. Tôi đưa ra lý do cho việc đó, và để sửa chữa lỗi lầm mà không phải đối mặt với mẹ kế, tôi thuê một chiếc xe ngựa và cả hai chúng tôi cùng đến Nion, dừng chân tại một quán trọ. Du Villard đi đón cha tôi, và ông đã chạy đến ôm chầm lấy tôi. Chúng tôi dùng bữa tối cùng nhau, và sau khi trải qua một buổi tối vô cùng thỏa mãn mong ước của trái tim, tôi quay trở lại Geneva vào sáng hôm sau cùng Du Villard — người mà tôi mãi mãi mang ơn vì dịch vụ ông dành cho tôi trong dịp này.

Lyon nằm hơi lệch khỏi lộ trình trực tiếp của tôi, thế nhưng tôi quyết định đi qua thành phố đó để tận mắt chứng kiến một trò lừa đảo do M. de Montaigu chơi xỏ mình. Tôi từng gửi từ Paris một chiếc hộp nhỏ chứa một chiếc áo ghi lê thêu vàng, vài đôi cổ tay áo và sáu đôi tất lụa trắng; chẳng có gì hơn thế. Dựa trên đề xuất của M. de Montaigu, tôi đã ra lệnh thêm chiếc hộp này vào hành lý của ông ta. Trong hóa đơn của hiệu thuốc mà ông ta đề nghị tôi thanh toán cho tiền lương — và chính tay ông ta viết ra —, ông ta đã kê khai trọng lượng của chiếc hộp này — mà ông gọi là một kiện hàng — lên tới mười một trăm cân Anh, và tính phí vận chuyển với mức giá cắt cổ. Nhờ sự quan tâm của M. de Boy de la Tour — người mà tôi được giới thiệu bởi M. Roguin, chú của ông ta —, người ta đã chứng minh được từ sổ sách hải quan của Lyon và Marseille rằng kiện hàng nói trên nặng không quá bốn mươi lăm cân Anh, và đã trả cước phí theo đúng trọng lượng đó. Tôi đã đính kèm bản trích lục xác thực này vào bản ghi nhớ của M. de Montaigu, và được trang bị những giấy tờ đó cùng những tài liệu khác chứa đựng các sự kiện mạnh mẽ hơn, tôi quay trở lại Paris, rất nóng lòng muốn tận dụng chúng. Trong suốt hành trình dài này, tôi đã trải qua những cuộc phiêu lưu nhỏ; tại Como, ở Valais và những nơi khác. Tôi đã tận mắt thấy nhiều điều kỳ lạ, trong đó có các hòn đảo Boroma — nơi xứng đáng được mô tả. Thế nhưng tôi đang bị thời gian thúc bách và bị bao vây bởi những kẻ chỉ điểm. Tôi buộc phải viết trong sự vội vã và vô cùng không hoàn hảo một tác phẩm đòi hỏi sự thảnh thơi và yên bình mà tôi không hề có được. Nếu một ngày nào đó sự quan phòng trong lòng nhân từ ban cho tôi những ngày bình yên hơn, tôi sẽ dành chúng để tái cấu trúc tác phẩm này, nếu tôi có khả năng làm thế, hoặc ít nhất là cung cấp thêm phần phụ lục — thứ mà tôi nhận ra nó đang cực kỳ cần đến. — [Tôi đã từ bỏ dự án này.]

Tin tức về cuộc cãi vã của tôi đã đến Paris trước cả tôi, và khi đặt chân đến đây, tôi thấy người dân ở tất cả các cơ quan, cùng công chúng nói chung, đều phẫn nộ trước những trò ngớ ngẩn của ngài đại sứ.

Bất chấp điều đó, những lời đồn đại ở công chúng Venice, cùng những bằng chứng không thể chối cãi mà tôi trưng bày, tôi vẫn không thể có được dù chỉ là cái bóng của công lý. Xa rời việc nhận được sự đền bù hay thỏa mãn, tôi bị phó mặc cho sự định đoạt của ngài đại sứ về khoản tiền lương của mình, và điều này chẳng vì lý do gì khác ngoài việc tôi không phải là người Pháp, không có quyền nhận sự bảo hộ quốc gia, và rằng đó là một vụ việc riêng tư giữa tôi và ông ta. Mọi người đều đồng ý rằng tôi đã bị lăng mạ, tổn thương và bất hạnh; rằng ngài đại sứ là kẻ điên, tàn nhẫn và bất công, và toàn bộ vụ việc đã làm ô danh ông ta vĩnh viễn. Thế nhưng điều đó thì sao chứ! Ông ta là đại sứ, còn tôi chẳng là gì ngoài một tên thư ký.

Trật tự — hay thứ được gọi là trật tự — đứng ở phe đối lập với việc tôi giành lấy công lý, và thậm chí ngay cả cái bóng nhỏ nhất của nó cũng chẳng được ban cho tôi. Tôi đã giả định rằng bằng cách lớn tiếng phàn nàn, và bằng cách công khai đối xử với tên điên đó theo đúng cách mà hắn xứng đáng, cuối cùng tôi sẽ được bảo hãy ngậm miệng lại; đó là điều tôi hằng mong muốn, và tôi hoàn toàn quyết tâm không tuân lệnh cho đến khi giành lại được công lý. Thế nhưng lúc bấy giờ chẳng có vị bộ trưởng ngoại giao nào cả. Tôi được phép gào thét, thậm chí được khuyến khích làm điều đó, và được đồng tình; thế nhưng vụ việc vẫn dậm chân tại chỗ, cho đến khi mệt mỏi vì ở phe đúng mà chẳng giành được công lý, sự kiên nhẫn của tôi cuối cùng cũng cạn kiệt và tôi đành buông xuôi tất cả.

Người duy nhất đối xử lạnh nhạt với tôi, và là kẻ tôi ít ngờ tới nhất sẽ dành cho mình một sự bất công như thế, chính là phu nhân de Beuzenval. Bị ám ảnh bởi những đặc quyền của tước vị và dòng dõi quý tộc, bà không thể tưởng tượng nổi việc một đại sứ lại có thể sai trái đối với thư ký của mình. Sự đón tiếp mà bà dành cho tôi hoàn toàn phù hợp với định kiến này. Tôi bị tổn thương đến mức ngay lập tức sau khi rời khỏi nhà bà, tôi đã viết cho bà một trong những bức thư mạnh mẽ và dữ dội nhất từng xuất hiện dưới ngòi bút của tôi, và kể từ thời điểm đó, tôi chưa từng đặt chân trở lại ngôi nhà của bà một lần nào nữa. Tôi được đón tiếp niềm nở hơn bởi Cha Castel; thế nhưng giữa những lời đường mật dòng Tên của ông, tôi vẫn nhận ra ông trung thành tuân thủ một trong những châm ngôn lớn của hội mình: đó là hy sinh kẻ yếu cho kẻ mạnh. Niềm tin tưởng mạnh mẽ vào công lý của vụ việc và sự cao cả tự nhiên trong tâm hồn không cho phép tôi kiên nhẫn chịu đựng sự thiên vị này. Tôi ngưng ghé thăm Cha Castel, và vì lý do đó, ngưng luôn việc đến trường dòng của dòng Tên — nơi tôi chẳng quen biết ai ngoài ông ta. Bên cạnh đó, tinh thần mưu mô và độc tài của các huynh đệ ông — quá khác biệt so với sự chân thành của Cha Hemet tốt bụng — đã truyền cho tôi sự ghê tởm đối với cuộc trò chuyện của họ, đến mức kể từ đó tôi chưa bao giờ quen biết hay nhìn thấy bất kỳ ai trong số họ, ngoại trừ Cha Berthier — người tôi gặp hai hoặc ba lần tại nhà M. Dupin, nơi ông hợp tác với tất cả sức lực để phản biện Montesquieu.

Để không phải quay lại chủ đề này, tôi sẽ khép lại những gì mình muốn nói về M. de Montaigu. Tôi từng bảo ông ta trong những trận cãi vã rằng thứ ông cần không phải là một thư ký, mà là một thư lại của văn phòng luật sư. Ông ta đã tiếp thu gợi ý đó, và kẻ được tuyển dụng để thay thế tôi thực chất là một luật sư — kẻ chưa đầy một năm đã cuỗm đi của ông ta hai mươi hoặc ba mươi nghìn livres. Ông ta sa thải hắn và tống hắn vào tù, đuổi cổ viên quản gia trong sự nhục nhã, và trong cảnh khốn cùng, tự rước lấy những vụ cãi vã khắp nơi, hứng chịu những lăng mạ mà ngay cả một tên gia nhân cũng chẳng đời nào chịu đựng nổi, và sau vô số những trò ngớ ngẩn, ông ta bị triệu hồi và tống cổ khỏi thủ đô. Rất có thể trong số những lời quở trách nhận được tại triều đình, vụ việc của ông ta với tôi đã không bị lãng quên. Ít nhất là một thời gian ngắn sau khi trở về, ông đã sai quản gia của mình đến thanh toán tài khoản của tôi và đưa tôi một ít tiền. Lúc đó tôi đang rất cần tiền; những khoản nợ ở Venice — những khoản nợ danh dự, nếu như có bất kỳ khoản nào như thế — đè nặng lên tâm trí tôi. Tôi tận dụng cơ hội được dâng hiến để thanh toán chúng, cũng như tờ giấy nợ của Zanetto Nani. Tôi nhận số tiền được offer, trả hết mọi khoản nợ, và vẫn như trước, chẳng còn lấy một xu dính túi, thế nhưng được giải tỏa khỏi gánh nặng đã trở nên không thể chịu nổi. Kể từ thời điểm đó, tôi chưa bao giờ nghe nhắc đến M. de Montaigu cho đến khi ông ta qua đời — sự kiện mà tôi biết được thông qua tờ Gazette. Nguyện xin sự bình an của Chúa ở cùng con người tội nghiệp đó! Ông ta vốn dĩ thích hợp với các chức năng của một đại sứ hệt như tôi thuở bé thích hợp với công việc của một Grapignan —. Thế nhưng, lẽ ra ông ta hoàn toàn có quyền tự hào chống đỡ bản thân một cách vinh quang bằng các dịch vụ của tôi, và nhanh chóng đẩy tôi tiến xa trong sự nghiệp mà Bá tước de Gauvon từng định sẵn cho tôi thời trẻ, và các chức năng của nó tôi hoàn toàn có đủ khả năng đảm nhiệm khi trưởng thành hơn.

Sự công lý và tính vô ích của những lời phàn nàn đã gieo mầm mống căm phẫn trong tâm trí tôi đối với những thể chế dân sự ngớ ngẩn của chúng ta — nơi mà phúc lợi công cộng và công lý thực sự luôn bị hy sinh cho một thứ vẻ bề ngoài trật tự nào đó, chẳng làm gì khác ngoài việc bồi đắp thêm sự chấp thuận của công quyền cho sự áp bức kẻ yếu và sự bất công của kẻ mạnh. Có hai điều ngăn cản những mầm mống này đâm chồi nảy lộc vào thời điểm đó như cách chúng làm sau này: một là bản thân tôi là người trong cuộc, và lợi ích cá nhân — thứ chẳng bao giờ sinh ra bất kỳ điều gì vĩ đại hay cao cả — không thể rút ra từ trái tim tôi những bước bay vọt thiêng liêng mà chỉ có tình yêu thuần khiết nhất dành cho sự công lý và điều cao cả mới có thể tạo ra. Hai là sự quyến rũ của tình bạn — thứ đã dung hòa và làm dịu đi cơn thịnh nộ của tôi dưới sức hút của một tình cảm dễ chịu hơn. Tôi đã làm quen tại Venice với một người xứ Biscay — bạn của bạn tôi Carrio, và xứng đáng là bạn của mọi người trung thực. Chàng trai trẻ khả ái này, sinh ra với mọi tài năng và đức tính, vừa hoàn thành chuyến du ngoạn nước Ý để thu nhận gu thẩm mỹ về nghệ thuật tinh tế, và đinh ninh rằng mình chẳng còn gì phải học hỏi thêm, dự định quay về quê hương bằng con đường ngắn nhất. Tôi bảo ông rằng các nghệ thuật chẳng qua chỉ là sự thư giãn cho một thiên tài như ông — người vốn thích hợp để vun đắp các khoa học; và để truyền cho ông gu thẩm mỹ đối với những thứ đó, tôi khuyên ông nên thực hiện một chuyến đi đến Paris và cư ngụ ở đó trong sáu tháng. Ông đã nghe theo lời khuyên của tôi và đến Paris. Ông đang ở đó và chờ đợi khi tôi đặt chân đến. Căn hộ của ông quá lớn đối với một mình ông, và ông đề nghị tôi một nửa trong số đó — thứ mà tôi lập tức chấp nhận. Tôi tìm thấy ông đang chìm đắm trong việc nghiên cứu các khoa học siêu việt nhất. Chẳng có gì vượt qua tầm với của ông. Ông tiêu hóa mọi thứ với tốc độ đáng kinh ngạc. Tôi biết ơn ông biết bao vì đã cung cấp cho ông nguồn thức ăn cho tâm trí này — thứ vốn đang bị dằn vặt bởi cơn khát tri thức mà chính ông cũng không nhận thức được! Biết bao kho báu ánh sáng và đức tính tôi tìm thấy trong tâm hồn mạnh mẽ của chàng trai trẻ này! Tôi cảm nhận rằng ông chính là người bạn mà mình hằng tìm kiếm. Chẳng mấy chốc chúng tôi trở nên thân thiết. Gu thẩm mỹ của chúng tôi không giống nhau và chúng tôi liên tục tranh cãi. Cả hai đều cứng đầu, chúng tôi chưa bao giờ đồng ý được với nhau về bất kỳ điều gì. Dẫu vậy chúng tôi không thể tách rời; và bất chấp sự mâu thuẫn lẫn nhau không ngừng nghỉ, không ai trong chúng tôi muốn người kia phải khác đi so với thực tế.

Ignacio Emanuel de Altuna là một trong số ít những sinh linh hiếm hoi mà chỉ Tây Ban Nha mới sản sinh ra, và xứ sở ấy sản sinh ra quá ít người như thế cho vinh quang của mình. Ông không mang những cảm xúc bạo lực quốc gia phổ biến ở quê hương mình. Ý niệm về sự trả thù không thể bước vào đầu ông, cũng như khao khát về nó không thể xuất phát từ trái tim ông. Tâm trí ông quá vĩ đại để mang tính trả thù, và tôi thường xuyên nghe ông nói với sự bình thản cao độ rằng không một người phàm nào có thể xúc phạm đến ông. Ông hào hoa nhưng không hề ủy mị. Ông đùa giỡn với phụ nữ hệt như với những đứa trẻ xinh xắn. Ông giải trí với những người tình của bạn bè mình, thế nhưng tôi chưa từng biết ông có lấy một người tình cho riêng mình, hay mang lấy dù chỉ một chút hứng thú nhỏ nhoi với điều đó. Sự lan tỏa từ đức tính ngập tràn trong trái tim ông chưa bao giờ cho phép ngọn lửa của các đam mê kích thích ham muốn thể xác.

Sau những chuyến du lịch, ông kết hôn, qua đời khi tuổi đời còn trẻ và để lại con cái; và tôi tin chắc — hệt như sự tồn tại của mình — rằng vợ ông chính là người phụ nữ đầu tiên và duy nhất mà ông từng nếm trải khoái lạc của tình yêu.

Vẻ bề ngoài ông rất sùng đạo, giống như một người Tây Ban Nha, thế nhưng trong tim ông mang lòng piety của một thiên thần. Ngoại trừ tôi, ông là người đàn ông duy nhất tôi từng thấy có những nguyên tắc không hề bài xích. Chưa từng trong đời ông hỏi bất kỳ ai về quan điểm của họ trong vấn đề tôn giáo. Đối với ông, chẳng có chút hệ quả nào khi bạn mình là người Do Thái, Tin Lành, Hồi giáo, kẻ cuồng tín hay kẻ vô thần, miễn là người đó là một người trung thực. Cứng đầu và bảo thủ trong những vấn đề vô bổ, thế nhưng ngay khoảnh khắc tôn giáo được đặt lên bàn cân, kể cả phần đạo đức, ông lập tức thu mình lại, giữ im lặng hoặc đơn giản thốt lên: “Tôi chỉ chịu trách nhiệm chăm sóc bản thân mình mà thôi.” Thật đáng kinh ngạc khi sự cao cả của tâm trí lại có thể tương thích với tinh thần chi tiết được đẩy đến mức tỉ mỉ. Ông phân chia trước các công việc trong ngày theo giờ, phút và giây; và tuân thủ một cách nghiêm ngặt sự phân bổ này đến nỗi nếu chiếc đồng hồ điểm chuông trong lúc ông đang đọc một câu văn, ông sẽ đóng sách lại mà không đọc nốt phần còn lại. Những khoảng thời gian được vạch ra như thế có phần dành cho việc học môn này, phần khác cho môn khác; ông có thời gian cho việc suy ngẫm, trò chuyện, phụng vụ thánh, đọc tác phẩm của Locke, đọc chuỗi hạt mân côi, thăm viếng, âm nhạc và hội họa; và chẳng có niềm vui, sự cám dỗ hay lòng tốt nào có thể làm gián đoạn trật tự này: bổn phận phải hoàn thành là thứ duy nhất có thể làm được điều đó. Khi ông đưa cho tôi danh sách phân bổ thời gian để tôi có thể tự điều chỉnh theo đó, thoạt đầu tôi bật cười, rồi sau đó rơi những giọt nước mắt ngưỡng mộ. Ông chưa từng gò bó bất kỳ ai cũng như chẳng chịu sự gò bó nào: ông có phần thô lỗ với những kẻ vì lịch sự mà cố áp đặt nó lên ông. Ông dễ nổi nóng nhưng không hề u ám. Tôi thường thấy ông nồng nhiệt, thế nhưng chưa bao giờ thấy ông thực sự giận dữ với bất kỳ ai. Chẳng có gì vui vẻ hơn tính cách của ông: ông biết cách pha trò và đón nhận lời trêu chọc; sự châm biếm là một trong những tài năng nổi bật của ông, và cùng với nó là sự thông minh sắc sảo cùng những câu trả lời đối đáp nhanh nhạy. Khi ông hào hứng, ông nói rất to và có thể nghe thấy từ khoảng cách xa; thế nhưng trong lúc lớn tiếng chỉ trích, trên môi ông vẫn nở nụ cười, và giữa sự nồng nhiệt ấy, ông vẫn thốt ra những biểu hiện hài hước khiến tất cả thính giả phải bật cười lớn. Ông không mang làn da rám nắng của người Tây Ban Nha cũng như sự chậm chạp của xứ sở đó. Làn da của ông trắng ngần, đôi má ửng hồng, và mái tóc màu hạt dẻ sáng. Ông cao ráo và vóc dáng cân đối; cơ thể được tạo hóa nhào nặn hoàn hảo để làm chốn ngụ cư cho tâm trí ông.

Con người khôn ngoan cả về trái tim lẫn trí tuệ ấy thấu hiểu con người, và là bạn của tôi; đó là câu trả lời duy nhất của tôi dành cho những kẻ không phải là bạn của ông. Chúng tôi gắn kết mật thiết đến mức dự định sẽ cùng nhau trải qua quãng đời còn lại. Trong vài năm tới, tôi sẽ đến Ascoytia để sống cùng ông tại điền trang của ông; mọi phần của kế hoạch đã được sắp xếp vào đêm trước ngày ông khởi hành; chẳng có gì là không được quyết định ngoại trừ những thứ không phụ thuộc vào con người trong những kế hoạch được phối hợp hoàn hảo nhất, đó là các sự kiện hậu kỳ. Những bất hạnh của tôi, cuộc hôn nhân của ông và cuối cùng là cái chết của ông đã chia cắt chúng tôi vĩnh viễn. Vài kẻ có lẽ sẽ bị cám dỗ nói rằng chẳng có gì thành công ngoại trừ những âm mưu đen tối của lũ ác nhân, và những ý định ngây thơ của người tốt hiếm khi hoặc chưa bao giờ đạt được kết quả. Tôi từng cảm nhận sự bất tiện của sự phụ thuộc, và hạ quyết tâm không bao giờ phơi bày bản thân trước nó nữa; sau khi chứng kiến những dự án tham vọng — thứ mà hoàn cảnh xui khiến tôi hình thành — chết yểu từ trong trứng nước. Bị nhụt chí trong sự nghiệp mà tôi từng khởi đầu rất tốt đẹp, và từ đó tôi vừa bị túng quẫn hất cẳng, tôi quyết định không bao giờ gắn kết với bất kỳ ai nữa, mà sẽ duy trì trạng thái độc lập, dốc toàn bộ tài năng để đạt được lợi thế tốt nhất: tôi bắt đầu nhận ra quy mô của chúng và rằng trước đây mình đã quá khiêm tốn khi đánh giá chúng. Tôi cầm lại vở opera của mình — thứ từng bị gác lại khi đi Venice; và để ít bị gián đoạn hơn sau sự khởi hành của Altuna, tôi quay trở lại khách sạn cũ St. Quentin; nơi nằm ở một góc yên tĩnh trong thị trấn, không quá xa vườn Luxembourg, thích hợp cho mục đích của tôi hơn là phố Rue St. Honor ồn ào.

Tại đó, sự an ủi duy nhất mà Thiên đàng cho phép tôi nếm trải trong cơn hoạn nạn của mình, và là điều duy nhất khiến nó trở nên chịu đựng nổi, đang chờ đợi tôi. Đây không phải là một mối quen biết thoáng qua; tôi phải đi vào một vài chi tiết liên quan đến cách thức nó được thiết lập.

Chúng tôi có một nữ chủ nhà mới từ Orleans; bà thuê một cô gái làm nghề may vá đồng hương tầm hai mươi hai đến hai mươi ba tuổi — người cùng với nữ chủ nhà dùng chung bàn ăn với chúng tôi. Cô gái này, tên là Theresa le Vasseur, xuất thân từ một gia đình gia giáo; cha cô là một sĩ quan trong xưởng đúc tiền ở Orleans, còn mẹ cô là một chủ tiệm; họ có rất nhiều con cái. Xưởng đúc tiền ở Orleans bị bãi bỏ, người cha thấy mình rơi vào cảnh thất nghiệp; và người mẹ chịu đựng những tổn thất, bị đẩy vào hoàn cảnh túng thiếu. Bà từ bỏ công việc kinh doanh và đến Paris cùng chồng và con gái — người bằng sự siêng năng của mình đã gánh vác việc nuôi sống cả ba.

Lần đầu tiên nhìn thấy cô gái này trên bàn ăn, tôi bị ấn tượng bởi sự đoan trang của cô; và thậm chí còn ấn tượng hơn bởi ánh nhìn hoạt bát nhưng đầy quyến rũ — thứ mà đối với ấn tượng nó tạo ra trong tôi, chưa từng có ai sánh bằng. Bên cạnh M. de Bonnefond, nhóm chúng tôi bao gồm vài tu sĩ người Ireland, người xứ Gascogne và những kẻ khác có hoàn cảnh tương tự. Bản thân nữ chủ nhà không tận dụng thời gian một cách khôn ngoan nhất có thể, và tôi là kẻ duy nhất trên bàn ăn nói năng và hành xử có chừng mực. Những lời trêu chọc suồng sã được tung ra nhắm vào cô gái trẻ. Tôi đứng ra bênh vực cô, và trò đùa ngay lập tức quay ngược lại nhắm vào tôi. Dẫu không có khuynh hướng tự nhiên nào dành cho cô gái tội nghiệp, lòng trắc ẩn và sự phản kháng cũng sẽ khơi gợi nó trong tôi: tôi vốn luôn là một người ủng hộ lớn cho sự đoan trang trong phong thái và trò chuyện, đặc biệt là ở phái nữ. Tôi công khai tuyên bố mình là người bảo vệ cô, và nhận ra cô không hề dửng dưng trước sự quan tâm của tôi; ánh mắt cô — được thổi bùng bởi lòng biết ơn mà cô không dám thốt lên bằng lời — vì lý do đó lại càng trở nên thấu thấu tâm can hơn.

Cô rất rụt rè, và tôi cũng rụt rè hệt như cô. Mối liên kết mà sự rụt rè chung này tưởng chừng đẩy ra xa, lại được hình thành một cách nhanh chóng. Nữ chủ nhà của chúng tôi nhận ra tiến trình đó và đâm ra tức giận, và sự bạo ngược của bà ta càng thúc đẩy mối quan hệ của tôi với cô gái trẻ — người vì chẳng có ai trong nhà ngoài tôi đứng ra che chở dù chỉ một chút, nên cảm thấy tiếc nuối mỗi khi tôi rời nhà, và thèm khát sự trở lại của người bảo vệ mình. Sự tương hợp giữa trái tim chúng tôi và nét tương đồng trong tính cách nhanh chóng mang lại hiệu quả thông thường của chúng. Cô nghĩ mình nhìn thấy ở tôi một con người trung thực, và trong điều kiện đó cô không hề bị lừa dối. Tôi nghĩ mình nhận ra ở cô một người phụ nữ vô cùng nhạy cảm, giản dị trong phong thái và không chút lẳng lơ: — tôi cũng không bị lừa dối ở cô hơn là cô ở tôi. Tôi bắt đầu bằng việc tuyên bố với cô rằng tôi sẽ không bao giờ bỏ rơi cũng không bao giờ kết hôn với cô. Tình yêu, sự kính trọng, sự chân thành ngây thơ chính là những vị bộ trưởng cho chiến thắng của tôi, và chính vì trái tim cô dịu dàng và đức hạnh nên tôi đã hạnh phúc mà chẳng cần đến sự tự phụ.

Những lo âu của cô về việc liệu tôi có tìm thấy ở cô thứ mình đang tìm kiếm hay không đã kìm hãm hạnh phúc của tôi nhiều hơn bất kỳ hoàn cảnh nào khác. Tôi nhận thấy cô bối rối và hoang mang trước khi đồng ý, muốn được thấu hiểu nhưng không dám tự giải thích. Xa rời việc nghi ngờ nguyên nhân thực sự dẫn đến sự bối rối của cô, tôi lại lầm tưởng nó bắt nguồn từ một động cơ khác — một giả định mang tính xúc phạm cao độ đối với đạo đức của cô, và nghĩ rằng cô muốn cho tôi hiểu sức khỏe của mình có thể gặp nguy hiểm, tôi rơi vào trạng thái bối rối đến mức dẫu nó không ràng buộc tôi, nó vẫn đầu độc hạnh phúc của tôi suốt mấy ngày liền. Vì không hiểu ý nhau, những cuộc trò chuyện của chúng tôi về chủ đề này trở thành những ẩn số còn hơn cả sự nực cười. Cô suýt tin rằng tôi hoàn toàn điên dại; và về phần mình, tôi cũng suýt chẳng biết phải nghĩ gì khác về cô. Cuối cùng chúng tôi cũng đi đến sự giải thích; cô thú nhận trong nước mắt về lỗi lầm duy nhất thuộc loại đó trong suốt cuộc đời mình, ngay khoảnh khắc vừa cập kê; hệ quả từ sự thiếu hiểu biết của cô và sự xảo trá của kẻ quyến rũ. Khoảnh khắc hiểu được những gì cô muốn nói, tôi thét lên một tiếng đầy vui sướng. “Hymen!” tôi thốt lên: “được tìm kiếm ở Paris, và khi mới đôi mươi! Ôi Theresa của anh! Anh thật hạnh phúc khi sở hữu em, một người vừa đức hạnh vừa khỏe mạnh, và không tìm thấy thứ mà anh chưa từng tìm kiếm.”

Thoạt đầu sự giải trí là mục tiêu duy nhất của tôi; tôi nhận ra mình đã đi xa hơn và tự tặng cho mình một người bạn đồng hành. Một chút gắn kết mật thiết với cô gái xuất sắc này, cùng vài suy nghiệm về hoàn cảnh của mình, khiến tôi phát hiện ra rằng trong khi không nghĩ gì hơn ngoài những niềm vui, tôi đã làm được rất nhiều điều cho hạnh phúc của mình. Thay thế cho tham vọng đã lụi tàn, một đời sống tình cảm — thứ chiếm trọn trái tim tôi — trở nên vô cùng cần thiết đối với tôi. Nói tóm lại, tôi cần một kẻ kế nhiệm cho phu nhân: vì tôi sẽ không bao giờ được sống chung với bà nữa, cần phải có ai đó sống cùng học trò của bà, và hơn thế nữa là một người mà tôi có thể tìm thấy sự giản dị cùng sự dễ bảo trong tâm trí và trái tim mà bà từng tìm thấy ở tôi. Hơn thế nữa, hạnh phúc của đời sống gia đình phải đền bù cho sự nghiệp lừng lẫy mà tôi vừa từ bỏ. Khi ở một mình, có một khoảng trống trong trái tim tôi, thứ chẳng cần gì hơn ngoài một trái tim khác để lấp đầy nó. Định mệnh đã tước đi điều đó của tôi, hoặc ít nhất là phần lớn tha hóa tôi khỏi thứ mà bản chất tôi được sinh ra để dành cho nó. Kể từ khoảnh khắc đó tôi cô độc, bởi vì đối với tôi chưa bao giờ có ranh giới trung gian giữa tất cả mọi thứ và con số không. Tôi tìm thấy ở Theresa phần bổ sung mà mình đang cần; nhờ vào cô, tôi sống hạnh phúc nhất có thể, tùy theo tiến trình của các sự kiện.

Thoạt đầu tôi cố gắng cải thiện trí tuệ của cô. Trong việc này những nỗ lực của tôi trở nên vô ích. Trí tuệ của cô được tạo hóa nhào nặn thế nào thì vẫn giữ nguyên thế ấy: nó không hề nhạy cảm với việc tu dưỡng. Tôi không hề xấu hổ khi thừa nhận cô chưa bao giờ biết cách đọc cho rành mạch, dẫu cô viết khá chấp nhận được. Khi tôi đến trọ tại phố Rue Neuve des Petits Champs, đối diện cửa sổ nhà tôi tại Khách sạn de Ponchartrain, có một chiếc đồng hồ mặt trời — nơi tôi dùng mọi nỗ lực suốt cả tháng trời để dạy cô nhận biết các giờ; thế nhưng cho đến nay cô vẫn hầu như chẳng biết chúng. Cô không bao giờ có thể đếm được mười hai tháng trong năm theo đúng thứ tự, và không thể phân biệt được con số này với con số khác, bất chấp mọi nỗ lực tôi bỏ ra để cố gắng dạy chúng cho cô. Cô không biết cách đếm tiền, cũng chẳng biết tính toán giá cả của bất kỳ thứ gì. Từ ngữ khi cô cất lời thường trái ngược hoàn toàn với ý nghĩa cô muốn dùng. Trước đây tôi từng lập một từ điển các cụm từ của cô để giải trí cho M. de Luxembourg, và những câu ‘qui pro quos’ của cô thường trở nên nổi tiếng trong số những người thân thiết nhất với tôi. Thế nhưng con người ấy, bị kìm hãm trong trí tuệ, và nếu thế giới thích thế, thì ngốc nghếch đến vậy, lại có thể đưa ra những lời khuyên xuất sắc trong những hoàn cảnh khó khăn. Ở Thụy Sĩ, ở Anh và ở Pháp, cô thường xuyên nhìn thấy những gì mà chính tôi không nhận ra; cô thường đưa ra cho tôi những lời khuyên tốt nhất mà tôi có thể tuân theo; cô đã cứu tôi khỏi những hiểm nguy mà bản thân đã lao đầu vào một cách mù quáng, và trước mặt các bậc vương tôn công tử, tình cảm, sự khôn ngoan, câu trả lời và cách hành xử của cô đã giành được sự tôn trọng phổ quát cho cô, và sự chúc mừng chân thành nhất dành cho tôi về tài năng của cô. Đối với những người chúng ta yêu thương, tình cảm củng cố tâm trí cũng như trái tim, và những kẻ gắn bó theo cách đó thì chẳng cần phải đi tìm các ý tưởng ở nơi khác.

Tôi sống với Theresa của mình dễ chịu hệt như với thiên tài vĩ đại nhất trên thế giới. Mẹ cô — tự hào vì từng được nuôi dưỡng dưới trướng Nữ hầu tước de Monpipeau —, ra vẻ thông minh, muốn chỉ đạo phán xét của con gái, và bằng sự xảo trá bỉ ổi đã phá hủy sự ngây thơ trong mối quan hệ của chúng tôi.

Sự mệt mỏi từ cơ hội này phần nào giúp tôi vượt qua sự ngượng ngùng ngớ ngẩn từng ngăn cản tôi xuất hiện cùng Theresa trước công chúng; và chúng tôi thực hiện những chuyến đi dạo ngắn ở vùng quê, cùng nhau thưởng thức những bữa tiệc trà nhỏ — đối với tôi vô cùng tuyệt vời. Tôi nhận ra cô yêu mình chân thành, và điều đó làm gia tăng sự dịu dàng của tôi. Sự thân mật quyến rũ này chẳng để lại cho tôi điều gì để mong ước; tương lai không còn mang lại cho tôi chút bận tâm nào hoặc ít nhất chỉ xuất hiện như hiện tại được kéo dài: tôi không có khao khát nào khác ngoài việc bảo đảm sự trường tồn của nó.

Sự gắn kết này làm cho mọi sự tiêu khiển khác trở nên thừa thãi và nhạt nhẽo đối với tôi. Vì tôi chỉ ra ngoài với mục đích đến căn phòng của Theresa, nơi ở của cô gần như trở thành của chính tôi. Sự cô độc của tôi thuận lợi đến mức tác phẩm tôi đã đảm nhận — chưa đầy ba tháng — vở opera của tôi đã hoàn thành toàn bộ, cả phần lời lẫn phần âm nhạc, ngoại trừ vài phần đệm và hòa âm còn lại phải bổ sung. Công việc xào nấu này vô cùng mệt mỏi đối với tôi. Tôi đề nghị Philidor, đồng thời ngỏ ý chia sẻ một phần lợi nhuận cho anh ta. Anh ta đến hai lần, và làm một số việc cho phần giữa trong màn của Ovid; thế nhưng anh ta không thể kiềm chế bản thân trong một ứng dụng cần mẫn bởi sự quyến rũ của những lợi ích xa vời và không chắc chắn. Anh ta đã không đến lần thứ ba, và tôi tự mình hoàn thành tác phẩm.

Vở opera của tôi hoàn thành, việc tiếp theo là phải làm gì đó với nó: đây là công việc khó khăn hơn nhiều trong hai nhiệm vụ. Một kẻ sống trong sự cô độc tại Paris sẽ chẳng bao giờ thành công trong bất kỳ việc gì. Tôi suýt chút nữa đã mở ra con đường cho mình thông qua M. de la Popliniere — người mà Gauffecourt từng giới thiệu tôi khi tôi trở về Geneva. M. de Popliniere chính là vị thần bảo trợ Mecaenas của Rameau; phu nhân de la Popliniere là học trò vô cùng khiêm nhường của ông. Người ta đồn rằng Rameau thống trị trong ngôi nhà đó. Đinh ninh rằng ông ta sẽ hào hứng bảo vệ tác phẩm của một trong những môn đệ của mình, tôi muốn cho ông xem những gì mình đã làm. Ông từ chối kiểm tra nó; nói rằng mình không thể đọc bản tổng phổ, nó quá mệt mỏi đối với ông. M. de Popliniere, để giải quyết khó khăn này, bảo rằng ông có thể nghe nó, và đề nghị tôi cử các nhạc sĩ đến để thực hiện một số đoạn trích đoạn. Tôi chẳng mong gì hơn thế. Rameau đồng ý với vẻ mặt miễn cưỡng, liên tục lặp lại rằng việc sáng tác của một kẻ không được đào tạo bài bản trong ngành khoa học, và học nhạc không có thầy, chắc chắn phải tồi tệ lắm! Tôi vội vã chép lại năm hoặc sáu đoạn được chọn lọc vào các phần. Mười dàn nhạc được cung cấp, và Albert, Berard cùng Mademoiselle Bourbonnais đảm nhận phần thanh nhạc. Rameau, ngay khoảnh khắc nghe khúc dạo đầu, đã cố tình phóng đại những lời ca tụng của mình — qua đó ý ông muốn ngụ ý rằng đó không thể là tác phẩm của tôi. Ông thể hiện sự thiếu kiên nhẫn trước mọi đoạn; thế nhưng sau một bài hát giọng nam cao, với giai điệu quý phái và hài hòa, cùng phần đệm rực rỡ, ông không tài nào kìm nén được nữa; ông tấn công tôi bằng một sự thô bạo khiến mọi người đều bị sốc, khăng khăng cho rằng một phần của những gì ông vừa nghe là từ một kẻ có kinh nghiệm trong nghệ thuật, và phần còn lại từ một kẻ vô danh chẳng hiểu nổi dù chỉ là âm nhạc. Sự thực là tác phẩm của tôi, không đồng đều và thiếu quy tắc, đôi khi vô cùng siêu việt, và có lúc lại nhạt nhẽo — hệt như tác phẩm của một kẻ tự rèn luyện bản thân trong nghệ thuật bằng những bước vọt của thiên tài riêng mình, không được hỗ trợ bởi khoa học, tất yếu phải thế. Rameau giả vờ chẳng nhìn thấy ở tôi điều gì ngoài một kẻ ăn cắp đáng khinh, không tài năng cũng chẳng có gu thẩm mỹ. Phần còn lại của những vị khách — trong đó tôi phải đặc biệt nhắc đến chủ nhân ngôi nhà — lại có ý kiến hoàn toàn khác. M. de Richelieu — lúc bấy giờ thường xuyên lui tới nhà M. và Madam de Popliniere — nghe họ kể về tác phẩm của tôi và muốn nghe toàn bộ nó, với ý định nếu nó làm ông thích thú, sẽ cho trình diễn nó tại triều đình. Vở opera được thực hiện với dàn hợp xướng đầy đủ, và bởi một dàn nhạc lớn, bằng chi phí của nhà vua, tại nhà M. de Bonneval — quản lý các chương trình Menus; Francoeur chỉ huy dàn nhạc. Hiệu ứng thật đáng kinh ngạc; vị công tước không ngừng thốt lên những lời ca ngợi và vỗ tay, và vào cuối một trong các đoạn hợp xướng ở màn Tasso, ông đứng dậy bước đến bên tôi, nắm lấy tay tôi và nói: “M. Rousseau, đây là thứ hòa âm ngất ngây. Tôi chưa từng nghe thứ gì tuyệt vời hơn thế. Tôi sẽ mang nó đi biểu diễn tại Versailles.”

Phu nhân de Popliniere — người có mặt ở đó — không thèm nói nửa lời. Rameau, dẫu được mời, đã từ chối đến. Ngày hôm sau, phu nhân de Popliniere tiếp đón tôi tại bàn trang điểm một cách không lấy gì làm nhã nhặn, ra vẻ đánh giá thấp tác phẩm của tôi, và bảo tôi rằng dẫu chút ánh hào quang giả tạo nào đó từng làm lóa mắt M. de Richelieu ban đầu, ông ấy đã tỉnh ngộ khỏi sai lầm đó, và bà khuyên tôi không nên đặt bất kỳ hy vọng nhỏ nhoi nào vào vở opera của mình. Vị công tước đến ngay sau đó và nói chuyện với tôi bằng một ngôn ngữ hoàn toàn khác. Ông nói những lời vô cùng flattering về tài năng của tôi, và có vẻ hào hứng như trước trong việc mang tác phẩm của tôi lên biểu diễn trước nhà vua. “Chẳng có gì,” ông nói, “ngoại trừ màn Tasso là không thể qua cửa ải triều đình: anh phải viết một màn khác.” Chỉ vì một câu nói đó, tôi tự giam mình trong phòng; và trong vòng ba tuần, thay thế cho màn Tasso, đã sản sinh ra một màn khác — với chủ đề là Hesiod được truyền cảm hứng bởi các nàng thơ. Trong tác phẩm này, tôi tìm ra bí quyết lồng ghép một phần lịch sử về tài năng của mình, cùng sự đố kỵ mà Rameau đã ban ơn cho tôi. Có một sự vĩ đại kém phần khổng lồ hơn và được chống đỡ tốt hơn trong màn mới so với màn Tasso. Phần âm nhạc cũng cao quý không kém và bố cục tốt hơn; và giả như hai màn kia ngang bằng với màn này, toàn bộ tác phẩm đã có thể chống đỡ một buổi biểu diễn một cách có lợi. Thế nhưng trong lúc tôi đang cố gắng hoàn thiện những nét cuối cùng cho nó, một dự án khác lại làm gián đoạn việc hoàn thành tác phẩm tôi đang cầm trên tay. Vào mùa đông tiếp theo sau trận chiến Fontenoi, có rất nhiều buổi dạ tiệc tại Versailles, và vài vở opera được trình diễn tại nhà hát chuồng ngựa nhỏ. Trong số đó có tác phẩm kịch nghệ của Voltaire mang tựa đề ‘La Princesse de Navarre’, phần âm nhạc do Rameau đảm nhận — thứ mà cái tên vừa được đổi thành ‘Fetes de Ramire’. Chủ đề mới này đòi hỏi phải thực hiện vài thay đổi trong các phần divertissements, cả về thơ ca lẫn âm nhạc.

Một kẻ có khả năng hoàn thành cả hai lúc bấy giờ đang được săn lùng. Voltaire đang ở Lorraine, và Rameau cũng vậy; cả hai đều bận rộn với vở opera Đền thờ vinh quang và không thể dồn sự chú ý vào việc này. M. de Richelieu nghĩ đến tôi, và sai người nhắn tôi đảm nhận các phần chỉnh sửa; và để tôi có thể kiểm tra tốt hơn những việc cần làm, ông giao riêng cho tôi phần thơ và phần âm nhạc. Đầu tiên, tôi không muốn chạm vào phần lời nếu chưa có sự đồng ý của tác giả — người mà tôi đã viết một bức thư vô cùng lịch sự và tôn trọng, đúng mực, và nhận lại từ ông câu trả lời sau:

“THƯ GỬI NGÀI: Trong ngài hội tụ hai tài năng vốn trước đây luôn bị tách rời. Đó là hai lý do tuyệt vời để tôi kính trọng và cố gắng yêu mến ngài. Tôi lấy làm tiếc thay cho ngài khi ngài lại sử dụng những tài năng đó vào một tác phẩm chẳng đáng là bao đối với chúng. Vài tháng trước, Công tước de Richelieu đã ra lệnh cho tôi thực hiện — hoàn toàn trong chớp mắt — một bản phác thảo nhỏ và tồi tệ gồm vài cảnh tẻ nhạt và không hoàn hảo để thích ứng với các divertissements vốn chẳng có bản chất nào để kết hợp với chúng. Tôi đã tuân lệnh với sự chính xác cao độ. Tôi viết rất nhanh và rất tồi. Tôi đã gửi tác phẩm khốn khổ này cho M. de Richelieu, đinh ninh rằng ông sẽ không sử dụng nó, hoặc tôi sẽ lấy lại nó để thực hiện những chỉnh sửa cần thiết. May mắn thay nó nằm trong tay ngài, và ngài hoàn toàn có quyền tự do làm bất cứ điều gì ngài muốn với nó: tôi đã hoàn toàn mất tầm nhìn về thứ đó. Tôi không nghi ngờ gì rằng ngài sẽ chỉnh sửa mọi lỗi lầm vốn không thể tránh khỏi trong một sáng tác vội vàng như thế của một bản phác thảo đơn giản, và tôi tin chắc rằng ngài sẽ bổ sung bất cứ điều gì còn thiếu.

“Tôi nhớ rằng, trong số những sự lơ đễnh ngớ ngẩn khác, không có lời giải thích nào được đưa ra trong các cảnh nối các divertissements về cách thức công chúa Grenadine ngay lập tức chuyển từ ngục tối sang một khu vườn hay cung điện. Vì đây không phải là một pháp sư mà là một nhà quý tộc Tây Ban Nha chiêu đãi cô ấy, tôi cho rằng không nên có bất kỳ phép thuật nào can thiệp vào đây.

“Tôi cầu xin ngài, thưa ngài, hãy kiểm tra phần này — thứ mà tôi chỉ có một ý niệm mơ hồ.

“Ngài cũng sẽ cân nhắc xem có cần thiết phải mở ngục tối và đưa công chúa từ đó đến một cung điện nguy nga, được dát vàng và sơn véc-ni chuẩn bị sẵn cho cô ấy hay không. Tôi biết tất cả những thứ này đều tồi tệ, và việc một sinh linh tư duy lại làm ra vẻ nghiêm trọng trước những chuyện vặt vãnh như thế là điều hạ đẳng; thế nhưng, vì chúng ta phải làm phật ý ít nhất có thể, chúng ta buộc phải tuân thủ lý trí, ngay cả trong một divertissement tồi tệ của một vở opera.

“Tôi hoàn toàn phó mặc vào ngài và M. Ballot, và sớm mong có được vinh dự gửi lời cảm ơn đến ngài và đảm bảo với ngài rằng tôi kính trọng ngài biết bao, v.v.”

Chẳng có gì đáng ngạc nhiên trong sự lịch sự cao độ của bức thư này, khi đặt lên bàn cân so sánh với những bức thư gần như thô lỗ mà sau này ông từng viết cho tôi. Ông nghĩ tôi đang được phu nhân Richelieu sủng ái; và sự khép nép triều đình — thứ mà mọi người đều biết là bản chất của tác giả này — buộc ông phải cực kỳ lịch sự đối với một kẻ mới đến, cho đến khi ông hiểu rõ hơn mức độ sủng ái và sự bảo hộ mà kẻ đó tận hưởng.

Được sự cho phép của M. de Voltaire, và không phải bận tâm chút nào về M. Rameau — kẻ từng tìm cách hãm hại tôi, tôi bắt tay vào việc, và chỉ trong hai tháng, dự án của tôi đã hoàn thành. Đối với phần thơ ca, nó chỉ giới hạn trong một vài chi tiết lặt vặt; tôi không hướng đến điều gì khác ngoài việc ngăn chặn sự khác biệt về phong cách bị nhận ra, và mang lòng kiêu hãnh nghĩ rằng mình đã thành công. Phần âm nhạc thì dài hơn và tốn nhiều công sức hơn. Bên cạnh việc tôi phải sáng tác vài khúc nhạc chuẩn bị, và — trong số đó — khúc dạo đầu, toàn bộ phần ngâm thơ recitative mà tôi được giao phó cực kỳ khó khăn do sự cần thiết phải kết nối, trong một vài câu thơ và bằng những biến điệu cực kỳ nhanh chóng, các dàn nhạc và hợp xướng ở những giọng khác biệt hoàn toàn với nhau; bởi vì tôi quyết định không thay đổi cũng như không chuyển giọng bất kỳ khúc ca nào để Rameau không thể buộc tội tôi đã làm biến dạng chúng. Tôi đã thành công trong phần ngâm thơ recitative; nó được nhấn âm tốt, tràn đầy năng lượng và biến điệu xuất sắc. Ý niệm về hai con người tài năng siêu việt mà tôi gắn kết cùng đã nâng tầm thiên tài của mình lên, và tôi có thể khẳng định rằng trong nhiệm vụ cằn cỗi và vô danh này — thứ mà công chúng chẳng thể nắm bắt —, phần lớn tôi ngang ngửa với các hình mẫu của mình.

Tác phẩm, ở trạng thái tôi đã mang lại cho nó, được tổng duyệt tại nhà hát lớn opera. Trong số ba tác giả đã đóng góp cho sản phẩm này, tôi là người duy nhất có mặt. Voltaire không ở Paris, và Rameau hoặc không đến, hoặc tự giấu mình. Lời ca của khúc đơn độc đầu tiên vô cùng tang tóc; chúng bắt đầu bằng câu:

O Mort! viens terminer les malheurs de ma vie.

[Ôi Cái chết! Hãy đến chấm dứt những bất hạnh trong đời tôi.]

Đối với những câu này, âm nhạc phù hợp là điều bắt buộc. Thế nhưng chính dựa vào điều này mà phu nhân de Popliniere đã đặt ra lời chỉ trích; cáo buộc tôi với sự cay đắng rằng tôi đã sáng tác một bản thánh ca tang lễ. M. de Richelieu một cách rất khôn ngoan bắt đầu bằng việc tìm hiểu xem ai là tác giả của phần thơ trong khúc đơn độc này; tôi trình bày với ông bản thảo mà ông ta đã gửi cho tôi, qua đó chứng minh nó là của Voltaire. “Trong trường hợp đó,” vị công tước nói, “chỉ một mình Voltaire đáng bị trách mọng.” Trong buổi tổng duyệt, mọi thứ tôi làm đều bị phu nhân de Popliniere chê bai và được M. de Richelieu chấp thuận; thế nhưng sau đó tôi lại phải đối đầu với một đối thủ quá mạnh mẽ. Người ta ra hiệu cho tôi rằng vài phần trong bố cục của tôi cần phải được xem xét lại, và về điều này, tôi buộc phải tham khảo ý kiến của M. Rameau; trái tim tôi bị tổn thương bởi kết luận đó, thay vì những lời ca ngợi tôi mong đợi — và chắc chắn tôi xứng đáng nhận được —, tôi quay trở lại phòng trọ trong tâm trạng ngập tràn đau thương, kiệt sức vì mệt mỏi và bị tiêu diệt bởi nỗi buồn phiền. Ngay lập tức tôi ngã bệnh và bị giam chân trong phòng hơn sáu tuần.

Rameau — kẻ được giao trọng trách những chỉnh sửa được chỉ định bởi phu nhân de Popliniere — sai người đến đòi tôi khúc dạo đầu của vở opera lớn, để thay thế cho khúc dạo đầu tôi vừa sáng tác. May mắn thay tôi phát hiện ra trò lừa bịp mà hắn định chơi và từ chối giao khúc dạo đầu. Vì buổi biểu diễn chỉ diễn ra trong năm hoặc sáu ngày nữa, hắn không có thời gian để sáng tác một cái mới, và buộc phải giữ lại cái tôi đã chuẩn bị. Nó mang phong cách Ý, và ở một phong cách lúc bấy giờ hoàn toàn mới mẻ tại Pháp. Nó mang lại sự thỏa mãn, và tôi biết được từ M. de Valmalette — quản gia của nhà vua và là con rể của M. Mussard, người thân kiêm bạn của tôi — rằng giới am tường đánh giá rất cao công việc của tôi, và công chúng không hề phân biệt nó với tác phẩm của Rameau. Dẫu vậy, ông ta và phu nhân de Popliniere đã thực hiện các biện pháp nhằm ngăn chặn bất kỳ ai biết rằng tôi có dính líu đến vấn đề này. Trong những cuốn sách được phân phát cho khán giả — nơi tên các tác giả luôn được nêu rõ —, Voltaire là người duy nhất được nhắc đến, và Rameau thà chấp nhận việc xóa sổ tên của chính mình còn hơn nhìn thấy nó gắn kết cùng tên tôi.

Ngay khi đủ sức khỏe để rời khỏi phòng, tôi muốn đến yết kiến M. de Richelieu, thế nhưng đã quá muộn; ông vừa lên đường đi Dunkirk — nơi ông sẽ chỉ huy chiến dịch hướng đến Scotland. Khi ông trở về, tôi tự nhủ để biện minh cho sự lười biếng của mình, đã quá muộn cho mục đích của tôi, vì không được gặp ông kể từ thời điểm đó. Tôi đánh mất vinh dự của tác phẩm và những bổng lộc lẽ ra nó phải mang lại cho mình, bên cạnh việc cân nhắc thời gian, rắc rối, đau khổ và phiền muộn, bệnh tật cùng số tiền mà nó ngốn của tôi, mà chưa từng nhận được dù chỉ một chút lợi ích nhỏ nhoi, hay đúng hơn là sự đền đáp. Dẫu vậy, tôi luôn nghĩ M. de Richelieu có ý định giúp đỡ tôi, và ông có cái nhìn thiện cảm về tài năng của tôi; thế nhưng sự bất hạnh của tôi và phu nhân de Popliniere đã ngăn cản hiệu ứng từ những mong muốn tốt đẹp của ông.

Tôi không thể đoán ra lý do tại sao người phụ nữ này lại có sự ác cảm với tôi. Tôi luôn nỗ lực làm cho bản thân trở nên dễ chịu trong mắt bà, và đều đặn hầu hạ bà. Gauffecourt đã giải thích cho tôi nguyên nhân đằng sau sự chán ghét của bà: “Đầu tiên,” ông nói, “là tình bạn của bà dành cho Rameau — kẻ mà bà là người ca tụng tuyên bố, và là kẻ không đời nào chịu đựng nổi một đối thủ; tiếp theo là một tội lỗi nguyên thủy — thứ hủy hoại bạn trong đánh giá của bà và bà sẽ không bao giờ tha thứ: bạn là một người Geneva.” Nhân tiện, ông kể cho tôi nghe viện phụ Abbe Hubert — người đồng hương và là người bạn chân thành của M. de Popliniere — từng dùng mọi nỗ lực để ngăn cản ông cưới người phụ nữ này — người mà tính cách và tâm tính ông ta nắm rõ như lòng bàn tay; và sau cuộc hôn nhân, bà đã thề nguyền mang lòng thù hận không đội trời chung đối với ông, cũng như đối với toàn bộ người Geneva. “Dẫu La Popliniere có tình bạn với bạn,” ông nói, “đừng dựa dẫm vào sự bảo hộ của ông ấy: ông ấy vẫn say đắm vợ mình: bà ấy căm ghét bạn, độc ác và xảo quyệt; bạn sẽ chẳng bao giờ làm được gì trong ngôi nhà đó.” Tất cả những điều này tôi đều mặc định là đúng.

Cũng chính Gauffecourt đã mang lại cho tôi vào khoảng thời gian này một dịch vụ mà tôi đang cực kỳ cần. Tôi vừa qua đời người cha đức hạnh — người thọ khoảng sáu mươi tuổi. Tôi cảm nhận sự mất mát này ít khắc nghiệt hơn so với những gì lẽ ra tôi phải chịu vào bất kỳ thời điểm nào khác, khi những rắc rối trong hoàn cảnh của mình chiếm dụng ít sự chú ý hơn. Khi sinh thời, tôi chưa bao giờ đòi hỏi phần tài sản còn lại của mẹ tôi — thứ mà ông chỉ nhận lấy chút ít tiền lãi. Cái chết của ông đã xóa sạch mọi điều băn khoăn của tôi về chủ đề này. Thế nhưng sự thiếu vắng bằng chứng hợp pháp về cái chết của anh trai tôi đã tạo ra khó khăn — thứ mà Gauffecourt đứng ra giải quyết, và ông thực hiện được điều này thông qua sự giúp đỡ từ những ân huệ của luật sư De Lolme. Vì tôi đang cần một chút nguồn lực nhỏ nhoi, và sự việc còn bỏ ngỏ, tôi đã chờ đợi một phúc trình dứt khoát với sự lo lắng cực độ.

Một buổi tối khi bước vào phòng, tôi tìm thấy một bức thư — thứ tôi biết chắc chắn chứa đựng thông tin mình đang cần, và tôi cầm nó lên với một cơn run rẩy đầy sốT ruột, khiến bản thân cảm thấy xấu hổ từ trong thâm tâm. Gì chứ? Tôi tự nhủ với vẻ khinh miệt, chẳng lẽ Jean-Jacques lại để bản thân bị khuất phục bởi lợi ích và sự tò mò đến thế sao? Tôi lập tức đặt bức thư trở lại bệ lò sưởi. Tôi cởi quần áo, lên giường với sự điềm tĩnh lớn lao, ngủ ngon hơn bình thường, và thức dậy vào một muộn màng vào sáng hôm sau mà không hề nghĩ ngợi gì thêm về bức thư của mình. Khi đang mặc quần áo, nó lọt vào tầm mắt tôi; tôi bẻ niêm phong một cách vô cùng thong thả, và tìm thấy bên dưới lớp phong bì một tờ hối phiếu. Tôi cảm nhận một loạt những cảm giác dễ chịu cùng một lúc: thế nhưng tôi có thể khẳng định, trên danh dự của mình, rằng cảm giác sống động nhất trong số đó chính là cảm giác xuất phát từ việc biết cách làm chủ bản thân.

Tôi có thể kể ra hai mươi hoàn cảnh tương tự trong cuộc đời mình, thế nhưng tôi quá bận rộn với thời gian để nói hết mọi thứ. Tôi gửi một phần nhỏ số tiền này cho người mẹ tội nghiệp của mình; với đôi mắt đẫm lệ, tiếc nuối khoảng thời gian hạnh phúc khi tôi lẽ ra đã đặt toàn bộ nó dưới chân bà. Tất cả các bức thư của bà đều chứa đựng những dấu hiệu hiển nhiên về sự túng quế. Bà gửi cho tôi những chồng công thức nấu ăn cùng vô số bí quyết — thứ mà bà phỏng đoán tôi có thể làm nên cơ đồ cho mình và cho bà. Ý niệm về sự khốn cùng của bà đã tác động đến trái tim và làm co rút tâm trí bà. Số ít ỏi tôi gửi cho bà lại rơi vào cái bẫy của lũ tiểu nhân vây quanh bà; bà chẳng nhận được dù chỉ một chút lợi ích nhỏ nhoi từ bất kỳ thứ gì. Ý niệm phải chia sẻ thứ cần thiết cho sự sinh tồn của chính mình với những kẻ khốn này làm tôi ghê tởm, đặc biệt sau nỗ lực vô ích tôi từng bỏ ra để giải cứu bà khỏi tay chúng — điều mà tôi sẽ có dịp nhắc đến. Thời gian trôi qua, cùng với số tiền ít ỏi tôi có; chúng tôi có hai người, hay thực ra là bốn người; hoặc để nói chính xác hơn, bảy hay tám người. Dẫu Theresa vô tư đến mức hiếm có ví dụ nào, mẹ cô lại không được thế. Bà chẳng mấy chốc được giải tỏa khỏi những túng thiếu nhờ sự quan tâm của tôi, liền gọi cả gia đình mình đến để chia sẻ thành quả của chúng. Các chị em, con trai, con gái — tất cả ngoại trừ cô con gái lớn đã kết hôn với người quản lý xe ngựa xứ Augers —, đều kéo đến Paris. Mọi thứ tôi làm cho Theresa đều bị mẹ cô chuyển hướng khỏi đích đến ban đầu để phục vụ cho đám người đang chết đói này. Tôi không phải đối phó với một kẻ tham lam; và vì không bị chi phối bởi một đam mê cuồng loạn, tôi không phạm phải những trò ngu ngốc. Thỏa mãn với việc hỗ trợ Theresa một cách lịch sự mà không xa hoa, không bị phơi bày trước những nhu cầu bức bách, tôi sẵn sàng đồng ý để toàn bộ thu nhập từ sự siêng năng của cô rơi vào lợi nhuận của mẹ cô; và tôi không dừng lại ở đó; thế nhưng bởi một định mệnh đeo bám tôi, trong lúc phu nhân là mồi ngon cho lũ tiểu nhân xung quanh, Theresa cũng rơi vào hoàn cảnh tương tự đối với gia đình cô; và tôi không thể làm bất cứ điều gì ở cả hai phía vì lợi ích của người mà sự trợ giúp tôi trao đáng lẽ phải thuộc về cô. Thật là kỳ lạ khi đứa con út của M. de la Vasseur — kẻ duy nhất chưa nhận được của hồi môn từ cha mẹ — lại phải lo liệu cho sự sinh tồn của họ; và sau khi bị đánh đập bởi các anh trai, chị gái và thậm chí cả các cháu gái trong một thời gian dài, cô gái tội nghiệp lại bị cướp bóc bởi tất cả bọn họ, không có khả năng tự vệ trước những vụ trộm cắp của họ cũng như trước những đòn roi. Một trong những người cháu gái của cô, tên là Gorton le Duc, mang tính cách hiền lành và đáng yêu; dẫu bị hư hỏng bởi những bài học và tấm gương từ những kẻ khác. Vì tôi thường xuyên nhìn thấy họ bên nhau, tôi đặt cho họ những cái tên — thứ mà sau đó họ dùng để gọi lẫn nhau: tôi gọi cô cháu gái là cháu gái tôi, và người dì là dì tôi; cả hai đều gọi tôi là chú. Do đó cái tên ‘dì’ xuất hiện, và tôi tiếp tục gọi Theresa bằng cái tên đó, được lặp lại đôi khi bởi những người bạn của tôi một cách đùa cợt. Người ta sẽ phán đoán rằng trong một hoàn cảnh như thế, tôi không có lấy một khoảnh khắc để lãng phí trước khi cố gắng tự giải thoát mình. Tưởng rằng M. de Richelieu đã quên mất mình, và chẳng còn chút hy vọng nào từ triều đình, tôi thực hiện vài nỗ lực để đưa vở opera của mình ra công diễn tại Paris; thế nhưng tôi vấp phải những khó khăn không thể giải quyết ngay lập tức, và hoàn cảnh của tôi ngày càng trở nên đau đớn hơn. Tôi trình diễn vở hài kịch nhỏ Narcisse của mình trước các diễn viên Ý; nó được đón nhận và tôi có quyền tự do ra vào nhà hát, điều mang lại niềm vui lớn. Thế nhưng chỉ có thế; tôi chưa bao giờ đưa được tác phẩm của mình lên sân khấu, và mệt mỏi vì phải hầu hạ các diễn viên, tôi chẳng buồn bận tâm đến họ nữa. Cuối cùng tôi đành cậy nhờ vào phương kế cuối cùng còn sót lại, và là phương kế duy nhất lẽ ra tôi phải sử dụng từ đầu. Khi lui tới ngôi nhà của M. de Popliniere, tôi đã xao lãng gia đình Dupin. Hai vị phu nhân, dẫu họ hàng, lại không hòa hợp với nhau và không bao giờ nhìn mặt nhau. Chẳng có chút giao du nào giữa hai gia đình, và Thieriot là người duy nhất ghé thăm cả hai. Ông được nhờ nỗ lực đưa tôi quay trở lại nhà M. Dupin. M. de Francueil lúc bấy giờ đang nghiên cứu lịch sử tự nhiên cùng hóa học và thu thập một tủ trưng bày mẫu vật. Tôi tin ông khao khát trở thành thành viên của Viện Hàn lâm Khoa học; với mục đích này ông dự định viết một cuốn sách và phán đoán tôi có thể hữu ích với ông trong nỗ lực đó. Phu nhân Dupin — về phần mình — có một tác phẩm khác đang ấp ủ, cũng có cái nhìn tương tự đối với tôi. Họ muốn sở hữu tôi chung như một dạng thư ký, và đó chính là lý do đằng sau những lời mời của Thieriot.

Tôi yêu cầu M. de Francueil trước tiên phải sử dụng ảnh hưởng của mình với Jelyote để đưa tác phẩm của tôi lên tổng duyệt tại nhà hát opera; ông đã đồng ý điều này. Vở Muses Galantes được tổng duyệt vài lần, đầu tiên tại Kho lưu trữ, sau đó tại nhà hát lớn. Khán giả rất đông trong buổi tổng duyệt lớn, và vài phần trong bố cục được ca ngợi cao độ. Thế nhưng, trong buổi tổng duyệt này — được điều khiển vô cùng tồi tệ bởi Rebel —, tôi cảm thấy tác phẩm sẽ không được đón nhận; và trước khi nó có thể xuất hiện, cần phải có những thay đổi lớn. Do đó tôi rút nó về mà chẳng nói nửa lời, cũng chẳng phơi bày bản thân trước sự từ chối; thế nhưng tôi nhận ra rõ ràng, qua vài dấu hiệu, rằng tác phẩm dù có hoàn hảo đi chăng nữa cũng không thể thành công. M. de Francueil từng hứa sẽ giúp tôi tổng duyệt, chứ không hứa nó sẽ được đón nhận. Ông đã giữ đúng lời hứa. Tôi nghĩ mình nhận ra trong dịp này, cũng như nhiều dịp khác, rằng phu nhân Dupin lẫn bản thân ông đều không muốn tôi giành được một danh tiếng nhất định trên thế giới, kẻo sau khi xuất bản sách của họ, người ta sẽ cho rằng họ đã ghép nối tài năng của mình lên trên tài năng của tôi. Dẫu vậy, vì phu nhân Dupin luôn cho rằng tài năng của tôi rất khiêm tốn, và chẳng bao giờ sử dụng tôi ngoại trừ để chép lại những gì bà đọc hoặc nghiên cứu uy bác thuần túy, lời trách móc đối với bà là hoàn toàn bất công.

Thất bại cuối cùng này hoàn toàn dập tắt sự nản lòng của tôi. Tôi từ bỏ mọi viễn cảnh về danh tiếng và sự thăng tiến; và chẳng còn bận tâm đến những tài năng thực sự hay tưởng tượng — thứ mà tôi chẳng gặt hái được mấy thành công —, tôi dốc toàn bộ thời gian và sự quan tâm để kiếm cho mình và Theresa một sinh kế theo cách thức dễ chịu nhất đối với những ai sẵn sàng cung cấp nó. Do đó tôi hoàn toàn gắn kết bản thân với phu nhân Dupin và M. de Francueil. Điều này không đưa tôi vào một tình trạng vô cùng sung túc; vì với tám hoặc chín trăm livres có được trong hai năm đầu tiên, tôi hầu như chẳng đủ trang trải các nhu cầu tiên quyết; buộc phải sống ở khu vực lân cận của họ — một phần đắt đỏ trong thị trấn —, trọ trong một căn phòng thuê có sẵn đồ đạc, và phải trả tiền cho một căn phòng khác ở tận cùng Paris, ngay trên đỉnh phố Rue Saint Jacques — nơi dù thời tiết có thế nào, tôi cũng lặn lội đến ăn tối gần như mỗi tối. Chẳng mấy chốc tôi bắt kịp quỹ đạo của những nghề nghiệp mới, và nảy sinh hứng thú với chúng. Tôi gắn kết bản thân với việc nghiên cứu hóa học, tham dự vài khóa học của nó cùng M. de Francueil tại nhà M. Rouelle, và chúng tôi bắt đầu viết lách nghệch ngoạc trên giấy về khoa học đó — thứ mà chúng tôi hầu như chẳng nắm giữ các nguyên tố cơ bản. Vào năm 1747, chúng tôi đến trải qua mùa thu tại Touraine, tại lâu đài Chenonceaux — một dinh thự hoàng gia bên dòng sông Cher, được xây dựng bởi Henry II cho Diana de Poitiers — người mà chữ cái viết tắt vẫn còn hiển hiện, và hiện thuộc quyền sở hữu của M. Dupin, một tổng quản điền trang. Chúng tôi giải trí vô cùng dễ chịu tại nơi tuyệt đẹp này và sống rất tốt: tôi béo lên hệt như một tu sĩ. Âm nhạc là một trò giải trí ưa thích. Tôi sáng tác vài bản tam tấu ngập tràn hòa âm, và có lẽ tôi sẽ nhắc đến chúng trong phần phụ lục nếu một ngày nào đó viết một phần như thế. Các buổi biểu diễn kịch nghệ là một nguồn giải trí khác. Tôi viết một vở hài kịch trong mười lăm ngày, mang tựa đề ‘l’Engagement Temeraire’ — [Cuộc đính ước liều lĩnh] — thứ sẽ được tìm thấy trong số các tài liệu của tôi; nó chẳng có ưu điểm nào khác ngoài sự sống động. Tôi sáng tác vài thứ nhỏ nhặt khác: trong đó có một bài thơ mang tựa đề ‘l’Aliee de Sylvie’ — lấy từ tên của một con hẻm trong công viên bên bờ sông Cher; và tất cả những điều này diễn ra mà không làm gián đoạn các nghiên cứu hóa học hay làm gián đoạn những gì tôi phải làm cho phu nhân Dupin.

Trong lúc tôi đang vỗ béo cơ thể tại Chenonceaux, thân hình của Theresa tội nghiệp lại phình to ở Paris theo một hướng khác, và khi trở về, tôi thấy tác phẩm mình từng dựng lên trên khung cửi đã tiến xa hơn nhiều so với dự kiến. Hoàn cảnh này — xét đến vị trí của tôi — suýt đẩy tôi vào tình thế lúng túng tột cùng, nếu như một trong số các bạn nhậu không cung cấp cho tôi phương kế duy nhất có thể cứu tôi khỏi nó. Đây là một trong những câu chuyện thiết yếu mà tôi không thể kể lại với quá nhiều sự giản dị; bởi vì nếu lạm dụng tên tuổi của họ, tôi sẽ hoặc tự biện minh hoặc tự kết tội bản thân, cả hai điều đó trong trường hợp này đều hoàn toàn không nằm trong bàn cân.

Trong thời gian Altuna ở Paris, thay vì ăn uống tại các hàng quán ‘Traiteurs’, anh ta và tôi thường ăn ở khu vực lân cận, gần như đối diện với ngõ cụt cul de sac của nhà hát opera, tại nhà của một phu nhân la Selle — vợ của một thợ may, người phục vụ những bữa tối vô cùng tầm thường nhưng bàn ăn lại rất đông khách nhờ vào bầu không khí an toàn thường tụ tập tại đó; không một ai được đón nhận mà không có sự giới thiệu từ những người sử dụng quán. Chỉ huy De Graville — một tay chơi già dặn với sự thông minh và lịch sự, thế nhưng tục tĩu trong trò chuyện — trọ tại quán và mang đến một đám thanh niên náo loạn và hoang phí; sĩ quan ngự lâm quân và cận vệ. Chỉ huy De Nonant — kẻ tán tỉnh tất cả các cô gái opera — là vị thần tiên tri hàng ngày mang đến cho chúng tôi tin tức về đám hỗn tạp này. M. du Plessis — một trung tá đã về hưu, một cụ ông vô cùng tốt bụng và khôn ngoan; và M. Ancelet — một sĩ quan ngự lâm quân — giữ cho đám thanh niên ở một mức độ trật tự nhất định.

[Chính tại M. Ancelet này, tôi đã tặng một vở hài kịch nhỏ theo phong cách của mình mang tựa đề ‘les Prisouniers de Guerre’ — thứ tôi viết sau những thảm họa của người Pháp ở Bavaria và Bohemia: tôi không dám thừa nhận vở hài kịch này cũng không dám trưng bày nó, và lý do kỳ lạ là vì chưa từng có nhà vua Pháp hay người Pháp nào được ca ngợi chân thành hơn thế trong tác phẩm của tôi dẫu được viết bởi một kẻ tuyên bố là người cộng hòa, tôi không dám tuyên bố mình là kẻ ca tụng một quốc gia có châm ngôn hoàn toàn trái ngược với bản thân. Càng đau buồn trước những bất hạnh của nước Pháp hơn cả người Pháp, tôi sợ công chúng sẽ hiểu lầm thành sự nịnh hót và sự dễ dãi hèn hạ những dấu hiệu của một tình cảm chân thành — thứ mà ở phần đầu tôi từng nhắc đến ngày tháng và nguyên nhân, và tôi cảm thấy xấu hổ khi phải phơi bày.]

Bàn ăn này cũng thường lui tới bởi những thương gia, nhà tài chính và nhà thầu — thế nhưng cực kỳ lịch sự, và là những kẻ nổi bật trong số những người cùng nghề nghiệp; M. de Besse, M. de Forcade và những người khác mà tôi đã quên tên, tóm lại là những kẻ ăn mặc lịch sự thuộc mọi mô tả đều có mặt ở đó; ngoại trừ các viện phụ và những kẻ mặc áo choàng dài — không một ai trong số họ tôi từng gặp trong ngôi nhà này, và người ta đồng ý không dẫn dắt những kẻ thuộc hai ngành nghề này vào. Bàn ăn này, được lui tới đủ nhiều, vô cùng vui vẻ mà không ồn ào, và nhiều thực khách vô cùng hóm hỉnh mà không hạ mình xuống mức dung tục. Vị chỉ huy già với tất cả những câu chuyện tục tĩu của mình, xét về bản chất, chưa từng đánh mất sự lịch sự của triều đình cũ; cũng chẳng có biểu hiện bất lịch sự nào — thứ mà ngay cả phụ nữ cũng không tha thứ cho ông — lọt qua môi ông. Phong thái của ông đóng vai trò như quy tắc cho mọi thực khách tại bàn; tất cả đám thanh niên đều kể lại những cuộc phiêu lưu lẳng lơ của mình với sự duyên dáng và tự do ngang nhau, và những câu chuyện này càng trở nên trọn vẹn hơn khi khu lầu xanh nằm ngay sát cửa; lối vào dẫn đến đó là một; bởi vì có một lối đi thông nhau giữa nơi này và cửa hàng của Le Duchapt — một thợ may nón nổi tiếng lúc bấy giờ sở hữu vài cô gái rất xinh đẹp, mà đám thanh niên của chúng tôi thường ghé sang trò chuyện trước hoặc sau bữa ăn. Tôi chắc chắn đã có thể giải trí hệt như những người khác nếu mình bớt rụt rè hơn: tôi chỉ cần bước vào hệt như họ, thế nhưng tôi chưa từng có đủ can đảm để làm điều đó. Đối với phu nhân de Selle, tôi thường xuyên đến ăn tại nhà bà sau sự khởi hành của Altuna. Tôi học hỏi được vô số giai thoại thú vị, và dần dần tôi tiếp thu — tạ ơn Chúa — không phải đạo đức, mà là những châm ngôn tôi thấy được thiết lập ở đó. Những người trung thực bị tổn thương, những ông chồng bị lừa dối, những người phụ nữ bị quyến rũ là những chủ đề thông thường nhất, và kẻ nào nhét đầy trại trẻ mồ côi tốt nhất luôn là kẻ được vỗ tay nhiều nhất. Tôi nhiễm lấy phong thái hàng ngày chứng kiến trước mắt: tôi định hình cách suy nghĩ của mình dựa trên những gì quan sát thấy là thống trị giữa những con người khả ái và xét tổng thể là rất trung thực. Tôi tự nhủ: vì đó là phong tục của xứ sở, những kẻ sống ở đây có thể tiếp nhận nó; đây chính là phương kế tôi hằng tìm kiếm. Tôi quyết định vui vẻ chấp nhận nó mà không mảy may có chút bận tâm nào, và trở ngại duy nhất tôi phải vượt qua chính là Theresa — người mà với sự khó khăn lớn nhất có thể tưởng tượng được, tôi đã thuyết phục cô tiếp nhận phương kế duy nhất nhằm cứu vãn danh dự của mình này. Mẹ cô — người hơn nữa cũng lo sợ về một sự lúng túng mới do sự gia tăng số lượng thành viên gia đình — đã nhảy vào giúp đỡ tôi, và cuối cùng cô cũng chịu để bản thân bị thuyết phục. Chúng tôi chọn một bà đỡ — một phụ nữ an toàn và thận trọng, Mademoiselle Gouin, sống tại ngã tư Point Saint Eustache, và khi thời điểm đến, Theresa được mẹ cô dẫn đến nhà bà.

Tôi đến đó vài lần để thăm cô, và trao cho cô một mật mã — thứ tôi đã tạo ra gấp đôi trên hai tấm thẻ; một trong số đó được bỏ vào đồ lót của đứa trẻ, và được bà đỡ ký gửi cùng trẻ sơ sinh tại văn phòng của bệnh viện trẻ mồ côi theo đúng hình thức quen thuộc. Năm tiếp theo, một sự bất tiện tương tự được khắc phục bằng chính phương kế đó, ngoại trừ mật mã — thứ bị bỏ quên: không còn sự suy ngẫm nào từ phía tôi, cũng như sự tán thành nào từ phía người mẹ; cô tuân lệnh trong run rẩy. Tất cả những thăng trầm mà hành vi tai hại này tạo ra trong cách suy nghĩ của tôi, cũng như trong định mệnh của tôi, sẽ lần lượt được nhìn thấy. Đối với hiện tại, chúng ta sẽ giới hạn bản thân trong giai đoạn đầu tiên này; những hậu quả tàn nhẫn và không lường trước của nó sẽ chỉ quá thường xuyên buộc tôi phải quay lại tham khảo nó.

Tại đây tôi đánh dấu thời điểm quen biết đầu tiên với phu nhân D’Epinay — người có tên sẽ thường xuyên xuất hiện trong những cuốn hồi ký này. Bà vốn là tiểu thư Mademoiselle D’Esclavelles, và vừa kết hôn với M. D’Epinay — con trai của M. de Lalive de Bellegarde, một tổng quản điền trang. Bà am hiểu âm nhạc, và niềm đam mê với nghệ thuật đã tạo ra giữa ba người này sự thân mật lớn nhất. Phu nhân Francueil giới thiệu tôi với phu nhân D’Epinay, và thỉnh thoảng chúng tôi cùng nhau dùng bữa tối tại nhà bà. Bà rất khả ái, thông minh và tài năng, và chắc chắn là một mối quen biết đáng mong đợi; thế nhưng bà có một người bạn gái — Mademoiselle d’Ette — người ta đồn rằng mang nhiều tính độc ác trong tính cách; cô ta sống cùng Hiệp sĩ de Valory — người có tính khí chẳng lấy gì làm dễ chịu. Tôi cho rằng việc làm quen với hai con người này mang tính bất lợi cho phu nhân D’Epinay — người mà với một bản chất đòi hỏi sự quan tâm lớn nhất từ những kẻ xung quanh, thiên nhiên đã ban cho những phẩm chất vô cùng xuất sắc để điều hòa hoặc cân bằng những đòi hỏi quá trớn của bà. M. de Francueil truyền cảm hứng cho bà một phần tình bạn mà ông dành cho tôi, và kể cho tôi nghe về mối liên kết giữa họ — vì lý do đó tôi sẽ không nhắc đến bây giờ, ngoại trừ việc nó đã trở nên công khai đến mức không thể giấu giếm đối với chính M. D’Epinay.

M. de Francueil tâm sự với tôi những bí mật mang tính chất vô cùng kỳ lạ liên quan đến phu nhân này — những điều mà chính bà chưa từng thổ lộ với tôi hay thậm chí nghi ngờ tôi nắm giữ kiến thức; bởi vì tôi chưa bao giờ hé miệng với bà về chủ đề đó, cũng như sẽ không bao giờ làm thế với bất kỳ ai. Sự tin tưởng của mọi bên đặt vào sự thận trọng của tôi đã làm cho hoàn cảnh của tôi trở nên vô cùng lúng túng, đặc biệt là với phu nhân Francueil — người thừa sự hiểu biết về tôi để loại bỏ khỏi bà mọi nghi ngờ về phía tôi, dẫu tôi có mối liên kết với tình địch của bà. Tôi làm mọi thứ có thể để an ủi người phụ nữ tội nghiệp này — người mà chồng chắc chắn không đáp lại tình cảm cô dành cho mình. Tôi lắng nghe ba người này một cách riêng biệt; tôi giữ tất cả bí mật của họ một cách trung thực đến mức không một ai trong số ba người có thể khui ra từ tôi những bí mật của hai người kia, và điều này thực hiện mà không che giấu với bất kỳ người phụ nữ nào sự gắn kết của tôi với từng người trong số họ. Phu nhân Francueil — người thường xuyên muốn biến tôi thành một tay sai — nhận lấy những lời từ chối chính thức, và phu nhân D’Epinay — một lần muốn tôi giao giùm một bức thư cho M. de Francueil — cũng nhận lấy sự bẽ mặt tương tự, kèm theo tuyên bố vô cùng rõ ràng rằng nếu bất cứ lúc nào bà muốn đuổi tôi vĩnh viễn khỏi ngôi nhà, bà chỉ cần lặp lại yêu cầu đó lần thứ hai.

Để công bằng với phu nhân D’Epinay, tôi phải nói rằng xa rời việc phật ý tôi, bà đã nói về hành vi của tôi với M. de Francueil bằng những từ ngữ mang sự chấp thuận cao nhất, và tiếp tục đón tiếp tôi niềm nở và lịch sự như trước. Chính vì thế, giữa những trận chiến ngầm của ba con người — những kẻ mà tôi buộc phải đối xử với sự thận trọng lớn nhất, người mà tôi ít nhiều phụ thuộc và dành tình cảm —, bằng cách cư xử với sự hiền hòa và dễ chịu, dẫu đi kèm với sự quả quyết lớn nhất, tôi đã gìn giữ cho đến phút cuối cùng không chỉ tình bạn mà còn cả sự kính trọng cùng lòng tin tưởng của họ. Bất chấp sự ngớ ngẩn và vụng về của mình, phu nhân D’Epinay vẫn muốn tôi tham gia nhóm đi Chevrette — một ngôi nhà đồng quê gần Saint Denis, thuộc sở hữu của M. de Bellegarde. Có một nhà hát tại đó, nơi các buổi biểu diễn thường xuyên diễn ra. Tôi được giao một vai diễn, đã học nó suốt sáu tháng ròng không ngừng nghỉ, và trong đêm diễn, tôi buộc phải có người nhắc tuồng từ đầu cho đến tận phút cuối. Sau thử nghiệm này, chẳng có đề xuất thứ hai nào mang tính chất tương tự được đưa ra cho tôi nữa.

Mối quan hệ quen biết của tôi với M. D’Epinay mang lại cho tôi cơ hội làm quen với em dâu của bà — Mademoiselle de Bellegarde — người chẳng mấy chốc sau đó trở thành Nữ bá tước de Houdetot. Lần đầu tiên gặp bà là khi bà sắp kết hôn; lúc đó bà trò chuyện với tôi một thời gian dài, với sự thân mật vô cùng quyến rũ vốn là bản tính tự nhiên của bà. Tôi thấy bà rất khả ái, thế nhưng tôi còn lâu mới nhận ra rằng thiếu nữ này sẽ dẫn dắt tôi — dẫu vô tình — sa chân vào cái vực thẳm mà tôi vẫn đang mắc kẹt.

Dẫu tôi không nhắc đến Diderot kể từ khi trở về từ Venice, cũng như người bạn M. Roguin của mình, tôi không hề lơ là ai trong số họ, đặc biệt là người đầu tiên — kẻ mà tôi ngày càng trở nên thân thiết hơn mỗi ngày. Ông ta cũng có một Nannette hệt như tôi có một Theresa; đây lại là một sự tương đồng nữa về hoàn cảnh giữa chúng tôi. Thế nhưng Theresa của tôi, một phụ nữ xinh đẹp hệt như Nannette của ông, lại sở hữu tính cách hiền hòa và khả ái — thứ có thể giành lấy và cố định tình cảm của một người đàn ông xứng đáng; trong khi Nannette lại là một mụ đàn bà chanh chua, chuyên la lối phiền phức và chẳng có phẩm chất nào trong mắt người khác để bù đắp cho sự thiếu hụt giáo dục của cô ta. Dẫu vậy ông ta vẫn kết hôn với cô ta — đó là điều đúng đắn nếu ông ta từng đưa ra lời hứa tương tự. Còn tôi, vì không vướng vào bất kỳ cam kết nào như thế, chẳng có chút vội vã nào để bắt chước ông.

Tôi cũng kết giao với viện phụ Abbe de Condillac — người chưa từng giành được chút danh tiếng văn học nào hơn tôi, thế nhưng ở ông toát lên mọi biểu hiện sẽ trở thành con người như hiện tại. Tôi có lẽ là kẻ đầu tiên khám phá ra quy mô năng lực của ông và đánh giá chúng theo đúng giá trị. Về phần mình, ông tỏ ra hài lòng với tôi, và trong lúc giấu mình trong căn phòng tại phố Rue Jean Saint Denis, gần nhà hát opera để sáng tác màn Hesiod, thỉnh thoảng ông vẫn đến dùng bữa tối với tôi theo hình thức tete-a-tete. Chúng tôi gọi đồ ăn mang tới và chia đều chi phí. Lúc bấy giờ ông đang bận rộn với tác phẩm ‘Tiểu luận về nguồn gốc của tri thức con người’ — tác phẩm đầu tay của ông. Khi nó hoàn thành, khó khăn nằm ở chỗ tìm kiếm một hiệu sách chịu nhận nó. Các hiệu sách ở Paris thường dè dặt đối với mọi tác giả trong buổi đầu sự nghiệp, và siêu hình học — lúc bấy giờ không mấy thịnh hành — chẳng phải là chủ đề mời gọi. Tôi kể với Diderot về Condillac và tác phẩm của ông, và sau đó tôi dẫn họ đến làm quen với nhau. Họ xứng đáng với sự tôn trọng của nhau và chẳng mấy chốc thân thiết trong tình bạn. Diderot thuyết phục hiệu trưởng Durand nhận bản thảo từ vị viện phụ, và nhà siêu hình học vĩ đại này nhận được cho tác phẩm đầu tay của mình — gần như như một ân huệ — một trăm đồng crowns, thứ mà có lẽ ông đã chẳng thể đạt được nếu thiếu sự hỗ trợ của tôi. Vì chúng tôi sống ở những khu vực rất xa nhau, tất cả chúng tôi tề tựu một lần một tuần tại Palais Royal và đến dùng bữa tại khách sạn Hotel du Panier Fleuri. Những bữa trưa hàng tuần nhỏ nhặt này hẳn phải vô cùng thú vị đối với Diderot; vì kẻ từng thất bại trong hầu như mọi cuộc hẹn chưa từng bỏ lỡ một buổi nào. Tại buổi họp mặt nhỏ của chúng tôi, tôi phác thảo kế hoạch cho một ấn phẩm định kỳ mang tựa đề ‘le Persifleur’ — [Kẻ nhạo báng] — thứ mà Diderot và tôi sẽ luân phiên viết. Tôi phác thảo số báo đầu tiên và điều này giúp tôi làm quen với D’Alembert — người được Diderot nhắc đến. Những sự kiện không lường trước đã phá vỡ ý định của chúng tôi và dự án không đi đến đâu cả.

Hai tác giả này vừa đảm nhận bộ ‘Dictionnaire Encyclopedique’ — thứ thoạt đầu chỉ được định hình là một dạng bản dịch của Chambers, giống như Từ điển Y học của James mà Diderot vừa hoàn thành. Diderot khao khát tôi làm điều gì đó trong nỗ lực thứ hai này, và đề nghị tôi phần âm nhạc — thứ tôi đã chấp nhận. Tôi thực hiện việc này trong sự vội vã lớn và kết quả là vô cùng tồi tệ, trong vòng ba tháng ông trao cho tôi, hệt như tất cả các tác giả tham gia vào công việc. Thế nhưng tôi là người duy nhất sẵn sàng vào thời điểm quy định. Tôi trao cho ông bản thảo của mình — được chép lại bởi một gã lầu xanh thuộc quyền M. de Francueil tên là Dupont, viết chữ rất đẹp. Tôi trả cho hắn mười đồng crowns từ chính túi tiền của mình, và những khoản này chưa bao giờ được hoàn trả. Diderot hứa sẽ trả công từ phía các hiệu sách, thế nhưng ông chưa bao giờ nhắc đến nó với tôi kể từ đó, và tôi cũng vậy.

Nỗ lực của bộ ‘Encyclopedie’ này bị gián đoạn bởi việc ông bị bắt giam. Tác phẩm ‘Pensees Philosophiques’ mang lại cho ông vài rắc rối tạm thời chẳng có hậu quả khó chịu nào. Ông không thoát nạn dễ dàng như thế đối với ‘Lettre sur les Aveugles’ — trong đó chẳng có gì đáng khiển trách, ngoại trừ vài cuộc tấn công cá nhân khiến phu nhân du Pre St. Maur và M. de Raumur phật ý: vì điều này ông bị giam trong ngục tối Vincennes. Không gì có thể mô tả nổi nỗi thống khổ tôi cảm nhận vì những bất hạnh của bạn mình. Trí tưởng tượng khốn khổ của tôi — thứ luôn nhìn thấy mọi thứ dưới ánh sáng tồi tệ nhất — bị khiếp sợ. Tôi hình dung ông bị giam giữ cho đến hết quãng đời còn lại. Tôi suýt phát điên vì ý nghĩ đó. Tôi viết thư cho phu nhân de Pompadour, nài nỉ bà thả ông ra hoặc ban hành lệnh tống giam tôi vào cùng ngục tối. Tôi không nhận được câu trả lời cho bức thư của mình: điều đó quá hợp lý để có thể mang lại hiệu quả, và tôi không tự lơ phơ rằng nó đóng góp vào sự giảm nhẹ — một thời gian sau — được ban cho sự khắc nghiệt trong việc giam giữ Diderot tội nghiệp. Giả sử điều này kéo dài trong bất kỳ khoảng thời gian nào với sự nghiêm ngặt tương tự, tôi thực sự tin rằng mình đã chết vì tuyệt vọng dưới chân ngục tối đáng nguyền rủa đó. Dẫu vậy, nếu bức thư của tôi mang lại ít hiệu quả, tôi cũng chẳng tự gán cho bản thân nhiều công lao, bởi vì tôi chỉ nhắc đến nó với rất ít người và chưa bao giờ nói với chính Diderot.