Hoc erat in votis: Modus agri non ita magnus

Hortus ubi, et tecto vicinus aqua fons;

Et paulum sylvae super his foret.

Tôi không thể thêm vào rằng “auctius acque di melius fecere”; nhưng điều đó không quan trọng, đoạn thơ trước đã đủ cho mục đích của tôi; tôi chẳng có nhu cầu sở hữu điền trang nào ở đó, chỉ cần được thưởng ngoạn nó là quá đủ; bởi từ lâu tôi đã nói và cảm nhận rằng, người chủ sở hữu và kẻ chiếm giữ là hai hạng người hoàn toàn khác nhau, chưa nói đến những ông chồng hay tình nhân.

Vào khoảnh khắc này, hạnh phúc ngắn ngủi trong đời tôi bắt đầu, những khoảng thời gian bình yên và vụt qua nhanh chóng ấy đã cho tôi quyền được nói rằng: Tôi đã sống. Những tháng ngày quý giá và mãi mãi tiếc nuối! Hả! Xin hãy quay lại chuỗi ngày tươi đẹp ấy; nếu có thể, hãy trôi qua ký ức của tôi chậm rãi hơn trước kia, khi các ngươi lần lượt trốn chạy. Làm sao tôi có thể kéo dài, theo đúng ý nguyện của mình, một bản tường thuật vừa thú vị lại vừa giản dị nhường này? Làm sao tôi tiếp tục kể lại những sự việc tương tự mà không khiến độc giả mệt mỏi vì lặp lại, cũng như chính tôi chưa từng chán ngấy sự tận hưởng ấy? Hơn nữa, nếu tất cả những điều này chỉ gồm toàn sự kiện, hành động hay lời nói, tôi phần nào có thể truyền đạt được ý tưởng về chúng; nhưng làm thế nào để miêu tả những gì chưa từng được nói, được làm, thậm chí chưa từng được nghĩ tới, mà chỉ được tận hưởng, được cảm nhận, trong khi tôi chẳng thể cắt nghĩa bất kỳ đối tượng hạnh phúc nào khác ngoài ý niệm thuần túy? Tôi thức dậy cùng ánh mặt trời, và tôi hạnh phúc; tôi đi dạo, và tôi hạnh phúc; tôi gặp bà de Warens, và tôi hạnh phúc; tôi rời xa bà, và tôi vẫn hạnh phúc!—Dù tôi lang thang qua những khu rừng, ngọn đồi, hay dạo bước dọc thung lũng; đọc sách, thảnh thơi, làm vườn hay hái quả, hạnh phúc vẫn luôn đồng hành cùng tôi; nó chẳng gắn liền với một đối tượng cụ thể nào, nó ở ngay trong tôi, và tôi chẳng thể rời xa nó dù chỉ một khoảnh khắc.

Không có gì diễn ra trong thời kỳ tươi đẹp ấy, không có gì tôi làm, nói hay nghĩ lại thoát khỏi ký ức của tôi. Khoảng thời gian trước và sau đó, tôi chỉ nhớ lại được qua từng khoảng ngắt quãng, bất định và hỗn độn; nhưng ở đây, tôi nhớ tất cả rõ mồn một như thể chúng đang hiện hữu ngay lúc này. Trí tưởng tượng, vốn trong thời tuổi trẻ luôn ngóng chờ tương lai, nay lại quay ngược dòng thời gian, đã bù đắp phần nào qua những hồi ức tươi đẹp ấy cho sự thiếu vắng niềm hy vọng mà tôi đã mất đi vĩnh viễn. Tôi chẳng còn thấy bất cứ điều gì ở tương lai có thể cám dỗ những ước nguyện của mình, chỉ có ký ức về quá khứ mới có thể xoa dịu tôi, và hồi ức về khoảng thời gian tôi đang miêu tả đây mới chân thực và sống động làm sao, đến mức đôi khi nó làm tôi hạnh phúc, bất chấp cả những bất hạnh của mình.

Về những hồi ức này, tôi xin kể lại một ví dụ có thể phần nào hình dung được sức mạnh và sự chính xác của chúng. Ngày đầu tiên chúng tôi đến nghỉ tại Charmettes, vì con đường lên dốc và bà de Warens lại khá nặng nề, bà được khiêng trên một chiếc ghế mui trèo, còn tôi đi bộ theo sau. Sợ những người phu khiêng mệt mỏi, bà bước xuống ở khoảng nửa đường, dự tính sẽ đi bộ quãng đường còn lại. Khi chúng tôi đi qua, bà nhìn thấy một vật gì màu xanh trong hàng rào và nói: “Đằng kia vẫn còn vài bông dừa cạn đang nở kìa!” Tôi chưa từng thấy loài hoa nào như vậy trước đó, cũng chẳng dừng lại để ngắm nghía: thị lực của tôi quá kém để phân biệt thực vật trên mặt đất, và tôi chỉ liếc qua khi đi ngang qua: gần ba mươi năm đã trôi qua trước khi tôi nhìn thấy bông dừa cạn nào khác, ít nhất là trước khi tôi chú ý đến nó, khi tôi đang ở Cressier vào năm 1764, cùng người bạn của tôi, ngài M. du Peyrou, chúng tôi đi lên một ngọn núi nhỏ, trên đỉnh có một khoảng đất bằng phẳng, được gọi một cách có cơ sở là ‘Belle-vue’. Lúc đó tôi bắt đầu học hái lượm thảo mộc;—vừa đi vừa tìm kiếm giữa các bụi cây, tôi hào hứng thốt lên: “A, có mấy bông dừa cạn kìa!” Du Peyrou, người nhận thấy sự phấn khích của tôi, vốn không biết nguyên nhân, nhưng rồi một ngày sẽ rõ: tôi hy vọng thế, khi đọc những dòng này. Độc giả qua ấn tượng do một sự việc nhỏ nhặt như vậy gây ra có thể đoán được hiệu ứng mà mọi sự kiện trong thời gian đó tạo ra lớn đến nhường nào.

Trong khi đó, không khí đồng quê không làm sức khỏe tôi hồi phục; tôi ngày càng héo mòn và suy kiệt hơn; tôi không thể chịu được sữa và buộc phải ngưng sử dụng nó. Nước lúc bấy giờ là phương thuốc thịnh hành cho mọi bệnh tật; theo đó, tôi bắt đầu liệu pháp uống nước, và dùng một cách thiếu cẩn trọng đến mức nó suýt tước đi không chỉ bệnh tật mà cả mạng sống của tôi. Nguồn nước tôi uống khá cứng và khó tiêu, như nước từ vùng núi non thường thế; tóm lại, tôi đã tự chuốc họa vào thân đến mức trong vòng hai tháng, tôi hoàn toàn hủy hoại cái dạ dày vốn dĩ cho đến lúc đó vẫn rất khỏe mạnh của mình, để rồi chẳng còn tiêu hóa nổi bất cứ thứ gì đúng cách và chẳng còn hy vọng gì vào việc chữa khỏi. Đúng lúc này, một tai biến đã xảy ra, kỳ lạ cả về bản chất lẫn những hệ lụy về sau, thứ chỉ có thể chấm dứt khi cuộc đời tôi chấm dứt.

Một buổi sáng nọ, khi sức khỏe không có gì khác thường, trong lúc đang dựng tấm ván của một chiếc bàn nhỏ lên, tôi cảm thấy một cuộc cách mạng đột ngột và gần như không thể tưởng tượng nổi diễn ra trong toàn bộ cơ thể mình. Tôi không biết phải miêu tả nó thế nào cho đúng hơn ngoài việc ví nó như một thứ bỗng nhiên dâng trào trong huyết quản, rồi lan tỏa trong chớp mắt đến từng ngõ ngách cơ thể. Các động mạch của tôi bắt đầu đập mạnh đến nỗi tôi không chỉ cảm nhận được chuyển động của chúng mà còn nghe thấy rõ ràng, đặc biệt là ở vùng động mạch cảnh, kèm theo những tiếng động lớn trong tai với ba, hay đúng hơn là bốn loại âm thanh khác nhau. Chẳng hạn, đầu tiên là tiếng vo ve trầm đục; tiếp theo là tiếng rì rào rõ hơn, như tiếng nước chảy; rồi đến tiếng rít cực kỳ sắc nhọn, đi kèm với nhịp đập mà tôi vừa nhắc tới, và tôi có thể dễ dàng đếm được những nhịp thắt ấy mà không cần bắt mạch hay đặt tay lên bất kỳ bộ phận nào trên cơ thể. Sự xáo trộn bên trong này dữ dội đến mức nó đã làm tổn thương các cơ quan thính giác của tôi, và từ lúc đó, khiến tôi không hẳn điếc đặc, nhưng thính lực đã trở nên kém đi rất nhiều.

Sự kinh ngạc và nỗi sợ hãi của tôi là điều có thể dễ dàng tưởng tượng; cứ đinh ninh đó là cơn hoè của thần chết, tôi lên giường, và khi bác sĩ được mời đến, run rẩy vì lo lắng, tôi kể lại tình trạng của mình, cho rằng bản thân đã vô phương cứu chữa. Tôi tin vị bác sĩ cũng có chung nhận định; dẫu vậy ông vẫn làm tròn trách nhiệm, tuôn ra một tràng dài những nguyên nhân và hệ quả vượt quá tầm hiểu biết của tôi, sau đó, dựa trên lý thuyết siêu việt ấy, ông bắt tay vào áp dụng phần thực nghiệm của nghệ thuật y khoa ‘in anima vili’. Thế nhưng, những phương pháp mà ông vui lòng lựa chọn để chữa trị lại quá phiền toái, ghê rợn và mang lại ít hiệu quả đến mức tôi nhanh chóng từ bỏ nó; và sau vài tuần, nhận thấy bản thân chẳng khá hơn hay tồi tệ đi, tôi rời giường và quay lại lối sống thường ngày. Thế nhưng, tiếng đập của các động mạch cùng tiếng vo ve trong tai chưa từng rời bỏ tôi lấy một khoảnh khắc nào trong suốt ba mươi năm đã trôi qua kể từ dạo ấy.

Cho đến lúc đó, tôi vốn là một người rất thích ngủ, nhưng việc hoàn toàn mất đi giấc ngủ, cùng với những triệu chứng đáng báo động khác kéo dài cho đến tận bây giờ, đã thuyết phục tôi rằng mình chẳng còn sống được bao lâu nữa. Ý nghĩ này lại làm tôi bình tâm trở lại trong một thời gian: tôi ít bận tâm hơn đến việc chữa bệnh, và vì đinh ninh rằng mình không thể kéo dài tuổi thọ, tôi quyết định tận dụng quãng đời còn lại một cách hữu ích nhất có thể. Điều này hoàn toàn khả thi nhờ sự ưu ái đặc biệt của Tự nhiên, khi bà, trong trạng thái u sầu này, đã miễn cho tôi những đớn đau mà lẽ ra tôi phải chịu đựng theo suy luận thông thường. Tôi bị tiếng ồn làm phiền, nhưng chẳng cảm thấy đau đớn nào, và nó cũng không đi kèm bất kỳ sự bất tiện thường trực nào, ngoại trừ chứng mất ngủ ban đêm, cùng với tình trạng hụt hơi luôn hiện hữu — dù chưa đến mức gọi là hen suyễn, nhưng vẫn gây phiền toái mỗi khi tôi cố chạy hoặc gắng sức làm việc gì đó.

Biến cố này, tưởng chừng đe dọa sự rã rời của thể xác, lại chỉ tiêu diệt những ham muốn trần tục của tôi, và tôi có lý do để tạ ơn Trời Phật vì hiệu quả hạnh phúc mà nó mang lại cho tâm hồn mình. Tôi có thể thành thật nói rằng, tôi chỉ thực sự bắt đầu sống khi coi bản thân như đang bước chân vào mộ phần; bởi vì, khi đánh giá đúng giá trị thực sự của những thứ mình sắp từ bỏ, tôi bắt đầu hướng tâm trí vào những mục tiêu cao cả hơn, cụ thể là đón đợi những thực thể mà tôi hy vọng chẳng bao lâu nữa sẽ được chiêm ngưỡng, và bấy lâu nay tôi đã lơ đễnh quá nhiều. Tôi từng thường xuyên xem nhẹ tôn giáo, nhưng chưa bao giờ hoàn toàn trống rỗng; hệ quả là tôi ít tốn kém tâm can hơn khi suy ngẫm về chủ đề ấy — thứ vốn thường bị coi là ảm đạm, dẫu lại vô cùng đẹp đẽ đối với những ai xem nó là đối tượng của hy vọng và sự an ủi. Do đó, bà de Warens đã hữu ích với tôi trong dịp này hơn tất cả các nhà thần học trên thế giới gộp lại.

Bà, người luôn hệ thống hóa mọi thứ, đã không quên làm điều tương tự với tôn giáo; và hệ thống ấy được hợp thành từ những ý niệm chẳng hề có chút liên quan nào với nhau. Một vài ý thì vô cùng tốt đẹp, số khác lại cực kỳ nực cười, được nhào nặn từ bản tính của chính bà và những định kiến từ nền giáo dục. Con người nhìn chung thường nhào nặn Thượng đế theo hình ảnh của chính họ; người đức hạnh biến Ngài thành nhân đức, kẻ đắc tội biến Ngài thành hung ác; những tín đồ cáu kỉnh và hay gắt gỏng chẳng thấy gì ngoài hỏa ngục, bởi họ sẵn lòng đày đọa toàn bộ nhân loại; trong khi những tâm hồn đằm thắm và dịu dàng hoàn toàn chối bỏ điều đó. Một trong những điều kinh ngạc mà tôi chưa bao giờ vượt qua nổi là thấy vị thánh thiện Fénelon bàn về nó trong tác phẩm Télémaque như thể ông thực sự tin vào điều đó; nhưng tôi hy vọng ông đã nói dối trong chuyện ấy, bởi dù ông có nghiêm cẩn đến đâu trong chuyện chân lý, một vị giám mục đôi khi vẫn tuyệt đối phải nói dối. Bà de Warens đã nói sự thật với tôi, và với tâm hồn không một chút tì vết, kẻ không thể tưởng tượng nổi một vị Thượng đế đầy thù hận và luôn giận dữ ấy, bà chỉ nhìn thấy sự khoan dung và lòng vị tha ở nơi mà đám tín đồ trao cho thứ công lý bất dung cùng hình phạt vĩnh hằng.

Bà thường nói rằng sẽ chẳng có chút công lý nào nơi Đấng Tối Cao nếu Ngài phán xét chúng ta bằng sự công minh tuyệt đối; bởi vì, khi Ngài chưa ban cho chúng ta những điều cần thiết để trở nên thực sự tốt đẹp, thì việc đòi hỏi ở ta nhiều hơn những gì Ngài đã trao là điều vô lý. Ý niệm kỳ quặc nhất là, dẫu không tin có hỏa ngục, bà lại đinh ninh về sự tồn tại thực sự của luyện ngục. Điều này xuất phát từ việc bà chẳng biết phải xử lý ra sao với những kẻ ác, khi vừa không nỡ đày đọa chúng đến cùng cực, lại cũng chẳng màng đặt chúng cạnh những người tốt cho đến khi chúng thực sự hướng thiện; và quả thực chúng ta phải thừa nhận rằng, dù ở thế gian này hay thế giới bên kia, kẻ ác luôn là thứ bạn đồng hành vô cùng phiền toái.

Người ta có thể dễ dàng nhận thấy học thuyết về tội nguyên tổ và sự cứu rỗi nhân loại bị phá hủy bởi hệ thống này; hệ quả là nền tảng của đạo lý Thiên Chúa giáo, theo cách hiểu thông thường, đã bị rung chuyển, và đức tin Công giáo không thể tồn tại song hành với những nguyên tắc ấy. Mặc dù vậy, bà de Warens vẫn là một tín đồ Công giáo tốt, hoặc ít ra bà giả vờ như thế, và chắc chắn bà có nguyện vọng trở thành một người như vậy. Thế nhưng đối với bà, Kinh Thánh dường như được giải thích một cách quá ư sát nghĩa và khắc nghiệt, khi cho rằng tất cả những gì chúng ta đọc về chốn cực hình vĩnh viễn chỉ là những lời cảnh báo mang tính ẩn dụ, và cái chết của Chúa Giê-su Ki-tô là một tấm gương bác ái mang tính thần thánh thực sự, thứ phải dạy cho nhân loại biết yêu thương Thiên Chúa và lẫn nhau. Tóm lại, trung thành với tôn giáo mà bà đã tiếp nhận, bà chấp thuận tất cả các tuyên xưng đức tin của nó, nhưng khi thảo luận về từng điều khoản cụ thể, rõ ràng là bà có suy nghĩ hoàn toàn trái ngược với giáo hội mà các giáo lý của họ được bà tuyên bố là tin theo. Trong những trường hợp như vậy, bà thể hiện sự ngây thơ đầy tính nghệ thuật, một sự bộc trực còn hùng hồn hơn cả những ngụy biện, điều thường khiến vị cha cố của bà phải lúng túng; bởi bà chẳng giấu ông điều gì. “Tôi là một tín đồ Công giáo tốt,” bà thường nói, “và sẽ mãi mãi như thế; tôi tiếp nhận bằng toàn bộ tâm hồn các quyết định của Thánh Mẫu Giáo Hội; tôi không làm chủ được đức tin của mình, nhưng tôi làm chủ được ý chí, và tôi xin phó thác nó cho ngài không chút giữ gìn; tôi sẽ nỗ lực để tin tất cả — ngài còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa?”

Nếu không có luân lý Thiên Chúa giáo được thiết lập sẵn, tôi tin chắc rằng bà vẫn sẽ sống như thể được điều chỉnh bởi chính những nguyên tắc ấy, bởi chúng dường như hòa hợp một cách hoàn hảo với bản tính của bà. Bà đã làm mọi điều được yêu cầu; và bà cũng sẽ làm thế dẫu chẳng có ai đòi hỏi những điều ấy: thế nhưng toàn bộ nền đạo đức ấy lại lệ thuộc vào các nguyên tắc của ngài M. Tavel, hay đúng hơn, bà giả vờ chẳng thấy điều gì trong tôn giáo mâu thuẫn với chúng. Cứ thế, bà sẵn sàng ban ơn cho hai mươi người tình trong một ngày mà không hề mảy may có ý niệm về một tội lỗi, và lương tâm bà chẳng hề nao núng về chuyện đó cũng như các dục vọng của mình. Tôi biết rằng vô số tín đồ chẳng hề scruple (câu nệ) hơn thế, nhưng sự khác biệt là họ bị cám dỗ bởi thể tạng, còn bà bị làm cho mù quáng bởi những ngụy biện của chính mình. Giữa những cuộc trò chuyện đầy xúc cảm nhất, tôi có thể nói là mang tính giáo huấn nhất, bà vẫn có thể chạm đến chủ đề này mà không hề thay đổi giọng điệu hay thái độ, cũng chẳng mảy may nhận ra bất kỳ sự mâu thuẫn nào trong quan điểm của mình; bà tin tưởng sâu sắc rằng những giới hạn của chúng ta về vấn đề ấy chỉ mang tính chất chính trị thuần túy, và bất kỳ người khôn ngoan nào cũng có thể diễn giải, áp dụng hoặc đưa ra ngoại lệ cho chúng mà chẳng phải lo sợ làm phật lòng Đấng Tối Cao.

Dù tôi hoàn전히 chẳng có cùng quan điểm về vấn đề này, tôi phải thú nhận rằng mình không dám phản bác ý kiến của bà; quả thực, với hoàn cảnh của tôi khi ấy, làm vậy chẳng khác nào tự đẩy bản thân vào một tình thế khá oái oăm, bởi tôi chỉ có thể tìm cách xác lập quan điểm của mình cho người khác, trong khi chính bản thân tôi lại là một ngoại lệ. Bên cạnh đó, tôi ôm ấp rất ít hy vọng lay chuyển được quan điểm của bà — thứ vốn chưa từng có ảnh hưởng lớn đến hạnh kiểm của bà, và vào thời điểm tôi đang nhắc tới thì hoàn toàn không có; nhưng tôi đã hứa sẽ miêu tả trung thực các nguyên tắc của bà, và tôi sẽ hoàn thành giao ước ấy — giờ đây tôi xin quay lại với chính mình.

Khi tìm thấy nơi bà tất cả những ý niệm mà tôi cần để bảo vệ mình khỏi nỗi sợ hãi cái chết và những hậu quả mai sau của nó, tôi rút tỉa được sự tự tin và an yên từ nguồn cội ấy; sự gắn bó của tôi trở nên nồng nàn hơn bao giờ hết, và tôi sẵn lòng hiến dâng toàn bộ sự sống của mình — thứ dường như đang chực chờ rời bỏ tôi — cho bà. Từ sự gắn kết được nhân đôi ấy, từ niềm tin rằng tôi chẳng còn sống được bao lâu nữa, và từ sự an tâm sâu sắc về trạng thái tương lai của mình, một sự bình thản thường trực và thậm chí vô cùng dễ chịu đã hình thành. Nó xoa dịu mọi dục vọng vốn chỉ làm kéo dài thêm niềm hy vọng và nỗi sợ hãi của chúng ta, đồng thời khiến tôi tận hưởng trọn vẹn mà không chút lo âu hay bận tâm quãng đời ngắn ngủi còn lại mà tôi tưởng chừng vẫn đang thuộc về mình. Điều góp phần khiến chúng trở nên thi vị hơn nữa chính là nỗ lực vun đắp cho niềm đam mê chốn điền viên của bà bằng mọi trò tiêu khiển mà tôi có thể nghĩ ra, với mong muốn níu giữ bà gắn bó với khu vườn, bầy gà, chim bồ câu và những chú bò của mình. Tôi tự khuây khỏa cùng chúng, và những công việc nhỏ nhặt này — vốn chiếm lấy thời gian của tôi mà không làm tổn hại đến sự bình yên trong tâm hồn — lại mang lại hiệu quả thiết thực hơn cả chế độ ăn toàn sữa hay tất cả những phương thuốc từng được ban phát cho cỗ máy tơi tả tội nghiệp của tôi, thậm chí đến mức khôi phục nó lại ở mức độ hoàn hảo nhất có thể.

Mùa thu hoạch nho và hái trái cây chiếm trọn quãng thời gian còn lại trong năm; chúng tôi ngày càng gắn bó hơn với lối sống mộc mạc và sự giao du cùng những người láng giềng chất phác. Chúng tôi nhìn sự cận kề của mùa đông với niềm tiếc nuối, rồi quay trở lại thành phố chẳng khác nào đang bước vào cảnh lưu đày. Đối với tôi, chuyến trở về này đặc biệt ảm đạm, bởi tôi chưa từng mong ngóng được thấy lại mùa xuân và nghĩ rằng mình đang vĩnh biệt Charmettes. Tôi rời đi mà không quên hôn lên từng thớ đất và gốc cây, ngoái đầu nhìn lại với biết bao vương vấn trên đường hướng về Chambéry.

Đã rời xa đám học trò của mình suốt một thời gian dài, lại đánh mất sự mặn mà với những trò tiêu khiển chốn thị thành, tôi hiếm khi ra ngoài, chỉ trò chuyện với bà de Warens và một ông Monsieur Salomon, người vừa mới trở thành bác sĩ của chúng tôi. Ông là một người đáng kính, hiểu biết rộng, tôn sùng học thuyết Descartes, nói khá rành mạch về hệ thống vũ trụ, và những cuộc trò chuyện thú vị cùng mang tính giáo huấn của ông hữu ích với tôi hơn cả những toa thuốc. Tôi chưa bao giờ chịu nổi cái lối trò chuyện hời hợt, sáo rỗng vốn đang thịnh hành rộng rãi; thế nhưng những lời lẽ hữu ích, mang tính tri thức luôn mang lại cho tôi niềm vui lớn, và tôi chưa từng chối từ việc tham gia vào đó. Tôi rất ưng ý với những lời bàn luận của M. Salomon; đối với tôi, hình như khi ở bên cạnh ông, tôi đang đón đợi trước việc thụ đắc thứ tri thức siêu việt mà tâm hồn tôi sẽ được tận hưởng khi thoát khỏi xiềng xích trần gian. Niềm yêu mến của tôi dành cho ông lan sang cả những chủ đề mà ông bàn luận, và tôi bắt đầu lùng sục những cuốn sách có thể giúp tôi thấu hiểu các bài giảng của ông tốt hơn. Những tác phẩm dung hòa giữa lòng sùng kính và khoa học là điều tôi ưa chuộng nhất, đặc biệt là phần Diễn từ của Port Royal, và tôi bắt đầu đọc, hay đúng hơn là ngấu nghiến chúng. Một cuốn do Cha Lami viết rơi vào tay tôi, có tựa đề ‘Entretiens sur les Sciences’, thứ giống như một dạng nhập môn giúp tôi thấu hiểu những trang sách được đề cập trong đó. Tôi đọc đi đọc lại nó hàng trăm lần và quyết định chọn đây làm kim chỉ nam cho mình; tóm lại, tôi nhận ra (bất chấp tình trạng sức khỏe tồi tệ của mình) rằng bản thân bị cuốn hút một cách không thể cưỡng lại vào việc học tập, và dù luôn coi mỗi ngày là ngày cuối cùng của cuộc đời, tôi vẫn đọc với niềm say mê lớn lao như thể chắc chắn mình sẽ sống mãi mãi.

Người ta quả quyết rằng việc đọc sách sẽ hại đến sức khỏe của tôi; nhưng ngược lại, tôi nghiêng về ý kiến cho rằng nó rất có ích, không chỉ cho tâm hồn mà cả thể xác tôi; bởi sự chuyên chú này — vốn nhanh chóng trở nên thú vị — đã đánh lạc hướng suy nghĩ của tôi khỏi những bệnh tật, và tôi sớm nhận ra bản thân ít bị chúng hành hạ hơn hẳn. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn rằng, chẳng có gì mang lại cho tôi sự dễ chịu tuyệt đối, nhưng khi không còn phải chịu đựng những cơn đau nhức nhối, tôi đã quen dần với sự héo mòn và chứng mất ngủ; với việc suy ngẫm thay vì hành động; tóm lại, tôi nhìn nhận sự suy tàn từ từ và chậm chạp của cơ thể mình như một tiến trình tất yếu và chỉ có cái chết mới đặt dấu chấm hết.

Quan điểm này không chỉ tách rời tôi khỏi mọi bận tâm hão huyền của cuộc đời, mà còn giải phóng tôi khỏi sự nài nỉ phiền toái của y học — thứ mà cho đến lúc đó, tôi buộc phải cúi đầu tuân theo dẫu chẳng chút hào hứng. Salomon, sau khi nhận ra những thứ thuốc của ông chẳng mang lại tích sự gì, đã tha cho tôi cái nhiệm vụ khó chịu là phải nuốt chúng, và tự bằng lòng với việc xoa dịu nỗi buồn của người bạn đời đáng thương bà de Warens bằng vài thứ chế phẩm vô hại — những thứ chỉ cốt để vỗ về niềm hy vọng của bệnh nhân và duy trì uy tín cho vị bác sĩ. Tôi ngưng tuân thủ chế độ kiêng khem ngặt nghèo mà mình từng áp dụng thời gian gần đây, quay lại với rượu vang, và sống mọi mặt như một người hoàn toàn khỏe mạnh trong giới hạn sức khỏe cho phép, chỉ cẩn thận không để bản thân sa đà quá trớn. Tôi thậm chí bắt đầu ra ngoài thăm viếng những người quen, đặc biệt là ngài M. de Conzié — người có những câu chuyện vô cùng thú vị. Dù là vì tôi thấy việc học tập cho đến tận giờ phút cuối cùng của cuộc đời mang vẻ đẹp anh hùng, hay vì một chút hy vọng sống vẫn nhen nhóm đâu đó tận sâu đáy lòng, tôi không thể rõ; nhưng sự chắc chắn mồn một về cái chết, thay vì làm chùng xuống khao khát tự hoàn thiện của tôi, dường như lại thổi bùng nó lên. Tôi vội vã thu lượm tri thức cho thế giới bên kia như thể đinh ninh rằng mình chỉ được sở hữu đúng phần tri thức có thể mang theo bên người. Tôi đem lòng yêu thích cửa hàng của một người bán sách tên là Bouchard — nơi lui tới của một số văn nhân. Và khi mùa xuân (thứ mùa mà tôi từng đinh ninh chẳng bao giờ còn được thấy lại) đang đến gần, tôi tự sắm cho mình vài cuốn sách để mang về Charmettes, phòng khi tôi có được diễm phúc quay trở lại đó.

Và tôi đã có được diễm phúc ấy, tận hưởng nó đến tận cùng. Sự ngất ngây khi chứng kiến những tán cây nhú lên chồi non đầu tiên là điều không thể diễn tả bằng lời! Sự trở lại của mùa xuân đối với tôi tựa như việc từ cõi chết bước lên thiên đường. Tuyết vừa tan khỏi mặt đất là chúng tôi rời khỏi chốn ngục tù để quay về Charmettes, đặng thưởng thức những tiếng hót đầu mùa của họa mi. Giờ đây tôi chẳng mải nghĩ đến cái chết nữa, và thật kỳ lạ là kể từ thời điểm đó, tôi chưa từng trải qua bất kỳ cơn trọng bệnh nào khi ở miền quê. Tôi đã từng chịu đựng nhiều đau đớn, nhưng chưa bao giờ phải nằm liệt giường, và thường nói với những người xung quanh mỗi khi cảm thấy sức khỏe tồi tệ hơn bình thường rằng: “Nếu các người thấy tôi hấp hối, hãy khiêng tôi đặt dưới bóng một gốc sồi, và tôi hứa với các bạn là tôi sẽ khỏe lại.”

Dù yếu ớt, tôi vẫn tiếp tục công việc đồng áng trong giới hạn sức khỏe cho phép, và cảm thấy vô cùng tiếc nuối khi không thể tự mình quản lý khu vườn mà không cần sự trợ giúp; bởi tôi chẳng thể quật nổi năm sáu nhát cuốc mà không hụt hơi đầm đìa mồ hôi. Mỗi khi cúi xuống, nhịp đập lại dồn dập nhân lên, máu dồn ứ với lực mạnh đến mức đầu óc quay cuồng, buộc tôi phải đứng thẳng dậy ngay lập tức. Do đó, bị giới hạn trong những công việc ít tốn sức hơn, tôi quay sang chăm chút cho chuồng bồ câu, và thấy thích thú đến mức đôi khi trải qua vài giờ liền ở đó mà không hề thấy một khoảnh khắc chán chường nào. Loài bồ câu rất nhút nhát và khó thuần hóa, thế nhưng tôi đã truyền cho bầy chim của mình sự tin tưởng lớn lao đến nỗi chúng đi theo tôi khắp nơi, cho phép tôi bắt tùy thích. Thậm chí tôi chẳng thể bước ra vườn mà không có ngay hai ba con đậu trên tay hay trên đầu trong chớp mắt. Dù rất tận hưởng niềm vui ấy, nhưng sự quấn quýt của chúng đôi khi trở nên phiền toái đến mức tôi buộc phải giảm bớt sự thân mật. Tôi vẫn luôn tìm thấy niềm vui lớn lao trong việc thuần hóa các loài động vật, đặc biệt là những con hoang dã và sợ sệt. Thật tuyệt vời làm sao khi khơi dậy ở chúng một niềm tin mà tôi luôn tâm niệm không bao giờ lạm dụng, mong chúng yêu thương mình một cách tự do.

Tôi đã nhắc đến việc mình tậu một vài cuốn sách: tôi không quên đọc chúng, nhưng theo một cách thức chỉ tổ làm tôi mệt mỏi thay vì thu nhận kiến thức. Tôi tưởng tượng rằng để đọc hiểu một cuốn sách một cách có ích, bản thân phải nắm vững mọi nhánh tri thức được đề cập thoáng qua trong đó; chứ chẳng hề nghĩ rằng chính tác giả cũng chưa chắc đã tự mình làm được điều ấy, mà phải vay mượn sự trợ giúp từ những cuốn sách khác tùy theo nhu cầu. Bị ám ảnh bởi ý nghĩ ngớ ngẩn này, tôi cứ bị khựng lại ở mọi khoảnh khắc, buộc phải chạy từ cuốn sách này sang cuốn sách khác, và đôi khi, trước khi đọc nổi trang thứ mười của thứ mình đang nghiên cứu, tôi đã thấy cần phải lật tung cả một thư viện. Tôi quá chấp trước vào phương pháp nực cười này đến mức đánh rơi một lượng thời gian khổng lồ và làm đầu óc rối mù lên, chẳng còn khả năng hành động, quan sát hay lĩnh hội bất cứ điều gì nữa. May thay, cuối cùng tôi cũng nhận ra mình đang đi sai đường — thứ sẽ lôi tôi vào một mê cung không lối thoát, và tôi đã kịp từ bỏ nó trước khi lún sâu vào cõi u mê không thể cứu vãn.

Khi một người thực sự có thiên hướng với khoa học, điều đầu tiên họ nhận ra trên con đường theo đuổi nó chính là mối liên kết ngầm — nơi chúng tương hỗ, trợ lực và soi rọi cho nhau, đồng thời thấy rằng việc nắm bắt một lĩnh vực độc lập mà không cần sự trợ giúp từ các lĩnh vực còn lại là điều bất khả. Dù trí tuệ con người không thể ôm trọn tất cả, và người ta luôn phải chọn một chủ đề làm trọng tâm, nhưng nếu hoàn toàn phớt lờ những thứ còn lại, thì chuyên ngành yêu thích ấy thường cũng sẽ trở nên mù mịt. Tôi tự nhủ rằng quyết tâm trau dồi bản thân của mình là đúng đắn và hữu ích, nhưng tôi bắt buộc phải thay đổi phương pháp; thế là tôi tìm đến bộ bách khoa toàn thư. Tôi bắt đầu bằng việc phân chia toàn bộ khối tri thức nhân loại thành các nhánh khác nhau, nhưng nhanh chóng nhận ra mình phải đi theo chiều ngược lại: tôi phải lấy từng nhánh riêng rẽ và truy nguyên nó đến điểm mà nó hội tụ với tất cả những nhánh còn lại. Cứ thế, tôi quay về với phương pháp tổng hợp chung, nhưng trở lại với sự xác tín rằng mình đang đi đúng hướng. Sự chiêm nghiệm đã khỏa lấp khoảng trống kiến thức, và một sự suy ngẫm rất đỗi tự nhiên đã tiếp thêm sức mạnh cho các quyết định của tôi — rằng dù sống hay chết, tôi chẳng còn thời gian để lãng phí; bởi vì việc học được quá ít trước tuổi hai mươi lăm, rồi sau đó mới quyết tâm học tất cả, chính là việc cam kết phải tận dụng thời gian tương lai một cách hiệu quả nhất. Tôi không biết tai họa hay cái chết sẽ đặt dấu chấm hết cho những nỗ lực của mình vào thời điểm nào, và tôi quyết định bằng mọi giá phải nhanh chóng thu nhặt cho kỳ được những ý niệm về mọi loại hình tri thức — vừa để thử thách bản năng tự nhiên của mình, vừa để tự phán đoán xem lĩnh vực nào đáng được vun đắp nhất.

Khi thực thi kế hoạch này, tôi lại trải nghiệm một lợi thế khác mà mình chưa từng tính tới: đó là việc sử dụng khoảng thời gian lớn một cách vô cùng hữu ích. Tự nhiên chắc chắn chưa từng có ý định tạo ra tôi để làm học thuật, bởi sự chuyên chú sâu sắc khiến tôi kiệt quệ đến mức thấy việc tập trung liên tục nửa giờ đồng hồ vào bất kỳ chủ đề nào là điều bất khả, đặc biệt là khi phải đi theo tư tưởng của người khác; trong khi tôi thường có thể theo đuổi những ý tưởng của chính mình trong một khoảng thời gian dài hơn thế mà vẫn đạt kết quả tốt. Sau khi đọc vài trang sách của một tác giả với sự tập trung cao độ, đầu óc tôi trở nên mụ mẫm, và nếu tôi cứ cố chấp tiếp tục, tôi sẽ tự chuốc lấy sự mệt mỏi vô ích. Một trạng thái đờ đẫn sẽ bao trùm lấy tôi, và tôi chẳng còn ý thức được mình đang đọc cái gì nữa. Thế nhưng, khi chuyển qua một chuỗi các chủ đề khác nhau, chủ đề này sẽ làm dịu đi sự mệt mỏi của chủ đề kia; và chẳng cần đến những khoảng nghỉ ngơi ngắt quãng, tôi có thể theo đuổi chúng với niềm vui thích.

Tôi đã tận dụng quan sát này vào kế hoạch học tập của mình, cẩn thận đan xen chúng sao cho bản thân không bao giờ cảm thấy nhàm chán. Quả thực, những công việc gia đình và đồng áng đã mang lại vô số khoảng nghỉ ngơi vô cùng dễ chịu; nhưng khi khao khát trau dồi bản thân ngày một lớn, tôi tìm cách sắp xếp thời gian cho việc học, thường xuyên làm hai việc cùng một lúc mà không suy tính rằng hệ quả là cả hai đều bị lơ là.

Khi kể lại vô số chi tiết vụn vặt — những thứ mang lại niềm vui cho tôi nhưng thường làm độc giả mệt mỏi, tôi tự ý thức phải kìm chế để lược bớt rất nhiều, dẫu có lẽ anh ấy chẳng thể nhận ra điều đó nếu tôi không chủ động thông báo. Chẳng hạn, tôi nhớ lại với niềm hoan hỉ tất cả những phương thức khác nhau mà mình từng áp dụng để phân bổ thời gian sao cho đạt được lợi ích và sự thỏa mãn tối đa. Tôi có thể khẳng định rằng quãng đời tôi trải qua trong chốn ẩn dật này — dẫu sức khỏe liên tục kém cỏi — lại là khoảng thời gian tôi ít rảnh rỗi và ít chán chường nhất. Hai hoặc ba tháng đã được trôi qua như thế trong việc dò dẫm thiên hướng của bản thân; trong khi đó, tôi được tận hưởng vào khoảng thời gian đẹp nhất trong năm, tại một chốn biến nó thành thiên đường, những điều kỳ diệu của một cuộc đời mà giá trị của nó được tôi cảm nhận sâu sắc nhường nào, giữa một hội đoàn tự do và đáng yêu nhường ấy — nếu một sự gắn kết hoàn mỹ như thế, cùng khối tri thức đồ sộ mà tôi dự định thu nạp, có thể được gọi là một hội đoàn. Đối với tôi, dường như tôi đã sở hữu sẵn những thành tựu mà mình chỉ đang trên đường tìm kiếm; hoặc nói cách khác, còn tuyệt vời hơn thế, bởi niềm vui học hỏi đã chiếm phần lớn hạnh phúc của tôi.

Tôi buộc phải lướt qua những chi tiết này — những thứ vốn là đỉnh cao tận hưởng đối với tôi, nhưng lại quá tầm thường để cứ lặp đi lặp lại. Quả thực, hạnh phúc chân chính là thứ không thể diễn tả bằng lời, nó chỉ có thể được cảm nhận, và ý thức về sự viên mãn ấy tỷ lệ thuận với việc ta càng ít có khả năng mô tả nó; bởi nó không tuyệt đối xuất phát từ sự hội tụ của những biến cố thuận lợi, mà là một thứ xúc cảm của chính tâm trí. Tôi thường xuyên lặp lại chính mình, nhưng chắc chắn sẽ còn lặp lại nhiều hơn thế vô số lần nếu cứ nhắc đi nhắc lại một điều mỗi khi nó quay về trong tâm trí với niềm hân hoan. Khi lối sống đầy biến động của tôi cuối cùng cũng được tiết chế lại thành một quỹ đạo đều đặn hơn, lịch trình phân bổ thời gian mà tôi áp dụng đại khái như sau: Tôi thức dậy mỗi buổi sáng trước khi mặt trời mọc, đi xuyên qua một vườn cây ăn trái gần nhà để vào một lối mòn dễ chịu — nơi chạy dọc theo một vườn nho và dẫn về hướng Chambéry. Trên đường đi bộ, tôi dâng lên những lời cầu nguyện, không phải bằng sự chuyển động phù phiếm của đôi môi, mà bằng sự nâng niu chân thành của trái tim hướng về Đấng Tạo Hóa của tự nhiên tuyệt diệu — nơi những vẻ đẹp của Ngài được bày biện vô cùng quyến rũ trước mắt tôi! Tôi chưa bao giờ thích cầu nguyện trong phòng kín; đối với tôi, những bức tường và mọi sản phẩm nhỏ nhặt do tay con người làm ra dường như đan xen, ngăn cách giữa Thiên Chúa và tôi. Tôi thích chiêm ngưỡng Ngài qua các công trình của Ngài — những thứ nâng bổng tâm hồn và hướng suy nghĩ của tôi về với Ngài. Những lời cầu nguyện của tôi rất thuần khiết, tôi có thể khẳng định điều đó, và do đó xứng đáng được lắng nghe: Tôi chỉ cầu xin cho bản thân và cho người phụ nữ mà tâm tư tôi chẳng bao giờ rời xa một cuộc sống bình yên, vô tư lụy, tránh xa tội lỗi, muộn phiền và nghèo đói; tôi cầu nguyện cho chúng tôi được chết cái chết của những người công chính và có được phần phước trong cõi vĩnh hằng tương lai. Về phần còn lại, đó là sự ngợi ca và chiêm nghiệm nhiều hơn là cầu xin, bởi tôi đinh ninh rằng cách tốt nhất để đạt được những điều cần thiết từ Đấng Ban Phát mọi ơn phước toàn bích chính là xứng đáng với chúng thay vì chỉ biết nài nỉ. Khi quay về từ buổi đi bộ, tôi kéo dài quãng đường bằng cách đi vòng qua một lối nhỏ khác, vẫn tiếp tục chiêm nghiệm với sự tha thiết và niềm hân hoan những khung cảnh tuyệt đẹp bao quanh mình — những đối tượng duy nhất chưa từng làm mỏi mắt hay mỏi lòng. Khi đến gần nơi cư ngụ, tôi ngóng về phía trước để xem bà de Warens đã thức dậy chưa, và khi nhận thấy các tấm chớp cửa đã mở, tôi thậm chí chạy thật nhanh về phía ngôi nhà; nếu chúng vẫn còn đóng, tôi bước vào vườn để chờ đợi, tự khuây khỏa trong lúc đó bằng việc ngẫm lại những gì đã đọc vào tối hôm trước, hoặc làm vườn. Ngay khoảnh khắc tấm chớp được kéo ra, tôi vội vã chạy đến ôm chầm lấy bà, thường là khi bà vẫn còn ngái ngủ; và nụ hôn chào ấy, vừa thuần khiết vừa dạt dào tình cảm, tự bản thân sự ngây thơ của nó đã mang lại một sức hút mà thể xác chẳng bao giờ có thể trao tặng. Chúng tôi thường ăn sáng bằng cà phê sữa; đây là khoảng thời gian trong ngày mà chúng tôi có nhiều thời gian rảnh rỗi nhất và trò chuyện một cách tự do nhất. Những buổi chuyện trò kéo dài như thế đã khiến tôi đâm ra ghiền bữa sáng, và tôi vô cùng ưa chuộng kiểu ăn sáng của Anh hay Thụy Sĩ — nơi được xem là một bữa ăn sum họp của cả gia đình, hơn là kiểu của Pháp, nơi người ta ăn sáng một mình trong phòng riêng, hoặc thường là bỏ bữa luôn. Sau một hoặc hai giờ đàm đạo, tôi lui về phòng nghiên cứu cho đến bữa trưa, bắt đầu bằng một số tác phẩm triết học như logic học của Port-Royal, các tiểu luận của Locke, Malebranche, Leibniz, Descartes, v.v. Tôi nhanh chóng nhận ra các tác giả này liên tục mâu thuẫn lẫn nhau, và thế là tôi hình thành cái dự án hão huyền là đi hòa giải họ, việc tốn của tôi không biết bao nhiêu công sức và thời gian, làm đầu óc mụ mẫm mà chẳng thu lại chút lợi ích nào. Cuối cùng (từ bỏ ý định đó), tôi áp dụng một phương pháp hữu ích hơn vô cùng — thứ mà tôi quy cho mọi tiến bộ mình đạt được sau này, dẫu cho năng lực của tôi có nhiều hạn chế; bởi chắc chắn tôi có rất ít thiên hướng cho việc học thuật. Khi đọc qua mỗi tác giả, tôi tạo dựng thói quen đi theo toàn bộ tư tưởng của họ mà không để những ý tưởng của chính mình hay bất kỳ nhà văn nào khác xen ngang, cũng không tranh chấp về tính hữu ích của chúng. Tôi tự nhủ: “Ta sẽ bắt đầu bằng việc tích trữ một kho tàng ý niệm, dù đúng hay sai, nhưng phải được hình dung một cách rành mạch, cho đến khi trí tuệ của bản thân đủ sức để so sánh và lựa chọn ra những giá trị đáng trân trọng nhất.” Tôi hiểu rõ phương pháp này không phải không có những bất cập, nhưng nó đã thành công trong việc trang bị cho tôi một nền tảng kiến thức vững chắc. Sau khi trải qua vài năm suy ngẫm theo người khác mà chẳng hề phản tư, hầu như chẳng hề lập luận, tôi thấy mình sở hữu đủ nguyên liệu để bắt đầu tự suy ngẫm cho riêng mình; và khi những chuyến đi vì công việc tước đi cơ hội tham khảo sách vở, tôi tự khuây khỏa bằng cách nhớ lại và so sánh những gì đã đọc, cân nhắc mọi quan điểm trên chiếc cân của lý trí, và thường xuyên đưa ra phán quyết đối với các bậc thầy của mình. Dù phải đến muộn màng tôi mới bắt đầu rèn giũa năng lực phán xét của bản thân, nhưng tôi chưa từng nhận thấy chúng đánh mất đi sự sắc bén; và khi xuất bản những tư tưởng của chính mình, tôi chưa từng bị cáo buộc là một kẻ đệ tử nô lệ hay kẻ chuyên thề thốt ‘in verba magistri’.

Từ những nghiên cứu đó, tôi chuyển sang các nguyên lý hình học — bởi tôi chưa bao giờ tiến xa hơn thế, bắt ép trí nhớ yếu ớt của mình phải ghi khắc chúng bằng cách đi đi lại lại trên cùng một lối mòn hàng trăm lần. Tôi không ngưỡng mộ Euclid — kẻ thiên về việc tìm kiếm một chuỗi các phép chứng minh hơn là sự kết nối giữa các ý niệm; tôi thích hình học của Cha Lamy hơn — người từ dạo ấy đã trở thành một trong những tác giả yêu thích của tôi, và các tác phẩm của ông vẫn được tôi đọc lại với niềm thích thú cho đến tận bây giờ. Tiếp theo là đại số, và Cha Lamy vẫn là kim chỉ nam của tôi. Khi đã đạt được một số tiến bộ, tôi ngốn tiếp Khoa học Tính toán của Cha Reynaud, rồi đến Phân tích được Chứng minh của ông; nhưng tôi chưa bao giờ tiến đủ xa để thấu hiểu hoàn toàn ứng dụng của đại số vào hình học. Tôi không ưa cái phương pháp thực hiện các phép tính theo quy tắc máy móc mà chẳng hiểu mình đang làm cái quái gì thế này; việc giải các phương trình hình học bằng sự trợ giúp của các ẩn số trông chẳng khác nào việc chơi một bản nhạc bằng cách quay vòng một chiếc tay quay. Lần đầu tiên tôi tính toán ra được rằng bình phương của một biểu thức nhị thức được cấu thành từ bình phương của từng phần tử cùng với gấp đôi tích của hai phần tử ấy, dẫu xác tín rằng phép nhân của mình không sai, tôi vẫn không thể thỏa mãn cho đến khi tự tay dựng và kiểm tra lại hình vẽ đó. Không phải là tôi không ngưỡng mộ đại số khi nó được áp dụng cho các đại lượng trừu tượng, nhưng khi nó được dùng để chứng minh các chiều kích, tôi muốn tận mắt nhìn thấy thao tác đó, và nếu không được giải thích bằng các đường nét, tôi không thể lĩnh hội nó một cách rành mạch.

Sau đó đến lượt tiếng Latinh: đó là môn học gian khổ nhất đối với tôi, và tôi chưa từng đạt được tiến bộ lớn nào trong đó. Tôi bắt đầu với cuốn Nhập môn của Port-Royal, nhưng chẳng đi đến đâu; tôi lạc lối giữa một rừng các quy tắc, và hễ học được quy tắc cuối thì lại quên béng mọi thứ đứng trước nó. Việc học thuộc lòng từ vựng chẳng hề phù hợp với một kẻ có trí nhớ tồi tệ, và chính nỗ lực cố gắng rèn luyện cho trí nhớ bớt lơ đễnh là động lực cốt lõi khiến tôi cứ bướng bỉnh đeo bám môn học này, để rồi cuối cùng buộc phải buông xuôi. Nhờ đã hiểu đủ để đọc một tác giả dễ dãi với sự trợ giúp của từ điển, tôi bèn áp dụng phương pháp đó và nhận thấy nó thành công khá khẩm. Tôi cũng đồng thời ứng dụng việc dịch thuật, không phải bằng cách viết ra, mà bằng tư duy trong đầu; và nhờ sự luyện tập cùng tính kiên trì, tôi đã đạt đến trình độ đọc hiểu các tác giả Latinh một cách dễ dàng, nhưng chưa bao giờ có thể nói hay viết nổi ngôn ngữ đó — điều từng nhiều lần khiến tôi lâm vào cảnh bẽ bàng khi thấy mình (chẳng biết bằng cơ duyên nào) lại có tên trong số các văn nhân.

Một bất tiện khác nảy sinh từ lối học này là tôi chưa từng thấu hiểu phép ngâm luật (prosody), chứ đừng nói đến các quy tắc làm thơ; dẫu vậy, vì khao khát thấu hiểu âm điệu của ngôn ngữ trong cả văn xuôi lẫn văn vần, tôi đã nỗ lực rất nhiều để lĩnh hội nó, nhưng rồi đi đến kết luận rằng nếu không có người kèm cặp thì gần như là bất khả. Sau khi đã học được cấu trúc của thể thơ lục hủ (hexameter) — thứ vốn là thể thơ dễ nhất trong tất cả, tôi đã có đủ sự kiên nhẫn để phân tách phần lớn các tác phẩm của Virgil ra thành các bước chân (feet) và trường độ (quantity); và hễ cứ bận tâm không biết một nguyên âm là dài hay ngắn, tôi lập tức tra cứu ngay cuốn Virgil của mình. Người ta có thể dễ dàng đoán ra rằng tôi đã mắc vô số sai lầm hệ quả từ những sự châm chước được cho phép bởi các quy tắc làm thơ; và chắc chắn rằng, nếu việc tự học mang lại những ưu thế riêng, thì nó cũng đi kèm với vô vàn bất tiện cùng nỗi nhọc nhằn không thể tưởng tượng nổi — điều mà tôi đã trải nghiệm nhiều hơn bất kỳ ai.

Đến mười hai giờ, tôi dẹp sách vở sang một bên, và nếu bữa trưa chưa chuẩn bị xong, tôi sẽ ghé thăm những người bạn bồ câu của mình, hoặc làm vườn cho đến khi có tiếng gọi. Khi nghe thấy tiếng gọi, tôi rất hào hứng và với một chiếc bụng đói meo chạy vào thưởng thức nó; bởi điều rất đáng chú ý là, dẫu cơ thể có mệt mỏi đến đâu đi nữa thì cảm giác thèm ăn của tôi chưa bao giờ suy suyển. Chúng tôi dùng bữa trưa rất vui vẻ, vừa ăn vừa trò chuyện cho đến khi bà de Warens ăn xong. Hai hoặc ba lần một tuần vào những ngày trời đẹp, chúng tôi nhấm nháp cà phê trong một chiếc chòi râm mát, mát rượi đằng sau nhà — thứ mà tôi đã trang trí bằng dây leo bia và mang lại cảm giác vô cùng sảng khoái giữa cái nóng bức. Chúng tôi thường dành một tiếng đồng hồ để ngắm nhìn những khóm hoa, luống rau, hoặc bàn luận về lối sống của mình — những điều đã nhân lên gấp bội niềm vui tận hưởng. Tôi còn một gia đình nhỏ khác ở tận cuối khu vườn: đó là vài thùng ong mật, và tôi chưa bao giờ bỏ lỡ việc ghé thăm chúng ít nhất một lần mỗi ngày, thường xuyên có bà de Warens đi cùng. Tôi vô cùng hứng thú với công việc lao động của chúng, thích thú ngắm nhìn lũ ong bay về tổ với hai chiếc đùi nhỏ trĩu nặng thứ mật ngọt quý giá đến nỗi chúng hầu như chẳng thể bước đi. Ban đầu, sự tò mò khiến tôi trở nên thiếu cẩn trọng và chúng đã đốt tôi vài lần; nhưng về sau, khi đã quá quen thuộc, tôi có thể đến gần bao nhiêu tùy thích mà chúng chẳng hề quấy rầy, dẫu các tổ đang đầy ắp và đám ong đang chực chờ chia đàn. Những lúc như thế, tôi thường bị bao vây, chúng đậu kín trên tay và mặt mà tôi chẳng mảy điều sợ hãi. Tất cả loài vật đều hoài nghi con người, và điều đó hoàn toàn có lý; thế nhưng khi đã chắc chắn rằng ta không có ý định làm hại chúng, sự tin tưởng của chúng lớn đến mức kẻ nào lạm dụng nó chắc chắn còn tồi tệ hơn cả loài dã thú.

Sau đó, tôi quay trở lại với sách vở; nhưng công việc buổi chiều của tôi đúng ra nên được gọi là sự giải khuây và tiêu khiển hơn là lao động hay học tập. Tôi chưa bao giờ có thể chịu nổi sự chuyên chú sau bữa trưa, và nhìn chung bất kỳ hình thức tập trung nào cũng là một cực hình đối với tôi trong cái nắng gắt của buổi chiều. Tôi có làm việc, quả thực là thế, nhưng không chút gò bó hay tuân theo quy tắc nào, và đọc sách mà chẳng hề nghiên cứu. Điều tôi chú tâm nhất vào những lúc ấy là lịch sử và địa lý, và vì chúng không đòi hỏi sự tập trung cao độ, tôi đã đạt được những bước tiến tương ứng với khả năng hạn chế của trí nhớ mình. Tôi từng có khuynh hướng muốn nghiên cứu Cha Petau và dấn thân vào cõi u minh của ngành niên đại học, nhưng lại cảm thấy chán ghét phần khảo cứu phê bình — thứ mà tôi nhận ra chẳng có lấy đáy hay bờ; điều này khiến tôi ưa chuộng hơn sự đo đạc thời gian một cách chuẩn xác hơn thông qua chuyển động của các thiên thể. Tôi thậm chí đã có thể đâm ra mê mẩn thiên văn học nếu sở hữu các dụng cụ đo đạc, nhưng đành phải bằng lòng với một vài nguyên lý sơ khai của bộ môn ấy học được từ sách vở, cùng một vài quan sát thô sơ thực hiện qua kính viễn vọng — chỉ đủ để mang lại cho tôi một ý niệm chung về vị trí của các vì sao trên bầu trời, bởi thị lực kém cỏi của tôi hoàn toàn bất lực trong việc phân biệt các chòm sao nếu không có sự trợ giúp của thấu kính.

Tôi nhớ lại một câu chuyện cười xung quanh chủ đề này — ký ức về nó thường xuyên mang lại cho tôi những tràng cười sảng khoái. Tôi đã mua một tấm bản đồ thiên cầu (planisphere) để học cách nhận diện các chòm sao, và sau khi dựng nó lên một chiếc khung, vào những đêm trời quang mây tạnh, tôi bước ra vườn. Tôi cắm bốn chiếc cọc gỗ cao hơn đầu mình xuống đất để cố định chiếc khung, lật úp tấm bản đồ xuống, và tìm cách thắp sáng nó bằng một ngọn nến (tôi đặt ngọn nến trong một cái xô để gió không thổi tắt), rồi đặt nó vào chính giữa bốn chiếc cọc đỡ vừa nêu. Xong xuôi, tôi dùng ống kính quan sát bầu trời sao, thỉnh thoảng soi chiếu lại tấm bản đồ để phân biệt các chòm sao khác nhau. Tôi nghĩ mình đã từng đề cập trước đó rằng khu vườn của chúng tôi nằm trên một khoảng sân thượng và mở toang ra phía đường cái. Đêm nọ, một vài người nhà quê đi ngang qua rất muộn đã bắt gặp tôi trong một bộ trang phục kỳ dị nhất, đang bận rộn với những quan sát này: luồng ánh sáng chiếu thẳng vào tấm bản đồ phát ra từ một nguyên nhân mà họ không tài nào đoán nổi (ngọn nến bị che khuất bởi thành xô), bốn chiếc cọc đỡ tấm giấy lớn chi chít những hình thù quái dị, kết hợp với chuyển động của ống kính viễn vọng mà họ nhìn thấy quay qua quay lại, đã gieo rắc vào lòng họ sự kinh hoàng và khiếp đảm tột độ, biến toàn bộ cảnh tượng ra hệt như một buổi tế lễ ma thuật. Vóc dáng của tôi lúc ấy hoàn toàn chẳng giúp xua đi nỗi sợ hãi của họ: chiếc mũ vành sụp xuống trùm lên cái mũ ngủ, cùng tấm áo choàng ngắn khoác hờ trên vai (thứ mà bà de Warens bắt tôi phải mặc) đã phác họa nên hình ảnh của một Phù thủy đích thực trong tâm trí họ. Khi ấy đã gần nửa đêm, họ không mảy may nghi ngờ rằng đây là màn dạo đầu của một buổi tụ họp quỷ quái nào đó; và vì chẳng có lấy chút tò mò để khám phá sâu hơn những điều huyền bí này, họ cắm cổ chạy thừng thừng với tốc độ nhanh nhất có thể, đánh thức hàng xóm láng giềng dậy để miêu tả lại viễn cảnh vô cùng kinh hãi ấy. Câu chuyện lan nhanh đến mức ngay ngày hôm sau, toàn bộ khu vực lân cận đều râm ran tin đồn rằng một buổi tụ họp mụ phù thủy ban đêm đang diễn ra trong khu vườn thuộc quyền sở hữu của ngài Monsieur Noiret. Tôi chẳng hề hay biết hậu quả của lời đồn thổi đó sẽ ra sao nếu như một trong những người nhà quê từng tận mắt chứng kiến những phép thuật của tôi không đến đem lời khiếu nại ấy kể cho hai vị tu sĩ Dòng Tên — những người thường xuyên đến thăm chúng tôi. Không hề biết căn nguyên thực sự của câu chuyện, họ đã đính chính và làm an lòng những kẻ hoảng loạn ấy. Hai vị tu sĩ thuật lại toàn bộ sự việc cho chúng tôi, và tôi đã kể cho họ nghe nguyên nhân gây ra nó, để rồi tất cả cùng cười ngất ngở với nhau một trận sảng khoái. Dẫu vậy, tôi vẫn tự nhủ từ nay về sau sẽ tiến hành quan sát trong bóng tối và tra cứu bản đồ thiên cầu ngay trong nhà. Những ai từng đọc qua chương ma thuật Venice trong tác phẩm ‘Những bức thư từ ngọn núi’ hẳn sẽ nhận ra từ lâu tôi đã mang tiếng là một tên phù thủy.

Đó là lối sống tôi duy trì tại Charmettes những khi không phải bận rộn với công việc đồng áng, bởi chúng luôn được ưu tiên hàng đầu, và trong những việc không vượt quá sức lực, tôi lao động hăng say chẳng khác nào một người nông dân; thế nhưng sự yếu ớt cùng cực chỉ để lại cho tôi chút ý chí cỏn con. Hơn thế nữa, như tôi đã đề cập, tôi cứ ôm đồm làm hai việc cùng một lúc để rồi chẳng làm nên hồn việc nào. Tôi bướng bỉnh bắt trí nhớ của mình phải ghi nhớ thật nhiều thứ bằng cách học thuộc lòng, và vì mục đích đó, tôi luôn kè kè mang theo một cuốn sách bên người để vừa làm việc vừa nghiên cứu với một sự nhọc nhằn không thể tưởng tượng nổi. Tôi cứ lẩm bẩm đọc đi đọc lại mãi một thứ gì đó, và thực sự kinh ngạc khi sức ì của những nỗ lực vô ích và liên tục ấy không làm tôi trở nên đần độn hẳn đi. Tôi chắc chắn đã học đi học lại các bài thơ Mục vụ (Eclogues) của Virgil tới hai mươi lần, thế nhưng ở thời điểm hiện tại, tôi chẳng thể nhớ nổi lấy một dòng duy nhất. Tôi đã làm mất hoặc làm hỏng một lượng lớn sách vở bởi cái thói quen mang theo chúng vào chuồng bồ câu, ra vườn, vườn cây ăn trái hay vườn nho; để rồi khi bận rộn với việc gì khác, tôi lại tiện tay vứt cuốn sách dưới gốc cây, trên hàng rào, hoặc bất kỳ xó xỉnh nào vớ được. Kết quả là tôi thường xuyên bỏ quên chúng ở đó, để rồi hai tuần sau mới tìm lại được khi chúng đã mủn nát, hoặc bị lũ kiến và ốc sên gặm nhấm. Niềm đam mê học hỏi ấy đã đi xa đến mức hóa điên, khiến tôi ngớ ngẩn chẳng khác nào một kẻ đần độn và miệng thì cứ lẩm bẩm không ngừng một đoạn văn nào đó.

Các tác phẩm của Port-Royal và phong trào Oratory — những thứ được tôi ngấu nghiến nhiều nhất — đã biến tôi thành một nửa tín đồ phái Jansenist; và bất chấp mọi sự tự tin, nền thần học khắc nghiệt của họ đôi khi vẫn làm tôi hoảng sợ. Nỗi sợ hãi về hỏa ngục — thứ mà trước đó tôi chưa từng mảy may lo lắng — cứ gặm nhấm, từng chút một phá vỡ sự bình an trong tôi; và nếu bà de Warens không xoa dịu tâm hồn tôi, có lẽ nó đã vùi dập tôi đến cùng cực. Vị cha cố của tôi, đồng thời cũng là cha cố của bà, đã góp phần hết sức mình để thắp lên những hy vọng trong tôi. Đó là một tu sĩ Dòng Tên tên là Cha Hemet; một cụ già nhân hậu và thông thái, người mà ký ức về ông sẽ mãi được tôi kính trọng. Dù là một tu sĩ Dòng Tên, cụ lại sở hữu sự ngây thơ như một đứa trẻ, và phong thái của cụ — ít sự buông thả nhưng đầy dịu dàng — chính là liều thuốc hoàn hảo để cân bằng lại những ấn tượng ảm đạm do tư tưởng Jansenist áp đặt lên tôi. Cụ già phúc hậu ấy cùng người bạn đồng hành là Cha Coppier thường xuyên ghé thăm chúng tôi tại Charmettes, mặc cho con đường vô cùng gồ ghề và mệt mỏi đối với những người ở độ tuổi của họ. Những chuyến thăm đó mang lại cho tôi sự an ủi lớn lao, nguyện xin Đấng Tối Cao ban phước cho linh hồn họ, bởi họ đã quá già để tôi có thể tin rằng họ vẫn còn sống đến ngày nay. Thỉnh thoảng tôi cũng đến thăm họ tại Chambéry, làm quen với tu viện của họ và có quyền tự do ra vào thư viện. Ký ức về quãng thời gian hạnh phúc ấy gắn kết chặt chẽ đến mức tôi yêu mến vị tu sĩ này chính vì lý do của vị tu sĩ kia; và dẫu vẫn luôn cho rằng học thuyết của họ mang tính nguy hiểm, tôi chưa bao giờ cảm thấy mình có thể căm ghét họ một cách tận tâm.

Tôi rất muốn biết liệu có bao giờ những ý nghĩ ngây thơ trẻ con tương tự từng lướt qua trái tim của những người đàn ông khác giống như chúng thỉnh thoảng xuất hiện trong lòng tôi hay không. Giữa những giờ phút nghiên cứu và một cuộc đời có thể coi là trong sáng nhất mà con người ta có thể dẫn dắt, bất chấp mọi lý lẽ xác tín ngược lại, nỗi sợ hãi về hỏa ngục vẫn liên tục hành hạ tôi. Tôi tự hỏi bản thân: “Ta đang ở trạng thái nào đây? Nếu ta chết ngay khoảnh khắc này, liệu ta có bị đày xuống hỏa ngục hay không?” Theo các nhà tư tưởng phái Jansenist của tôi thì điều đó là hiển nhiên không phải bàn cãi; thế nhưng theo tiếng nói lương tâm thì mọi chuyện lại hoàn toàn trái ngược. Hoảng loạn và trôi nổi trong sự bất định tàn nhẫn ấy, tôi đã viện đến một biện pháp buồn cười nhất để giải quyết những nghi ngờ của mình — thứ mà nếu chứng kiến người khác thực hiện, tôi sẵn lòng tống cổ anh ta vào nhà thương điên vì tội ngớ ngẩn. Một ngày nọ, khi đang trầm ngâm về chủ đề ảm đạm này, tôi tự luyện tập bằng cách ném những viên đá vào thân cây với sự khéo léo quen thuộc của mình, nghĩa là ném trượt tất cả. Giữa đỉnh điểm của bài tập vô cùng quyến rũ ấy, trong đầu tôi bỗng lóe lên ý định tạo ra một dạng điềm báo có thể trấn an tâm trạng bồn chồn của mình. Tôi tự nhủ: “Ta sẽ ném viên đá này vào cái cây đang sừng sững trước mặt; nếu ném trúng mục tiêu, ta sẽ coi đó là dấu hiệu của sự cứu rỗi; còn nếu trượt, đó sẽ là minh chứng cho sự đọa đày.” Vừa lẩm bẩm những lời đó, tôi vừa vung viên đá đi với bàn tay run rẩy cùng lồng ngực đập thình thịch, thế nhưng nó lại bay chuẩn xác đến mức đập thẳng vào thân cây. Quả thực, đó chẳng phải là chuyện khó khăn gì, bởi tôi đã cẩn trọng chọn một cái cây có kích thước rất lớn lại nằm ở vị trí vô cùng gần mình. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi chưa từng mảy may nghi ngờ về sự cứu rỗi của bản thân: tôi chẳng biết khi nhớ lại nét tính cách này, mình nên cười hay nên rùng mình trước chính mình. Hỡi những bộ óc vĩ đại — những kẻ chắc chắn đang cười vào sự ngớ ngẩn của tôi, hãy tự chúc mừng cho sự khôn ngoan bậc thầy của các ngươi, nhưng xin đừng lăng mạ bất hạnh của tôi, bởi tôi thề với các ngươi rằng tôi cảm nhận nó một cách vô cùng thấm thía.

Những nỗi truân chuyên, những sự báo động này — có lẽ là thứ không thể tách rời khỏi lòng sùng kính — chỉ xuất hiện theo từng khoảng ngắt quãng; nhìn chung, tôi rất bình thản, và ấn tượng mà ý niệm về cái chết cận kề để lại trong tâm hồn tôi ít mang màu sắc ảm đạm hơn là một trạng thái lửng lơ thanh bình, thứ thậm chí mang lại những niềm vui riêng. Tôi từng tìm thấy trong đống giấy tờ cũ của mình một dạng những lời tự chúc mừng và tự khích lệ mà tôi dành cho bản thân khi được chết ở một độ tuổi mà tôi vẫn có đủ dũng khí đối mặt với cái chết trong sự tĩnh lặng, mà chưa từng trải qua bất kỳ thảm họa lớn nào về cả thể xác lẫn tâm hồn. Suy nghĩ ấy mới chính xác làm sao! Sự hình dung trước những đớn đau mà mình phải gánh chịu khiến tôi sợ hãi cuộc sống, và dường như tôi khiếp sợ cái kết cục đang chờ đợi những ngày tháng tương lai. Tôi chưa bao giờ đến gần sự khôn ngoan như trong khoảng thời gian này, khi tôi chẳng cảm thấy chút hối hận nào về quá khứ, cũng chẳng ôm ấp nỗi sợ hãi dằn vặt nào cho tương lai; và cảm xúc ngự trị trong tâm hồn tôi chính là sự tận hưởng hiện tại. Những con người nghiêm túc thường sở hữu một đời sống cảm xúc vô cùng sống động, thứ giúp họ tận hưởng trọn vẹn những niềm vui ngây thơ được cho phép. Những kẻ thói đời (tôi chẳng hiểu vì lý do gì) lại quy đó cho họ là một tội lỗi; hay đúng hơn, tôi hiểu rõ nguyên nhân của sự gán ghép ấy, đó là bởi họ ghen tị với người khác vì đã được tận hưởng những niềm vui giản dị và thuần khiết mà chính họ đã đánh mất khả năng cảm thụ. Tôi có những khuynh hướng ấy, và cảm thấy thật tuyệt vời khi được thỏa mãn chúng trong sự an tâm của lương tâm. Trái tim vẫn chưa từng trải sự đời của tôi đắm chìm trong tất cả những điều đó với niềm hạnh phúc thanh bình của một đứa trẻ, hay đúng hơn (nếu tôi dám dùng cách diễn đạt này) với sự ngất ngây của một thiên thần; bởi trên thực tế, những niềm vui thuần khiết ấy thanh thản chẳng khác nào cảnh giới nơi thiên đàng. Những bữa trưa trên thảm cỏ ở Montagnole, những bữa tối trong giàn nho, việc hái lượm hoa quả, mùa thu hoạch nho, buổi sum họp xã giao cùng láng giềng; tất cả những điều đó tựa như vô số ngày lễ hội mà bà de Warens tận hưởng chẳng kém gì tôi. Những buổi đi bộ cô độc còn mang lại niềm vui thuần khiết hơn thế, bởi trong đó trái tim chúng tôi mở rộng với sự tự do lớn lao hơn. Có một buổi đi bộ vẫn còn đọng lại trong ký ức tôi: đó là vào ngày lễ Thánh Louis — vị thánh mang tên mà bà de Warens cũng sở hữu. Chúng tôi khởi hành cùng nhau từ sớm và không có người hầu đi kèm, sau khi đã tham dự thánh lễ vào lúc rạng đông trong một nhà nguyện giáp ranh với ngôi nhà của chúng tôi do một tu sĩ dòng Cát-minh hành lễ riêng cho dịp đó. Do dự định đi bộ qua những ngọn đồi đối diện với nơi ở của mình — những nơi mà chúng tôi chưa từng đặt chân tới, chúng tôi phái người mang theo lương thực đi trước; chuyến thám hiểm này được lên lịch kéo dài trọn vẹn một ngày. Bà de Warens, dù khá đẫy đà, nhưng bước đi không hề tồi tệ; và chúng tôi lang thang từ ngọn đồi này sang ngọn đồi khác, từ khu rừng này sang khu rừng nọ, khi thì dưới ánh mặt trời, nhưng phần lớn là dưới bóng râm, dừng chân nghỉ ngơi từng chặng và chẳng màng thời gian trôi qua thế nào; chúng tôi nói về bản thân, về sự gắn kết của đôi bên, về sự hiền hòa của số phận, và dâng lên những lời cầu nguyện cho sự trường tồn của nó — dường như những lời cầu nguyện ấy chưa bao giờ được lắng nghe. Mọi thứ dường như đồng lòng hợp sức để nhân lên hạnh phúc của chúng tôi: trời đã đổ mưa suốt mấy ngày trước chuyến đi, không có bụi bặm, những con suối đầy ắp và cuồn cuộn chảy, một làn gió nhẹ mơn man qua kẽ lá, không khí trong lành, đường chân trời không một gợn mây, sự thanh bình ngự trị trên bầu trời cũng như trong tim chúng tôi. Bữa trưa của chúng tôi được chuẩn bị tại nhà một người nông dân, và được chia sẻ cùng gia đình ông — những người mà chúng tôi nhận lại những lời chúc phúc chân thành. Những người dân Savoie nghèo khó ấy mới đáng yêu làm sao! Sau bữa trưa, chúng tôi lại tìm về bóng râm; và trong lúc tôi đi lượm những nhành cây khô để nấu nước pha cà phê, bà de Warens tự khuây khỏa bằng việc tìm kiếm thảo mộc giữa các bụi cây và ngắm nghía những bông hoa mà tôi đã hái cho bà trên dọc đường đi. Bà chỉ cho tôi thấy trong cấu trúc của chúng hàng ngàn vẻ đẹp tự nhiên — điều mang lại cho tôi niềm vui thích lớn lao, và đáng lẽ đã phải khơi dậy trong tôi niềm đam mê thực sự với thực vật học; thế nhưng thời điểm đó chưa tới, và sự chú ý của tôi bị níu giữ bởi quá nhiều môn học khác. Bên cạnh đó, một ý nghĩ lóe lên trong đầu, đánh lạc hướng suy nghĩ của tôi khỏi những đóa hoa và cỏ cây: hoàn cảnh tâm trạng của tôi lúc đó, mọi thứ chúng tôi đã nói hay làm trong ngày hôm ấy, từng đối tượng đập vào mắt tôi đều gợi lại trong trí nhớ thứ giấc mơ ban ngày mà tôi từng trải qua ở Annecy cách đó bảy hay tám năm, và tôi đã kể lại nó ở đúng vị trí của mình. Sự tương đồng nổi bật đến mức làm tôi rưng rưng nước mắt; trong cơn cao trào của sự dịu dàng, tôi ôm chầm lấy bà de Warens. “Người bạn thân yêu nhất của tôi,” tôi thốt lên, “ngày này từ lâu đã được hứa hẹn với tôi: tôi chẳng thể nhìn thấy bất cứ điều gì vượt qua nó nữa; hạnh phúc của tôi, nhờ có em, đã đạt đến đỉnh điểm; nguyện cho nó đừng bao giờ suy giảm; nguyện cho nó tiếp tục chừng nào tôi còn nhận thức được giá trị của nó — để rồi khi ấy nó chỉ có thể chấm dứt cùng với mạng sống của tôi.”

Cứ thế, những ngày tháng của tôi trôi qua trong hạnh phúc, và càng hạnh phúc hơn khi tôi chẳng thấy bất cứ điều gì có thể quấy rầy hay đặt dấu chấm hết cho chúng; không phải vì nguyên nhân gây ra sự bất an trước kia của tôi đã hoàn toàn biến mất, mà bởi tôi thấy nó chuyển hướng sang một quỹ đạo khác — thứ mà tôi dùng hết sức mình để điều hướng nó đến những mục tiêu hữu ích, sao cho phương thuốc luôn sóng đôi cùng hoạn nạn. Bà de Warens vốn có bản tính yêu thiên nhiên chốn điền viên, và sở thích ấy không hề phai nhạt khi ở bên tôi. Dần dà, bà đâm ra mê mẩn các công việc nhà nông, mong muốn khai thác tối đa điền trang của mình, và sở hữu một khối kiến thức chuyên môn về lĩnh vực đó — thứ mà bà thực hành với niềm hưng phấn lớn lao.

Chưa thỏa mãn với những gì thuộc về ngôi nhà, bà thuê trước một thửa ruộng, rồi đến một đồng cỏ, chuyển hóa bản tính ưa mạo hiểm của mình sang các lĩnh vực nông nghiệp; và thay vì ngồi không trong nhà, bà đang trên đà trở thành một nữ điền chủ thực thụ. Tôi không mấy vui mừng khi thấy niềm đam mê này ngày một gia tăng, và đã cố hết sức để phản đối; bởi tôi chắc chắn rằng bà sẽ bị lừa gạt, và cái bản tính phóng khoáng, hoang phí sẽ không thể tránh khỏi việc đẩy chi phí vượt xa lợi nhuận. Dẫu vậy, tôi tự an ủi bằng suy nghĩ rằng nông sản thu về sẽ không phải là vô tích sự, và ít nhất nó sẽ giúp bà duy trì cuộc sống. Trong số tất cả các dự án mà bà có thể vạch ra, đây là phương án ít mang tính hủy hoại nhất. Do đó, thay vì nhìn nhận nó dưới lăng kính lợi nhuận như bà, tôi xem nó như một công việc thường trực — thứ sẽ giữ chân bà khỏi những dự án tai hại hơn và giúp bà tránh xa những kẻ lừa đảo. Với ý niệm đó, tôi vô cùng khao khát được hồi phục sức khỏe và thể lực để có thể tự tay quản lý công việc cho bà, giám sát những người làm thuê, hay đúng hơn, tự mình trở thành nhân công chính. Sự vận động bắt buộc từ công việc này, cùng với những khoảng nghỉ ngơi mà nó mang lại giúp tôi tạm xa sách vở và việc học, đã chứng minh là rất có lợi cho sức khỏe của tôi.

Vào mùa đông tiếp theo, Barillot từ Ý trở về đã mang cho tôi một vài cuốn sách, trong đó có ‘Bontempi’ và ‘la Cartella per Musica’ của Cha Banchieri. Những tác phẩm này đã nhen nhóm trong tôi tình yêu với lịch sử âm nhạc và những nghiên cứu lý thuyết của loại hình nghệ thuật du dương ấy. Barillot ở lại với chúng tôi một thời gian; và vì tôi đã đến tuổi trưởng thành từ vài tháng trước, tôi quyết định sẽ đến Geneva vào mùa xuân năm sau để đòi lại phần thừa kế từ người mẹ quá cố, hoặc ít ra là phần thuộc về mình cho đến khi có thể xác minh được chuyện gì đã xảy ra với người anh trai. Kế hoạch này được thực thi đúng như đã định: tôi đến Geneva; cha tôi gặp tôi ở đó, bởi ông thỉnh thoảng vẫn lén lút ghé thăm Geneva từ lâu mà không bị chú ý quá mức, dẫu cho phán quyết từng tuyên án ông chưa bao giờ được bãi bỏ. Thế nhưng, vì được kính trọng bởi lòng dũng cảm và sự liêm khiết, tình trạng trong các rắc rối của ông được phớt lờ như thể đã bị lãng quên; hoặc có lẽ, các quan tòa — những kẻ đang bận rộn với dự án lớn bùng nổ không lâu sau đó — không muốn làm dấy lên sự hoảng loạn trong lòng người dân bằng cách khơi gợi lại vào thời điểm bất cập này minh chứng về sự thiên vị trước kia của họ.

Tôi từng lo sợ mình sẽ vấp phải những khó khăn do đã cải đạo, nhưng hoàn toàn chẳng có trở ngại nào xảy ra cả; luật pháp ở Geneva ít khắc nghiệt hơn về vấn đề đó so với ở Berne — nơi kẻ nào cải đạo không chỉ mất đi quyền tự do mà còn bị tước đoạt cả tài sản. Tuy nhiên, các quyền lợi của tôi không hề bị tranh chấp; chỉ là tôi thấy phần gia tài của mình, chẳng hiểu bằng cách nào, đã bị thu hẹp lại rất ít. Và dù người ta biết gần như chắc chắn rằng anh trai tôi đã qua đời, nhưng vì không có bằng chứng pháp lý nào, tôi không thể đòi phần của anh ấy — thứ mà tôi không chút tiếc nuối để lại cho cha tôi, người được hưởng thụ nó chừng nào ông còn sống. Ngay khi các thủ tục pháp lý cần thiết được hoàn tất và tôi nhận được tiền, tôi dùng một ít để mua sách rồi vác phần còn lại bay về với bà de Warens. Trái tim tôi đập rộn ràng niềm vui trong suốt chuyến hành trình; và khoảnh khắc tôi trao tận tay bà số tiền ấy đối với tôi còn tuyệt vời hơn gấp ngàn lần khoảnh khắc người ta trao nó vào tay tôi. Bà đón nhận nó với sự giản dị vốn có của những tâm hồn vĩ đại — những kẻ làm những việc tương tự mà chẳng tốn chút sức lực, và nhìn nhận chúng mà không mảy may trầm trồ ngưỡng mộ. Quả thực, số tiền ấy hầu như được tiêu sạch cho các nhu cầu của tôi, bởi nó cũng sẽ được sử dụng theo đúng cách đó dẫu có đến từ bất kỳ nguồn nào khác đi nữa.

Sức khỏe của tôi vẫn chưa được phục hồi; tôi tàn tạ trông thấy, da dẻ tái mét như người chết, và gầy trơ xương. Nhịp đập của các động mạch diễn ra cực kỳ dữ dội, những cơn hồi hộp xuất hiện thường xuyên; tôi cảm nhận được sự tức ngực liên tục, và sự yếu ớt cuối cùng lớn đến mức tôi hầu như chẳng thể di chuyển hay bước đi mà không đối mặt với nguy cơ ngạt thở, không thể cúi xuống mà không bị chóng mặt, cũng chẳng thể nhấc nổi dù chỉ một vật nặng nhỏ nhất. Điều này đẩy tôi vào trạng thái bất động đến phát điên đối với một kẻ vốn dĩ hiếu động tự nhiên như tôi. Chắc chắn rằng chứng bệnh của tôi mang nặng tính chất hạ uy sầu (hypochondriacal). Bệnh hoảng tưởng là căn bệnh phổ biến ở những người đang sống trong hoàn cảnh sung túc: những giọt nước mắt tôi rơi vô cớ, những sự hoảng loạn sống động mỗi khi một chiếc lá rụng hay cánh chim vỗ phành phạch; sự thất thường trong tâm trạng giữa chốn bình yên của một cuộc đời đầy thú vị; nỗi mệt mỏi khiến tôi ngán ngẩm cả hạnh phúc và đẩy sự nhạy cảm lên đến mức hoang đường, tất cả là minh chứng cho điều đó. Chúng ta vốn được nhào nặn quá ít cho hạnh phúc, nên khi thể xác và tâm hồn không cùng chịu đựng sự đau đớn, chúng bắt buộc phải gánh chịu những bất tiện riêng biệt. Trạng thái tốt đẹp của cái này hầu như luôn gây tổn hại cho hạnh phúc của cái kia. Dù mọi thú vui trên đời có vẫy gọi tôi, cái khung xương tơi tả của tôi cũng chẳng cho phép tôi tận hưởng chúng một cách trọn vẹn, mà tôi chẳng thể chỉ ra đích xác đâu là nguồn cơn căn bệnh của mình. Thế nhưng vào buổi hoàng hôn của cuộc đời, sau khi phải đối mặt với vô vàn hiểm họa thực sự và vô cùng nghiêm trọng, cơ thể tôi dường như lại lấy lại được sức mạnh, như thể cố tình chuốc thêm những bất hạnh mới; và vào thời điểm tôi viết những dòng này, dù đã tơi tả, ngấp nghé tuổi sáu mươi và bị đè nặng bởi đủ loại muộn phiền, tôi lại cảm thấy bản thân có khả năng chịu đựng đau khổ lớn hơn bất kỳ giai đoạn nào từng sở hữu để tận hưởng cuộc sống khi còn ở thời kỳ viên mãn nhất và giữa lòng hạnh phúc đích thực.

Để hoàn thiện bộ dạng của mình, tôi đã nhét thêm một chút sinh lý học vào đống sách vở cần đọc: tôi bắt đầu nghiên cứu giải phẫu học, và khi ngẫm nghĩ về sự phức tạp, chuyển động cùng cấu trúc kỳ diệu của các bộ phận cấu thành nên cỗ máy con người, những nỗi sợ hãi của tôi lập tức nhân lên gấp bội. Tôi chực chờ cảm thấy cỗ máy của mình bị đảo lộn hai mươi lần một ngày, và thay vì ngạc nhiên khi thấy mình sắp chết, tôi lại kinh ngạc vì bản thân vẫn còn đang tồn tại! Tôi không thể đọc bản mô tả của bất kỳ căn bệnh nào mà không đinh ninh rằng mình đang mắc phải nó; và nếu bản thân chưa từng đau ốm, tôi chắc chắn mình sẽ phát bệnh chỉ vì môn học này. Khi tìm thấy ở bất kỳ căn bệnh nào những triệu chứng tương tự như của mình, tôi tưởng tượng bản thân mắc tất cả chúng, và cuối cùng vớ được một thứ còn phiền toái hơn bất kỳ căn cơn đau đớn nào từng chịu đựng — thứ mà tôi tưởng đã vĩnh viễn tống khứ được: đó là một khao khát mãnh liệt muốn tìm kiếm phương thuốc chữa trị, thứ rất khó kìm nén một khi người ta bắt đầu đọc các sách y khoa. Bằng cách tìm tòi, suy ngẫm và so sánh, tôi bị thuyết phục rằng gốc rễ của căn bệnh mình mắc phải là một khối u polyp ở tim, và bác sĩ Salomon dường như cũng đồng tình với ý tưởng đó. Đáng lẽ theo lý thì quan điểm này phải củng cố thêm cho quyết định coi bản thân là vô phương cứu chữa trước kia của tôi; thế nhưng sự thật lại không phải vậy; ngược lại, tôi vắt kiệt mọi năng lực trí tuệ của mình để đi tìm phương thuốc chữa trị cho khối u polyp, kiên quyết thực hiện cuộc chữa trị kỳ diệu này.

Trong một chuyến đi mà Anet từng thực hiện đến Montpellier để ngắm nhìn vườn thực vật ở đó và thăm viếng ngài Monsieur Sauvages — vị giảng viên thực nghiệm — ông được thông báo rằng ngài Monsieur Fizes từng chữa khỏi một khối u polyp y hệt thứ mà tôi đinh ninh mình đang mắc phải. Bà de Warens, khi hồi tưởng lại tình tiết này, đã nhắc lại nó với tôi, và chẳng cần thêm điều gì khác để thắp lên trong tôi khát khao được diện kiến Monsieur Fizes. Niềm hy vọng phục hồi đã cho tôi lòng dũng cảm và sức mạnh để dấn thân vào hành trình ấy; số tiền từ Geneva đã cung cấp nguồn kinh phí; bà de Warens, chẳng những không ngăn cản mà còn khẩn khoản giục tôi lên đường. Và thế là, chẳng chần chừ thêm chút lễ nghi nào, tôi khăn gói lên đường đến Montpellier! — nhưng thực chất tôi chẳng cần phải đi xa đến thế để tìm kiếm phương thuốc mình hằng mong mỏi.

Nhận thấy việc đi ngựa quá mệt mỏi, tôi đã thuê một chiếc xe ngựa nhẹ tại Grenoble. Và khi vừa đặt chân đến Moirans, năm hoặc sáu chiếc xe ngựa khác nối đuôi nhau rùng rùng kéo đến ngay sau xe tôi. Phần lớn những kẻ này nằm trong đoàn tùy tùng của một tiểu thư mới đắp đổi xe hoa mang tên Madam du Colombier; đi cùng cô là một người phụ nữ tên là Madam de Larnage — không còn trẻ trung hay xinh đẹp như người kia, nhưng sự cuốn hút thì chẳng hề kém cạnh. Cô dâu mới sẽ dừng chân tại Romans, nhưng người phụ nữ lớn tuổi kia tiếp tục hành trình dài cho đến Saint-Andiol, gần cây cầu du St. Esprit. Với bản tính nhút nhát vốn có, người ta có thể đoán chắc rằng tôi không hề là kẻ giỏi giang trong việc chủ động làm quen với những quý cô quyền quý này cùng đám tùy tùng của họ. Thế nhưng, vì cùng chung tuyến đường, trọ cùng một quán trọ, lại bị ép buộc phải ngồi chung một bàn ăn, sự quen biết trở thành điều bất khả kháng; bởi bất kỳ thái độ xa cách nào từ phía tôi cũng sẽ biến tôi thành một kẻ vô cùng dị hợm trong mắt người khác. Và thế là mối quan hệ được thiết lập, thậm chí còn sớm hơn tôi mong muốn, bởi cái sự ồn ào náo nhiệt này hoàn toàn chẳng phù hợp chút nào với một kẻ có sức khỏe kém, đặc biệt lại hợp với cái tính tình dở người của tôi. Tính tò mò khiến những ả đàn bà này trở nên cực kỳ đon đả; họ đạt được mục đích làm quen với một tên đàn ông bằng cách tìm cách làm cho hắn lú lẫn, và đó chính xác là những gì đã xảy ra với tôi. Madam du Colombier quá ư bận rộn với đám trai trẻ vây quanh nên chẳng có lấy thời gian để ý đến tôi; vả lại, điều đó cũng chẳng đáng bõ công khi chúng ta sắp phải chia tay nhau trong thời gian ngắn ngủi. Thế nhưng Madam de Larnage (với ít kẻ chầu chực hơn cô bạn trẻ) lại phải tự loay hoay cho quãng đường còn lại của chuyến đi. Và thế là, hỡi ơi, tôi đã trở thành mục tiêu tấn công của Madam de Larnage; xin tạm biệt chàng trai nghèo Jean Jacques, hay nói đúng hơn là vĩnh biệt những cơn sốt, những ảo giác và cả khối u polyp; tất cả đều tan biến không tus vết khi tôi xuất hiện trước mặt nàng. Tình trạng sức khỏe tồi tệ của tôi là chủ đề đầu tiên trong các cuộc trò chuyện; họ thấy tôi ốm yếu, biết tôi đang trên đường tới Montpellier, thế nhưng phong thái và cử chỉ của tôi rõ ràng chẳng có lấy một nét của kẻ trác táng, bởi qua những gì diễn ra sau đó, có thể thấy rõ họ không hề mảy may nghi ngờ rằng tôi đang đi đến cái nơi mà không ít kẻ phải rồng rắn kéo tới vì một lý do đặc biệt nào đó.

Vào buổi sáng, họ sai người đến thăm hỏi sức khỏe của tôi và mời tôi dùng sô-cô-la cùng họ; và khi tôi xuất hiện, họ liền hỏi tôi đã trải qua một đêm thế nào. Có lần, theo cái thói quen đáng ngợi khen là nói năng không suy nghĩ của mình, tôi đáp: “Tôi chẳng rõ nữa,” câu trả lời khiến họ tự nhiên kết luận tôi là một thằng ngốc. Thế nhưng, khi gặng hỏi sâu hơn, cuộc khảo sát lại mang lại kết quả có lợi cho tôi đến mức tôi vớt vát lại được phần nào hình ảnh trong mắt họ. Tôi từng tình cờ nghe Madam du Colombier thì thầm với bạn mình: “Anh ta có duyên đấy, chỉ là chưa đủ trải đời thôi.” Những lời đó là nguồn khích lệ to lớn, giúp tôi tự tin hơn trong việc tỏ ra dễ mến.

Khi sự quen thuộc ngày càng sâu sắc, việc kể cho nhau nghe đôi chút về thân thế, nguồn gốc là điều hiển nhiên. Điều này đẩy tôi vào tình thế vô cùng khó xử, bởi tôi thừa biết rằng trong giới thượng lưu và giữa những người phụ nữ tinh tế, cái mác của một kẻ mới cải đạo sẽ đày đọa tôi xuống tận cùng đáy xã hội. Chẳng hiểu bằng một sự gàn dở quái quỷ nào, tôi lại quyết định giả dạng làm người Anh; thế nhưng hậu quả của quyết định ấy là tôi tự nhận mình là một tín đồ phái Jacobite, và ngây thơ thay, họ tin sái cổ. Họ gọi tôi là ngài Monsieur Dudding — cái tên tôi vừa vặn mượn cho nhân dạng mới của mình. Và có một lão Hầu tước Torignan chết tiệt — một kẻ trong đoàn, cũng ốm đau bệnh tật giống tôi, tính tình vừa già cả lại vừa cáu kỉnh — bỗng đâm ra hứng thú và bắt chuyện dài lê thê với tôi. Lão ta huyên thuyên về Vua James, về Kẻ giả danh (Pretender), và triều đình cũ ở St. Germain. Tôi ngồi trên đống lửa trong suốt quãng thời gian ấy, bởi tôi hoàn toàn mù tịt về tất cả những chuyện đó, ngoại trừ một chút ít nhặt nhạnh được qua bản tường thuật của Bá tể Hamilton và mấy tờ báo lá cải. Mặc dù vậy, tôi đã tận dụng một cách vô cùng may mắn chút kiến thức ít ỏi ấy để tự giải cứu bản thân khỏi tình thế hiểm nghèo, và thật mừng là lão ta không tra khảo tôi bằng tiếng Anh — thứ ngôn ngữ mà tôi không biết lấy nổi một từ.

Đám đông vô cùng dễ mến; chúng tôi nhìn khoảnh khắc chia tay với niềm tiếc nuối, và vì thế cứ cố tình kéo dài thời gian bằng cách lê lết như loài sên. Chúng tôi đến St. Marcellin vào một ngày Chủ nhật; Madam de Larnage ngỏ ý muốn đi dự thánh lễ, và tôi đi cùng nàng. Chút xíu nữa thì tôi đã tự tay phá nát toàn bộ cơ hội của mình, bởi qua vẻ mặt nghiêm trang, kín đáo trong suốt buổi lễ, nàng kết luận tôi là một kẻ cuồng tín, và hình dung về tôi vô cùng tẻ nhạt — điều mà tôi được nghe chính nàng thuật lại hai ngày sau đó. Tôi đã phải tốn không ít chiêu trò lãng mạn để xóa nhòa ấn tượng tồi tệ ấy; hay nói đúng hơn, chính Madam de Larnage (kẻ không dễ gì nhụt chí) mới là người quyết định liều lĩnh thực hiện những bước đi ban đầu để xem phản ứng của tôi ra sao. Nàng thực hiện vài lần, thế nhưng thay vì tự tin vào diện mạo của mình, tôi lại nghĩ nàng đang giễu cợt tôi; bị ám ảnh bởi ý niệm nực cười này, tôi đã phạm phải đủ mọi thứ ngớ ngẩn.

Madam de Larnage vẫn kiên trì với những hành động ve vãn đến mức ngay cả một kẻ khôn ngoan hơn tôi gấp bội cũng khó lòng coi đó là chuyện đùa. Nàng càng bộc lộ rõ ràng bao nhiêu, tôi lại càng đinh ninh mình đã hiểu lầm bấy nhiêu; và điều làm nỗi thống khổ của tôi nhân lên gấp bội là tôi nhận ra mình đã thực sự đem lòng yêu nàng. Tôi thường tự lẩm bẩm với bản thân, và đôi khi thốt lên với nàng kèm theo những tiếng thở dài: “A! Tại sao tất cả những điều này lại không phải là sự thật nhỉ? Khi ấy tôi hẳn đã là kẻ may mắn nhất trên đời.” Tôi nghi ngờ rằng sự đần độn của tôi chẳng những không làm nàng chùn bước mà còn khoét sâu thêm quyết tâm chinh phục bằng được.

Chúng tôi chia tay Madam du Colombier tại Romans; sau đó Madam de Larnage, Hầu tước de Torignan và tôi tiếp tục hành trình một cách chậm rãi và vô cùng thú vị. Lão hầu tước, dẫu ốm yếu và cáu kỉnh, vẫn là một người bạn đồng hành dễ chịu, nhưng chẳng lấy gì làm hào hứng khi thấy nàng cứ dồn mọi sự quan tâm cho tôi còn lão thì lạnh nhạt ra mặt. Bởi Madam de Larnage chẳng buồn che giấu tình ý của mình, lão ta sớm nhận ra điều đó trước cả tôi; và những lời châm chọc của lão đáng lẽ đã phải ban cho tôi sự tự tin mà tôi không dám tự trích xuất từ lòng tốt của nàng, nếu như không vì một phỏng đoán quái gở mà chỉ có mỗi tôi mới có thể ngớ ngẩn mắc phải: tôi đinh ninh rằng họ đã thông tư với nhau từ trước, và cùng hợp mưu biến tình cảm của tôi thành một trò cười thiên hạ. Ý nghĩ ngớ ngẩn này đã hoàn thành nốt phần việc dại dột còn lại, biến tôi thành một gã hề thảm hại, trong khi nếu chịu lắng nghe tiếng nói từ tận đáy lòng, tôi hẳn đã có thể diễn một vai rực rỡ hơn nhiều. Tôi lấy làm ngạc nhiên vì Madam de Larnage đã không thấy chán ngấy sự ngờ nghệch của tôi và vứt bỏ tôi với thái độ khinh miệt; thế nhưng nàng nhìn thấu được rằng bên trong con người tôi ẩn chứa sự nhút nhát nhiều hơn là sự hững hờ.

Chúng tôi đến Valence vào giờ ăn trưa và dành trọn phần ngày còn lại ở đó theo thói quen. Chúng tôi trọ ở một khách sạn ngoại thành tên là St. James — một nơi mà tôi sẽ chẳng bao giờ quên. Sau bữa trưa, Madam de Larnage đề xuất một buổi đi bộ; nàng thừa biết lão hầu tước không thích đi dạo, do đó đây là một kế hoạch hoàn hảo để tạo ra một không gian riêng tư (tête-à-tête) mà nàng đã quyết tâm tận dụng triệt để. Khi chúng tôi đi vòng quanh thành phố men theo những con hào ngập nước, tôi tuôn ra một bài ca dài lê thê kể lể về căn bệnh của mình. Nàng đáp lại bằng một giọng điệu vô cùng ngọt ngào, liên tục siết chặt cánh tay tôi — thứ đang được nàng ôm chặt lấy ngực — khiến tôi phải sở hữu một sự đần độn thượng thừa mới không nhận ra sự chân thành trong tình cảm của nàng. Tôi đã nhắc đến việc nàng rất có duyên; tình yêu đã làm nàng trở nên quyến rũ bội phần, tô điểm thêm tất cả nét thanh xuân phơi phới; và nàng điều phối những bước tiến của mình với sự khéo léo đủ sức quật ngã cả những kẻ vô cảm nhất. Thế là tôi rơi vào tình thế vô cùng bức bối, không ít lần suýt bật ra lời tỏ tình; thế nhưng nỗi sợ làm nàng phật ý, và nỗi sợ lớn hơn là bị cười chê, bị đem ra chế giễu, trở thành câu chuyện bàn phím trong các bữa ăn rồi được lão hầu tước châm biếm chúc tụng đã kìm kẹp tôi bằng một quyền lực vô song. Dù xấu hổ vì sự rụt rè lố bịch của mình, tôi chẳng thể nào gom đủ dũng khí để vượt qua nó. Tôi đã kết thúc bài ca than khóc về bệnh tình của mình — thứ mà lúc này tôi thấy thật nực cười làm sao; và chẳng biết phải nhìn đi đâu hay nói gì, tôi tiếp tục im lặng, dâng cúng một cơ hội tuyệt vời không thể chê vào đâu được cho cái trò chế giễu mà tôi hằng khiếp sợ. May mắn thay, Madam de Larnage đã đưa ra một quyết định sáng suốt hơn khi bất ngờ phá vỡ sự im lặng bằng cách vòng tay ôm lấy cổ tôi, trong khi đôi môi nàng thì thầm trực diện vào môi tôi với một thông điệp quá rõ ràng để không thể hiểu lầm. Đó chính là sự trao truyền niềm tin mà sự thiếu vắng nó từ trước đến nay hầu như luôn ngăn cản tôi bộc lộ bản ngã thực sự của mình. Chỉ trong khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn được giải phóng: trái tim, ánh mắt và ngôn từ của tôi cởi mở bộc lộ những gì mình cảm nhận; chưa bao giờ tôi chuộc lỗi cho những sự ngu ngốc của mình tốt đẹp đến thế, và nếu cuộc chinh phục nhỏ nhoi này tiêu tốn của Madam de Larnage không ít gian nan, tôi có lý do để tin rằng nàng chưa từng phải hối tiếc vì điều đó.

Dù có sống đến một trăm tuổi, tôi cũng chẳng bao giờ quên được người phụ nữ quyến rũ này. Tôi dùng từ quyến rũ, bởi dẫu không còn trẻ trung hay tuyệt sắc, nàng chẳng già cỗi cũng chẳng xấu xí, không có bất kỳ khuyết điểm ngoại hình nào có thể cản trở sự thông tuệ và tài năng của nàng phát huy toàn bộ tác dụng. Người ta có thể nhìn thấy nàng mà không đem lòng yêu, nhưng những kẻ được nàng ban ơn thì chẳng thể nào không tôn sùng nàng; điều đó chứng minh, theo quan điểm của tôi, rằng nàng không hề dễ dãi ban phát những ân sủng của mình cho số đông. Quả thực, tình ý nàng dành cho tôi đột ngột và nồng nàn đến mức thoạt nhìn khó lòng được coi là có thể tha thứ; thế nhưng qua khoảng thời gian ngắn ngủi nhưng tuyệt diệu bên nàng, tôi có cơ sở để tin rằng trái tim nàng khi ấy bị tác động bởi cảm xúc nhiều hơn là dục vọng.

Sự tâm ý tương thông của chúng tôi đã không qua khỏi sự nhạy bén của lão hầu tước; không phải vì lão ngưng cái thói trêu chọc quen thuộc, mà ngược lại, lão đối xử với tôi như một gã si tình tuyệt vọng, đang héo mòn dưới sự lạnh lùng của người thương. Chẳng có lấy một từ, một nụ cười hay một ánh mắt nào lọt ra từ lão để tôi có thể đoán rằng lão nghi ngờ về hạnh phúc của chúng tôi; và tôi hẳn đã đinh ninh lão bị lừa gạt hoàn toàn nếu như Madam de Larnage — người có tầm nhìn tinh tế hơn tôi — không quả quyết ngược lại. Dù vậy, lão vẫn là một người đàn ông thượng lưu lịch thiệp, và không thể tìm đâu ra phong thái cư xử nào chu đáo hay nhã nhặn hơn những gì lão luôn dành cho tôi (bất chấp những lời châm biếm mỉa mai), đặc biệt là sau chiến thắng của tôi — thứ mà vì không biết rõ sự đần độn của tôi, lão có lẽ đã vinh danh trao trọn công trạng cho tôi. Người ta đã thấy lão lầm lẫn trong chuyện này; nhưng chẳng sao cả, tôi hưởng lợi từ sự nhầm lẫn đó, bởi khi nhận thức được rằng phần cười cợt đang đứng về phía mình, tôi vui vẻ đón nhận mọi lời châm chọc và đôi khi phản pháo chúng với thành công khá khẩm. Bởi vì, tự hào về cái danh xưng thông tuệ mà Madam de Larnage nghĩ tôi sở hữu, tôi không còn đóng vai gã đàn ông cũ nữa.

Chúng tôi đều đang ở một vùng đất sung túc và đúng vào mùa trù phú, đi đến đâu cũng được thưởng thức những bữa ăn tuyệt hảo nhờ sự chăm chút chu đáo của lão hầu tước — dẫu tôi sẵn sàng đánh đổi lợi thế này để đổi lấy sự thuận tiện hơn cho vị trí các phòng ngủ. Thế nhưng lão luôn sai tên đầy tớ đi trước để lo liệu việc sắp xếp; và không biết là do ý lão hay theo lệnh chủ, tên khôn lỏi ấy luôn đảm bảo phòng của lão hầu tước nằm sát sạt phòng Madam de Larnage, còn phòng của tôi thì tống khứ ra tận góc cuối cùng của dãy nhà. Thế nhưng điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt lớn lao nào, hay có lẽ nó lại biến những cuộc hẹn hò lén lút của chúng tôi trở nên tuyệt diệu hơn; niềm hạnh phúc ấy kéo dài bốn hoặc năm ngày, trong khoảng thời gian tôi đắm chìm trong men say hoan hỉ — thứ mà tôi nếm trải một cách thuần khiết và thanh thản không tì vết. Đó là lợi thế mà tôi chưa từng dám khoe khoang trước đó; và tôi có thể nói thêm rằng, nhờ có Madam de Larnage mà tôi đã không rời khỏi cõi đời này mà chưa từng nếm trải niềm vui thực sự.

Nếu thứ tình cảm tôi dành cho nàng không hẳn là tình yêu đích thực, thì ít nhất nó cũng là một sự đáp đền vô cùng dịu dàng cho những gì nàng thể hiện với tôi; những cuộc gặp gỡ của chúng tôi say đắm đến mức chúng mang đầy đủ sự ngọt ngào của ái tình, mà không đi kèm cái trạng thái cuồng si làm lu mờ lý trí và thậm chí có xu hướng bóp méo hạnh phúc của chúng ta. Tôi chưa từng trải nghiệm tình yêu đích thực quá một lần trong đời, và điều đó không xảy ra với Madam de Larnage, tôi cũng chẳng hề nuôi dưỡng thứ tình cảm sâu sắc dành cho nàng giống như những gì tôi từng cảm nhận — và vẫn tiếp tục sở hữu — đối với bà de Warens. Thế nhưng, chính vì lý do đó, những buổi đụng độ riêng tư của chúng tôi lại ngọt ngào hơn gấp trăm lần. Khi ở bên bà de Warens, niềm hạnh phúc của tôi luôn bị quấy rầy bởi một nỗi u sầu thầm kín, một sự cắn rứt trong lương tâm mà tôi thấy bất khả kháng trong việc vượt qua. Thay vì hoan hỉ trước những ân huệ to lớn nhận được, tôi cứ đay nghiến tự trách mình vì đã góp phần biến người phụ nữ tôi yêu thành kẻ sa ngã. Ngược lại, khi ở bên Madam de Larnage, tôi kiêu hãnh về hạnh phúc của mình và đắm chìm trong nó không chút gợn sóng, trong khi sự đắc thắng của tôi nhân lên gấp bội mọi nét quyến rũ khác.

Tôi không nhớ chính xác chúng tôi đã chia tay lão hầu tước — người định cư ở vùng này — ở đâu, nhưng tôi biết chúng tôi đã đơn độc khi đặt chân đến Montelimar, nơi Madam de Larnage sai cô hầu phòng lên ngồi xe ngựa với tôi để nhường chỗ cho tôi trên xe của nàng. Người ta có thể dễ dàng đoán rằng việc du hành theo cách này hoàn toàn chẳng làm tôi phật ý chút nào, và tôi hẳn sẽ gặp rắc rối lớn nếu ai đó bắt tôi kể lại phong cảnh của những vùng đất chúng tôi đi qua. Nàng có chút việc bận tại Montelimar khiến nàng phải lưu lại đó hai hoặc ba ngày; trong khoảng thời gian này, nàng chỉ rời xa tôi đúng mười lăm phút cho một chuyến thăm viếng bất khả kháng — điều vướng víu nàng vào vô số lời mời mọc mà nàng chẳng lấy gì làm hứng thú. Để từ chối chúng, nàng viện cớ ốm đau; dẫu vậy nàng vẫn cẩn trọng để cái cớ đó không cản trở những buổi dạo chơi cùng tôi mỗi ngày, tại vùng nông thôn tuyệt diệu nhất dưới vòm trời trong trẻo nhất có thể tưởng tượng. Ồ! Ba ngày ngắn ngủi đó! Tôi có biết bao lý do để tiếc nuối chúng! Chưa bao giờ một hạnh phúc như thế lặp lại một lần nữa.

Những mối tình dọc đường không thể kéo dài mãi: chúng tôi buộc phải chia tay, và tôi phải thú nhận rằng đã đến lúc phải thế; không phải vì tôi chán ghét hạnh phúc của mình, mà bởi dừng lại lúc này là hợp lý. Chúng tôi nỗ lực an ủi nhau vượt qua nỗi đau ly biệt bằng cách vạch ra những kế hoạch tái hợp; và đi đến thống nhất rằng sau khi trải qua năm hoặc sáu tuần tại Montpellier (thời gian đủ để Madam de Larnage chuẩn bị cho sự tiếp đón tôi theo cách tránh né mọi lời đàm tiếu), tôi sẽ quay trở lại Saint-Andiol và trải qua mùa đông dưới sự bảo bọc của nàng. Nàng dặn dò tôi rất kỹ lưỡng về những điều cần phải biết, những lời nên nói và phong thái cư xử sao cho phải phép. Nàng nói rất nhiều và đầy tâm huyết về việc chăm sóc sức khỏe của tôi, khẩn khoản yêu cầu tôi phải tham khảo ý kiến các vị danh y và tuân thủ nghiêm ngặt các toa thuốc của họ dẫu chúng có là gì đi nữa. Tôi tin sự quan tâm của nàng là chân thành, bởi nàng yêu tôi, và trao đi những bằng chứng về tình cảm ít sự mập mờ hơn cả sự phóng khoáng trong những ân huệ; khi nhận thấy qua phương tiện du hành rằng tôi không mấy dư dả (dù bản thân nàng cũng chẳng giàu có gì), trước lúc chia tay, nàng ngỏ ý muốn chia sẻ cho tôi một nửa chiếc ví — thứ được chuẩn bị khá rủng rỉnh từ Grenoble — và tôi đã phải trầy trật lắm mới từ chối được. Tóm lại, chúng tôi chia tay; trái tim tôi ngập tràn hình bóng nàng và để lại trong tim nàng (nếu tôi không nhầm) một sự gắn bó khăng khít.

Trong khi tiếp tục phần hành trình còn lại, tâm trí tôi lướt lại toàn bộ những gì đã diễn ra từ khởi đầu chuyến đi, và tôi vô cùng mãn nguyện khi thấy mình đơn độc bên trong chiếc xe ngựa thoải mái — nơi tôi có thể mặc sức chiêm nghiệm trong yên bình những niềm vui đã tận hưởng cùng những điều đang chờ đợi tôi ở chặng đường về. Tôi chỉ nghĩ đến Saint-Andiol, đến cuộc sống sắp sửa diễn ra ở đó; tôi chẳng thấy gì ngoài Madam de Larnage hay những thứ liên quan đến nàng — toàn bộ vũ trụ còn lại đối với tôi chẳng còn nghĩa lý gì, thậm chí bà de Warens cũng đã bị lãng quên! Tôi bắt đầu gom nhặt lại tất cả những chi tiết mà Madam de Larnage từng dùng để phác họa trước cho tôi về ngôi nhà, làng xóm, các mối quan hệ và lối sống của nàng, và thấy mọi thứ đều tuyệt diệu.

Nàng có một cô con gái, người từng được nàng miêu tả bằng những ngôn từ nồng nàn nhất của tình mẫu tử: cô bé mười lăm tuổi, hoạt bát, đáng yêu và sở hữu một tính cách dễ mến. Madam de Larnage từng hứa sẽ vun đắp tình bạn giữa tôi và cô bé; tôi không quên lời hứa ấy và tò mò muốn biết Mademoiselle de Larnage sẽ đối xử thế nào với ‘bạn trai’ của mẹ mình. Đó là những chủ đề trong dòng suy tưởng của tôi từ cây cầu St. Esprit cho đến Remoulin. Tôi từng được khuyên nên ghé thăm Pont-du-Gard; trước đó tôi chưa từng ngắm nhìn bất kỳ công trình kiến trúc La Mã vĩ đại nào còn sót lại, và kỳ vọng tìm thấy một tuyệt tác xứng tầm với đôi bàn tay đã kiến tạo nên nó. Và quả thực, lần duy nhất trong đời, hiện thực đã vượt xa kỳ vọng của tôi; chỉ có người La Mã mới có thể tạo ra hiệu ứng kỳ diệu ấy. Khung cảnh của công trình cao cả và siêu việt này đập vào mắt tôi càng mạnh mẽ hơn bởi nó nằm giữa một vùng hoang mạc — nơi sự tĩnh lặng và cô tịch làm cho kiến trúc bệ vệ ấy trở nên nổi bật, và sự thán phục trở nên mãnh liệt hơn. Dù được gọi là cầu, thực chất nó chẳng qua chỉ là một hệ thống dẫn nước. Người ta không khỏi thốt lên: sức mạnh nào đã vận chuyển những khối đá khổng lồ ấy đi xa các mỏ đá đến thế? Và động lực nào đã hợp nhất sức lao động của hàng triệu con người tại một nơi không có lấy một bóng người sinh sống? Tôi đã đứng chết lặng ở đó suốt hàng giờ liền trong sự chiêm nghiệm ngất ngây, rồi lầm lũi quay trở lại quán trọ với muôn vàn suy tư. Dòng hồi tưởng này hoàn toàn chẳng có lợi cho Madam de Larnage chút nào; nàng từng cẩn trọng cảnh báo tôi trước những cô nàng ở Montpellier, nhưng lại quên mất Pont-du-Gard — con người ta chẳng thể nào lường trước hết mọi biến số trên đời.

Khi đến Nîmes, tôi ghé thăm đấu trường La Mã — một công trình còn hoành tráng hơn cả Pont-du-Gard, thế nhưng nó lại để lại ấn tượng ít sâu sắc hơn trong tôi. Có lẽ là bởi sự thán phục của tôi đã cạn kiệt từ công trình trước, hoặc vì vị trí của nó nằm lọt thỏm giữa lòng thành phố nên kém phần khơi gợi. Rạp xiếc khổng lồ và lộng lẫy này bị bao quanh bởi những ngôi nhà nhỏ dơ dáy, trong khi bên trong đấu trường còn bị lấp đầy bởi những công trình nhỏ hơn và tồi tàn hơn nữa, tạo nên một tổng thể hỗn độn và chắp vá, nơi sự tiếc nuối và phẫn nộ bóp nghẹt niềm vui cùng sự ngạc nhiên. Đấu trường ở Verona nhỏ hơn rất nhiều và kém lộng lẫy hơn so với ở Nîmes, nhưng lại được bảo tồn với sự cẩn trọng và sạch sẽ tối đa, và chính nhờ điều đó nó đã để lại trong tôi một ấn tượng mạnh mẽ và dễ chịu hơn hẳn. Người Pháp chẳng màng đến những chuyện này, chẳng tôn trọng bất kỳ di tích cổ đại nào; luôn hăng hái bắt tay vào dựng xây nhưng chưa bao giờ hoàn thiện, cũng chẳng chịu bảo tồn bất cứ thứ gì đã được làm sẵn bởi người đi trước.

Sức khỏe của tôi tốt hơn hẳn và cảm giác thèm ăn đã trở lại nhờ sự vận động, nên tôi dừng chân trọn một ngày tại Pont-du-Lunel để thưởng thức dịch vụ ẩm thực cùng không gian nơi đây — thứ lúc bấy giờ được công nhận một cách xứng đáng là quán trọ tốt nhất châu Âu. Những kẻ làm chủ nơi này, nhờ am hiểu cách khai thác vị trí đắc địa của quán, đã cẩn trọng cung cấp cả sự dồi dào lẫn tính đa dạng. Thật là một điều kỳ thú khi tìm thấy giữa một vùng hoang vắng một chiếc bàn ăn mỗi ngày đều đặn dọn lên các món cá biển lẫn cá nước ngọt, thịt thú rừng hảo hạng và những dòng vang tuyển chọn, được phục vụ với tất cả sự chu đáo và tận tụy mà người ta chỉ có thể mong đợi ở giới quý tộc hay giàu có; và tất cả những thứ đó chỉ tốn vỏn vẹn ba mươi lăm xu cho mỗi người. Thế nhưng Pont-du-Lunel đã không giữ được phong độ ấy lâu dài, bởi kẻ chủ quán quá tự đắc vào danh tiếng của mình để rồi cuối cùng đánh mất nó hoàn toàn.

Trong chuyến hành trình này, tôi thực sự quên bẵng đi những căn bệnh của mình, nhưng rồi chúng lại ùa về ngay khi đặt chân đến Montpellier. Những cơn hoảng tưởng của tôi đã biến mất hoàn toàn, thế nhưng mọi căn bệnh khác vẫn ở lại; và dù thói quen đã làm chúng bớt phiền toái hơn, chúng vẫn đủ sức khiến bất kỳ kẻ nào bất thình lình bị chúng quật ngã phải đinh ninh rằng mình đang mắc một hiểm họa chí tử. Thực chất chúng mang tính cảnh báo nhiều hơn là gây đau đớn, làm tâm trí quằn quại nhiều hơn thể xác, dù bề ngoài nó đe dọa tàn phá phần sau. Khi sự chú ý bị cuốn đi bởi những cơn bão dục vọng, tôi hoàn toàn phớt lờ sức khỏe của mình; nhưng khi sự hỗn loạn lắng xuống, nhận thức về những bệnh trạng không chút tưởng tượng ấy mới quay trở lại hành hạ tôi. Hồi tưởng lại những lời khuyên hữu ích của Madam de Larnage cùng nguyên nhân của chuyến đi, tôi bèn đi gặp các danh y lừng lẫy nhất, đặc biệt là ngài Monsieur Fizes. Đồng thời, để cẩn trọng tối đa, tôi thuê phòng trọ tại nhà một bác sĩ người Ireland tên là Fitz-Morris.

Người đàn ông này nhận trọ cho một số thanh niên đang theo học y khoa; và điều biến ngôi nhà của ông trở thành một nơi vô cùng tiện nghi cho người bệnh chính là việc ông bằng lòng với một mức phí vừa phải cho các khoản ăn ở, và không thu thêm bất kỳ xu nào từ những người trọ cho dịch vụ thăm khám y tế. Ông thậm chí còn đứng ra thực hiện các chỉ thị của M. Fizes nhằm khôi phục sức khỏe cho tôi. Ông hoàn thành rất xuất sắc công việc này; về mặt chế độ ăn uống, việc bị bội thực tại bàn ăn của ông là điều bất khả. Và dù tôi không phải kẻ quá cay đắng trước những sự thiếu thốn kiểu đó, thế nhưng sự so sánh quá gần kề khiến tôi đôi khi không khỏi tự nhủ rằng M. de Torignan rõ ràng là một kẻ cung cấp thực phẩm xuất sắc hơn hẳn M. Fitz-Morris. Mặc dù vậy, vì chẳng có nguy cơ nào chết đói, lại thêm đám thanh niên ai nấy đều vui vẻ, hài hước, tôi tin lối sống này thực sự mang lại hiệu quả, ngăn chặn tôi trượt dài vào những trạng thái uể oải từng hành hạ mình thời gian gần đây. Tôi dành trọn buổi sáng để uống thuốc — cụ thể là một thứ nước khoáng nào đó mà tôi không nhớ rõ, nhưng tin rằng đó là nước của Vals — và viết thư cho Madam de Larnage. Thư từ được duy trì đều đặn, và chàng Rousseau tốt bụng đã nhận mang giùm những bức thư ấy cho người bạn hiền Dudding của mình. Đến trưa, tôi đi dạo ở khu Canourgue cùng một vài người bạn trọ trẻ tuổi — những cậu chàng đều vô cùng tốt tính. Sau đó chúng tôi tụ họp dùng bữa trưa; và khi việc đó hoàn thành, một sự vụ trọng đại sẽ chiếm trọn phần lớn thời gian của chúng tôi cho đến tận tối màng đêm buông xuống: đó là việc rủ nhau đi ra ngoại ô một chút để tổ chức tiệc chiều và làm vài ván đánh cầu (mall hoặc mallet). Vì không đủ sức khỏe lẫn sự khéo léo, tôi không trực tiếp tham gia thi đấu mà đứng ra đặt cược cho các trận đấu. Bị cuốn theo thành bại của những ván cược, tôi lẽo đẽo bám theo chân các vận động viên cùng những quả bóng dọc theo những con đường gập ghềnh đầy sỏi đá, qua đó vô tình rắm cho mình một bài tập thể dục vừa thú vị lại vừa có lợi cho sức khỏe. Chúng tôi dùng bữa nhẹ buổi chiều tại một quán trọ ngoại thành. Tôi không cần phải nhắc lại rằng những cuộc gặp gỡ này vô cùng náo nhiệt, nhưng cũng phải nhấn mạnh rằng chúng hoàn toàn trong sáng, dù những cô phục vụ ở quán trọ vô cùng xinh xắn. Mến chủ nhà M. Fitz-Morris (vốn là một tay chơi cầu cự phách) đóng vai trò là chủ tọa của chúng tôi; và tôi phải thừa nhận rằng, bất chấp định kiến về sự hoang đàng thường được gán cho sinh viên, tôi tìm thấy ở những thanh niên này nhiều phẩm chất đạo đức hơn hẳn so với việc mò mẫm tìm kiếm trong cùng một số lượng nam giới ngoài xã hội. Họ ồn ào nhiều hơn là ham mê rượu chè, và ưa vui vẻ hơn là trác táng.

Tôi dần quen thuộc với lối sống này đến mức nó hoàn toàn hòa hợp với tâm tính tôi, và tôi hẳn đã rất mãn nguyện nếu cứ được tiếp tục sống như thế. Vài người bạn cùng trọ là người Ireland, và tôi tranh thủ học dăm ba từ tiếng Anh từ họ như một sự chuẩn bị trước cho Saint-Andiol. Thời điểm tôi phải rời đi đã cận kề; trong mọi bức thư gửi đến, Madam de Larnage đều khẩn khoản xin tôi đừng trì hoãn, và cuối cùng tôi chuẩn bị tinh thần để tuân lệnh nàng.

Tôi đinh ninh rằng các vị bác sĩ (những kẻ hoàn toàn mù tịt về căn bệnh của tôi) coi chứng bệnh của tôi chỉ là sản phẩm tưởng tượng, và đối xử với tôi bằng thứ tư duy đó qua những thứ nước khoáng cùng ván sữa. Về phương diện này, các bác sĩ và triết gia khác biệt một trời một vực so với các nhà thần học: họ chỉ thừa nhận tính chân thực của những gì họ có thể giải thích, và lấy hiểu biết của bản thân làm thước đo cho mọi khả năng. Những quý ông này chẳng hiểu gì về căn bệnh của tôi, do đó đi đến kết luận rằng tôi hoàn toàn khỏe mạnh; và còn kẻ nào dám nghi ngờ cái sự uyên bác thâm sâu của một vị bác sĩ cơ chứ? Tôi nhìn thấu rằng họ chỉ định làm trò tiêu khiển và moi tiền từ túi tôi; và khi phán đoán rằng người tình nhân ở Saint-Andiol sẽ vừa mang lại cho tôi sự chăm sóc tương đương lại vừa thú vị hơn gấp bội, tôi quyết định ưu tiên cho nàng. Thế là, mang theo một quyết định khôn ngoan đó, tôi rời khỏi Montpellier.

Tôi lên đường vào cuối tháng mười một, sau thời gian lưu trú sáu tuần hoặc hai tháng tại thành phố đó — nơi tôi để lại chừng một tá đồng louis mà chẳng thu về bất kỳ sự cải thiện nào cho sức khỏe lẫn trí tuệ, ngoại trừ khóa học giải phẫu ngắn ngủi bắt đầu dưới sự hướng dẫn của M. Fitz-Morris, thứ mà tôi sớm phải bỏ dở vì cái mùi hôi thối kinh hoàng bốc lên từ những xác chết mà ông mang ra mổ xẻ — một thứ mùi quá tầm chịu đựng của tôi.

Không hoàn toàn thỏa mãn trong tâm can về tính đúng đắn của cuộc viễn chinh này, khi tiến gần đến cây cầu St. Esprit (vốn là con đường chung dẫn đến cả Saint-Andiol lẫn Chambery), tôi bắt đầu suy ngẫm về bà de Warens. Ký ức về những bức thư của bà — dẫu tần suất ít ỏi hơn so với Madam de Larnage — đã đánh thức trong tôi sự cắn rứt từng bị ái tình chôn vùi ở chặng đầu chuyến hành trình, nhưng nay trỗi dậy mạnh mẽ đến mức khi đặt lên bàn cân giá trị của lạc thú, tôi thấy tâm trí mình tĩnh lại đủ để lắng nghe tiếng nói của lý trí. Bên cạnh đó, nếu tiếp tục đóng vai kẻ phiêu lưu, tôi chưa chắc đã gặp may mắn như thuở ban đầu; bởi chỉ cần trong toàn bộ Saint-Andiol xuất hiện một kẻ từng đặt chân đến nước Anh, hoặc biết tiếng Anh hay bất cứ thứ gì liên quan đến họ, thân phận kẻ mạo danh của tôi sẽ bị phơi bày. Gia đình của Madam de Larnage có lẽ sẽ chẳng mấy vui vẻ gì với sự xuất hiện của tôi, và thậm chí sẽ đối xử với tôi một cách lạnh nhạt. Con gái nàng cũng làm tôi bất an, bởi dẫu muốn hay không, tôi vẫn nghĩ về cô bé nhiều hơn mức cần thiết. Tôi đâm ra run rẩy sợ rằng mình sẽ đem lòng yêu con bé, và chính nỗi sợ ấy đã vô tình làm hộ tôi một nửa công việc. Chẳng lẽ tôi định lấy ơn báo oán, định tìm cách hủy hoại cuộc đời cô con gái để trả ơn lòng tốt của người mẹ? Định gieo rắc sự bất hòa, nỗi ô nhục, tai tiếng và cả hỏa ngục vào gia đình nàng ư? Ý nghĩ đó đánh thẳng vào tôi bằng một sự kinh hoàng tột độ, và tôi lập tức đưa ra quyết định kiên quyết nhất: sẽ chiến đấu và tiêu diệt thứ tình cảm khốn kiếp này, giả sử tôi có không may vướng vào nó. Thế nhưng, tại sao phải tự đẩy mình vào hiểm họa ấy? Cuộc sống sẽ bi thảm đến nhường nào khi cứ phải sống cạnh người mẹ — kẻ mà ta đã bắt đầu chán ngấy, để rồi ngày đêm tơ tưởng đến cô con gái mà không dám thốt lên một lời thổ lộ! Sự cần thiết nào ép buộc ta phải dấn thân vào cái tình cảnh này, phải tự chuốc lấy những tai nhục, sự sỉ nhục và nỗi dằn vặt chỉ để đổi lấy những hoan lạc mà sức hút lớn nhất đã sớm cạn kiệt? Bởi tôi thừa nhận rằng thứ ái tình này đã đánh mất đi sự nồng nhiệt ban đầu của nó. Đan xen với những dòng suy nghĩ ấy là sự trăn trở về bổn phận và hoàn cảnh của tôi đối với người bạn hiền hậu, rộng lượng kia — kẻ vốn đã ngập đầu trong nợ nần, nay sẽ còn lún sâu hơn nữa bởi những khoản chi tiêu điên rồ mà tôi đang vung tay, và kẻ mà tôi đang lừa dối một cách vô cùng bất xứng. Lời tự trách ấy cuối cùng đã trở nên sắc bén đến mức đè bẹp mọi cám dỗ; và khi tiến đến gần cây cầu St. Esprit, tôi hạ quyết tâm thiêu rụi toàn bộ kho tàng thư từ xuất phát từ Saint-Andiol, rồi quất ngựa thẳng tiến về Chambéry.

Tôi thực thi quyết định ấy một cách dũng cảm, thú thật là có kèm theo vài tiếng thở dài, nhưng ngập tràn sự mãn nguyện từ tận đáy lòng — khoảnh khắc lần đầu tiên trong đời tôi được thốt lên rằng: “Ta xứng đáng với sự tôn trọng của chính mình, và ta biết cách đặt nghĩa vụ lên trên hoan lạc.” Đây chính là món ơn huệ đích thực đầu tiên mà tôi nợ những trang sách của mình, bởi chúng đã dạy cho tôi cách tư duy và so sánh. Sau những nguyên tắc đạo đức mà tôi vừa tiếp thu, sau tất cả những quy tắc về sự khôn ngoan và danh dự mà tôi tự vạch ra và cảm thấy tự hào khi noi theo, sự hổ thẹn vì thiếu đi sự kiên định và việc mâu thuẫn trầm trọng với chính những châm ngôn của bản thân đã đè bẹp mọi thứ quyến rũ của lạc thú. Có lẽ, suy cho cùng, sự kiêu hãnh chiếm tỷ lệ lớn trong quyết định của tôi chẳng kém gì đức hạnh; thế nhưng nếu cái sự kiêu hãnh đó không hẳn là đức hạnh đích thực, thì những hệ quả của nó lại tương đồng đến mức chúng ta hoàn toàn có thể được tha thứ vì đã tự lừa dối chính mình.

Một trong những lợi thế nảy sinh từ các hành động thiện lương chính là việc chúng nâng bổng tâm hồn vào trạng thái sẵn sàng thực hiện những điều tốt đẹp hơn nữa; bởi bản chất của sự yếu đuối con người là ta buộc phải xếp việc kiềm chế không phạm vào những tội lỗi mà ta đang bị cám dỗ vào danh mục những việc làm phúc đức của mình. Ngay khi quyết định của tôi được củng cố, tôi bỗng biến thành một con người khác, hay đúng hơn, tôi trở về là chính mình trước khi lầm lở, và nhìn nhận bằng sắc thái chân thực những gì từng bị cơn say nắng của khoảnh khắc ấy che giấu hoặc ngụy trang. Tràn ngập những tình cảm cao quý cùng các quyết định khôn ngoan, tôi tiếp tục hành trình của mình với ý định điều tiết lối sống tương lai theo luật lệ của đức hạnh, và hiến dâng trọn vẹn bản thân cho người bạn tuyệt vời nhất ấy — người mà tôi nguyện dâng hiến sự trung thành trong tương lai đúng bằng tình cảm chân thành mà tôi cảm nhận. Sự chân thành trong màn quay đầu về với đức hạnh này tưởng chừng hứa hẹn một vận mệnh sáng sủa hơn; thế nhưng số phận của tôi, hỡi ôi, đã được an bài và khởi phát từ trước: ngay tại khoảnh khắc khi trái tim tôi, ngập tràn những tình cảm cao quý và trong sáng, chỉ đang chiêm ngưỡng sự ngây thơ và hạnh phúc dọc đường đời, tôi lại chạm chân đến cột mốc định mệnh — nơi sẽ kéo theo cả một chuỗi dài những bất hạnh trong đời tôi!

Sự nôn nóng muốn đặt chân đến Chambéry khiến tôi di chuyển nhanh hơn dự tính. Tôi từng gửi một bức thư từ Valence thông báo chính xác ngày giờ mình sẽ tới, thế nhưng tôi đã đi nhanh hơn một nửa ngày so với lịch trình, và quyết định dừng chân lại Chaparillan để có thể cập bến đúng vào thời điểm đã hứa. Tôi muốn tận hưởng trọn vẹn niềm vui khi được gặp lại bà, và thà trì hoãn cái hạnh phúc ấy một chút để sự ngóng chờ làm gia tăng giá trị của nó. Biện pháp phòng ngừa này từng luôn thành công; cho đến nay, sự xuất hiện của tôi luôn mang lại một kỳ nghỉ nho nhỏ. Tôi chẳng mong đợi gì ít hơn thế trong lần này; và những sự chuẩn bị vốn vô cùng quý giá ấy với tôi hoàn toàn xứng đáng với công sức sắp đặt.

Và rồi tôi cập bến đúng giờ hẹn. Từ một khoảng cách khá xa, tôi rướn mắt ngóng chờ bóng hình bà trên con đường đón tôi. Nhịp đập của lồng ngực tôi dồn dập hơn khi đến gần ngôi nhà; cuối cùng tôi cũng tới nơi, thở hổn hển bởi đã bỏ lại chiếc xe ngựa ở thị trấn. Tôi chẳng thấy bóng dáng ai ở khu vườn, ngoài cửa hay bên ô cửa sổ; một nỗi khiếp đảm bỗng bóp nghẹt lấy tôi, sợ rằng tai họa nào đó đã xảy ra. Tôi đẩy cửa bước vào; mọi thứ tĩnh mịch; đám nhân công đang ăn bữa nhẹ trong bếp, và xa lạ thay với mọi sự chuẩn bị đón tiếp, đám người hầu nhìn tôi với vẻ ngạc nhiên ngỡ ngàng, chẳng mảy hay biết rằng tôi được trông đợi. Tôi chạy lên lầu, và cuối cùng cũng thấy bà! — người bạn hiền thảo ấy! — kẻ từng được yêu thương một cách dịu dàng, chân thành và trọn vẹn nhất. Tôi lao ngay về phía bà, quăng mình xuống chân bà. “A! Đứa trẻ ngốc nghếch!” bà thốt lên, “Em đã về rồi đấy à!” đồng thời ôm chừng lấy tôi. “Chuyến đi có suôn sẻ không? Em khỏe cả chứ?” Sự đón tiếp đó làm tôi ngẩn ngơ trong vài khoảnh khắc. Sau đó tôi hỏi liệu bà có nhận được bức thư của tôi không? Bà đáp: “Có.” — “Em cứ tưởng là không,” tôi đáp; và mẩu đối thoại kết thúc cụt lủn tại đó. Một thanh niên đang có mặt trong phòng cùng bà vào lúc này. Tôi sực nhớ từng nhìn thấy hắn ta trong ngôi nhà này trước lúc lên đường, thế nhưng hiện tại hắn có vẻ đã đường hoàng cắm rễ ở đây; tóm lại, sự thật đúng là thế: vị trí của tôi đã bị kẻ khác soán ngôi!

Chàng thanh niên này đến từ xứ Vaud; cha hắn tên là Vintzenried, là cai ngục, hay theo cách tự xưng của hắn là Đại úy Lâu đài Chillon. Cậu quý tử của vị đại úy này vốn là một thợ cạo tóc tập sự, mưu sinh bằng nghề đó trước khi đột ngột xuất hiện trước mặt bà de Warens — người đã đón tiếp hắn bằng sự rộng lượng như cách bà dành cho mọi kẻ tha hương, đặc biệt là những kẻ đồng hương. Hắn ta là một gã thanh niên cao ráo, tóc vàng, ngốc nghếch; hình thức bề ngoài tạm ổn, với một gương mặt vô hồn cùng bộ óc trống rỗng tương đương; miệng lúc nào cũng ba hoa như gã công tử bột trong kịch hài, trộn lẫn phong tục tập quán của hoàn cảnh cũ với những chiến tích tình trường tự huyễn hoặc. Hắn khoe khoang rằng, theo thống kê của hắn, chẳng có nổi quá nửa số nữ hầu tước chưa từng ban ơn cho hắn, và tuyên bố chưa từng cắt tóc cho bất kỳ người phụ nữ xinh đẹp nào mà không đồng thời “trang trí” cho cái đầu của chồng họ; kiêu ngạo, xuẩn ngốc, dốt nát và xấc láo — đó chính là nguyên mẫu của kẻ thay thế xứng đáng trong lúc tôi vắng mặt, và là người bạn đồng hành được ban ơn để chào đón tôi trở về!

Ôi! Nếu những linh hồn đã rũ bỏ xiềng xích trần gian, từ cõi vĩnh hằng có thể quan sát những gì diễn ra nơi trần thế, xin ngài — bóng hình tôn kính và thân yêu — hãy tha thứ cho việc tôi chẳng dành cho những sai lầm của ngài sự ưu ái nào hơn chính lỗi lầm của bản thân, mà phơi bày cả hai ra ánh sáng một cách công bằng. Tôi phải và sẽ công tâm với ngài hệt như với chính mình; thế nhưng ngài sẽ mất mát ít hơn biết bao nhiêu qua quyết định này so với tôi! Những nét tính cách dịu dàng và đáng yêu của ngài, lòng tốt vô bờ bến của trái tim, sự bộc trực và vô vàn phẩm chất cao quý khác đã bù đắp biết bao cho những yếu đuối của ngài — nếu sự suy đồi của lý trí được gọi là yếu đuối. Ngài có những lầm lở, nhưng không có tội ác; hạnh kiểm của ngài có thể đáng trách, nhưng trái tim ngài mãi mãi tinh khôi.

Kẻ đến sau đã tỏ ra vô cùng hăng hái và cẩn trọng trong tất cả những vặt vãnh ủy thác — thứ vốn xuất hiện với số lượng lớn — và hắn siêng năng giám sát đám nhân công. Ồn ào và xấc láo hệt như tôi trầm lặng và nhẫn nhịn, người ta thấy hắn — hay đúng hơn là nghe tiếng hắn — xuất hiện ở ruộng cày, gác xép, nhà củi, chuồng ngựa, sân nông trại cùng một thời điểm. Hắn ta phớt lờ việc làm vườn, bởi công việc ấy quá thanh bình và điều độ; niềm vui lớn nhất của hắn là vác hoặc lái xe bò, cưa hoặc bổ củi; người ta chẳng bao giờ thấy hắn buông chiếc rìu hoặc cái cuốc ra khỏi tay, liên tục chạy nhảy, đập phá và la hét hết cỡ. Tôi không rõ hắn đã làm việc bằng sức của bao nhiêu người, nhưng tiếng ồn do hắn phát ra chắc chắn đủ cho ít nhất mười đến mười hai kẻ gộp lại. Tất cả sự huyên náo đó đã che mắt tội nghiệp bà de Warens; bà tưởng gã thanh niên này là một báu vật, và mong muốn trói buộc hắn bên cạnh, bèn triển khai những phương pháp mà bà tưởng là cần thiết cho mục đích ấy, không quên kể cả thứ vũ khí mà bà đặt nhiều hy vọng nhất: việc hiến dâng thân xác mình.

Những ai đã theo dõi đến tận chương này của tác phẩm hẳn phải có đủ năng lực để đưa ra phán quyết về trái tim tôi; những tình cảm của tôi là kiên định và chân thành nhất, đặc biệt là những thứ đã lôi kéo tôi quay trở lại Chambéry. Thật là một cú sụp đổ đột ngột và toàn diện đối với toàn bộ bản ngã của tôi! Thế nhưng để thấu hiểu trọn vẹn điều này, độc giả phải đặt bản thân vào vị trí của tôi dù chỉ trong chốc lát. Tôi thấy toàn bộ hạnh phúc tương lai mà mình từng hứa hẹn tan thành mây khói trong nháy mắt; tất cả những ý niệm tuyệt diệu từng được nuông chiều bằng biết bao yêu thương đều biến mất không dấu tích; và tôi — kẻ từ thuở ấu thơ chưa từng có khả năng coi sự tồn tại của mình tách rời khỏi bà dù chỉ một khoảnh khắc — lần đầu tiên thấy mình cô độc hoàn toàn. Khoảnh khắc ấy thật kinh hoàng, và những chuỗi ngày sau đó cũng mãi mãi ảm đảm. Tôi vẫn còn trẻ, thế nhưng những cảm xúc tươi đẹp của niềm vui và hy vọng — thứ làm bừng sáng tuổi trẻ — đã bị dập tắt. Kể từ giờ phút đó, sự tồn tại của tôi dường như bị bẻ gãy một nửa. Tôi mường tượng trước những tàn tích ảm đạm của một cuộc đời tẻ nhạt; và nếu có lúc nào hình bóng hạnh phúc lướt qua tâm trí, đó không phải thứ xuất hiện một cách tự nhiên đối với tôi, và tôi cảm nhận được rằng dẫu có tóm được nó đi nữa thì bản thân vẫn sẽ mãi khốn cùng.

Tôi quá khờ khạo và sự tin tưởng của tôi vào bà quá lớn đến nỗi, bất chấp cái tông giọng xấc xược quen thuộc của kẻ mới đến — thứ mà tôi ngây thơ coi là hệ quả từ bản tính dễ dãi của bà de Warens (giúp bà cởi mở với tất cả mọi người), tôi chưa bao giờ mảy may nghi ngờ hoàn cảnh thực sự của hắn nếu như chính bà không trực tiếp thông báo cho tôi. Thế nhưng bà đã vội vã đưa ra lời thú nhận ấy với một sự thẳng thừng đủ sức thổi bùng lên ngọn lửa căm hờn, giả sử trái tim tôi có thể quay ngoắt hướng đó. Nhắc đến mối quan hệ này như một chuyện cỏn con chẳng liên quan gì đến bản thân, bà trách móc tôi lơ đễnh trong việc chăm sóc gia đình, và chì chiết những chuyến vắng nhà thường xuyên của tôi, y hệt như thể bà đang nóng lòng tìm kẻ thay thế vị trí của tôi. “A!” tôi thốt lên, trái tim vỡ vụn bởi nỗi đau đớn nhói buốt, “Em đang định thông báo cho anh điều gì thế này? Đây là phần thưởng cho một tình cảm như của anh ư? Em đã cứu mạng anh vô số lần, chỉ để tước đi tất cả những gì làm cho sự sống ấy trở nên đáng khao khát hay sao? Sự bội bạc của em sẽ đưa anh xuống mồ, nhưng em sẽ phải hối tiếc vì mất anh!” Bà đáp lại với một sự thản nhiên đủ sức làm tôi phát điên: rằng tôi nói năng hệt như một đứa trẻ; rằng người ta chẳng thể chết vì những nguyên nhân cỏn con như thế; rằng tình bạn của chúng ta chẳng vì thế mà kém phần chân thành hay thân thiết, và tình cảm dịu dàng bà dành cho tôi sẽ không bao giờ suy giảm hay chấm dứt chừng nào bà còn sống; tóm lại, bà ngầm ám chỉ rằng hạnh phúc của tôi chẳng cần thiết phải chịu bất kỳ sự tổn thất nào từ vận may của kẻ sủng ái mới này.

Chưa bao giờ sự thuần khiết, chân thực và sức mạnh của tình cảm tôi dành cho bà lại hiển hiện rõ ràng đến thế; chưa bao giờ tôi cảm nhận được sự chân thành và liêm chính trong tâm hồn mình mạnh mẽ như ở khoảnh khắc đó. Tôi quăng mình xuống chân bà, ôm chặt lấy đôi đầu gối với dòng nước mắt tuôn trào như thác lũ. “Không, thưa bà,” tôi đáp lại trong cơn kích động tột độ, “tôi yêu bà quá sâu nặng để có thể làm nhục bà đến nông nỗi này, và quá chân thành để có thể sẻ chia bà; nỗi hứa hẹn từng đi kèm với sự thụ hưởng ân huệ của bà chưa bao giờ ngừng gia tăng cùng tình yêu của tôi. Tôi không thể duy trì chúng bằng cái giá của sự gia tăng bạo liệt này. Bà sẽ mãi mãi nhận được sự tôn sùng của tôi: xin hãy sống sao cho xứng đáng với điều đó; đối với tôi, điều đó còn thiết yếu hơn tất cả những gì bà có thể ban phát. Chính bà, ôi người bạn thân yêu nhất của tôi! — là người tôi xin trao trả các quyền lợi của mình; chính sự gắn kết của đôi tim là thứ tôi dùng để hy sinh hoan lạc. Tôi thà chết đi ngàn lần còn hơn làm nhục người phụ nữ tôi yêu.”

Tôi duy trì quyết định ấy với một sự kiên định xứng đáng — tôi có thể tự hào nói thế — với thứ tình cảm đã khai sinh ra nó. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi nhìn người phụ nữ đáng kính ấy với ánh mắt của một người con trai thực thụ. Cần phải lưu ý rằng quyết định này không nhận được sự tán thành thầm kín từ bà, như tôi đã nhận ra quá rõ; thế nhưng bà chưa bao giờ dùng lấy dù chỉ một chút thủ đoạn để bắt tôi rút lại nó, dù là qua những lời bóng gió, những cử chỉ ve vãn hay bất kỳ chiêu trò nào mà phụ nữ thường sử dụng vô cùng thành thạo để không phải phơi bày bản thân trước những lời chỉ trích nặng nề, và những chiêu trò ấy hiếm khi thất bại. Bị dồn vào thế phải tìm kiếm một vận mệnh độc lập với bà, và hoàn전히 bất lực trong việc vẽ ra nó, tôi rơi vào thái cực ngược lại: đặt trọn vẹn hạnh phúc của mình vào bà đến mức tôi gần như phớt lờ cả bản thân. Khát vọng mãnh liệt muốn thấy bà hạnh phúc, bất chấp cái giá phải trả, đã nuốt chửng mọi ái tình trong tôi; mọi nỗ lực chia tách hạnh phúc của bà khỏi tôi của bà đều trở nên vô ích, tôi cảm nhận được rằng mình vẫn chiếm một phần trong đó, bất chấp mọi vật cản.

Và thế là những hạt giống đức hạnh trong tim tôi bắt đầu nảy mầm cùng với những bất hạnh; chúng được nuôi dưỡng qua sách vở, và chỉ chờ đợi sự lên men của nghịch cảnh để trổ hoa kết trái. Thành quả đầu tiên từ thái độ vị tha này chính là việc quét sạch khỏi tâm trí tôi mọi tâm can căm hờn hay đố kỵ dành cho kẻ đã soán ngôi mình. Tôi thậm chí chân thành mong muốn được kết thân với gã thanh niên này; dìu dắt và giáo dục hắn; làm cho hắn nhận thức được hạnh phúc của mình, và nếu có thể, biến hắn trở nên xứng đáng với nó; tóm lại, làm cho hắn những gì mà Anet từng làm cho tôi trước kia. Thế nhưng sự tương đồng về bản tính lại vắng bóng. Vừa khéo léo lại vừa thông tuệ hơn Anet, tôi lại chẳng sở hữu sự điềm tĩnh, lòng dũng cảm hay ý chí áp đảo của Anet — những thứ bắt buộc phải có nếu muốn thành công. Ngược lại, gã thanh niên kia cũng chẳng hề sở hữu những phẩm chất mà Anet từng tìm thấy ở tôi, chẳng hạn như sự dịu dàng, lòng biết ơn, và trên hết là sự ý thức về việc thiếu hụt kiến thức cùng khát vọng mãnh liệt muốn biến sự hướng dẫn ấy thành hữu ích. Tất cả những điều đó hoàn전히 trống rỗng; kẻ mà tôi muốn trau dồi chẳng nhìn thấy ở tôi bất kỳ thứ gì ngoài một gã nhà giáo lải nhải phiền toái. Ngược lại, hắn tự mãn với tầm quan trọng của mình trong ngôi nhà, tự quy đổi những đóng góp tưởng tượng thông qua tiếng ồn do hắn tạo ra, và coi những chiếc cưa, rìu, cuốc của hắn là những thứ hữu ích gấp vạn lần so với toàn bộ đống sách cũ kỹ của tôi; và có lẽ, trong khía cạnh này, hắn không hẳn hoàn toàn đáng trách. Thế nhưng hắn lại tự lướt lên mình vô số biểu hiện ngớ ngẩn đủ làm người ta cười lăn cười bò. Trước mặt nông dân hắn khoe mẽ phong thái của một điền chủ; chẳng mấy chốc hắn làm y hệt thế với tôi, rồi cuối cùng là với chính bà de Warens. Tên hắn, Vintzenried, tỏ ra không đủ quý phái, do đó hắn tự đổi tên thành Monsieur de Courtilles; và hắn được biết đến với cái tên thứ hai này tại Chambéry cũng như ở vùng Maurienne — nơi hắn kết hôn.

Cuối cùng, nhân vật lừng lẫy này tự trang bị cho mình những phong thái trưởng giả đến mức hắn trở thành tất cả trong ngôi nhà, còn tôi chẳng là gì sất. Khi tôi lỡ làm hắn phật ý, hắn sẽ mắng mỏ cả bà de Warens; và nỗi sợ phải đẩy bà vào sự thô bạo của hắn buộc tôi phải nhượng bộ mọi trò lố bịch, đến mức mỗi khi hắn bổ củi (một công việc được hắn thực hiện với niềm kiêu hãnh kỳ dị), tôi buộc phải đứng làm kẻ khán giả nhàn rỗi ngắm nhìn và tán dương chiến tích của hắn. Dẫu vậy, gã thanh niên này không hẳn mang bản tính tồi tệ; hắn yêu bà de Warens, suy cho cùng làm sao có thể không yêu cơ chứ; hắn cũng chẳng có ác cảm gì với tôi, và những lúc không nổi điên, hắn vẫn lắng nghe những lời răn dạy của chúng tôi, thành thật thừa nhận mình là một thằng ngốc. Thế nhưng, bất chấp những lời thú nhận đó, sự ngớ ngẩn của hắn vẫn tiếp tục tăng theo cấp số nhân. Kiến thức của hắn quá ư hạn hẹp, còn các khuynh hướng thì thấp hèn đến mức việc lý giải với hắn trở thành công ích vô vọng, và việc cảm thấy vui vẻ bên hắn là điều bất khả. Không thỏa mãn với một người phụ nữ tuyệt diệu, hắn còn mèo mỡ với một mụ hầu già tóc đỏ, rụng hết răng — thứ dịch vụ vô cùng khó chịu mà bà de Warens phải nhẫn nhịn chịu đựng dẫu nó vô cùng ghê tởm. Tôi sớm nhận ra mối tình mới này và cảm thấy sôi máu; thế nhưng tôi còn nhận ra một điều khác — thứ tác động đến tôi sâu sắc hơn và để lại ấn tượng nhức nhối hơn bất kỳ thứ gì từng xảy ra: đó chính là sự lạnh nhạt hiển hiện rõ ràng trong thái độ của bà de Warens đối với tôi.

Sự kiêng khem mà tôi tự áp đặt cho bản thân, và được bà giả vờ tán thành, chính là một trong những sự sỉ nhục mà phụ nữ hầu như không bao giờ tha thứ. Hãy chọn ra người phụ nữ khôn ngoan nhất, triết lý nhất, kẻ ít màng tới hoan lạc nhất; việc khước từ những ân huệ của nàng khi chúng nằm trong tầm tay sẽ bị coi là tội lỗi không thể tha thứ, ngay cả khi nàng chẳng mảy may quan tâm đến gã đàn ông đó. Quy tắc này tuyệt đối không có ngoại lệ; bởi khi sự đồng điệu tự nhiên và nồng nhiệt bị tổn hại trong lòng nàng bởi một sự kiêng khem chỉ được xây dựng trên nền tảng của đức hạnh, sự gắn bó và lòng kính trọng, tôi không còn tìm thấy chốn ấy sự hòa hợp giữa hai tâm hồn — thứ từng cấu thành toàn bộ hạnh phúc của tôi. Bà hiếm khi tìm đến tôi trừ khi có chuyện cần phàn nàn về kẻ mới đến; bởi khi họ hòa thuận, tôi chẳng nhận được mấy sự tin tưởng từ bà, và cuối cùng chẳng bao giờ được tham vấn trong các công việc của bà nữa. Bà tỏ ra hài lòng với sự hiện diện của tôi, thế nhưng giả sử tôi có biến mất cả ngày trời chắc bà cũng chẳng buồn để ý.

Vô hình trung, tôi thấy mình trở nên côi cút và độc lập trong chính ngôi nhà nơi tôi từng là linh hồn; nơi, nếu tôi có thể diễn đạt thế, tôi từng tận hưởng một cuộc sống gấp đôi. Dần dà, tôi tập thói quen phớt lờ mọi thứ diễn ra xung quanh, thậm chí cả những kẻ ngự trị trong đó. Để tránh né những sự tổn thương liên tục, tôi tự giam mình trong phòng sách, hoặc ngồi khóc thút thít và thở dài trong rừng vắng. Cuộc sống này nhanh chóng trở nên không thể chịu đựng nổi; tôi cảm thấy rằng sự hiện diện của người phụ nữ quá đỗi thân thương trong khi trái tim nàng đã quay lưng chỉ làm gia tăng sự bất hạnh của mình, và tôi đinh ninh rằng việc ngừng đối diện với nàng sẽ giúp tôi vơi bớt đi cảm giác bị chia cắt tàn nhẫn.

Do đó, tôi quyết định rời khỏi ngôi nhà, ngỏ lời với bà, và thật bất ngờ khi bà chẳng những không phản đối mà còn tỏ ra tán thành. Bà có một người quen tại Grenoble tên là Madam de Deybens — người có chồng kết giao thân thiết với ngài Malby, Tổng đại hình (Provost) thành phố Lyon. Mạng lưới quan hệ của ngài Deybens đề nghị tôi nhận dạy học cho các con của ngài Malby; tôi chấp nhận lời đề nghị này và lên đường đi Lyon mà không gây ra, và hầu như chẳng cảm thấy, lấy một chút tiếc nuối nào cho cuộc chia tay — thứ mà vài tháng trước từng đem lại cho cả hai những đớn đau xé lòng.

Tôi sở hữu khối lượng kiến thức gần như đủ để làm gia sư, và tự huyễn hoặc rằng phương pháp của mình sẽ không tì vết; thế nhưng năm tháng trôi qua tại nhà ngài Malby đủ để đánh thức tôi khỏi ảo tưởng đó. Bản tính dịu dàng tự nhiên của tôi có vẻ rất phù hợp với công việc giáo dục, nếu như sự nóng nảy không len lỏi vào đó. Chừng nào mọi việc suôn sẻ và tôi thấy những nỗ lực (không tiếc công sức) của mình mang lại kết quả, tôi là một thiên sứ; thế nhưng tôi sẽ hóa thành ác quỷ ngay khi mọi thứ trật bánh. Nếu học trò không hiểu bài, tôi nổi giận; và khi chúng thể hiện bất kỳ dấu hiệu ương bướng nào, tôi tức điên đến mức muốn bóp cổ chúng — thái độ rõ ràng chẳng giúp ích gì trong việc biến chúng thành những đứa trẻ ngoan ngoãn hay khôn ngoan. Tôi có hai đứa trẻ dưới quyền chăm sóc, và chúng sở hữu những tính cách hoàn toàn trái ngược. St. Marie, cậu nhóc từ tám đến chín tuổi, có ngoại hình sáng sủa, tiếp thu nhanh, nghịch ngợm, hiếu động, thích đùa dai và phá phách; thế nhưng những trò nghịch của cậu bé luôn đi kèm sự vui vẻ, vô hại. Đứa nhỏ hơn tên là Condillac, tỏ ra đần độn và bướng bỉnh, cứng đầu như lừa và có vẻ miễn nhiễm với mọi sự chỉ dạy. Người ta có thể đoán rằng với cả hai đứa, tôi chẳng bao giờ thiếu việc để làm; thế nhưng với sự kiên nhẫn và bình tĩnh, tôi hoàn toàn có thể thành công; tiếc thay, khi thiếu cả hai thứ đó, tôi chẳng làm nên trò trống gì, và học trò của tôi chẳng thu nhận được mấy tiến bộ. Tôi chỉ có thể vận dụng ba công cụ — vốn rất yếu ớt và thường mang lại tác dụng ngược khi áp dụng cho trẻ nhỏ: đó là tình cảm, lý luận và sự giận dữ. Thỉnh thoảng tôi dùng sự nhiệt tình áp đảo với St. Marie đến mức tôi không kìm được nước mắt, và mong muốn khơi gợi những cảm xúc tương tự ở cậu nhóc, y hệt như thể việc bắt một đứa trẻ nhạy cảm với những cung bậc cảm xúc ấy là điều hợp lý. Đôi khi tôi vắt kiệt sức mình vào việc lý luận, cứ đinh ninh rằng cậu bé có thể lĩnh hội được tôi; và vì cậu thường xuyên vặn vẹo bằng những lập luận vô cùng tinh vi, tôi kết luận cậu bé phải là một kẻ có lý trí, bởi cậu có tố chất của một nhà logic học tài ba.

Cậu nhóc Condillac còn gây phiền toái hơn thế rất nhiều, bởi cậu chẳng hiểu, chẳng đáp lời cũng chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì; sự bướng bỉnh của cậu vượt quá mọi giới hạn tưởng tượng, và cậu chẳng hạnh phúc hơn thế mỗi khi thành công trong việc chọc tức tôi phát điên. Khi ấy, cậu nhóc mới thực sự là triết gia, còn tôi mới là đứa trẻ. Tôi ý thức rõ mọi khuyết điểm của bản thân, nghiên cứu tính cách của học trò và nắm bắt chúng; thế nhưng việc nhận ra cái ác mà không có nổi phương thuốc chữa trị thì có tích sự gì? Sự nhạy bén của tôi trở nên vô nghĩa, bởi nó chưa từng ngăn chặn được bất kỳ rắc rối nào; và mọi thứ tôi dấn thân vào đều thất bại, bởi những gì tôi thực hiện nhằm hiện thực hóa mục đích lại chính xác là những thứ tôi không nên làm.

Tôi cũng chẳng khá khẩm hơn trong những khía cạnh chỉ liên quan đến bản thân. Madam de Deybens, khi giới thiệu tôi với bạn mình là Madam de Malby, đã khẩn khoản nhờ bà uốn nắn phong thái cho tôi và tìm cách truyền thụ cho tôi một chút khí chất thượng lưu. Bà đã tốn không ít tâm sức vì mục tiêu đó, muốn dạy tôi cách tiếp khách và ứng xử trong nhà; thế nhưng tôi quá vụng về, nhút nhát và đần độn đến mức bà thấy cần phải dừng lại. Dù vậy, điều đó vẫn không ngăn cản tôi đem lòng yêu bà theo thói quen muôn thuở; tôi thậm chí hành xử theo cách khiến bà không thể không nhận ra, thế nhưng tôi chẳng bao giờ dám thổ lộ; và vì vị phu nhân này chưa bao giờ tỏ ra có hứng thú bật đèn xanh, tôi nhanh chóng chán ngấy những tiếng thở dài và ánh mắt đưa tình của mình, tự nhận thức được rằng chúng chẳng mang lại tích sự gì.

Tôi hoàn전히 đánh mất thói quen táy máy tay chân từ thời ở nhà bà de Warens; quả thực, vì mọi thứ khi ấy thuộc về tôi, chẳng có gì để mà trộm cắp cả. Hơn thế nữa, những khái niệm cao cả mà tôi tiếp thu được đáng lẽ phải nâng tôi vượt lên trên những thói tiểu nhân ấy trong tương lai, và nhìn chung thì đúng là thế. Thế nhưng điều đó xuất phát từ việc tôi đã học được cách chiến thắng cám dỗ nhiều hơn là việc nhổ tận gốc cái bản tính ấy; và hiện tại tôi vẫn sẽ vô cùng khiếp sợ việc trộm vặt hệt như thời thơ ấu nếu như vẫn còn vướng phải những thói quen ấy. Tôi từng có dịp kiểm chứng điều này tại nhà ngài Malby, nơi dù vây quanh bởi vô số món đồ lặt vặt có thể dễ dàng bỏ túi và chẳng tạo ra chút cám dỗ nào, tôi lại nổi hứng muốn tăm tia mấy chai rượu trắng Arbois — thứ tôi từng nếm thử vài ly trên bàn ăn và thấy chúng ngon tuyệt hảo. Thứ rượu ấy hơi đục, và vì tự cho mình là một tay lọc rượu cừ khôi, tôi khoe khoang tay nghề và thế là nó được giao phó vào tay tôi. Trong nỗ lực cứu chữa, tôi đã làm hỏng nó, dẫu chỉ về mặt thị giác, còn hương vị thì vẫn ngon lành như cũ. Tận dụng cơ hội này, tôi thủ sẵn cho mình vài chai để uống lén trong phòng riêng; thế nhưng ngặt một nỗi là tôi chẳng bao giờ có thể uống rượu mà không nhắm nháp gì đó. Khó khăn nằm ở việc kiếm bánh mì. Việc tích trữ mặt hàng này là bất khả, và sai người hầu đi mua thì chẳng khác nào tự bôi tro trát trấu vào mặt và lăng mạ chủ nhà; tôi lại không thể hạ mình tự đi mua; làm sao một gã quý tộc mang gươm bên hông lại có thể hiên ngang bước vào tiệm bánh để mua một ổ mì nhỏ xíu được cơ chứ? Đó là điều hoàn toàn bất khả. Cuối cùng, tôi nhớ đến câu nói ngớ ngẩn của một vị vương phi nọ khi được báo tin người dân không có bánh mì để ăn: “Thế sao họ không ăn bánh ngọt?” Dẫu vậy, ngay cả phương án đó cũng vướng phải muôn vàn trắc trở. Tôi thỉnh thoảng lẻn ra ngoài một mình vì mục đích này, chạy thừng thừng qua khắp thành phố, lướt qua ba mươi tiệm bánh ngọt mà chẳng dám bước chân vào bất kỳ tiệm nào. Trước tiên, yêu cầu bắt buộc là trong tiệm chỉ được có đúng một người bán, và phong diện của kẻ đó phải vô cùng khích lệ để tôi có được dũng khí bước qua ngưỡng cửa; thế nhưng ngay khi tậu được chiếc bánh nhỏ xinh xắn ấy và tự nhốt mình trong phòng cùng chai rượu được cắp giấu cẩn thận từ đáy tủ, tôi mới thấy thích thú làm sao khi vừa nhấm nháp rượu vừa đọc tiểu thuyết. Bởi khi không có ai bầu bạn, tôi luôn thích đọc sách trong lúc ăn; nó tạo ra cảm giác giống như đang giao du, và tôi luân phiên nhắm nháp từng trang sách và từng miếng bánh — cảm giác hệt như cuốn sách đang dùng bữa cùng tôi vậy.

Tôi không phải kẻ trác táng hay bợm nhậu, chưa bao giờ trong đời rơi vào trạng thái say xỉn vì rượu; những vụ trộm vặt của tôi cũng chẳng đến nỗi quá mức lố bịch, thế nhưng chúng vẫn bị phát hiện. Những vỏ chai đã phản chủ, và dẫu không ai lên tiếng quở trách, tôi đã bị tước quyền quản lý hầm rượu. Trong toàn bộ câu chuyện này, ngài Monsieur Malby cư xử một cách đầy khôn ngoan và lịch thiệp; ông thực sự là một người đàn ông vô cùng đáng kính, ẩn giấu sau vẻ ngoài khắc khổ của một vị quan chấp pháp chính là một tấm lòng nhân hậu và sự tử tế hiếm có. Ông là người chí công vô tư, công bằng và (điều ít ai ngờ ở một sĩ quan cảnh sát Maréchaussée) vô cùng nhân đạo.

Ý thức được sự khoan dung của ông, tôi đem lòng quý mến ông sâu sắc — điều đã níu giữ tôi lại Lyon lâu hơn dự tính ban đầu. Thế nhưng cuối cùng, chán ngấy một công việc vốn không thuộc về sở trường cùng một môi trường giam cầm ngột ngạt trái ngược với bản tính tự do của mình, sau một năm thử sức (khoảng thời gian tôi không tiếc công sức để làm tròn cam kết), tôi quyết định từ bỏ đám học trò, đinh ninh rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ thành công nổi trong việc giáo dục chúng. Ngài Malby nhận ra điều này rành mạch chẳng kém gì tôi, dẫu tôi nghi ngờ rằng ông đời nào sa thải tôi nếu như tôi không tự nguyện giải tỏa cho ông rắc rối đó — một sự nể nang thái quá trong trường hợp này mà chắc chắn tôi chẳng thể nào biện hộ được.

Điều làm cho tình cảnh của tôi trở nên không thể chịu nổi chính là sự so sánh liên tục giữa cuộc đời hiện tại với những gì tôi từng bỏ lại sau lưng; ký ức về chốn Charmettes thân thương, khu vườn, những tán cây, dòng suối và vườn cây ăn trái, nhưng trên hết là sự hiện diện của người phụ nữ từng sinh ra để thổi hồn và mang lại sự sống cho mọi niềm vui khác. Khi nhớ lại những hoan lạc và lối sống ngây thơ ấy, tôi bị tấn công bởi những cơn tức ngực và sự nặng nề đè nặng tâm can đến mức tước đi khả năng hoàn thành bất cứ việc gì cho ra hồn. Hàng trăm lần tôi suýt hạ quyết tâm đi bộ thẳng về với người bạn đời thân yêu, đinh ninh rằng nếu được nhìn thấy bà thêm một lần nữa, tôi sẵn sàng chết ngay khoảnh khắc đó. Tóm lại, tôi không thể chống cự lại những cảm xúc dịu dàng đang lôi kéo tôi quay về với bà, bất kể cái giá phải trả là gì. Tôi tự trách mình vì đã thiếu kiên nhẫn, thiếu nhã nhặn và thiếu tử tế; kết luận rằng mình vẫn có thể sống hạnh phúc bên bà trên nền tảng của một tình bạn thắm thiết, và bằng cách bày tỏ sự quan tâm lớn hơn trước kia. Tôi vẽ ra những kế hoạch vĩ đại nhất trần gian, khát khao thực thi chúng, vứt bỏ tất cả, từ bỏ tất cả, đào tẩu, chạy trốn, rồi lao đi trong sự phấn khích của tuổi trẻ để rồi gục ngã dưới chân bà một lần nữa. Hỡi ôi! Tôi hẳn đã chết ở đó trong sự hoan hỉ nếu tìm thấy trong sự đón nhận, trong vòng tay ôm hay trong trái tim bà dù chỉ một phần tư những gì tôi từng tìm thấy trước kia, và vẫn hằng khao khát được thấy lại sự ấm áp vẹn nguyên.

Những ảo ảnh hão huyền của những thứ thoáng qua, các người cứ trói buộc chúng ta trong vô vọng biết bao lần! Bà đón nhận tôi với tấm lòng nhân hậu chỉ chết đi cùng với cuộc đời bà; thế nhưng tôi đi tìm thứ sức hút từng tồn tại nơi đó — thứ không tài nào khôi phục được nữa — và chưa kịp ở lại bên bà lấy nửa tiếng đồng hồ, tôi đã một lần nữa bị thuyết phục rằng hạnh phúc thuở xưa đã vĩnh viễn biến mất, và tôi rơi trở lại cái hoàn cảnh u ám từng buộc mình phải tháo chạy. Thế nhưng lần này tôi chẳng thể quy trách nhiệm cho bất kỳ ai về nỗi bất hạnh của mình, bởi Courtilles thực ra chẳng đáng trách, hắn có vẻ đón nhận sự trở lại của tôi với sự hài lòng nhiều hơn là bất mãn. Thế nhưng làm sao tôi có thể chịu đựng cảnh làm kẻ ăn nhờ ở đợ bên người phụ nữ mà tôi từng là tất cả, và người không bao giờ có thể ngừng làm tất cả đối với tôi? Sự hiện diện của mọi đồ vật từng chứng kiến hạnh phúc cũ càng làm cho sự so sánh trở nên xót xa hơn; tôi thà chịu đựng nỗi đau ở bất kỳ nơi chốn nào khác còn hơn ở chốn này, bởi chốn này cứ liên tục khơi gợi lại những ký ức ngọt ngào, vô tình xát muối vào vết thương mất mát.

Bị thiêu đốt bởi những sự tiếc nuối hão huyền, đắm chìm trong nỗi sầu muộn u ám, tôi quay trở lại thói quen sống cô độc, ngoại trừ các bữa ăn. Giam mình trong phòng sách, tôi tìm cách hướng tư tưởng sang những hướng giải khuây hữu ích; và khi cảm nhận được mối đe dọa cận kề của cảnh túng quẫn — thứ tôi từng nơm nớp lo sợ bấy lâu — tôi tìm kiếm phương cách chuẩn bị và đối phó với nó khi bà de Warens chẳng còn lấy một nguồn lực nào. Tôi từng thiết lập lại tài chính cho gia đình bà ở mức độ không bị tồi tệ hơn, thế nhưng kể từ lúc tôi đi vắng, mọi thứ đã bị đảo lộn. Kẻ hiện tại đang quản lý công việc thay bà là một kẻ vung tay quá trán, thích khoe mẽ bề ngoài; chuộng việc nuôi một con ngựa chiến với bộ giáp lộng lẫy, thích phô trương sự hào nhoáng trước mặt láng giềng và liên tục đâm đầu vào những dự án vượt quá tầm hiểu biết. Tiền lương hưu của bà bị ứng trước, tiền thuê nhà nợ đọng, các khoản nợ đủ loại chất chồng; tôi lờ mờ tiên đoán rằng trợ cấp của bà sẽ bị siết nợ, và có lẽ bị cắt đứt hoàn toàn; tóm lại, tôi chẳng thấy gì ngoài thảm họa và tàn phá đang sập xuống, và khoảnh khắc ấy tiến đến nhanh đến mức tôi đã cảm nhận rõ ràng sự kinh hoàng của nó.

Căn phòng nhỏ là chốn dung thân duy nhất của tôi, và sau một hồi tìm kiếm mỏi mòn những phương thuốc chữa trị cho tâm hồn, tôi quyết định tìm kiếm giải pháp đối phó với cảnh ngộ bĩ cực sắp sửa giáng xuống đầu chúng tôi. Quay trở lại với những ảo tưởng cũ, tôi lại bắt đầu xây những lâu đài trên không trung h nhằm giải cứu người bạn hiền khỏi cái hố đen khốn cùng mà tôi thấy bà sắp sửa rơi vào. Tôi không tự cho mình đủ khôn ngoan để tỏa sáng trong nước cộng hòa văn chương, hay có bất kỳ cơ hội phát tài nào từ con đường đó; do đó, một ý niệm mới đã thắp lên trong tôi sự tự tin — thứ mà sự hạn hẹp trong năng lực không thể mang lại.

Việc ngừng dạy nhạc không có nghĩa là tôi từ bỏ hoàn toàn âm nhạc; ngược lại, tôi đã nghiên cứu phần lý thuyết sâu đến mức tự coi mình là kẻ nắm vững vấn đề. Khi suy ngẫm về những rắc rối mà tôi từng trải qua khi học đọc nốt nhạc, cùng những khó khăn lớn lao khi hát ngay từ cái nhìn đầu tiên (sight-reading), tôi bắt đầu nghĩ rằng lỗi lầm có lẽ xuất phát từ phương thức ký âm nhiều hơn là sự đần độn của bản thân, và nhận ra đó là một bộ môn mà phần lớn mọi người đều thấy khó hiểu. Bằng cách quan sát cấu trúc của các ký hiệu, tôi bị thuyết phục rằng chúng thường được thiết kế một cách vô cùng tồi tệ. Tôi từng nghĩ đến việc đánh dấu hệ thống âm giai (gamut) bằng các con số nhằm né tránh sự phiền toái khi phải vẽ các dòng kẻ cho những bản nhạc đơn giản nhất, thế nhưng từng bị cản trở bởi rắc rối ở các quãng tám (octaves) và sự phân định nhịp phách cùng trường độ; giờ đây ý niệm đó quay trở lại tâm trí tôi. Qua việc xem xét cẩn trọng, tôi thấy những khó khăn ấy không phải là không thể vượt qua. Tôi theo đuổi nó với thành công và cuối cùng đã có thể ký âm bất kỳ bản nhạc nào bằng các con số với độ chính xác và sự đơn giản tối đa. Kể từ khoảnh khắc đó, tôi đinh ninh rằng tương lai tài chính của mình đã được định đoạt; và trong sự nhiệt thành muốn chia sẻ nó với người mà tôi nợ tất cả, tôi chỉ nghĩ đến việc lên đường đi Paris, không mảy nghi ngờ rằng khi trình bày dự án của mình trước Viện Hàn lâm, nó sẽ được đón nhận bằng sự cuồng nhiệt. Tôi từng gom một ít tiền từ Lyon, và tăng cường nguồn quỹ đó bằng cách tẩu tán đống sách vở; chỉ trong vòng nửa tháng, quyết định của tôi vừa được hình thành vừa được thực thi. Tóm lại, ngập tràn trong những ý tưởng vĩ đại mà nó truyền cảm hứng — thứ vốn quen thuộc với tôi trong mọi hoàn cảnh — tôi rời khỏi vùng Savoie mang theo hệ thống ký âm âm nhạc mới, hệt như cách tôi từng rời khỏi Turin với cỗ máy đài phun nước thuở nào.

Đó chính là những lầm lở và sai phạm trong thời tuổi trẻ của tôi; tôi đã kể lại lịch sử của chúng bằng một sự trung thực được lòng trái tim mình phê chuẩn; giả sử những năm tháng trưởng thành được tôn vinh bởi dăm ba phẩm chất cao đẹp, tôi cũng sẽ kể lại chúng với sự bộc trực y hệt. Đó từng là dự định của tôi, thế nhưng tôi buộc phải từ bỏ nhiệm vụ thú vị ấy và dừng lại tại đây. Thời gian — thứ đem lại sự công bằng cho nhân phẩm của đa số con người — rồi sẽ kéo tấm màn che phủ; và giả sử ký ức về tôi vươn tới hậu thế, một ngày nào đó họ sẽ khám phá ra những gì tôi muốn nói — để rồi khi ấy họ sẽ thấu hiểu lý do vì sao tôi chọn sự im lặng vào lúc này.