Trong cuộc đời này, không ít lần, khi những kẻ được vận may ưu ái lướt qua ta với khoảng cách rất gần, dẫu trước đó ta có ủ rũ đến đâu, ta cũng bắt lấy chút gió lướt qua và vui sướng cảm nhận những cánh buồm chùng của mình căng phồng lên. Tàu Pequod dường như cũng đang trải qua điều đó. Bởi vì ngày hôm sau khi chạm trán chiếc Bachelor vui vẻ, những con cá voi đã xuất hiện và bốn con đã bị hạ sát; trong số đó có một con do chính Ahab ra tay.

Buổi chiều đã ngả về tây; và khi mọi đòn giáo của trận chiến đẫm máu đã chấm dứt: trôi nổi giữa vùng biển và bầu trời hoàng hôn tuyệt mỹ, mặt trời và cá voi cùng lặng lẽ lụi tàn; khi ấy, một sự ngọt ngào và bi ai biết bao, những lời kinh nguyện quấn quýt bay lên trong bầu không khí hồng rực ấy, đến mức tưởng như từ tận sâu trong những thung lũng tu viện xanh thẳm của quần đảo Manilla, cơn gió đất Tây Ban Nha, bỗng chốc hóa thành kẻ thủy thủ lang thang, đã ra khơi mang theo đầy những khúc thánh ca chiều này.

Lại được xoa dịu, nhưng sự xoa dịu ấy chỉ càng đẩy vào nỗi u buồn sâu thẳm hơn, Ahab – người vừa chèo lùi thuyền rời khỏi con cá voi – ngồi đăm đăm quan sát những hơi thở cuối cùng đang tắt dần của nó từ chiếc xuồng nay đã yên tĩnh. Bởi vì cảnh tượng kỳ lạ có thể quan sát thấy ở tất cả những con cá voi nhà táng sắp chết—cái đầu quay về hướng mặt trời rồi cứ thế trút hơi thở cuối cùng—cảnh tượng kỳ lạ ấy, được chứng kiến trong một buổi chiều phẳng lặng nhường này, không hiểu sao lại mang đến cho Ahab một vẻ kỳ diệu chưa từng thấy trước đây.

“Nó quay đi quay lại hướng về phía đó,—chậm rãi làm sao, nhưng kiên định làm sao, chiếc vầng trán đang dâng hiến sự tôn kính và khẩn cầu, theo từng chuyển động hấp hối cuối cùng. Nó cũng tôn thờ ngọn lửa; kẻ chư hầu trung thành nhất, rộng lượng nhất và quyền uy nhất của mặt trời!—Ôi, sao những đôi mắt quá đỗi ưu ái này lại phải chứng kiến những cảnh tượng quá đỗi ưu ái này. Nhìn kìa! ở nơi đây, bị cô lập giữa muôn trùng nước; vượt lên trên mọi thanh âm của chốn phàm trần vui buồn; giữa những vùng biển chí công vô tư này; nơi không có vách đá nào lưu giữ tấm bia cho các truyền thuyết; nơi qua bao thời đại đằng đẵng của Trung Hoa, những ngọn sóng vẫn cuồn cuộn trôi đi trong sự lặng câm và không một lời hồi đáp, giống như những vì sao chiếu rọi lên nguồn cội ẩn giấu của sông Niger; ở nơi đây, sự sống cũng lụi tàn hướng về mặt trời với đầy lòng kính tin; nhưng kìa! vừa chết xong, cái chết liền quay cuồng quanh cái xác, và nó lại quay đầu hướng về một ngả khác.

“Ôi, ngươi, phần nửa bóng tối theo tín ngưỡng Hindu của tự nhiên, kẻ từ những bộ xương chết đuối đã xây dựng nên ngai vàng riêng biệt của mình đâu đó tận sâu thẳm trong lòng những vùng biển không một bóng cỏ cây này; ngươi là kẻ ngoại đạo, hỡi nữ hoàng, và ngươi đang cất lên những lời thật chính xác với ta qua cơn bão cuốn phăng muôn loài, và qua sự chôn vùi tĩnh lặng trong khúc ca khải hoàn sau giông bão. Con cá voi của ngươi hướng chiếc đầu hấp hối về phía mặt trời, rồi lại quay đi, không phải là không để lại cho ta một bài học.

“Ôi, hông lực ba vòng đai sắt và được hàn gắn vững chắc! Ôi, cột nước vươn cao đầy kiêu hãnh tựa cầu vồng!—rằng người vẫn cố gắng, rằng kẻ kia phun trào tất cả chỉ là hoài công! Hỡi cá voi, ngươi hoài công tìm kiếm sự can thiệp từ mặt trời hằng sống kia, kẻ chỉ gọi sự sống trỗi dậy chứ chẳng bao giờ ban phát lại nó. Thế nhưng, hỡi phần nửa tối tăm kia, ngươi vẫn ru đưa ta với một niềm tin kiêu hãnh hơn, dẫu đó là một niềm tin tăm tối hơn. Tất cả những sự hòa trộn không thể gọi tên của ngươi đang trôi bồng bềnh bên dưới ta nơi này; ta được nâng đỡ bởi những hơi thở của những sinh vật từng sống, nay đã hóa thành không khí rồi tan vào nước.

“Vậy thì xin chào mừng, ngàn đời chào mừng, hỡi đại dương, nơi trong những đợt sóng nhấp nhô vĩnh cửu, loài chim hoang dã mới tìm thấy chốn nghỉ ngơi duy nhất của mình. Sinh ra từ đất liền, nhưng lại bú mớm bằng dòng sữa của biển khơi; dẫu đồi núi và thung lũng đã nuôi dưỡng ta, thì hỡi những ngọn sóng, các ngươi chính là những người anh em kết nghĩa của ta!”