Con tàu Pequod căng mình rẽ sóng tiến tới; ngày tháng cùng lớp lớp trùng khơi cứ thế trôi đi; chiếc phao cứu sinh làm từ áo quan vẫn đung đưa nhè nhẹ; rồi một con tàu khác được nhận ra từ đằng xa—một con tàu mang cái tên Delight mỉa mai đến thảm hại. Khi tàu kia áp lại gần, mọi ánh mắt đều đổ dồn về những thanh xà ngang rộng bản gọi là giá thuyền; trên vài con tàu săn cá voi, loại xà này bắc ngang qua boong đuôi ở độ cao chừng tám chín bộ, dùng làm nơi gác những chiếc thuyền cứu sinh dự phòng, chưa trang bị hoặc đã hư hại.

Trên giá thuyền của con tàu lạ, người ta trông thấy những dải sườn thuyền màu trắng vỡ vụn cùng vài ba mảnh ván nát tươm của thứ từng là một chiếc thuyền săn; thế nhưng giờ đây, người ta có thể nhìn xuyên qua xác thuyền tàn tạ ấy dễ dàng chẳng khác nào nhìn thấu bộ xương ngựa rụng rời, tróc vảy đang phơi mình trắng bệch dưới nắng mưa.

“Có thấy Cá Voi Trắng không?”

“Nhìn xem!” viên thuyền trưởng má hóp đứng bên lan can lái cất tiếng đáp; ông ta chĩa chiếc loa phóng thanh về phía xác thuyền nát vụn.

“Đã giết được nó chưa?”

“Chưa có cây lao nào rèn ra trên đời này làm nổi việc đó đâu,” viên thuyền trưởng nọ buồn bã đáp lời, mắt liếc xuống một chiếc võng cuộn tròn trên boong, nơi mấy thủy thủ đang lặng lẽ cắm cúi khâu ghém hai mép vải lại với nhau.

“Chưa rèn ra ư!” Ahab giật phắt mũi sắt của Perth vừa mài xong khỏi giá đỡ rồi giơ thẳng ra trước mặt, gầm lên: “Nhìn đi, hỡi kẻ xứ Nantucket kia; chính tay ta đang nắm giữ cái chết của nó đây! Những ngạnh lao này đã được tôi trong máu, tôi bằng sấm sét; và ta thề sẽ tôi luyện chúng lần thứ ba nơi vùng da thịt bỏng rát phía sau vây nó—nơi con Cá Voi Trắng cảm nhận trọn vẹn nhất sinh mạng đáng nguyền rủa của mình!”

“Vậy xin Chúa gìn giữ mạng ông, hỡi lão già—ông có thấy kia không”—ông ta chỉ tay về phía chiếc võng—“ta chỉ chôn cất một trong số năm người đàn ông vạm vỡ, những kẻ hôm qua còn sống sờ sờ mà chưa kịp sang đêm đã thành người thiên cổ. Ta chỉ chôn được đúng một người này thôi; những kẻ còn lại đã bị vùi xác trước khi kịp nhắm mắt; các người đang giương buồm đi trên chính nấm mồ của họ đấy.” Đoạn ông quay sang bảo thủy thủ đoàn: “Bên ấy chuẩn bị xong chưa? Đặt tấm ván lên mạn thuyền rồi khiêng thi thể lên; phải rồi, thế... Ôi, lạy Chúa!”—ông vừa tiến về phía chiếc võng vừa giơ hai tay lên trời—“cầu xin sự phục sinh và sự sống đời đời——”

“Xoay buồm về phía trước! Kéo bánh lái lên!” Ahab quát giật như sấm rền với người của mình.

Thế nhưng, dù Pequod có đột ngột phóng đi, nó vẫn chẳng đủ nhanh để thoát khỏi tiếng tùm u ám vang lên khi cái xác chìm nghỉm xuống đáy biển; thậm chí nó còn chẳng kịp thoát, để rồi vài bọt nước tung tóe văng lên mạn thuyền như một phép rửa tội đầy ma quái.

Khi Ahab rẽ nước lướt xa dần khỏi con tàu Delight ủ rũ, chiếc phao cứu sinh kỳ dị treo lơ lửng nơi đuôi tàu Pequod bỗng hiện rõ mồn một.

“Ha! Đằng kia kìa! Nhìn đằng kia kìa, các anh em!” một giọng nói đầy điềm gở cất lên phía sau luồng nước rẽ của tàu. “Những kẻ lạ mặt kia ơi, các người trốn chạy lễ an táng bi thương này của chúng ta cũng bằng thừa; các người quay đuôi tàu lại chỉ để khoe với chúng ta chiếc áo quan của chính mình mà thôi!”