Cánh cửa kính quán Rosie đóng lại sau lưng tôi, và tôi nghe tiếng ba cái khóa ngay lập tức được chốt lại.

Giờ thì đi đâu? Về nhà? Quay lại quán Monet? Hay có lẽ tôi sẽ đi đến thư viện cho rồi. Tôi có thể ngồi bên ngoài bậc thềm bê tông. Nghe hết số băng còn lại trong đêm tối.

“Clay!”

Giọng Tony.

Đèn pha sáng choang chớp ba lần. Cửa sổ bên ghế tài xế để mở và Tony đưa tay ra ngoài vẫy tôi lại. Tôi kéo khóa áo khoác lên và bước đến cửa sổ xe bên cậu. Nhưng tôi không cúi xuống. Tôi không có cảm giác muốn nói chuyện. Bây giờ thì không.

Tony và tôi đã quen biết nhau mấy năm rồi, làm bài chung và giỡn hớt với nhau sau giờ học. Và dù lâu như thế, cả hai chúng tôi chưa bao giờ nói chuyện nghiêm túc lần nào với nhau.

Lúc này, tôi e là cậu muốn một cuộc nói chuyện nghiêm túc. Cậu đã ngồi ở đây nãy giờ. Ngồi trong xe vậy thôi. Chờ đợi. Trong đầu cậu nghĩ gì được chứ?

Cậu không nhìn tôi. Thay vào đó, cậu với ngón tay cái chỉnh kính chiếu hậu. Rồi cậu nhắm mắt và gục đầu tới trước. “Lên xe đi, Clay.”

“Có chuyện gì không vậy?”

Ngừng một lúc, rồi cậu chậm rãi gật đầu.

Tôi đi vòng qua phía trước xe, mở cửa ghế bên, và ngồi vào, thò một chân ra ngoài đường. Tôi đặt ba lô của mình, với cái hộp giày của Hannah bên trong, lên đùi.

“Đóng cửa lại đi,” cậu kêu.

“Mình đi đâu?”

“Không có gì đâu, Clay. Cứ đóng cửa lại đi.” Cậu xoay cái cần bên phía cửa của cậu và kính cửa sổ trượt lên đóng lại. “Bên ngoài lạnh lắm.” Ánh nhìn của cậu chuyển từ bảng đồng hồ xe qua dàn âm thanh rồi tới vô lăng. Nhưng cậu không đối mặt tôi.

Cái khoảnh khắc tôi kéo cửa đóng lại, như tiếng súng nổ báo hiệu xuất phát, cậu bắt đầu.

“Cậu là người thứ chín mình phải bám theo đó, Clay.”

“Cái gì? Cậu đang nói gì vậy?”

“Số băng thứ hai,” cậu nói. “Hannah không có chém đâu. Mình đang giữ chúng.”

“Ôi, Chúa ơi.” Tôi lấy hai tay ôm mặt. Đằng sau chân mày, cơn đau nhức lại tiếp tục. Tôi dùng lòng bàn tay ấn vào chỗ đó. Ấn mạnh.

“Không sao mà,” cậu nói.

Tôi không thể nhìn cậu. Cậu biết gì rồi? Về tôi? Cậu đã nghe gì rồi? “Cái gì không sao?”

“Cậu đã nghe gì bên trong đó?”

“Cái gì?”

“Tới cuốn nào rồi?”

Tôi có thể cố chối đi, vờ như không hiểu cậu đang nói gì. Hoặc tôi có thể ra khỏi xe mà bỏ đi. Nhưng dù thế nào đi nữa, cậu cũng biết rồi.

“Không sao đâu, Clay. Nói thật đi. Cuốn thứ mấy rồi?”

Hai mắt vẫn nhắm, tôi nắm tay lại và ấn lên trán. “Của Ryan,” tôi nói. “Bài thơ.” Rồi nhìn cậu.

Cậu ngả đầu ra sau, mắt nhắm lại.

“Sao?” tôi hỏi.

Không trả lời.

“Tại sao cậu ấy lại đưa chúng cho cậu?”

Cậu chạm vào cái móc khóa gắn với cái chìa đang cắm trong ổ. “Mình chở cậu đi trong lúc cậu nghe cuốn tiếp theo nhé?”

“Nói mình nghe tại sao cậu ấy đưa chúng cho cậu đi.” “Mình sẽ kể,” cậu nói, “nếu giờ cậu nghe cuốn tiếp theo.”

“Tại sao?”

“Clay, mình không giỡn đâu. Nghe đi.”

“Vậy cậu trả lời đi.”

“Bởi vì cuốn đó của cậu đấy, Clay.” Cậu thả chùm chìa khóa ra. “Cuốn tiếp theo là nói về cậu đấy.”

Không có gì.

Tim tôi không thót lên. Mắt tôi không giật. Tôi không thở.

Và rồi.

Tôi vung cánh tay ra sau, khuỷu tay va vào ghế. Rồi tôi dộng tay vào cửa và tôi muốn hất đầu sang ngang mà đập vào cửa sổ. Nhưng rồi tôi lại đập đầu ra sau vào chỗ tựa trên ghế.

Tony đặt một tay lên vai tôi. “Nghe đi,” cậu nói. “Và đừng có xuống xe.”

Cậu khởi động máy.

Tôi xoay đầu qua nhìn mặt cậu, nước mắt lăn dài. Nhưng Tony đang nhìn thẳng về trước.

Tôi mở nắp chiếc Walkman lấy cuộn băng ra. Cuộn băng thứ năm. Một số chín màu xanh thẫm trên góc. Cuộn băng của tôi. Tôi là số chín.

Tôi bỏ cuộn băng lại vào chiếc Walkman, rồi cầm nó bằng hai tay, đóng nó lại như đóng một cuốn sách.

Tony trả số và chạy qua bãi đậu xe, hướng ra con phố.

Không nhìn xuống, tôi rà ngón cái mình lên đầu chiếc Walkman, cảm nhận cái nút sẽ đưa tôi vào câu chuyện.

▼

Romeo, ôi Romeo. Chàng ở nơi đâu, Romeo?

Đây là câu chuyện của tôi. Cuốn băng của tôi. Câu chuyện sẽ bắt đầu như thế này đây.

Hỏi hay đấy, Juliet, ước gì mình biết được.

Tony la át tiếng động cơ. “Clay, không sao đâu!”

Nói thật thì, chưa bao giờ mình tự nhủ với bản thân, Clay Jensen… Cậu ấy chính là người đó.

Chỉ nghe tên tôi thôi, cơn đau trong đầu tôi đã tăng gấp bội. Tôi cảm nhận được nỗi giày xéo khổ sở trong tim mình.

Mình không chắc những năm qua mình biết được bao nhiêu phần con người thật sự của Clay Jensen nữa. Đa số những điều mình nghe toàn là truyền miệng thôi. Và đó là lý do tại sao mình đã muốn hiểu rõ về cậu ấy hơn. Bởi vì mọi thứ mình nghe được - và đúng là mọi thứ luôn! - đều tốt đẹp cả.

Giống như một số thứ, một khi ta đã để ý thấy, thì ta sẽ cứ để ý mãi tới nó vậy.

Ví dụ như, Kristen Rennert này. Cậu ấy luôn mặc đồ đen. Quần đen. Giày đen. Áo đen. Nếu có áo khoác đen, và nếu đó cũng là món màu đen duy nhất trên người cậu ấy lúc đó, thì cậu ấy sẽ mặc nó suốt cả ngày. Lần tới gặp lại cậu ấy, các cậu sẽ để ý thấy ngay. Và rồi các cậu sẽ chẳng thể thôi để ý tới điều đó được nữa.

Steve Oliver cũng vậy. Cứ mỗi khi cậu ta giơ tay lên nói gì đó, hay hỏi gì đó, cậu ta luôn bắt đầu với từ “rồi”.

“Trò Oliver?”

“Rồi, nếu Thomas Jefferson lúc đó sở hữu nô lệ…”

“Trò Oliver?”

“Rồi, em ra 76.1225.”

“Trò Oliver?”

“Rồi, em ra ngoài lớp được không?”

Thiệt luôn. Lần nào cũng vậy. Và giờ mấy cậu sẽ để ý tới điều đó thôi… lúc nào cũng vậy luôn.

Ừ, mình có để ý thấy, Hannah à. Nhưng nói tiếp đi. Làm ơn đấy.

Nghe trộm mấy chuyện to nhỏ về Clay đã trở thành một trò giống như tiêu khiển của mình. Và như mình đã nói, mình không biết rõ lắm về cậu ấy, nhưng mỗi khi nghe thấy tên cậu ấy thì hai tai mình đều vểnh lên. Mình nghĩ chắc là mình muốn nghe được thứ gì đó - gì cũng được - không tốt về cậu ấy. Không phải vì mình muốn đem đi nói xấu sau lưng cậu ấy. Mình chỉ không thể tin được lại có người tốt tính đến vậy.

Tôi nhìn qua Tony và đảo mắt. Nhưng cậu đang lái xe, mắt nhìn thẳng phía trước.

Nếu cậu ấy thực sự tốt tính đến thế thì… tuyệt vời quá. Tuyệt thật đấy! Nhưng việc đó đã trở thành một trò tiêu khiển cá nhân của mình. Mình có thể tiếp tục nghe những chuyện tốt đẹp về Clay Jensen đến bao giờ đây?

Bình thường thì, khi ai đó sở hữu một hình tượng hoàn hảo, sẽ có một kẻ khác đứng chờ sẵn trong cánh gà để đạp đổ người đó. Những kẻ đó chực chờ cho cái nhược điểm trí mạng duy nhất ấy tự phơi ra.

Nhưng với Clay thì không.

Lần nữa, tôi nhìn sang Tony. Giờ thì cậu lại đang cười đều.

Mình mong cuộn băng này không làm mấy cậu muốn đi đào bới tìm những bí mật dơ bẩn, tối tăm, được giấu kín của cậu ấy… mà mình chắc là cậu ấy cũng có. Ít nhất thì cũng có một hay hai cái, đúng không?

Mình có một vài bí mật đấy.

Nhưng chờ đã, không phải mày đang làm vậy à, Hannah? Mày đang dựng Clay lên như Quý Ngài Hoàn Hảo để rồi đạp cậu ấy xuống đó thôi. Mày, Hannah Baker, chính là người đang đứng chờ trong cánh gà. Chờ cái nhược điểm ấy. Và mày đã tìm ra rồi. Và giờ thì mày rất nóng lòng kể hết cho mọi người biết đó là gì và hủy hoại hình tượng của Clay.

Xin thưa rằng… không phải.

Lồng ngực tôi xẹp xuống, thả ra một hơi thở mà tôi không biết mình đã kìm lại.

Và mình mong là mấy cậu không thất vọng. Mình hy vọng là mấy cậu nghe cuốn băng này không phải để - thèm thuồng - đi buôn chuyện đâu. Mình mong là những cuộn băng này có ý nghĩa với các cậu hơn là vậy.

Clay à, tên cậu không nằm trong cái danh sách này đâu.

Tôi tựa đầu mình lên cửa sổ và nhắm hai mắt lại, tập trung lên tấm kính lạnh buốt. Có lẽ nếu tôi lắng nghe những lời đó nhưng tập trung vào cái lạnh, có lẽ như thế tôi sẽ chịu được.

Cậu không đứng cùng một hàng như mấy người khác đâu. Như lời bài hát đó vậy: Một trong số này không giống số còn lại. Một trong số này chẳng thuộc về nơi đây.

Và đó là cậu đấy, Clay. Nhưng cậu cần phải có mặt trong này để mình kể câu chuyện của mình. Để mình có thể kể nó một cách trọn vẹn.

▲

“Tại sao mình phải nghe chuyện này?” tôi hỏi. “Tại sao cậu ấy không bỏ qua mình đi nếu mình không nằm trong số đó?”

Tony tiếp tục lái. Nếu cậu có nhìn đi đâu ngoại trừ phía trước, thì chỉ là nhìn thoáng qua kính chiếu hậu.

“Mình sẽ thấy vui hơn nếu không bao giờ nghe được những chuyện này,” tôi nói.

Tony lắc đầu. “Không. Cậu sẽ muốn phát điên vì không biết cậu ấy đã gặp những gì.”

Tôi nhìn chằm chằm qua tấm kính chắn gió những vạch vôi màu trắng đang phát sáng trong ánh đèn pha. Và nhận ra Tony nói đúng.

“Với lại,” cậu bảo, “mình nghĩ Hannah muốn cậu biết.”

Có lẽ vậy, tôi nghĩ. Nhưng tại sao? “Mình đang đi đâu vậy?”

Tony không trả lời.

▼

Đúng, trong câu chuyện của mình có nhiều chỗ hổng rất lớn. Một số mình chỉ là không biết phải kể làm sao. Hay là không thể buộc bản thân nói ra. Đó là những chuyện mình vẫn chưa biết phải đối mặt thế nào… là những chuyện mình sẽ không bao giờ phải đối mặt nữa. Và nếu mình không bao giờ phải kể chúng ra, vậy thì mình đỡ phải nghĩ cặn kẽ về chúng nữa.

Nhưng điều đó có xén bớt đi chỗ nào câu chuyện của mấy cậu không? Chuyện của mấy cậu có mất bớt ý nghĩa gì chỉ vì mình không kể ra hết không?

Không.

Thật ra, nhờ vậy mà những câu chuyện còn được khuếch đại hơn nữa.

Mấy cậu đâu có biết phần còn lại cuộc đời mình đã có chuyện gì xảy ra đâu. Ở nhà. Ngay cả ở trường. Mấy cậu chỉ biết cuộc đời mấy cậu có chuyện gì thôi, chứ chuyện của người khác mấy cậu đâu có biết. Và khi mà mấy cậu động chạm vào một phần cuộc đời người ta, mấy cậu đâu phải chỉ động vào mỗi chỗ đó. Không may là, mấy cậu đâu thể nào lựa chọn hay chỉ động đúng một chỗ như thế được. Khi mấy cậu động vào chỉ một phần cuộc đời người ta, mấy cậu đang động vào cả cuộc đời người ta đấy.

Mọi thứ… đều có ảnh hưởng đến mọi thứ.

Những câu chuyện tiếp theo đây đều đã xảy ra chỉ trong một đêm.

Buổi tiệc hôm đó.

Chúng đều xoay quanh buổi tối của chúng mình đấy, Clay. Và cậu biết mình có ý muốn nói gì khi mình nhắc đến đêm của hai đứa mình, bởi vì, qua mấy năm hai đứa mình học cùng trường hay làm việc cùng nhau tại cái rạp chiếu phim đó, thì chỉ có duy nhất một đêm chúng ta gắn kết với nhau.

Một đêm chúng ta thật sự gắn kết.

Buổi tối ấy cũng sẽ kéo theo nhiều người trong số các cậu vào câu chuyện… một người trong số các cậu sẽ xuất hiện lần thứ hai. Một buổi tối ngẫu nhiên mà không ai trong số các câu có thể vãn hồi.

Tôi ghét buổi tối đó. Cả trước khi nhận được số băng này, tôi đã ghét cái đêm đó. Buổi tối hôm đó, tôi đã chạy đến báo tin cho một người phụ nữ lớn tuổi biết chồng bà ấy vẫn ổn. Mọi chuyện sẽ ổn. Nhưng đó là nói dối. Bởi vì trong lúc tôi đang chạy đến xoa dịu vợ của ông ấy, thì người lái chiếc xe còn lại đang trong cơn nguy kịch.

Và cụ ông đó, lúc về đến nhà với vợ mình, ông ấy đã biết điều đó.

Hy vọng là, sẽ không có ai ngoài mấy người có tên trong đây nghe được những cuộn băng này, cuộc đời mấy cậu có bị xáo trộn gì vì những cuộn băng này hay không đều tùy thuộc vào mấy cậu hết đấy.

Dĩ nhiên, nếu những cuộn băng này bị lọt ra ngoài thật, mấy cậu sẽ phải tự đi mà đối mặt với những hậu quả hoàn toàn nằm ngoài tầm kiểm soát của mấy cậu. Nên tôi thành thật mong là mấy cậu sẽ gửi tiếp số băng này đi.

Tôi nhìn qua Tony. Cậu sẽ thật sự làm vậy sao? Cậu dám không? Liệu cậu sẽ đưa số băng này cho ai đó không có tên trong đây ư?

Ai cơ chứ?

Với vài người trong số các cậu, những hậu quả đó có thể ở mức thấp nhất. Có lẽ là xấu hổ. Hay nhục nhã. Nhưng với một số khác, thì khó nói lắm. Mất việc? Bóc lịch?

Vậy nên chúng ta giữ bí mật chuyện này với nhau thôi, nhé?

Nên chuyện là như vầy, Clay à, đúng lý ra thì mình đã không có mặt ở buổi tiệc hôm đó. Mình có được mời, nhưng mình không được phép có mặt ở đó. Lúc đó điểm số của mình trượt dốc thê thảm. Bố mẹ đã yêu cầu thầy cô báo cáo kết quả học tập hằng tuần về. Và đến lúc không môn nào có cải thiện gì, mình đã bị cấm túc.

Đối với mình, bị cấm túc nghĩa là mình có một tiếng để về nhà sau khi tan học. Một tiếng rảnh rỗi duy nhất mình có cho đến khi điểm số của mình cải thiện.

Chúng tôi đến chỗ đèn xanh đèn đỏ. Và vẫn vậy, Tony tiếp tục nhìn về phía trước. Cậu muốn tránh nhìn thấy tôi khóc hay sao? Bởi vì cậu không cần phải lo, tôi không khóc. Lúc này thì chưa.

Trong một lần mình đang nghe buôn dưa lê về Clay Jensen, mình phát hiện cậu sẽ đến dự buổi tiệc đó.

Cái gì? Clay Jensen cũng tiệc tùng hả? Đó giờ chưa nghe luôn.

Tôi học bài vào cuối tuần. Trong đa số các môn tôi học, thứ Hai nào cũng có kiểm tra. Đâu phải lỗi tại tôi.

Đó không phải suy nghĩ đầu tiên của mỗi mình mình, mà ai xung quanh mình cũng nói vậy hết. Không ai hiểu được lý do tại sao họ không bao giờ thấy mặt cậu ở những buổi tiệc cả. Dĩ nhiên, họ lý giải bằng mọi giả thiết trên trời dưới đất. Nhưng đoán xem? Đúng rồi. Không có cái nào là nói xấu cậu hết.

Thôi cho qua đi mà.

Như các cậu biết, vì Tyler không đủ cao để nhìn lén được qua cửa sổ tầng hai, nên lén trèo ra ngoài qua cửa sổ phòng mình không phải việc gì khó. Và đêm đó, mình nhất định phải làm vậy thôi. Nhưng đừng có kết luận lẹ vậy. Mình từng trốn ra khỏi nhà trước đây rồi, trước cả đêm hôm đó, mà mới có hai lần thôi.

Được rồi, ba lần. Có thể bốn. Chỉ thế thôi.

Với những cậu không biết mình đang nói đến buổi tiệc nào thì, có ngôi sao đỏ trên bản đồ của các cậu đấy. Một ngôi sao màu đỏ, bự, được tô kín hết. C-6. Số năm một hai Cottonwood.

Tony đang chở tôi đến đó sao?

Àaaa… Vậy giờ mấy cậu biết rồi đó. Và giờ thì vài người đã biết chính xác bản thân sẽ nằm đâu trong câu chuyện rồi đó. Nhưng mấy cậu phải chờ cho đến khi tên mấy cậu được xướng lên để nghe mình sẽ kể cái gì. Để nghe mình sẽ kể nhiều tới mức nào.

Buổi tối hôm đó, mình đã quyết định đi bộ đến buổi tiệc sẽ là một ý hay. Một cách thư giãn. Tuần đó tụi mình đã có nhiều trận mưa, và mình nhớ là những đám mây vẫn còn kéo dày đặc. Không khí đêm đó cũng ấm. Kiểu thời tiết ưa thích nhất của mình.

Của tôi nữa.

Thật là kỳ diệu.

Buồn cười thật đấy. Đi ngang qua những ngôi nhà trên đường đến buổi tiệc đó, cảm giác như cuộc đời đầy những khả năng vậy. Vô vàn cơ hội. Và đã lâu lắm rồi mình mới có cảm giác đó, cảm giác hy vọng.

Lúc đó, tôi cũng vậy. Tôi ép bản thân ra khỏi nhà và đến buổi tiệc đó. Tôi đã sẵn sàng cho một thứ gì đó mới mẻ xảy đến. Thứ gì đó thật hào hứng.

Hy vọng? Chà, chắc là mình đã hiểu sai các dấu hiệu một tí.

Còn bây giờ? Nếu đã biết được chuyện xảy ra giữa tôi và Hannah rồi, liệu tôi có còn đi đến đó nữa không? Kể cả khi sẽ không có gì thay đổi?

Thực tế đó chỉ là bầu trời quang trước khi giông bão ập tới.

Tôi vẫn sẽ đi. Đúng. Ngay cả nếu kết cuộc vẫn không có gì thay đổi.

Mình mặc một chiếc váy màu đen cùng với áo khoác có mũ trùm cùng màu. Và trên đường tới đó, mình đã đánh một đường vòng qua ba dãy nhà đến nhà cũ của mình - ngôi nhà mình từng ở khi mới chuyển đến thị trấn. Ngôi sao màu đỏ đầu tiên được đề cập ở mặt đầu tiên của cuộn băng đầu tiên. Ánh đèn ngoài hiên nhà vẫn còn sáng, trong nhà xe, tiếng động cơ xe đang chạy.

Nhưng cửa nhà xe đang đóng.

Chỉ có tôi biết chuyện này hay sao vậy? Còn ai biết căn nhà đó là căn nhà ông ấy sống không? Cụ ông trong vụ tai nạn ấy. Người đàn ông sở hữu chiếc xe đã lấy đi mạng sống của một học sinh trường chúng tôi ấy.

Mình dừng bước, và như cỡ vài phút trôi qua, mình chỉ đứng nhìn từ vỉa hè. Bị mê hoặc. Một gia đình khác trong căn nhà của mình. Mình không hề biết được họ ra sao hay họ như thế nào - cuộc sống của họ như thế nào.

Cánh cửa nhà xe bắt đầu nhấc lên và, trong cái quầng sáng của những ánh đèn màu đỏ ở đuôi xe, bóng một người đàn ông nhấc cánh cửa nặng đó lên. Ông ấy bước lên xe, lui xe ra đường và chạy đi.

Sao ông ấy không dừng lại, sao ông ấy không thắc mắc tại sao mình lại đứng đó nhìn chằm chằm vào nhà ông ấy, mình không biết nữa. Có lẽ ông ấy nghĩ mình đang đứng chờ ông ấy lui xe ra đường rồi mới vui vẻ tiếp tục bước tiếp.

Nhưng dù là gì đi nữa, cảm giác thật lạ. Hai con người - mình và ông ấy - một căn nhà. Vậy nhưng ông ấy lái xe đi mà không mảy may biết được ông ấy có liên hệ gì đến mình, cô bé đứng bên vỉa hè. Và không biết vì sao, ngay lúc đó, bầu không khí có cảm giác nặng nề. Đong đầy nỗi cô đơn. Và nỗi cô đơn đeo bám mình từ lúc đó đến suốt cả buổi tối hôm ấy.

Ngay cả những khoảnh khắc đẹp nhất của buổi tối đó cũng bị ảnh hưởng bởi chính chuyện tình cờ kia - mà vốn lại không hề tình cờ chút nào - ngay trước căn nhà cũ của mình. Việc ông ấy không đoái hoài gì tới mình như là một thứ nhắc nhở mình. Rằng ngay cả khi mình đã trải qua một quãng thời gian ở căn nhà đó, nó đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Mình không quay về được cái lúc mà mọi thứ còn như trước. Cái lúc mà mọi thứ còn như mình đã tưởng.

Mọi thứ mình còn chỉ là… hiện tại.

Những đứa chúng tôi có tên trong những cuộn băng này, chúng tôi cũng không thể quay về được nữa rồi. Chúng tôi chẳng bao giờ có thể không thấy một gói bưu kiện trên bậc cửa trước nhà mình. Hoặc trong thùng thư. Từ cái khoảnh khắc đó trở đi, chúng tôi đã khác rồi.

Điều đó giải thích lý do mình đã phản ứng quá lên đó, Clay. Và đó là lý do cậu sẽ nhận được những cuộn băng này. Để mình giải thích. Để mình nói là mình xin lỗi.

Cậu ấy có nhớ không? Cậu ấy có nhớ rằng tôi đã nói lời xin lỗi cậu ấy tối hôm đó không? Phải đó là lý do bây giờ cậu ấy xin lỗi tôi không?

Lúc mình tới nơi thì tiệc tùng đã ì xèo cả rồi. Đa số mọi người, không như mình, đều không phải chờ đến khi phụ huynh đi ngủ.

Đám đông thường lệ tụ tập ở cửa trước của buổi tiệc, chè chén say sưa, nâng ly bia đang cầm chào tất cả mọi người ngang qua. Mình đã nghĩ cái tên Hannah khó mà nói nhịu được, thế mà mấy cậu đó lại nhịu được mới hay. Phân nửa đám bọn họ cứ lặp đi lặp lại tên mình, cố đọc cho đúng, đám còn lại thì đứng cười giỡn.

Nhưng mấy người đó không có gì nguy hiểm cả. Mấy đám say xỉn vui tính thêm phần náo nhiệt cho buổi tiệc. Không phải kiếm kèo đánh lộn. Không phải để hơn thua đứa nào. Chỉ là kiếm nơi say xỉn và cười giỡn thôi.

Tôi nhớ đám đó. Giống như mấy con linh vật cho mấy buổi tiệc vậy. “Clay! Cậu nàm nì ở đây dzậy? Bah-ha-ha-ha!”

Tiếng nhạc lớn và không có ai nhảy nhót cả. Trông cứ như mọi buổi tiệc nào khác… ngoại trừ một điều.

Clay Jensen.

Mình chắc là cậu đã nghe được khá nhiều câu châm chọc khi vừa mới tới, nhưng lúc mình đến được đó thì bọn họ đã coi cậu cũng như một phần của buổi tiệc rồi. Nhưng không như tất cả mấy người kia, cậu là lý do duy nhất để mình đến.

Sau tất cả mọi chuyện mình đang phải trải qua trong đời - đang trải qua trong đầu mình - mình đã muốn nói chuyện với cậu. Thật sự nói chuyện. Chỉ một lần thôi. Một cơ hội mà chúng ta dường như chưa bao giờ có ở trường. Hay ở chỗ làm việc. Một cơ hội để hỏi cậu, Cậu là ai?

Hai đứa chúng mình không có được cơ hội đó bởi vì mình đã sợ. Sợ rằng mình không xứng với cậu.

Đó là những gì mình đã nghĩ. Và mình không thấy có gì sai với suy nghĩ đó. Bởi vì lỡ như mình biết được cậu là ai và cậu lại thành ra hệt như những gì người khác nói thì sao? Lỡ như cậu không phải con người mình hằng mong muốn thì sao?

Điều đó sẽ làm mình đau lòng hơn bất kỳ chuyện gì khác.

Và lúc mình đứng trong bếp, chờ xếp hàng để lấy đồ uống lượt đầu tiên, cậu đã bước đến sau mình.

“Hannah Baker,” cậu lên tiếng, rồi mình quay mặt lại. “Chào… Hannah.”

Khi Hannah mới đến, lúc mới bước qua cánh cửa trước, cậu ấy đã làm tôi giật mình. Và như thằng khùng, tôi quay lại, chạy thẳng qua bếp, và ra sau nhà.

Vậy sớm quá, tôi tự nhủ. Tôi đến buổi tiệc này tự nhủ với bản thân rằng nếu Hannah Baker có mặt, tôi sẽ bước tới nói chuyện với cậu ấy. Giờ đã đến lúc đó rồi. Tôi không cần biết có ai xung quanh, tôi sẽ tập trung ánh mắt mình vào cậu ấy và hai đứa sẽ nói chuyện.

Nhưng rồi cậu ấy bước vào và tôi bắt đầu hoảng.

Mình không tin được. Cậu xuất hiện, bất thình lình.

Không, không phải bất thình lình đâu. Đầu tiên mình đã đi loanh quanh ở sân sau, tự rủa bản thân vì đang cư xử như một thằng nhóc nhát cáy. Rồi mình bước ra khỏi cổng, tính đi về nhà luôn rồi.

Nhưng đứng trên vỉa hè, mình đã tự rủa bản thân thêm lần nữa. Rồi mình bước ngược trở lại vào cửa trước. Mấy ông say xỉn lại chào mình lần nữa, rồi mình bước thẳng đến chỗ cậu.

Không phải bất thình lình gì đâu.

“Mình không biết sao,” cậu nói, “nhưng mình nghĩ hai đứa mình cần nói chuyện.”

Phải quyết tâm lắm tôi mới dốc ra được hết can đảm từ lúc cha sinh mẹ đẻ tới giờ để giữ cuộc trò chuyện tiếp tục. Sự can đảm và hai cốc bia.

Và mình đồng ý, cùng với đó chắc là nụ cười nhìn ngu nhất mình nặn ra trên mặt.

Không. Nụ cười đẹp nhất đấy.

Rồi mình để ý thấy cái khung cửa đằng sau lưng cậu, dẫn vào trong bếp. Trên đó có hàng đống dấu viết mực và viết chì chằng chịt, để theo dõi xem những đứa trẻ trong căn nhà này lớn nhanh đến mức nào. Và mình nhớ lại lúc mình nhìn mẹ mình xóa những dấu gạch đó trên cánh cửa bếp cũ kỹ nhà mình, chuẩn bị bán căn nhà đó để chuyển đến nơi này.

Mình có nhận thấy. Mình có nhận thấy điều gì đó trong mắt cậu khi cậu nhìn ra sau mình.

Gì thì gì, cậu ngó vào cái cốc rỗng của mình, rót phân nửa cốc của cậu sang cho mình, và hỏi mình bây giờ nói chuyện được không.

Đừng có đào sâu gì vào câu đó, mấy thanh niên. Đúng, nghe thật trơn tru, thật đúng kiểu chuốc cho gái say đấy, nhưng không phải. Với tôi nghe không giống như vậy tí nào cả.

Đúng thế. Sẽ chẳng ai tin đâu, nhưng mà sự thật là vậy.

Bởi vì nếu là vậy, cậu ấy đã chờ mình rót đầy bia vào ly rồi.

Nên hai đứa đã bước vào phòng khách, nơi có cái sofa mà một đầu ghế đã có người ngồi.

Là Jessica David và Justin Foley.

Nhưng đầu còn lại còn khá nhiều chỗ trống, nên hai đứa mình đã ngồi xuống. Và việc hai đứa làm khi mới ngồi xuống là gì? Chúng mình đặt hai chiếc cốc xuống và bắt đầu trò chuyện. Chỉ… vậy… thôi.

Hannah chắc chắn phải biết hai con người đó. Jessica và Justin. Nhưng cậu ấy không nói tên tụi nó ra. Đứa con trai đầu tiên cậu ấy hôn và đứa con gái đã tát cậu ấy ở quán Monet. Cứ như cậu ấy không thoát được quá khứ của mình vậy.

Mọi chuyện mình mong sẽ xảy ra đã trở thành hiện thực. Những câu hỏi khá riêng tư, như đề bắt kịp khoảng thời gian hai đứa đã để vuột mất. Ấy thế mà những câu hỏi đó lại không hề có cảm giác xâm phạm nhau.

Giọng cậu ấy xuyên qua chiếc tai nghe đến bên tai tôi có cảm giác thật ấm áp, nếu có thể nào là như thê thật. Tôi chụm hai bàn tay đặt lên hai bên tai để những lời đó không thoát ra ngoài.

Và chúng không phải những câu hỏi tọc mạch đâu. Bởi mình đã muốn cậu hiểu về mình.

Lúc đó thật tuyệt vòi. Tôi không thể tin được là cuối cùng tôi và Hannah cũng đã trò chuyện với nhau. Nói chuyện thật sự ấy. Và tôi đã không muốn nó kết thúc.

Tớ thích nói chuyện với cậu, Hannah.

Có vẻ như cậu có thể hiểu được mình. Như cậu có thể hiểu được bất cứ thứ gì mình kể cho cậu nghe. Và hai đứa nói chuyện càng nhiều, mình đã hiểu tại sao. Cùng một thứ khiến chúng ta hào hứng. Cùng một thứ làm chúng ta quan tâm.

Cậu đã có thể kể mình nghe mọi chuyện, Hannah à. Đêm đó, không có gì là không được cả. Mình đã có thể ở lại cho đến khi cậu mở lòng thổ lộ tất cả, nhưng cậu đã không làm vậy.

Mình đã muốn kể cho cậu nghe mọi thứ. Và điều đó thật đau lòng bởi vì một số chuyện rất đáng sợ. Một số chuyện mà ngay cả mình còn không hiểu nổi. Làm sao mình có thể kể cho ai đó - ai đó mình chỉ mới lần đầu tiên thật sự trò chuyện cùng - mọi chuyện mình đang nghĩ đến lúc đó.

Mình đã không thể nói ra. Vẫn còn quá sớm.

Nhưng đâu phải vậy.

Hoặc có lẽ việc đã quá muộn rồi.

Nhưng bây giờ cậu lại kể cho mình nghe. Tại sao cậu lại chờ đến bây giờ?

Lời nói của Hannah, chúng không còn ấm áp nữa. Cậu ấy có lẽ muốn tôi nghe những lời đó như vậy, nhưng nó lại đang thiêu cháy tôi. Đốt cháy đầu tôi. Con tim tôi.

Clay, cậu cứ bảo cậu biết hai đứa mình sẽ dễ dàng thân nhau.

Cậu nói đã cảm thấy điều đó từ lâu lắm rồi. Cậu biết chúng ta sẽ hợp nhau. Rằng chúng ta sẽ kết nối nhau.

Nhưng sao cậu biết? Cậu chưa bao giờ giải thích điều đó cả. Làm sao cậu biết được? Bởi vì mình biết người ta nói gì về mình. Mình đã nghe thấy được hết mọi lời giả dối và những lời đồn sẽ luôn là một phần của mình rồi.

Mình biết chúng không đúng, Hannah. Ý mình là, mình đã mong những điều đó không phải sự thật. Nhưng mình không có gan để xác thực.

Mình đã suy sụp. Giá như mình nói chuyện với cậu sớm hơn. Hai đứa mình đã có thể trở thành… tụi mình đã có thể… mình cũng không biết nữa. Nhưng đến lúc đó có nhiều chuyện đã đi quá xa rồi. Mình đã quyết tâm rồi. Không phải chuyện kết thúc đời mình. Chưa đâu. Mình đã quyết sẽ không màng tới nữa. Không kết thân với bất kỳ ai trong trường nữa. Mình đã nghĩ như vậy. Tốt nghiệp xong, mình sẽ rời đi.

Nhưng rồi, mình lại đến một buổi tiệc. Mình lại đến một buổi tiệc để gặp cậu.

Sao mình lại làm vậy? Để tự làm khổ bản thân hay sao? Bởi mình đúng thế đấy - tự dằn vặt bản thân vì đã chờ đợi quá lâu. Dằn vặt bản thân vì làm vậy thật bất công với cậu.

Thứ duy nhất bất công ở đây chính là những cuộn băng này, Hannah, bởi mình đã bên cậu. Chúng ta đã nói chuyện với nhau. Hai đứa mình đã có thể nói ra bất cứ chuyện gì. Có là chuyện gì đi nữa mình sẽ lắng nghe hết.

Cái cặp ngồi cùng ghế sofa với hai đứa mình ấy, cô bạn gái lúc đó đã xỉn, rồi cười giỡn xong cứ một lúc lại va vào mình. Lúc đầu còn vui, nhưng riết làm mình thấy phát cáu.

Sao Hannah không nói tên Jessica ra?

Mình nghĩ chắc chả phải cậu ta quá say hay gì. Có thể cậu ta chỉ đang diễn cho cậu bạn trai đang ngồi nói chuyện cùng mà thôi… Cái hồi mà hai người đó còn đang nói chuyện thật ấy. Có thể cậu ta muốn giành nguyên cái ghế cho hai đứa.

Nên mình và Clay đã bỏ đi chỗ khác.

Chúng mình dạo quanh buổi tiệc, la át tiếng nhạc vang lên ở mọi nơi hai đứa đến. Cuối cùng mình cũng đổi chủ đề thành công. Không nói những chuyện nặng nề và lớn lao nữa. Hai đứa cần phải cười. Nhưng chỗ nào hai đứa tới cũng đều quá ồn không nghe được nhau.

Nên cuối cùng hai đứa dừng chân trước cửa một căn phòng không có người.

Tôi nhớ hết những gì xảy ra tiếp theo sau đó. Tôi nhớ hết tất cả một cách hoàn hảo. Nhưng cậu ấy đã nhớ chúng như thế nào?

Trong lúc hai đứa đứng đó, lưng dựa vào khung cửa, đồ uống trên tay, tụi mình đã không dừng cười được.

Vậy mà nỗi cô đơn lúc mình bước vào buổi tiệc tối hôm đó lại ùa về.

Nhưng ngay lúc đó mình đâu ở một mình. Mình biết điều đó. Cũng phải lâu lắm rồi, mình mới lại kết nối - được kết nối - với một người khác cùng trường. Như vậy thì làm sao một mình được cơ chứ?

Cậu đâu có một mình. Hannah, có mình ở đó mà.

Bởi vì mình đã muốn như vậy. Mình chỉ có thể nói vậy thôi. Chỉ có nói vậy mình mới thấy mọi chuyện hợp lý. Đã bao nhiêu lần mình cho phép bản thân mở lòng với ai đó để rồi bị chính chuyện đó dội ngược thẳng vào mặt mình?

Mọi chuyện đã có vẻ tốt, nhưng mình biết là nó cũng có thể rẽ sang một hướng xấu. Đau đớn hơn rất, rất nhiều những lần khác.

Làm gì có chuyện đó được.

Nên cậu ở đó, để cho mình kết nối với cậu. Và khi mình đã không thể làm vậy được nữa, khi mình đã chuyển chủ đề sang những chuyện nhẹ nhàng hơn, cậu đã làm mình cười. Cậu rất hài hước, Clay à. Cậu chính xác là những gì mình đã cần đến.

Nên mình đã hôn cậu.

Không, mình hôn cậu mới đúng, Hannah.

Một nụ hôn đẹp đẽ và kéo dài.

Và cậu đã nói gì khi chúng ta ngưng lấy hơi? Với nụ cười ngớ ngẩn như trẻ con, ngắn ngủi và dễ thương chưa từng thấy, cậu đã hỏi mình, “Sao tự nhiên vậy?”

Phải rồi. Cậu đã hôn mình.

Và mình trả lời, “Cậu thật là ngốc quá đi.” Và chúng ta tiếp tục hôn nhau.

Ngốc. Đúng rồi, tôi nhớ cả lúc đó nữa.

Cuối cùng hai đứa mình đóng cửa lại và di chuyển sâu hơn vào trong phòng. Tụi mình đã ở phía bên này cánh cửa. Còn toàn bộ buổi tiệc, với tiếng nhạc vẫn ầm ĩ nhưng lúc này đã bị chặn lại, ở phứt bên kia.

Tuyệt vời. Hai đứa mình đã ở bên nhau. Đó là điều tôi cứ nghĩ suốt cả lúc đó. Thật tuyệt vời. Tôi phải tập trung lắm để không mở miệng thốt ra từ đó.

Vài người trong số các cậu có lẽ đang thắc mắc: Tại sao mình chưa nghe chuyện này? Hannah hôn hít ai lúc nào chúng ta cũng biết mà.

Bởi vì tôi chưa bao giờ kể ra.

Sai rồi. Mấy cậu chỉ nghĩ mấy cậu biết thôi. Mấy cậu không nghe hết à? Hay chỉ tập trung nghe cuốn băng có tên mình trong đó thôi vậy? Bởi chỉ cần một bàn tay thôi - phải, một bàn tay - là đủ cho mình đếm hết số người mình đã hôn rồi. Còn mấy cậu, mấy cậu chắc tưởng mình phải cần luôn hai tay hai chân mới đếm được chứ gì?

Sao? Không tin mình à? Mấy cậu sốc lắm hả? Đoán xem… mình không quan tâm. Lần cuối cùng mình để ý ai nghĩ gì về mình là vào chính cái đêm hôm đó. Và đó là đêm cuối cùng.

Tôi tháo dây an toàn ghế của mình ra và rướn tới trước. Tôi đưa một tay lên bụm miệng lại và bóp chặt để ngăn mình không hét lên.

Nhưng tôi có hét, âm thanh đó thấm ướt lòng bàn tay của tôi.

Và Tony vẫn tiếp tục lái xe.

Giờ thì hãy ngồi thoải mái đi nào, bởi vì mình sắp sửa kể mấy cậu nghe chuyện gì đã xảy ra giữa mình và Clay trong căn phòng đó đấy. Mấy cậu sẵn sàng chưa?

Hai đứa mình đã hôn nhau.

Nhiêu đó thôi. Hai đứa đã hôn nhau.

Tôi nhìn xuống đùi mình, nhìn xuống chiếc Walkman. Tối đến mức khó mà thấy rõ được những con quay bên trong nắp nhựa hộp băng, những con quay kéo dải băng của cuốn cát sét từ đầu này sang đầu kia, nhưng tôi cần phải chú ý vào thứ gì đó nên tôi cố căng mắt nhìn. Và tập trung vào chỗ hai đầu con quay đó là việc duy nhất gần giống với được nhìn vào đôi mắt của Hannah trong lúc cậu ấy kể câu chuyện của tôi.

Thật tuyệt vời, cả hai chúng mình cùng nằm trên giường. Một tay cậu ấy đặt trên eo của mình. Tay còn lại của cậu ấy để đầu mình tựa lên như một chiếc gối. Cả hai tay của mình ôm cậu ấy, cố kéo cậu ấy lại gần hơn. Và với mình, mình đã muốn nhiều hơn thế nữa.

Đó là lúc tôi đã lên tiếng. Đó là lúc tôi đã khẽ nói với cậu ấy, “Mình rất xin lỗi.” Bởi vì trong thâm tâm, tôi cảm thấy rất vui nhưng cùng lúc ấy là một nỗi buồn. Buồn vì phải sau bấy lâu tôi mới chạm tay được đến khoảnh khắc ấy. Nhưng hạnh phúc vì cả hai chúng tôi cũng đã tận hưởng được khoảnh khắc ấy cùng nhau.

Những nụ hôn đó có cảm giác như là những nụ hôn đầu. Những nụ hôn mình có thể bắt đầu lại nếu mình muốn. Với cậu ấy.

Nhưng bắt đầu lại từ cái gì?

Và đó là khi em nghĩ đến anh đấy, Justin à. Cũng phải lâu lắm rồi, em mới lại nghĩ đến nụ hôn đầu của chúng ta. Nụ hôn đầu đích thực của đời em. Em đã nhớ nỗi hân hoan trước lúc đó. Em đã nhớ về đôi môi của anh đặt lên đôi môi em.

Và rồi em lại nhớ anh đã phá cái nụ hôn đó như thế nào.

“Dừng lại,” mình bảo Clay. Và hai tay của mình ngừng kéo cậu ấy vào lòng.

Cậu đã đặt tay lên ngực mình đẩy mình ra.

Cậu có cảm giác được mình đang nghĩ gì lúc đó không, Clay? Cậu có cảm nhận được không? Chắc cậu cũng nhận ra.

Không. Cậu đã giấu. Cậu chưa bao giờ kể mình nghe đó là gì cả, Hannah.

Mình nhắm chặt mắt lại đến mức thấy đau. Cố xua đi tất cả những thứ mình đang thấy trong đầu. Và thứ mình thấy được là tất cả những đứa có tên trong những cuộn băng này… Và còn nhiều nữa. Tất cả mọi người cho đến buổi tối hôm đó. Toàn bộ những đứa đã làm mình tò mò bởi danh tiếng của Clay - sao những gì người ta đồn về cậu ấy lại thật khác biệt với mình.

Không, tụi mình đều giống nhau mà.

Và mình không thể chịu được điều đó. Mình không còn kiểm soát được những gì người ta nghĩ về mình.

Clay, những gì người khác nói về cậu là hoàn toàn xứng đáng. Nhưng còn mình… những điều người khác nói về mình thì không. Và mình lại nằm đó, với cậu. Như tự bêu xấu mình thêm.

Nhưng chuyện không phải như vậy. Mình kể với ai được đây, Hannah?

“Dừng lại,” mình nhắc lại. Lần này mình đưa hai tay ra trước ngực cậu và đẩy cậu ra. Mình quay sang một bên, vùi mặt vào gối.

Cậu bắt đầu lên tiếng, nhưng mình đã bắt cậu im đi. Mình đã bảo cậu đi đi. Một lần nữa cậu tiếp tục nói và mình đã hét lên. Mình đã hét vào chiếc gối.

Và rồi cậu không nói nữa. Cậu nghe rồi.

Phần giường bên phía chỗ cậu nằm phồng lên trở lại lúc cậu đứng dậy bỏ ra khỏi phòng. Nhưng phải thật lâu cậu mới rời đi, phải thật lâu cậu mới nhận ra mình thật sự muốn cậu đi.

Mình đã mong rằng cậu sẽ lên tiếng kêu mình dừng lại. Đừng đi.

Ngay cả khi hai mắt còn đang nhắm nghiền, mặt còn đang vùi vào trong gối, mình vẫn cảm thấy ánh sáng trong căn phòng thay đổi khi cậu cuối cùng cũng mở cửa. Căn phòng sáng lên. Rồi lại vụt tắt… Và cậu đã đi mất.

Tại sao tôi lại nghe lời cậu ấy? Tại sao tôi lại bỏ mặc cậu ấy trong đó? Cậu ấy đã cần đến tôi và tôi biết vậy.

Nhưng tôi đã sợ. Lại một lần nữa, tôi để bản thân mình hoảng sợ.

Và rồi mình trượt xuống giường, thả người xuống sàn nhà. Mình cứ ngồi đó bên cạnh giường, ôm lấy đầu gối… Và bắt đầu khóc.

Và đó, Clay, là nơi chuyện của cậu kết thúc.

Nhưng đáng ra chuyện không phải kết thúc như vậy. Mình đã ở bên cậu, Hannah. Cậu đã có thể đưa tay ra nhờ mình giúp nhưng cậu đã không làm vậy. Cậu đã chọn điều này đây. Cậu đã có cơ hội nhưng cậu lại đẩy mình ra. Mình chắc chắn sẽ giúp cậu. Mình đã muốn giúp cậu.

Cậu rời khỏi căn phòng đó và chúng ta không bao giờ nói chuyện với nhau lần nào nữa.

Cậu đã quyết định rồi. Dù mình có nói gì đi nữa, cậu vẫn sẽ không đổi ý.

Trên hành lang trường, cậu đã cố bắt ánh mắt của mình, nhưng mình luôn nhìn lảng đi chỗ khác. Bởi vì buổi tối đó, khi mình về đến nhà, mình đã xé một trang giấy tập ra và ghi vào hết tên người này đến tên người khác. Những cái tên hiện ra trong đầu mình khi mình ngừng hôn cậu.

Có nhiều cái tên lắm, Clay. Ít nhất cũng ba mươi sáu người.

Và rồi… mình nối những cái tên lại với nhau.

Tên anh tôi khoanh đầu tiên đó, Justin. Và rồi tôi kẻ một đường từ tên anh đến tên Alex. Tôi lại khoanh tròn tên Alex và kẻ tiếp một đường đến Jessica, rồi đi vòng qua những cái tên không liên quan - những cái tên chỉ lơ lửng ở đó - những chuyện xảy ra không liên quan tới ai khác ngoài họ.

Cơn giận và nỗi uất ức của tôi với mấy người đã hóa thành nước mắt và lại trở thành giận dữ và hận thù mỗi lần tôi phát hiện ra một mối liên hệ mới.

Và rồi tôi đi bút đến Clay, lý do tôi đã đi đến buổi tiệc hôm đó. Tôi khoanh tròn tên cậu ấy lại và kẻ một đường… ngược về. Ngược về cái tên trước đó.

Là Justin.

Clay, chuyện là, sau khi cậu bỏ ra ngoài và đóng cửa lại không được bao lâu thì… con người đó đã lại mở cánh cửa đó ra.

Ở cuốn băng của Justin, cuốn băng đầu tiên, cậu ấy đã nói tên anh ta sẽ còn xuất hiện lần nữa. Và anh ta cũng có mặt ở buổi tiệc đó. Ngồi trên ghế sofa cùng Jessica.

Nhưng con người đó đã nhận được số bằng này rồi. Nên Clay, lúc cậu gửi đống băng này tới đứa tiếp theo, cứ bỏ qua tên anh ta đi nhé. Nói theo kiểu vòng vèo thì, anh ta đã góp thêm một cái tên khác vào đống băng này. Và đó sẽ là người nhận được số băng này từ cậu.

Và ừ, Clay à - Mình cũng xin lỗi cậu.

■

Hai mắt tôi đau nhói. Không phải do vị mặn trong nước mắt, mà bởi vì nãy giờ tôi chưa chớp mắt lần nào kể từ khi biết được Hannah đã khóc lúc tôi bỏ ra khỏi căn phòng đó.

Mọi thớ cơ trên cổ tôi bỏng rát khi tôi quay đầu đi chỗ khác. Tôi rời mắt khỏi chiếc Walkman, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, và để hai mắt nhìn chằm chằm vào khoảng không. Nhưng tôi không thể cử động, không thể thoát khỏi tác động của những lời Hannah đã nói.

Tony chạy chậm lại và tấp vào lề. “Cậu không sao chứ?”

Chỗ này là một khu dân cư, nhưng không phải khu phố của buổi tiệc tối hôm đó.

Tôi lắc đầu bảo không.

“Cậu sẽ ổn chứ?” Tony hỏi.

Tôi ngả người về sau, dựa đầu mình lên ghế, và nhắm hai mắt lại. “Mình nhớ cậu ấy.”

“Mình cũng vậy,” Tony nói. Và khi tôi mở mắt ra, đầu cậu gục xuống. Cậu đang khóc sao? Hay là đang cố kìm nước mắt.

“Vấn đề là,” tôi nói, “mình chưa bao giờ thực sự nhớ cậu ấy cho đến bây giờ.”

Tony ngồi dựa ra sau nhìn sang tôi.

“Mình không hiểu được buổi tối hôm đó là gì nữa. Mọi chuyện đã xảy ra ấy. Từ lâu mình đã luôn thầm mến cậu ấy rồi, nhưng mình chưa bao giờ có cơ hội nói cho cậu ấy biết.” Tôi nhìn xuống chiếc Walkman. “Chúng mình chỉ có một đêm duy nhất đó thôi, và tới cuối buổi tối đó, mình có cảm giác như mình còn không biết rõ cậu ấy bằng lúc trước nữa. Nhưng giờ mình biết rồi. Cậu ấy đã có những suy nghĩ gì vào tối hôm đó. Giờ mình biết cậu ấy đã trải qua những chuyện gì.”

Giọng tôi vỡ ra, và cùng lúc đó nước mắt cũng tuôn trào.

Tony không đáp lại. Cậu nhìn ra bên ngoài khu phố vắng tanh, cho tôi được ngồi trong xe cậu và nhớ về Hannah. Nhớ về Hannah mỗi lần tôi hít thở. Nhớ về Hannah với một trái tim lạnh lẽo khi chỉ một mình, nhưng ấm lên khi những suy nghĩ về cậu ấy ùa đến.

Tôi dùng cổ tay áo khoác lau bên dưới mắt. Rồi nuốt nước mắt và cười. “Cảm ơn cậu đã lắng nghe hết những điều đó,” tôi nói. “Lần sau, cứ việc cản mình lại.”

Tony bật đèn tín hiệu, ngoái đầu ra sau quan sát, và cho xe lăn bánh trở ra đường. Nhưng cậu không nhìn tôi. “Không có gì đâu.”