▼

Courtney Crimsen. Một cái tên thật đẹp. Và đúng, cũng là một cô gái xinh đẹp. Mái tóc đẹp. Nụ cười đẹp. Làn da không tì vết.

Và cậu cũng rất tốt bụng. Ai cũng nói vậy hết.

Tôi nhìn vào bức hình bên trong quyển sách vẽ bậy. Tay Hannah đang choàng qua hông Courtney ở một buổi tiệc nào đó. Hannah trông vui vẻ. Courtney thì lo lắng. Nhưng tôi không biết tại sao.

Đúng, Courtney, cậu cư xử với mọi người cậu gặp ở ngoài hành lang hay nhà ăn rất ngọt ngào. Cậu cư xử với mọi người rất ngọt ngào khi họ đi bộ cùng cậu ra xe lúc tan trường.

Tôi hớp cốc cà phê đang nguội dần.

Cậu nhất định là một trong những cô gái nổi tiếng nhất trường. Và cậu… thật… là… ngọt… ngào. Phải không nào?

Sai rồi.

Tôi nốc sạch cà phê trong cốc.

Đúng vậy, quý thính giả thân mến, Courtney cư xử tử tế với bất cứ ai cậu ta tiếp xúc hay đang nói chuyện cùng. Vậy nhưng, các cậu tự ngẫm xem - đó có phải chỉ là diễn không?

Tôi cầm cốc của mình đến quầy tự phục vụ để làm ly cà phê khác.

Mình thì nghĩ là diễn đó. Nào, để mình kể mấy cậu nghe tại sao.

Đầu tiên, đối với những ai đang nghe, mình cá Tyler còn lâu mới để các cậu xem mấy tấm hình mình xoa bóp lưng cho Courtney.

Cái bình chứa kem sữa trượt khỏi tay tôi và rơi xuống kêu xoảng trên quầy. Tôi chụp nó lại trước khi nó kịp rơi xuống sàn, rồi ngoái lại nhìn qua vai. Cô gái đằng sau quầy tính tiền ngả đầu ra sau và cười.

Courtney là đứa con gái ở trong phòng Hannah lúc đó?

Hannah ngưng một hồi rõ lâu. Cậu ấy biết mẫu thông tin đó cần thời gian để người ta thẩm thấu.

Nếu mấy cậu đã thấy những tấm hình đó rồi, thì hên nhé. Mình chắc là nhìn mấy tấm hình đó sexy lắm. Nhưng các cậu cũng biết rồi mà, mấy tấm hình đó toàn diễn cả thôi.

Diễn. Đúng là một từ thú vị để tóm gọn câu chuyện của Courtney. Bởi vì khi cậu diễn, tức cậu biết có người đang nhìn. Cậu nở nụ cười tươi nhất của mình. Cậu bộc lộ ra tính cách ngọt ngào nhất của mình.

Không như tấm hình chụp Courtney trong cuốn sách vẽ bậy.

Và ở cấp ba, người ta lúc nào cũng để ý hết nên lúc nào cũng có lý do để diễn cả.

Tôi ấn nút trên cái ấm và một dòng cà phê đen chảy vào cốc của tôi.

Tôi không nghĩ là cậu cố tình làm vậy, Courtney à. Và đó là lý do tại sao cậu có tên trong những cuộn băng này. Để cậu biết được những gì cậu làm ảnh hưởng đến người khác. Cụ thể hơn là, chúng ảnh hưởng đến tôi.

Courtney thật sự đem lại cảm giác ngọt ngào rất chân thành. Nghe được câu chuyện về bản thân mình, trong những cuộn băng này, hẳn sẽ giết nhỏ mất.

Tôi lạnh sống lưng. “Giết nhỏ”. Một cụm từ mà từ giờ trở đi tôi sẽ loại nó ra khỏi vốn từ của mình.

Courtney Crimsen. Cái tên đọc lên nghe quá hoàn hảo. Và như tôi nói rồi đấy, cậu trông cũng thật hoàn hảo. Chỉ còn thiếu một thứ… Cậu cũng cần phải hoàn hảo như vậy.

Với cốc cà phê bỏ đường và kem, tôi trở về bàn của mình.

Bởi nên tôi có lời khen cậu ở chỗ đó. Cậu đã có thể cư xử như một con nhỏ khốn nạn, vẫn quen được nhiều bạn bè và cặp với nhiều chàng trai xứng tầm. Nhưng đằng này cậu lại chọn con đường tử tế, nên mọi người ai nấy đều quý cậu và chẳng có ma nào lại ghét cậu cả.

Để tôi nói rõ nhé. Tôi không ghét cậu, Courtney. Thật ra, nói không ưa cậu cũng không phải. Thậm chí đã có lúc, tôi nghĩ hai đứa mình sắp làm bạn của nhau.

Tôi không nhớ có chuyện đó. Tôi không nghĩ mình từng thấy hai cậu ấy đi chơi chung với nhau.

Hóa ra cậu chỉ đang cố biến tôi thành một đứa trong danh sách Những Đứa Nghĩ Rằng Courtney Crimsen Là Một Cô Gái Tốt Bụng mà thôi. Một lá phiếu vững chắc cho danh hiệu Được Yêu Quý Nhất trong quyển kỷ yếu lớp mười hai.

Và khi cậu đã thành công với tôi, và khi tôi đã nhận ra rồi ấy, tôi đứng nhìn cậu làm trò đó với những người khác.

Đây, Courtney, là cống hiến của cậu vào hợp tuyển những câu chuyện hay nhất đời tôi.

Cậu có thích không? Hợp tuyển những câu chuyện hay nhất đời tôi ấy?

Tôi mới chế ra đó.

Tôi kéo ba lô lên đùi và mở khóa kéo ngăn lớn nhất ra.

Cái ngày sau hôm Tyler chộp được những bức hình đời học sinh tự nhiên của chúng ta bắt đầu như bao ngày khác. Tiếng chuông tiết thứ nhất reo lên và cậu, như thường lệ, vào lớp muộn vài giây sau. Chuyện đó cũng chẳng quan trọng, vì cô Dillard cũng chưa vào lớp.

Mà cũng không phải bất thường.

Tôi lấy tấm bản đồ của Hannah và mở nó ra trên chiếc bàn nhỏ.

Khi cậu trò chuyện xong với người ngồi trước cậu, Courtney, tôi đã vỗ nhẹ vai cậu. Cái lúc cậu nhìn vào mắt tôi, cả hai đứa đều bật cười. Chúng ta đã trao đổi một vài câu cụt lủn chỉ vài ba từ mà tôi cũng chẳng nhớ được là ai nói cái gì nữa, vì cái gì cậu nói ra cũng đều trúng với những điều tôi nghĩ cả.

“Lạ quá ha.”

“Công nhận.”

“Gì đâu á.”

“Không tưởng nổi.”

“Hài quá.”

Và rồi, khi cô Dillard cuối cùng cũng vào lớp, cậu quay trở lên. Và khi hết tiết, cậu rời khỏi lớp.

Tôi tìm trên bản đồ ngôi sao màu đỏ chỗ nhà Tyler. Một phần trong tôi cảm thấy thật lạ về việc mình lại theo sát câu chuyện của Hannah như vậy. Cứ như tôi bị ám ảnh. Ám ảnh quá mức. Trong khi mặt khác trong tôi muốn chối bỏ việc đó.

Phải tới lúc bước ra hành lang đi đến lớp tiết thứ hai tôi mới ngờ ngợ, Khoan. Cậu ấy không nói tạm biệt mình.

Tôi chỉ làm đúng theo lời cậu ấy bảo thôi. Vậy đâu phải ám ảnh. Mà là tôn trọng. Tôi đang thực hiện di nguyện của cậu ấy.

Những ngày khác cậu có chào tạm biệt tôi không? Không, không thường. Nhưng sau cái đêm hôm trước thì lần này, chuyện đó có cảm giác cố tình. Có lẽ tôi đã nghĩ sau những gì hai đứa cùng trải qua trong không đầy hai mươi bốn tiếng trước, thì cả hai phải đang ở cái mức thân thiết hơn kiểu bạn bè xã giao rồi chứ.

A-4. Ngôi sao màu đỏ trên nhà Tyler.

Nhưng, rõ ràng, chúng ta lại vẫn chẳng khác gì trước đó. Hai đứa có chào nhau ngoài hành lang và đôi khi cậu chào tạm biệt tôi sau khi hết tiết, nhưng cũng chẳng hơn những gì cậu nói với những người khác.

Cho đến buổi tối ở buổi tiệc.

Cho đến buổi tối cậu lại cần đến tôi.

▲

Tôi cần một lúc để nghỉ. Tôi phải nghỉ một lúc rồi mới nghe tiếp được.

Tôi tháo tai nghe ra và quàng nó trên cổ. Cô gái từng học cùng lớp nghề mộc với tôi đi xung quanh cầm một cái bình nhựa, thu dọn cốc và đĩa trên những bàn khách đã rời khỏi. Tôi nhìn qua phía ô cửa sổ tối màu khi cô ấy dọn chiếc bàn kế bên tôi. Hình ảnh phản chiếu của cô ấy nhìn về phía tôi nhiều lần, nhưng tôi không quay lại.

Khi cô ấy rời đi, tôi hóp một ngụm cà phê và cố hết sức không suy nghĩ. Tôi chỉ chờ.

Mười lăm phút sau, một chiếc xe buýt chạy đến cửa trước quán Monet và tôi không chờ nữa. Tôi cầm tấm bản đồ, khoác ba lô ra sau vai, và chạy ra cửa.

Chiếc xe buýt dừng ở góc đằng xa. Tôi chạy trên vỉa hè, leo lên xe buýt, và tìm một chỗ trống ở gần giữa.

Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu. “Tôi đến sớm hơn lịch trình,” ông ấy nói. “Nên xe sẽ dừng ở đây vài phút.”

Tôi gật đầu, đeo tai nghe lên, và nhìn ra bên ngoài cửa sổ.

▼

Để mình báo các bạn biết là còn một buổi tiệc bự hơn, quan trọng hơn nằm trong mấy cuốn băng sau đấy.

Nó đó ư? Phải đó là chỗ tôi xuất hiện không?

Nhưng buổi tiệc này mới là buổi tiệc dẫn Courtney vào chuyện này.

Lúc đó mình ở trường, ba lô đeo sau lưng, chuẩn bị ra khỏi lớp sau tiết thứ nhất thì cậu nắm tay mình lại.

“Hannah, đợi đã,” cậu nói. “Cậu sao rồi?”

Nụ cười của cậu, hàm răng của cậu… thật không tì vết.

Tôi hẳn đã nói, “Ổn,” hoặc “Tốt. Cậu thì sao?” Nhưng sự thật là, lúc đó tôi chẳng quan tâm, Courtney à. Cứ mỗi lần bốn mắt hai đứa bắt gặp nhau trong một hành lang đông đúc rồi tôi thấy ánh mắt cậu chuyển sang người khác, thì sự tôn trọng tôi dành cho cậu lại vơi dần đi chút ít. Và đôi khi tôi thắc mắc không biết có bao nhiêu người trong hành lang đó cũng cảm thấy như tôi.

Cậu tiếp tục hỏi tôi có nghe gì về buổi tiệc tối hôm đó chưa. Tôi bảo là có nghe, nhưng thấy không có hứng đến để rồi lại đi lòng vòng xung quanh tìm người nói chuyện. Hoặc không có hứng lòng vòng xung quanh cầu cứu ai đó để không phải nói chuyện với ai khác.

“Hai đứa mình đi chung đi,” cậu bảo. Và nghiêng đầu qua một bên, nở nụ cười, và - chắc là tôi tưởng tượng ra thôi - tôi còn nghĩ là đã thấy cậu nháy mắt.

Ừ, đúng Courtney rồi. Chẳng ai từ chối được nhỏ, và ai nhỏ cũng tán tỉnh.

“Tại sao?” tôi hỏi. “Hai đứa đi tiệc cùng nhau làm gì?”

Dĩ nhiên là câu nói đó đã làm cậu ngạc nhiên. Lại chả, cậu là Courtney người mà ai cũng muốn đi chung tới một buổi tiệc cơ mà. Hay ít nhất là được thấy đến chung với cậu. Ai cũng vậy luôn. Trai. Gái. Không quan trọng. Người ta ngưỡng mộ cậu như thế đấy.

Giờ vẫn vậy sao? Bởi vì tôi có cảm giác điều đó sắp thay đổi rồi.

Không may là, đa số tụi nó không nhận ra được cậu tính toán công phu thế nào để có được hình tượng đó.

Cậu lặp lại câu hỏi của tôi. “Hai đứa mình đi tiệc cùng nhau làm gì à? Hannah à, để tụi mình đi chung được với nhau.”

Tôi đã hỏi là tại sao cậu lại muốn đi chơi với tôi sau khi đã lờ tôi lâu như vậy. Nhưng dĩ nhiên, cậu chối phắt chuyện lờ tôi đi. Cậu bảo chắc tôi hiểu nhầm thôi. Và buổi tiệc tối hôm đó là dịp tốt để hai đứa thân nhau hơn.

Và dù tôi còn nghi ngờ, cậu vẫn là người mà ai cũng muốn đi chung tới buổi tiệc.

Nhưng cậu biết rồi mà, Hannah. Cậu biết rồi, sao cậu vẫn đi. Tại sao vậy?

“Tuyệt!” cậu nói. “Cậu chở mình được không?”

Và tim tôi đã chùng xuống một chút.

Nhưng tôi bình tĩnh lại ngay và bỏ qua mối nghi ngờ của bản thân một lần nữa. “Được thôi, Courtney,” tôi nói. “Mấy giờ?”

Cậu giở cuốn tập của cậu ra và xé một mảnh giấy. Những con chữ màu xanh nho nhỏ của cậu ghi địa chỉ, giờ hẹn và tên viết tắt: CC. Cậu đưa mình mảnh giấy, bảo, “Tối nay vui lắm đây!” rồi dọn đồ đi.

Cửa xe buýt trượt đóng lại và chúng tôi rời vỉa hè.

Đoán xem, Courtney? Lúc ra khỏi lớp, cậu quên chào tôi rồi.

Vậy nên đây là giả thiết của tôi cho lý do vì sao cậu lại muốn đi cùng tôi đến buổi tiệc: Cậu đã biết tôi bực vì bị cậu lờ đi. Ít nhất là, cậu biết tôi thấy khó chịu. Và chuyện đó không tốt cho cái danh tiếng không tì vết của cậu. Chuyện đó cần phải được sửa chữa.

Điểm D-4 trên bản đồ nhé, mọi người. Nhà Courtney.

Tôi lại mở tấm bản đồ ra.

Khi tôi tấp xe vào vỉa hè, cửa trước nhà cậu mở toang. Cậu bước ra, tung tăng bước từ hiên nhà xuống lối đi. Mẹ cậu, trước khi đóng cửa trước, đã cúi người xuống để nhìn rõ hơn vào bên trong xe tôi.

Đừng lo, cô Crimsen, lúc đó tôi nghĩ. Không có thằng con trai nào trong đây đâu cô. Không rượu bia. Không ma túy. Không có gì vui hết.

Tại sao tôi lại thấy mình phải đi theo bản đồ của cậu ấy vậy? Tôi đâu cần làm vậy? Tôi đang nghe số băng đó, từng cuốn một, cả mặt trước và sau, và nhiêu đó là đủ rồi chứ.

Nhưng không.

Cậu mở cửa ghế cạnh lái, ngồi vào, và thắt dây an toàn. “Cảm ơn đã cho mình quá giang nha,” cậu nói.

Tôi không đi theo tấm bản đồ bởi vì cậu ấy muốn vậy. Tôi đi theo vì tôi cần phải hiểu. Dù có thế nào đi nữa, tôi cũng cần phải thật sự hiểu được chuyện gì đã xảy ra với cậu ấy.

Quá giang sao? Sau khi đã nghi ngờ tới lui lý do cậu mời tôi đi tiệc cùng, thì đây không phải câu chào tôi muốn nghe.

D-4. Chỉ cách nhà Tyler hai, ba dãy nhà.

Tôi đã muốn là mình hiểu lầm cậu thôi, Courtney. Tôi thật sự muốn thế. Tôi đã muốn cậu nghĩ rằng tôi đến đón cậu là để hai đứa có thể cùng nhau đi đến buổi tiệc. Và việc đó với quá giang khác nhau một trời một vực.

Lúc đó, tôi đã biết là tới buổi tiệc đó thì hai đứa sẽ ra sao rồi. Nhưng còn kết cục buổi tiệc hả? Chà, chuyện đó thì tôi cũng không ngờ. Đúng là… kỳ lạ.

Được bắt vít đóng vào đằng sau mỗi chỗ ngồi, sau một tấm kính dẻo, là tấm bản đồ tuyến xe buýt thành phố. Từ chỗ tôi bắt chiếc xe buýt này, xe sẽ chạy ngang qua nhà Courtney, rẽ trái một dãy nhà trước khi đến dãy nhà của Tyler, rồi dừng.

Tôi đậu cách chỗ buổi tiệc hai dãy nhà rưỡi, mà thật ra đó là chỗ gần nhất chúng ta tìm được. Trên xe tôi có loại dàn âm thanh mà ngay cả khi tắt máy xe rồi nhạc vẫn còn mở ấy. Nó sẽ không tắt cho đến khi có ai mở cửa. Nhưng đêm đó, khi tôi mở cửa, tiếng nhạc vẫn không tắt… nghe nó cứ văng vẳng.

“Ôi Chúa ơi,” cậu nói. “Mình nghĩ tiếng nhạc đó là của buổi tiệc đấy!”

Mình có nói là hai đứa ở cách đó hai dãy nhà rưỡi không? Tiếng nhạc lớn đến mức đó đấy. Cái buổi tiệc đó đúng là muốn cảnh sát tới thăm mà.

Đó là lý do vì sao tôi không đi tiệc tùng nhiều. Tôi sắp được chọn làm đại diện cho khối mình đọc diễn văn tốt nghiệp rồi. Chỉ một sai lầm thôi là đủ làm hỏng tất cả.

Hai đứa cũng hòa vào dòng các học sinh khác đang đi đến buổi tiệc - như hòa vào đàn cá hồi đang lội ngược dòng lên thượng nguồn để giao phối vậy. Khi hai đứa đến đó, hai cậu cầu thủ bóng bầu dục - buổi tiệc nào cũng thấy bận áo đội bóng - đứng ở hai bên cổng để thu tiền bia. Nên tôi đã mò tay vào túi lục tiền.

Cậu đã hét lên trong tiếng nhạc ầm ĩ, “Khỏi lo.”

Hai đứa bước tới cổng và một trong hai cậu kia kêu, “Hai đô một ly.” Rồi cậu ta nhận ra mình đang nói chuyện với ai. “Ô. Chào Courtney. Của cậu đây.” Và rồi cậu ta đưa cậu một cái ly nhựa đỏ.

Hai đô sao? Có nhiêu đó? Mấy đứa nó tính tiền con gái khác hẳn.

Cậu gật gật đầu về hướng mình. Cậu ta mỉm cười, rồi đưa tôi một cái ly. Nhưng lúc tôi cầm thì cậu ta lại không buông. Cậu ta bảo tôi người thế chỗ sắp đến rồi và rủ tôi đi chung. Tôi mỉm cười lại, nhưng cậu đã nắm tay tôi kéo qua cổng.

“Đừng,” cậu nói. “Tin mình đi.”

Tôi hỏi cậu tại sao, nhưng cậu đang bận tìm ai đó trong đám đông và không nghe thấy tôi nói.

Tôi không nhớ câu chuyện nào có Courtney và một tay chơi bóng bầu dục. Bóng rổ, thì có. Rất nhiều luôn. Nhưng bóng bầu dục? Không hề.

Rồi cậu bảo hai đứa nên tách ra. Và cậu biết suy nghĩ đầu tiên của tôi lúc đó là gì không, Courtney? Là, Trời, đúng lẹ luôn.

Cậu bảo là có vài người cậu cần gặp và hai đứa sẽ gặp lại nhau sau. Tôi đã xạo và nói cũng có mấy người tôi phải gặp.

Rồi cậu bảo tôi không được về mà không có cậu. “Cậu là tài xế của mình, nhớ chứ?”

Làm sao tôi quên được hả, Courtney?

Chiếc xe buýt rẽ vào khu phố nhà Courtney, cả một phần ba nhà trong khu có tấm bảng Nhà Bán cắm ở vườn. Khi xe chạy ngang nhà Courtney, tôi đã mong mình sẽ thấy một ngôi sao màu đỏ được sơn lên cửa trước. Nhưng cả hiên trước tối om. Đèn hiên không sáng. Cũng không thấy ánh đèn nào qua cửa sổ.

Nhưng cậu đã mỉm cười với tôi. Và cuối cùng, cậu cũng nói những lời kỳ diệu đó. “Tạm biệt cậu nhé.” Và đúng ý cậu muốn nói tạm biệt nghĩa đen luôn.

“Lỡ trạm xuống à, Clay?”

Sống lưng tôi ớn lạnh.

Một giọng nói. Giọng con gái. Nhưng không phải phát từ chiếc tai nghe.

▲

Có ai đó gọi tên tôi. Nhưng từ đâu?

Ở phía bên kia xe, dãy cửa sổ tối om như một chiếc gương soi. Tôi nhìn thấy ảnh phản chiếu của một cô gái ngồi đằng sau mình. Hình như trạc tuổi tôi. Nhưng tôi có quen cô ấy không? Tôi quay người nhìn lại phía sau.

Skye Miller. Mối tình đơn phương lớp tám của tôi. Cậu ấy mỉm cười, hay có lẽ là nhếch mép cười tự mãn thì đúng hơn, vì cậu ấy biết đã dọa được tôi.

Skye lúc nào trông cũng xinh đẹp, nhưng lại cư xử như ý nghĩ đó chưa bao giờ xuất hiện trong đầu cậu ấy. Nhất là vài năm trở lại đây. Ngày nào cậu ấy cũng mặc những bộ đồ tối màu, lùng thùng. Gần như bơi bên trong chúng. Tối nay, cậu ấy mặc một chiếc áo nỉ xám thùng thình và quần cùng màu.

Tôi tháo tai nghe đang đeo xuống. “Chào cậu, Skye.”

“Xe chạy quá nhà cậu rồi à?” cậu ấy hỏi. Số từ cậu ấy nói ra còn nhiều hơn những gì cậu ấy đã nói với tôi trong suốt một thời gian dài. Nhiều hơn những gì tôi từng nghe cậu ấy nói với ai khác suốt một thời gian dài. “Nếu cậu hỏi thì bác ấy sẽ dừng xe đấy.”

Tôi lắc đầu. Không. Không phải quá nhà tôi.

Chiếc xe buýt rẽ trái ở ngã tư kế tiếp và tấp vào vỉa hè. Cửa trượt mở ra và bác tài xế gọi với ra sau, “Có ai xuống không?”

Tôi nhìn lên phía đầu xe, nhìn vào gương chiếu hậu, và bắt gặp ánh mắt của bác tài xế. Rồi tôi quay ngược lại nhìn Skye. “Cậu đang đi đâu vậy?” tôi hỏi.

Nụ cười tự mãn đó quay trở lại. Đôi mắt cậu ấy chú mục vào mắt tôi. Cậu ấy đang cố làm tôi thấy bất an. Và tôi quả đang thấy bất an.

“Chẳng đi đâu cả,” cậu ấy cuối cùng cũng nói.

Tại sao cậu ấy lại cư xử như vậy? Đã có gì xảy ra từ lớp tám đến bây giờ thế? Tại sao cậu ấy cứ phải xa cách như vậy? Có gì đã thay đổi sao? Không ai biết. Bỗng một ngày, ít ra thì có vẻ nhanh vậy đấy, cậu ấy không muốn là một phần của bất kỳ điều gì nữa.

Nhưng đã đến trạm dừng của tôi rồi và tôi nên xuống. Đây là điểm giữa hai ngôi sao đỏ: nhà Tyler và nhà Courtney.

Hoặc thay vào đó, tôi có thể ngồi lại nói chuyện với Skye. Hay nói đúng hơn, tôi có thể ngồi lại và cố nói chuyện với cậu ấy. Gần như chắc chắn là một cuộc đối thoại một chiều.

“Hẹn mai gặp cậu nhé,” cậu ấy nói.

Và chỉ vậy thôi. Cuộc trò chuyện kết thúc. Một phần trong tôi, thú thực, thấy nhẹ nhõm.

“Gặp lại cậu sau,” tôi nói.

Tôi khoác ba lô lên vai và đi lên phía đầu xe buýt. Tôi cảm ơn bác tài xế rồi trở về với không khí lạnh cóng bên ngoài. Cửa xe đóng lại sau lưng tôi. Chiếc xe buýt lăn bánh rời đi. Khung cửa sổ chỗ Skye đứng lướt qua, đầu cậu ấy dựa vào cửa kính với đôi mắt nhắm nghiền.

Tôi khoác ba lô lên cả hai vai và thắt chặt lại dây đeo. Một thân một mình lần nữa, tôi bắt đầu lê bước. Đến nhà Tyler.

Được rồi, nhưng sao tôi biết căn nhà nào là nhà thằng Tyler đây? Dãy nhà này thì đúng rồi, tôi biết, và nó ở phía này của dãy nhà, nhưng Hannah không cho số nhà.

Nếu đèn phòng ngủ cậu ta còn mở, có thể tôi sẽ thấy được cái mành cửa bằng tre.

Đi ngang qua mỗi căn nhà, tôi cố không nhìn chằm chằm vào quá lâu, tôi tìm cái mành cửa đó.

Có thể tôi sẽ gặp may. Có thể sẽ có một cái bảng treo trong sân nhà nó. KẺ RÌNH MÒ - MỜI VÀO.

Tôi không nhịn nổi cười trước câu đùa nhạt nhẽo của mình.

Với giọng Hannah sẵn sàng vang lên khi ấn nút, tôi thấy cười thế này thật không phải. Nhưng cũng thật đã. Cảm giác như mấy tháng rồi tôi mới mỉm cười vậy, dù thật ra chỉ mới mấy tiếng trôi qua thôi.

Và rồi, tôi thấy nó, cách hai căn nhà.

Tôi ngưng cười.

Đèn phòng ngủ vẫn còn sáng và mành cửa tre được kéo xuống. Một mạng chằng chịt những miếng băng dính màu bạc giữ cho lớp kính cửa sổ nứt vỡ dính lại với nhau.

Là do đá sao? Có người ném đá vào cửa sổ phòng Tyler ư?

Một ai đó biết chuyện sao? Ai đó trong danh sách?

Càng đến gần tôi càng tưởng tượng ra được hình ảnh cậu ấy, Hannah, đứng bên cạnh cửa sổ phòng Tyler thì thầm vào chiếc máy ghi âm. Lời nói quá khẽ để đứng từ đây tôi có thể nghe được. Nhưng cuối cùng, những lời ấy cũng đến tai tôi.

Một bờ giậu vuông ngăn cách sân trước Tyler với nhà kế. Tôi bước đến đó để tránh không bị nhìn thấy. Bởi vì cậu ta hẳn đang nhìn ra. Canh chừng. Chờ ai đó phá toang cửa sổ phòng mình.

“Cậu muốn quăng cái gì không?”

Cơn ớn lạnh lại đến cứa vào lưng tôi. Tôi quay phắt lại, sẵn sàng đập ai đó rồi bỏ chạy.

“Khoan! Tôi đây.”

Marcus Cooley, học cùng trường với tôi.

Tôi gập người tới trước, hai tay đặt lên đầu gối. Kiệt sức. “Cậu đang làm gì ở đây hả?” tôi hỏi.

Marcus giơ một cục đá cỡ nắm đấm lên ngang mặt tôi. “Cầm nè,” nó nói.

Tôi nhìn nó. “Để làm gì?”

“Cậu sẽ thấy thoải mái hơn đấy, Clay. Thiệt luôn.”

Tôi nhìn chỗ cửa sổ. Chỗ băng dính. Rồi tôi nhìn xuống và nhắm mắt lại, lắc đầu. “Đoán nhé, Marcus. Cậu cũng có tên trong đống băng.”

Nó không trả lời. Cũng chẳng cần nữa. Khi tôi nhìn lên, đuôi mắt nó đang cố kìm lại một nụ cười. Và trong cái nỗ lực kiềm chế đó, tôi thấy được là nó chẳng thấy xấu hổ gì cả.

Tôi hất đầu về phía cửa sổ phòng Tyler. “Cậu chọi đó à?”

Nó đẩy cục đá vào tay tôi. “Có khi cậu là đứa đầu tiên từ chối đấy, Clay.”

Tim tôi bắt đầu đập liên hồi. Không phải vì Marcus đang đứng đó, hay Tyler đang đứng đâu bên trong, hay bởi hòn đá nặng trịch trong tay tôi, mà chính là vì những lời nó vừa nói.

“Cậu là đứa thứ ba đến đó,” nó nói. “Tính cả tôi.”

Tôi cố hình dung ai khác ngoài Marcus, ai khác cũng có tên trong đó, ném đá vào cửa sổ phòng Tyler. Nhưng tôi không thể. Thật không hợp lý.

Tất cả chúng tôi đều có tên trong đó. Toàn bộ chúng tôi. Cả đám đều đã làm gì đó có lỗi. Vậy thì Tyler khác gì những đứa còn lại chứ?

Tôi nhìn chằm chằm xuống hòn đá trong tay mình. “Sao cậu lại làm việc này?” tôi hỏi.

Nó hất đầu ra sau vai, cuối dãy nhà. “Nhà tôi dưới đó đó. Căn còn mở đèn ấy. Tôi canh xem đứa nào đến lảng vảng quanh nhà Tyler bữa giờ rồi.”

Tôi không hình dung ra được Tyler đã nói gì với bố mẹ mình nữa. Cậu ta có bảo bố mẹ đừng thay cửa sổ vì có lẽ sẽ còn đứa khác ném đá tiếp không? Và họ đã nói gì? Họ có hỏi sao cậu ta biết không? Họ có hỏi tại sao không?

“Thằng đầu tiên là Alex,” Marcus nói. Nó kể tôi nghe mà giọng không có vẻ gì là xấu hổ. “Hai thằng đang ngồi chơi nhà tôi, rồi tự nhiên, nó kêu tôi chỉ nó nhà thằng Tyler. Tôi cũng chả biết tại sao, hai thằng nó cũng đâu có thân, nhưng nó rất muốn biết.”

“Rồi sao, vậy là cậu đưa nó cục đá chọi vào cửa sổ phòng thằng Tyler à?”

“Đâu. Vụ đó nó đầu têu mà. Lúc đó tôi còn chưa biết là có đống băng nữa.”

Tôi tung hòn đá lên không rồi bắt lấy sức nặng của nó bằng tay còn lại. Cái cửa sổ, thậm chí nếu không vì bị những lần tấn công trước làm cho tơi tả, thì cũng sẽ chẳng thể chịu nổi một hòn đá như này. Vậy tại sao Marcus lại chọn hòn đá này cho tôi? Nó đã nghe hết toàn bộ số băng còn lại, nhưng nó lại muốn tôi dứt điểm cái cửa sổ. Tại sao chứ?

Tôi thảy hòn đá trở lại tay kia. Qua vai Marcus tôi có thể thấy ánh đèn ngoài hiên nhà nó. Tôi nên bắt nó khai ra cửa sổ nào là phòng nó. Tôi nên hù nó cục đá này sắp bay qua một trong mấy cửa sổ nhà nó, và tốt nhất nó nên khai ra cửa sổ phòng nó là cái nào để tôi không làm em gái nó sợ chết khiếp.

Tôi nắm chặt hòn đá. Chặt hơn. Nhưng tôi không tài nào giữ cho giọng của mình không run lên. “Cậu là thằng khốn, Marcus.”

“Cái gì?”

“Cậu cũng có tên trong đống băng luôn,” tôi bảo. “Đúng không?”

“Cậu cũng vậy mà, Clay.”

Giọng tôi run lên vì giận dữ và cả vì cố kìm nước mắt. “Vậy thì chúng ta khác gì nó?”

“Nó là một đứa rình mò,” Marcus nói. “Nó là thằng biến thái. Nó nhìn vào cửa sổ phòng Hannah, vậy sao không phá cửa sổ nó?”

“Còn cậu?” tôi hỏi. “Cậu đã làm gì?”

Trong một thoáng, hai mắt Marcus nhìn xuyên thấu tôi. Rồi nó nháy mắt.

“Chả gì cả. Chuyện tào lao thôi,” nó nói. “Tôi không đáng có tên trong đống băng đó. Hannah chỉ muốn kiếm cớ để tự tử thôi.”

Tôi thả cục đá xuống vỉa hè. Hoặc như thế hoặc tương cục đá vào mặt nó.

“Tránh xa tôi ra,” tôi bảo nó.

“Phố nhà tôi mà, Clay.”

Những ngón tay tôi khép lại và siết chặt thành nắm đấm. Tôi nhìn xuống hòn đá, muốn nhặt nó lên lại.

Nhưng tôi quay đi. Nhanh. Tôi đi qua cả đoạn vỉa hè phía trước nhà Tyler mà không nhìn vào cửa sổ. Tôi không thể để bản thân suy nghĩ. Tôi kéo tai nghe từ cổ lên hai tai. Mò tay vào túi và ấn nút Play.

▼

Tôi có thất vọng khi cậu nói tạm biệt không hả, Courtney?

Không nhiều lắm. Khó mà thất vọng được khi mà điều cậu đoán lại thành ra sự thật.

Bước tiếp đi, Clay.

Nhưng tôi có cảm thấy bị lợi dụng không? Chắc chắn rồi.

Và suốt khoảng thời gian Courtney lợi dụng mình, cậu ấy hẳn tưởng rằng cậu ấy đang đánh bóng hình tượng bản thân trong mắt mình. Có thể nói vậy là… gậy ông đập lưng ông không nhỉ?

Buổi tiệc hôm đó đã trở thành một buổi tối có nhiều cái lần đầu tiên trong đời mình. Lần đầu tiên mình được chứng kiến một cuộc ẩu đả - thật kinh khủng. Mình không biết là vì chuyện gì, nhưng nó bắt đầu ngay sau lưng mình. Hai thằng con trai la lối, và khi mình quay mặt lại, ngực họ chỉ cách nhau vài phân. Rồi đám đông bắt đầu tụ tập lại, khích họ đánh nhau. Cả đám đông trở thành một bức tường dày đặc, không hề có ý định can thiệp. Chỉ cần một bên ngực sấn tới, dù là vô tình đi nữa, thì cũng đủ để động thủ.

Và chuyện xảy ra đúng y như vậy.

Ngực va vào nhau trở thành một cú huých, mà ngay sau đó, dẫn đến một cú đấm vào hàm.

Sau hai cú đấm nữa, mình quay người đi và chen qua cả một bức tường toàn người, mà lúc đó, đã dày đến bốn lớp. Một số đứng đằng sau còn nhón lên để nhìn cho rõ.

Ghê tởm.

Mình chạy vào trong, tìm một phòng vệ sinh để trốn. Mình không thấy bệnh trong người. Mà là tinh thần… đầu óc mình lúc đó vô cùng rối loạn. Việc duy nhất mình nghĩ được là phải ói ra.

Tôi rút tấm bản đồ ra và tìm ngôi sao nào gần nhất mà không phải nhà Courtney. Tôi sẽ không đến đó đâu. Tôi sẽ không vừa nghe Hannah kể chuyện về Courtney vừa ngắm ngôi nhà trống rỗng, tối tăm của nhỏ đâu.

Tôi nhắm cái tiếp theo.

Trong tiết sức khỏe, chúng ta có lần xem một đoạn phim tài liệu nói về những cơn đau nửa đầu. Một trong những người được phỏng vấn thường khuyu gối và đập đầu xuống sàn liên tục trong suốt cơn đau. Việc đó giúp phân tán cơn đau từ sâu trong não ông ấy, nơi ông ấy không chạm đến được, bằng một cơn đau bên ngoài mà ông ấy có thể kiểm soát. Và ở một phương diện nào đó, bằng việc ói ra, tôi cũng mong như vậy.

Địa điểm chính xác của những ngôi sao đỏ không dễ mà thấy được nếu tôi cứ tiếp tục bước đi, nếu tôi không đứng yên dưới một ngọn đèn đường. Nhưng tôi không dừng lại được. Một chốc cũng không.

Nhìn mấy đứa con trai đó đánh đấm lẫn nhau để không ai nghĩ tụi nó yếu đuối mình không chịu nổi. Danh tiếng tụi nó còn quan trọng hơn cả mặt mũi. Còn danh tiếng của Courtney thì quan trọng hơn danh tiếng của mình.

Có ai ở buổi tiệc đó thật sự tin rằng nó đưa mình đi chung như một người bạn không? Hay tụi nó chỉ coi mình là đứa tiếp theo được Courtney thương hại thôi?

Có lẽ chẳng bao giờ mình biết được.

Tôi gấp bản đồ lại và nhét nó dưới cánh tay.

Không may là, cái nhà vệ sinh duy nhất mình tìm được lại đang có người… nên mình trở ra ngoài. Trận ẩu đả đã kết thúc nên mọi thứ trở lại như bình thường, và mình phải về.

Nhiệt độ ngoài trời tiếp tục giảm và tôi vừa đi vừa khoanh hai cánh tay chặt hơn trước ngực.

Khi mình đến chỗ cái cổng, cũng là cái cổng mình bước vào buổi tiệc, đoán xem ai đang đứng đó một mình nào.

Tyler Down… máy ảnh sẵn sàng.

Để cho thằng Tyler yên được rồi, Hannah.

Khỉ cậu ta thấy mình, cái bản mặt đó thật vô giá. Và tội nghiệp nữa. Cậu ta khoanh tay lại, cố che không để mình thấy cái máy ảnh. Nhưng sao cậu ta lại làm vậy? Ai cũng biết Tyler thuộc nhóm làm kỷ yếu mà.

Cơ mà mình cũng cứ hỏi. “Đem nó theo chi vậy, Tyler?”

“Hả? Ồ… Cái này hả? Ừm… Chụp kỷ yếu.”

Và rồi, sau lưng, có ai gọi tên mình. Mình cũng không kể tên ra đâu vì cũng chẳng quan trọng gì. Giống như đứa đã bóp mông mình ở tiệm rượu Blue Spot ấy, những lời tên này sắp nói ra cũng chỉ là hậu quả từ hành động - từ sự nhẫn tâm của một người khác.

“Courtney bảo mình nên nói chuyện với cậu,” cậu ta nói.

Tôi hít nhanh một hơi. Sau chuyện này, danh tiếng của cậu sụp đổ hết rồi, Courtney.

Mình nhìn ra sau cậu ta. Ở phía cuối vườn, có ba két bạc đặt trong một cái bể cao su chất đầy đá trong đó. Kế cái bể đó, Courtney đang đứng nói chuyện với ba cậu trai trường khác.

Cậu trai đứng trước mặt mình từ từ hớp ngụm bia. “Cậu ấy nói chơi với cậu vui đấy.”

Và mình bắt đầu mềm lòng. Mình bớt đề phòng đi. Đúng, có lẽ mình đã đúng và Courtney chỉ quan tâm mỗi việc giữ hình tượng của cậu ấy thôi. Có lẽ cậu ấy nghĩ gửi một đứa con trai dễ thương qua nói chuyện với mình thì mình sẽ quên hết chuyện cậu ấy lờ mình đi ở buổi tiệc.

Phải, chàng trai đó cũng khá dễ thương. Và OK, có lẽ mình cũng sẵn lòng chọn lọc mà quên đi một số chuyện.

Nhưng đã có chuyện xảy ra, Hannah. Là gì vậy ?

Sau khi nói chuyện với mình một lúc, chàng trai này nói rằng cậu ta có chuyện muốn thú thực. Courtney không hẳn bảo cậu ta đến nói chuyện với mình. Nhưng cậu ta có nghe thấy Courtney nhắc đến mình và đó là lý do cậu ta đến tìm mình.

Mình hỏi cậu ta rằng Courtney đã nói gì, nhưng cậu ta chỉ cười và nhìn xuống thảm cỏ.

Mình không muốn chơi mấy trò này nữa! Mình đòi biết Courtney đã nói gì về mình.

“Rằng chơi với cậu sẽ vui đấy,” cậu ta nhắc lại.

Tôi bắt đầu đề phòng trở lại, từng chút một. “Vui… kiểu gì?”

Cậu ta nhún vai.

“Kiểu gì?”

Chuẩn bị chưa, mọi người? Nàng Crimson ngọt ngào bé nhỏ của chúng ta kể cho cậu trai này, và bất kỳ ai đứng gần đó nghe được luôn, là ngăn tủ phòng mình có giấu một số thứ hay ho trong đó.

Hơi thở của tôi ngưng lại như thể vừa có ai đó thụi ngay một cú vào bụng.

Courtney bịa ra chuyện đó! Nhỏ đó tự chế ra hết mà.

Và qua khóe mắt, mình thấy Tyler Down dợm bước đi chỗ khác.

Tới lúc đó, mắt mình bắt đầu ngấn nước. “Courtney có nói trong đó có gì không?” mình hỏi.

Một lần nữa, cậu ta cười.

Lúc đó mặt mình nóng bừng lên, hai tay mình bắt đầu run, và mình hỏi cậu ta là sao cậu ta lại tin lời Courtney nói. “Cậu có tin hết những điều người khác nói về tôi không?”

Cậu ta bảo mình bình tĩnh đi, chuyện đó đâu quan trọng gì.

“Có!” mình nói với cậu ta. “Có quan trọng đấy.”

Mình bỏ lại cậu ta và đi đến chỗ cái bể có mấy két bia kia để nói chuyện. Nhưng đang đi, mình lại có suy nghĩ hay hơn. Mình chạy đến bên Tyler và đứng trước mặt cậu ta. “Cậu muốn chụp hình không?” mình bảo. “Đi theo tôi.” Rồi mình nắm cánh tay cậu ta và dẫn cậu ta đi qua bên kia vườn.

Tấm hình đó! Tấm hình trong cuốn sách vẽ bậy.

Tyler cứ nói không được suốt lúc đi, vì tưởng mình muốn cậu ta chụp hình cái bể chứa mấy két bia. “Họ không in nó ra đâu,” cậu ta bảo. “Cậu biết mà, uống rượu bia khi chưa đủ tuổi?”

Phải. Sao họ lại muốn làm một cuốn kỷ yếu phơi bày đúng chất đời học sinh chứ?

“Không phải,” mình bảo. “Tôi muốn cậu chụp giùm tôi một tấm. Tôi với Courtney.”

Mình thề, lúc đó trán cậu ta dãn hẳn ra. Mình và cô bạn được xoa bóp lưng, tái hợp lần nữa.

Mình hỏi vậy thì có được không.

“Ừ, đâu, được thôi, ổn mà.” Trích nguyên văn lời cậu ta.

Trong tấm hình đó, tay Hannah quàng qua hông Courtney. Hannah thì đang cười rất tươi, nhưng Courtney thì không. Trông cậu ta lo sợ.

Và giờ thì tôi biết tại sao rồi.

Courtney đang rót đầy lại ly của mình, và mình bảo Tyler đứng chờ ngay đó. Khi Courtney thấy mình, cậu ấy hỏi mình có vui không.

“Có người muốn chụp cậu một tấm,” mình bảo. Và rồi nắm cánh tay cậu ấy kéo về phía Tyler. Mình bảo cậu ấy bỏ cái ly xuống đi chứ không thì tấm hình không dùng được cho cuốn kỷ yếu đâu.

Thằng Tyler đặt tấm hình vào trong cuốn sách vẽ bậy ở quán Monet. Nó muốn chúng tôi đều thấy.

Chuyện này cậu ấy đã không tính đến. Courtney chỉ mời mình đến bữa tiệc để rửa sạch tiếng xấu sau khi đã lờ mình đi một thời gian dài thôi. Một bức hình trường tồn kết nối hai đứa chúng mình đáng lẽ không được xảy ra.

Courtney cố giật tay ra khỏi mình. “Mình… mình không muốn chụp,” cậu ấy nói.

Mình quay lại nhìn cậu ta. “Sao không, Courtney? Vậy cậu rủ mình đi chung tới đây làm gì? Đừng bảo mình chỉ là một đứa tài xế nhé. Ý mình là, mình tưởng hai đứa mình đang là bạn bè rồi chứ.”

Tyler đặt tấm hình đó vào trong cuốn sách vẽ bậy chứ không ai khác, vì cậu ta biết tụi tôi sẽ chẳng bao giờ thấy được tấm hình đó trong cuốn kỷ yếu. Cậu ta sẽ không bao giờ nộp tấm hình. Không đâu, khi đã biết được tấm hình đó có ý nghĩa thật sự như thế nào.

“Thì hai đứa mình là bạn bè mà,” cậu ấy nói.

“Vậy thì đặt ly xuống đi,” mình bào. “Giờ chụp một tấm nào.”

Tyler giơ máy ảnh lên và canh tiêu cự, chờ hai nụ cười tươi, đẹp đẽ của hai đứa. Courtney hạ ly xuống bên phía cậu ấy. Mình quàng cánh tay qua hông và bảo cậu ấy, “Cậu có muốn mượn cái gì trong tủ đồ mình thì cứ nói nhé, Courtney.”

“Sẵn sàng chưa?” Tyler nói.

Mình cúi về trước, làm ra vẻ như có đứa vừa kể mình nghe câu đùa mắc cười nhất thế giới. Tách.

Và mình nói với cậu ấy rằng mình sẽ về trước vì tiệc chán quá.

Courtney năn nỉ mình ở lại. Cậu ấy bảo mình nên nghĩ lại. Và rằng có lẽ mình đang hơi vô lý. Ý mình là, cậu ấy chưa muốn về mà. Sao cậu ấy về nhà được khi tài xế không ở lại đợi cậu ấy chứ?

“Cậu tìm người khác quá giang đi,” mình bảo. Rồi đi khỏi.

Một phần trong mình muốn khóc vì đã nghĩ quá đúng lý do cậu ấy rủ đi tiệc. Vậy mà, trên đường bước ra xe, mình đã bật cười. Và mình gào lên với đám cây, “Chuyện gì đang xảy ra vậy?”

Và rồi có người kêu tên mình.

“Cậu muốn gì hả, Tyler?”

Cậu ta bảo mình nhận xét về buổi tiệc không sai. “Buổi tiệc đúng là chán thật.”

“Không, Tyler. Nó đâu có chán,” mình nói. Rồi hỏi tại sao cậu ta lại đi theo mình.

Cậu ta hạ mắt xuống chiếc máy ảnh và tay lần lần ống kính. Cậu ta cần người chở về, cậu ta nói.

Lúc đó, mình thật sự cười phá lên. Không phải về điều cậu ta vừa nói, mà là mức độ tào lao của cả buổi tối. Cậu ta thật sự không hề nhận ra là mình đã biết chuyện cậu ta đi rình mò ban đêm - những nhiệm vụ ban đêm của cậu ta ư? Hay cậu ta thật lòng mong mình không biết? Bởi chừng nào mình chưa nhận ra, chừng đó hai đứa vẫn có thể là bạn bè, đúng không?

“Rồi,” mình nói. “Mà hai đứa không có dừng lại chỗ nào dọc đường đâu đó.”

Vài lần trên xe cậu ta cố bắt chuyện với mình. Nhưng cứ mỗi lần vậy mình lại ngắt lời cậu ta. Mình không muốn cư xử như mọi chuyện đều ổn, bởi vì đâu có gì ổn.

Và sau khi thả cậu ta xuống, mình đánh xe chạy con đường dài nhất có thể về nhà.

Tôi có cảm giác là tôi sẽ làm y như vậy.

Mình khám phá ra những con hẻm và những con đường bí mật mà mình chưa bao giờ biết là có. Mình tìm thấy nguyên cả một khu phố mình hoàn toàn chưa biết tới. Và cuối cùng… mình biết được mình đã phát tởm cái thị trấn này và mọi thứ trong đó.

Mình cũng dần thấy vậy rồi, Hannah.

Sang mặt băng tiếp theo.

■