▼

Có bao nhiêu người các cậu nhớ mấy dịp Ôi Đô La Này Valentine nhỉ?

Có bao nhiêu đứa chúng tôi thà quên nó đi chứ?

Những dịp đó vui đấy chứ? Mấy cậu điền vào một tờ khảo sát, một cái máy tính sẽ phân tích những câu trả lời của các cậu, và tra chéo qua với những tờ khảo sát khác. Và chỉ với một đồng, các cậu sẽ có được tên và số điện thoại của người tri kỷ thực sự của mình. Với năm đồng, các cậu sẽ có luôn tên năm người hợp nhất. Và này! Mọi đóng góp đều được sử dụng cho mục đích chính đáng hết đấy.

Hội trại cổ động.

Hội trại cổ động.

Mỗi buổi sáng trên loa phát thanh đều phát ra những thông báo hân hoan. “Đừng quên nhé, chỉ còn bốn ngày nữa để gửi bản khảo sát của các bạn mà thôi. Chỉ còn bốn ngày lẻ loi nữa thôi trước khi tình yêu đích thực đời bạn được bật mí.”

Và cứ mỗi sáng như vậy, một bạn cổ động hăng hái sôi nổi khác lại tiếp tục đếm ngược. “Chỉ còn ba ngày nữa thôi… Chỉ còn hai ngày nữa thôi… Chỉ còn một ngày nữa thôi…. Hôm nay là hạn chót đó nha!”

Số bước giữa vỉa hè nhà thằng Tyler với nhà thằng Marcus và tôi càng tăng lên, thì những thớ cơ trên vai tôi lại thả lỏng thêm một chút.

Và rồi cả đội cổ vũ hát lên, “Ôi đô la này, Ôi đô la này, Chỉ nhiêu đó - có Valentine!”

Dĩ nhiên, theo sau đó là tiếng hò reo cổ vũ. Mình luôn tưởng tượng ra cảnh mấy cậu ấy thực hiện những động tác đá rồi dang chân rồi thảy những quả tua rua cổ vũ quanh phòng giáo vụ.

Tôi có lần đi ngang qua phòng giáo vụ, đi công chuyện cho thầy, và thấy các cậu ấy làm đúng y như vậy.

Và ừ, mình có điền vào một tờ khảo sát. Mình lúc nào cũng khoái mấy vụ khảo sát này lắm. Nếu mấy cậu có bao giờ thấy mình đọc đám tạp chí tuổi teen thì, mình thề, không phải mình đi đọc mấy cái mẹo trang điểm dâu. Mà là mấy cái khảo sát đó.

Bởi vì cậu không bao giờ trang điểm cả, Hannah. Cậu đâu cần trang điểm.

Ừ thì, một vài mẹo trang điểm với tóc tai trong đó cũng có ích.

Cậu cũng có trang điểm sao?

Nhưng mấy cái khảo sát mới là chính. Mấy cái mẹo trang điểm chỉ là phụ thôi.

Mấy cậu có nhớ những cái khảo sát nghề nghiệp tụi mình phải điền hồi lớp mười không, cái khảo sát mà đáng lý ra phải giúp mình chọn mấy môn tự chọn ấy. Theo bảng khảo sát của mình, mình sẽ trở thành một thợ đốn gỗ tài ba. Và nếu không được thì mình có thể chuyển sang nghề dự phòng là phi hành gia.

Thợ đốn gỗ và phi hành gia sao? Đùa chắc? Cảm ơn.

Tôi không nhớ nghề dự phòng của mình là gì, nhưng tôi cũng ra được nghề thợ gỗ luôn. Tôi đã cố nghĩ xem tại sao bài khảo sát lại thấy công việc đó là hướng đi nghề nghiệp phù hợp nhất cho mình. Thì, đúng là tôi có đánh dấu tôi thích những công việc ngoài trời, nhưng có ai lại không thích cơ chứ? Chuyện đó không có nghĩa là tôi thích đốn cây.

Tờ khảo sát cho Valentine có hai phần. Đầu tiên, bạn mô tả chính bản thân bạn. Màu tóc. Màu mắt. Chiều cao. Kiểu thân hình. Thể loại nhạc và phim bạn thích. Và rồi bạn đánh dấu vào ba việc bạn thích làm nhất vào cuối tuần. Khá là hài, vì người lập ra cái danh sách này đã quên không thêm vào hai việc là chịch nhau vớt rượu chè - hai lựa chọn chính xác nhất cho đa số học sinh trường mình.

Cả thảy, có cỡ hai mươi câu hỏi. Và mình biết, dựa vào những cái tên xuất hiện trong kết quả mình nhận được, thì không phải ai cũng trả lời thành thật.

Ở giữa vỉa hè, dưới một ngọn đèn đường, là một băng ghế sắt màu xanh lá sẫm. Vào một thời điểm nào đó, có thể đây là chỗ chờ xe buýt. Nhưng bây giờ, nó chỉ là một băng ghế để ngồi nghỉ. Dành cho người già, hay bất kỳ ai, không còn sức đi nữa.

Dành cho tôi.

Phần còn lại của tờ khảo sát, đến lượt bạn mô tả mình tìm kiếm gì ở người bạn tâm giao. Chiều cao của họ. Kiểu thân hình của họ. Họ có chơi thể thao hay không. Hướng nội hay hướng ngoại.

Tôi ngồi trên mặt kim loại lạnh cóng và rướn người về trước, hai bàn tay ôm lấy đầu. Chỉ còn cách mấy dãy nhà nữa là về đến nhà, và tôi không biết đi đâu cả.

Lúc điền, mình đã nhận ra mình đang mô tả một người mình biết trong trường.

Đáng lẽ tôi phải trả lời tờ khảo sát một cách nghiêm túc.

Bạn hẳn nghĩ là nếu những câu trả lời của mình đều mô tả một người, thì người đó ít nhất cũng phải nằm trong kết quả tốp năm của mình nhỉ. Nhưng chàng trai ấy chắc là miễn nhiễm với mấy bạn cổ động viên và những tiếng cổ vũ rồi vì tên cậu ấy chẳng hề nằm trong số những cái tên mình nhận được.

Và không, mình sẽ không kể tên cậu ấy ra… lúc này đâu.

Để cho vui, tôi đã điền phần mô tả bản thân mình như là Holden Caulfield trong cuốn Bắt trẻ đồng xanh, quyển sách được yêu cầu phải đọc trong học kỳ đó, và là người tôi nghĩ đến đầu tiên.

Holden. Buổi hẹn đầu với cái thằng tự kỷ u sầu đó chắc sẽ kinh khủng lắm.

Lúc những tờ khảo sát được phát ra, trong tiết thứ ba giờ lịch sử, mình đã háo hức trả lời ngay.

Đương nhiên trong danh sách tôi nhận được cũng có vài cái tên kỳ lạ. Đúng những người mà tôi nghĩ sẽ đổ một người như Holden Caulfield.

Tiết lịch sử hôm đó cũng hệt như bao tiết lịch sử khác của thầy Patrick thôi. Giải mã một đống ghi chú chi chít trên bảng chắc được viết tầm năm phút trước khi vào tiết, rồi chép vào tập. Nếu xong trước khi hết tiết, thì đọc từ trang tám đến trang một trăm chín mươi tư trong sách… Và đừng ngủ gật.

Và không nói chuyện.

Sao tôi biết được là từng bạn gái trong đó sẽ gọi cho tôi chứ? Tôi đã tưởng ở trường ai cũng coi cái trò khảo sát đó là trò chơi thôi. Chỉ là để gây quỹ cho Hội trại cổ động.

Hết tiết, mình đi thẳng đến văn phòng hội đồng học sinh. Ở cuối quầy tiếp học sinh, gần sát cánh cửa, là thùng bỏ phiếu - một cái hộp giày lớn với cái rãnh ở mặt trên và những hình cắt trái tim đỏ và hồng trang trí. Mấy hình trái tim đỏ thì có đề dòng chữ ÔI ĐÔ LA NÀY VALENTINE! Còn những hình trái tim hồng thì có vẽ dấu đô la.

Mình gấp đôi tờ khảo sát của mình lại, bỏ vào thùng, rồi quay lưng bước đi. Nhưng cô Benson, tươi cười như mọi khi, đang đứng đó.

“Hannah Baker đó à?” cô nói. “Cô không biết em với Courtney Crimsen là bạn nhau đấy.”

Vẻ mặt mình lúc đó hẳn hiện ra đúng những gì mình đang nghĩ, bởi ngay sau đó, cô Benson liền chữa cháy. “Ít ra thì, cô nghĩ là vậy. Nhìn hai đứa giống thế. Ý cô là, hai đứa là bạn bè mà, đúng không?”

Bà cô đó đúng là lắm chuyện.

Suy nghĩ đầu tiên của mình là cảnh thằng Tyler đứng bên ngoài cửa sổ… Và mình đã tức điên lên! Cậu ta thật sự đi đem mấy tấm hình rình mò đó cho người khác xem sao? Cho cô Benson xem sao?

Không. Cô Benson bảo mình là sáng đó cô ấy đi gửi vài tờ chi phiếu đến phòng kỷ yếu. Dán trên mấy bức tường là một số hình chụp mẫu có thể sẽ được xuất hiện trong quyển kỷ yếu. Có một tấm hình của Courtney và mình.

Mấy cậu đoán trúng rồi đấy. Tấm hình ở buổi tiệc, mình quàng tay qua hông cậu ấy, trông như đang tận hưởng khoảnh khắc vui nhất trong đời.

Cậu diễn đạt lắm đấy, Hannah.

Mình bảo, “Không, tụi em chỉ biết nhau sơ thôi.”

“Chà, tấm hình trông vui đấy chứ,” cô Benson nói. Và những từ này, những từ tiếp theo đây, mình còn nhớ như in: “Điều tuyệt vời nhất của một bức hình kỷ yếu là mọi người cùng chia sẻ khoảnh khắc đó với em… mãi mãi.”

Nghe cô Benson nói cứ như câu đó đã được lặp đi lặp lại cả ngàn lần rồi. Mà nếu là trước đây, hẳn mình đã tán thành câu nói đó. Nhưng với bức hình đó. Có là ai đi nữa thì nhìn bức hình đó họ cũng chẳng cùng chia sẻ được cái khoảnh khắc ấy với hai đứa mình đâu. Họ còn lâu mới hình dung ra những suy nghĩ của mình ẩn sau bức hình đó. Hoặc là những suy nghĩ trong đầu Courtney. Hay Tyler.

Những gì bức hình đó nói lên đều là giả dối.

Ngay lúc đó, trong văn phòng đó, mình nhận ra một điều là không một ai biết được sự thật về cuộc đời của mình, những suy nghĩ của mình về thế giới này đã bị lung lay.

Như khi bạn đang lái xe trên một con đường gồ ghề và bạn mất tay lái, bạn bị hất lên - chỉ một chút xíu - khỏi mặt đường. Bánh xe làm chút bụi cát bay lên, nhưng bạn cũng lấy lại thăng bằng được. Ấy vậy mà dù bạn có nắm chặt tay lái đến mấy, dù bạn có cố gắng chạy thẳng đến mấy, vẫn có thứ gì đó cứ kéo bạn nghiêng qua một bên. Bạn không còn điều khiển gì được nữa. Và đến một lúc nào đó, cuộc giằng co đi quá xa - quá mệt mỏi - và bạn nghĩ tới việc buông tay. Để mặc những bi kịch… hay gì đi nữa… xảy ra.

Tôi ấn mạnh mấy đầu ngón tay lên đường chân tóc, áp hai ngón cái vào hai bên thái dương rồi xoa.

Trong bức hình đó, mình chắc rằng Courtney đã mang trên mặt nụ cười xinh đẹp. Giả tạo, nhưng xinh đẹp.

Nhỏ Courtney không hề cười. Mà cậu cũng đâu biết được.

Các cậu thấy đấy, Courtney nghĩ cậu ấy có thể lôi mình đi đâu cũng được. Nhưng mình đã không để chuyện đó xảy ra. Mình đã lấy lại kiểm soát trên đường trong một khoảng thời gian vừa đủ để xô cậu ấy xuống… dù là chỉ được một lúc.

Nhưng còn lúc này? Tờ khảo sát. Cho ngày Valentine. Liệu đây có phải chỉ là một nguy cơ khác để mình bị mất lái tiếp không? Rồi đối với mấy thằng con trai có được tên mình trong danh sách của bọn nó, cái trò khảo sát này có phải sẽ là cái cớ để bọn nó rủ mình đi chơi không?

Rồi mấy đứa đó có thấy hứng thú hơn gấp vạn lần sau khi đã nghe về những tin đồn kia không?

Mình nhìn cái rãnh nhét tờ khảo sát bên trên hộp giày, quá nhỏ để chọc tay vào. Nhưng mình có thể mở nắp hộp ra để lấy lại tờ khảo sát của mình. Làm vậy dễ quá trời. Nếu cô Benson có hỏi tại sao thì mình có thể giả bộ nói là làm mấy cái khảo sát tình cảm này khiến mình thấy ngại. Cô sẽ hiểu thôi.

Hoặc là… Mình có thể đợi và xem sao.

Nếu tôi mà khôn hơn, nếu tôi mà thành thật điền cái tờ khảo sát lúc đó, tôi hẳn đã mô tả Hannah rồi. Và có khi chúng tôi đã nói chuyện với nhau. Nói chuyện đàng hoàng. Không phải đùa giỡn qua lại như mùa hè năm ngoái ở rạp chiếu phim.

Nhưng tôi đã không làm vậy. Tôi đã không nghĩ được như vậy.

Có khi nào chuyện sẽ được như mình nghĩ, rằng đa số học sinh khi nhận được những cái tên sẽ chỉ cười cho đã và chẳng nghĩ ngợi gì về chúng không? Hay họ sẽ sử dụng chúng?

Nếu tên và số điện thoại của Hannah nằm trong danh sách tôi nhận được, thì liệu tôi có gọi cho cậu ấy không?

Tôi ngồi rũ xuống băng ghế lạnh cóng, ngửa đầu ra sau. Ngửa hết cỡ ra sau, như thể chỉ cần tiếp tục thì cần cổ tôi sẽ gãy vậy.

Chuyện này khó mà có gì được, khó lắm, mình tự nhủ. Vụ khảo sát chỉ là làm chơi thôi. Không ai xài tới đâu. Bình tĩnh đi nào, Hannah. Mày đâu có tự chui đầu vào rọ.

Nhưng nếu mình đúng - nếu mình đoán đúng - nếu mình đã tự nguyện cho ai đó cái cớ để thí nghiệm những tin đồn về mình… Vậy thì… mình không biết nữa. Có thể mình sẽ cứ thế chối thôi. Có thể mình sẽ phát bực.

Hoặc có thể mình sẽ mặc kệ và bỏ cuộc.

Lần này, lần đầu tiên, mình nhìn thấy cái khả năng bỏ cuộc. Mình thậm chí còn thấy cả hy vọng trong đó.

Kể từ buổi tiệc chia tay Kat, tôi không thể ngừng nghĩ đến Hannah. Cậu ấy trông ra sao. Cậu ấy cư xử như thế nào. Những điều tôi thấy và những gì tôi nghe được về cậu ấy một trời một vực ra sao. Nhưng tôi không dám tìm hiểu cho rõ ràng. Tôi quá sợ cậu ấy sẽ cười nhạo mình nếu mở lời hẹn cậu ấy đi chơi.

Chỉ do tôi quá sợ.

Vậy những điều mình có thể làm là gì? Mình có thể rời khỏi văn phòng như một kẻ bi quan và cầm tờ khảo sát về. Hay là ra khỏi văn phòng như một kẻ lạc quan và mong chờ điều tốt đẹp nhất. Cuối cùng, mình bước ra khỏi cái văn phòng đó với tờ khảo sát vẫn còn nằm trong hộp, nhưng vẫn không chắc được mình là kẻ nào. Lạc quan? Hay bi quan?

Chả bi hay lạc cái gì hết. Là một con ngu thì có.

Tôi nhắm mắt lại, tập trung vào luồng gió mát lùa xung quanh mình.

Khi tôi vào rạp chiếu phim hè năm ngoái để nộp hồ sơ xin việc, tôi đã vờ ngạc nhiên khi biết Hannah cũng làm ở đó. Trong khi cậu ấy là lý do duy nhất tôi nộp đơn vào đó.

“Đã đến ngày rồi!” một bạn cổ động viên nói… giọng rất chi là vui, dĩ nhiên rồi. “Hãy đến nhận kết quả Ôi Đô La Này Valentine của bạn ở văn phòng hội đồng học sinh ngay hôm nay.”

Ngày đầu tiên đi làm, họ xếp tôi vào đứng cùng quầy bán bắp nước với Hannah. Cậu ấy đã chỉ tôi phủ “bơ” lên bắp như thế nào.

Cậu ấy bảo nếu ai đó tôi thương thầm bước vào, thì tôi chỉ nên rưới bơ lên nửa trên phần bắp rang thôi. Làm vậy, lúc phim đang chiếu giữa chừng, họ sẽ quay ra xin thêm. Tới lúc đó thì xung quanh sẽ không còn đông người và hai đứa có thể trò chuyện.

Nhưng tôi chưa bao giờ làm vậy. Vì Hannah chính là người tôi thích. Và chỉ nghĩ đến việc cậu ấy đã làm thế với những đứa con trai khác tôi đã nổi lòng ghen tị.

Lúc đó mình chưa quyết định có muốn biết xem cái bảng khảo sát ghép mình với những ai không. Cái số của mình thì, có khi lại là một thợ đốn cây khác cũng nên. Nhưng khi mình bước đến văn phòng và thấy chả có ai xếp hàng, mình đã nghĩ… gì lạ vậy.

Mình bước đến bàn đọc tên mình, nhưng bạn cổ động viên ngồi ở máy tính cắt ngang.

“Cảm ơn cậu đã đóng góp cho các bạn cổ động viên, Hannah.” Cậu ấy nghiêng đầu qua một bên và nở nụ cười. “Tào lao quá, nhỉ? Vậy mà mình phải nói câu đó cho tất cả mọi người đấy.”

Người trả tôi tờ kết quả cho cái khảo sát đó chắc cũng là bạn cổ động viên ấy.

Cậu ấy gõ tên mình vào máy, ấn nút Enter, rồi hỏi mình muốn bao nhiêu cái tên. Một, hay năm? Mình đặt tờ năm đô la lên quầy. Cậu ấy ấn nút số năm và cái máy in nằm hướng về phía mình nhả ra một tờ danh sách.

Cậu ấy bảo người ta đặt máy in hướng về phía mình để những bạn cổ động viên sẽ không tò mò nhìn lén được những cái tên trong danh sách của mình. Để mọi người không thấy xấu hổ với những cái tên họ nhận được.

Mình bảo cậu ấy làm vậy hay đó và bắt đầu nhìn lướt qua những cái tên.

“Vậy,” bạn cổ động viên đó nói, “cậu được tên ai?”

Chắc chắn là cậu cổ động viên đã tiếp tôi rồi.

Dĩ nhiên là cậu ấy đùa rồi.

Không, cậu ấy không đùa đâu.

Nửa đùa. Mình đặt tờ giấy lên bàn cho cậu ấy thấy.

“Không tệ nha,” cậu ấy nói. “ồ, mình thích chàng này.”

Phải công nhận kết quả cũng không tệ. Nhưng nó cũng chả tuyệt vời gì lắm.

Cậu ấy nhún vai nói tờ danh sách cũng tạm được. Rồi cậu ấy cho mình biết một bí mật nho nhỏ. Cái khảo sát này cũng chả phải cái gì khoa học lắm đâu.

Trừ những người tìm kiếm một đứa cô đơn trầm cảm như Holden Caulfield ra. Nên cái khảo sát này cũng đáng được nhận giải Nobel đấy.

Cả hai đứa đều đồng ý là trong năm cái tên thì có hai người khá hợp với mình. Một cái tên khác, người mà mình cũng thấy hài lòng, lại nhận được một phản ứng hoàn toàn khác từ cậu ấy.

“Không,” cậu ấy nói. Từ vẻ mặt, tư thế, đều mất hết tinh thần cổ động viên. “Tin mình đi… không.”

Tên hắn có nằm trong mấy cuộn băng này không, Hannah? Hắn là nhân vật chính của cuốn băng này sao? Vì mình không nghĩ cuộn băng này là nói về bạn cổ động viên đó.

“Nhưng hắn dễ thương mà,” mình nói.

“Nhìn bề ngoài thì vậy thôi,” cậu ấy đáp.

Cậu ấy rút ra một xấp năm đô la từ sau bàn, đặt tờ của mình lên trên, rồi lượt qua cả xấp mà lật từng tờ cho về cùng một hướng.

Mình không đào sâu hơn, mà đáng ra mình nên hỏi. Và một, hai cuộn băng sau thôi thì mấy cậu sẽ biết tại sao.

Nói mới nhớ, mình vẫn chưa nói mấy cậu biết chàng trai nào sẽ là nhân vật chính của cuộn băng này. Mà cũng may, lúc này lại là lúc hợp nhất để giới thiệu hắn bởi vì đây chính xác là lúc hắn xuất hiện.

Lại không phải tôi.

Có gì rung rung. Điện thoại sao? Mình nhìn xuống bạn cổ động viên đó, nhưng cậu ấy lắc đầu. Nên mình tháo ba lô ra đặt xuống quầy, móc điện thoại ra, và bắt máy.

“Hannah Baker,” người gọi lên tiếng. “Gặp được cậu tốt quá.” Mình nhìn bạn cổ động viên và nhún vai. “Ai đấy?” mình hỏi. “Đoán xem mình có số cậu bằng cách nào,” cậu ta nói.

Mình bảo cậu ta mình ghét chơi trò đoán mò lắm, nên cậu ta nói. “Mình bỏ tiền ra mua đấy.”

“Cậu mua số điện thoại của tôi sao?”

Cô bạn cổ động viên lấy tay che miệng và chỉ vào cái tờ rơi - Ôi Đô La Này Valentine!

Không thể nào, mình đã nghĩ vậy đấy. Có người thật sự gọi cho mình bởi vì tên mình có trong tờ kết quả của cậu ta sao? Phải, cũng hào hứng đấy. Nhưng đồng thời cũng hơi kỳ cục.

Bạn cổ động viên chỉ vào những cái tên mà hai đứa mình nghĩ là hợp nhau, nhưng mình lắc đầu bảo không. Mình rành mấy cái giọng đó đủ để biết không phải họ. Cái giọng này cũng không phải cái tên cậu ấy khuyên mình đừng dây vào nữa.

Mình đọc hết hai cái tên còn lại ra thành tiếng.

“Có vẻ như tên cậu có trong kết quả của mình,” người gọi nói, “nhưng tên mình thì không có trong bên cậu rồi.”

Thật ra, cậu có tên trong danh sách đó. Một danh sách khác kia. Mà cái này thì tôi cá là cậu không muốn có mặt chút nào.

Mình hỏi tên mình nằm đâu trong những cái tên của cậu ta.

Và cậu ta lại kêu mình đoán, rồi nhanh chóng chữa cháy bảo đùa thôi. “Sẵn sàng chưa?” cậu ta hỏi. “Cậu là số một của mình đấy, Hannah ơi.”

Mình mấp máy môi nhắc lại câu trả lời của cậu ta - số một! - và bạn cổ động viên nhấp nhổm.

“Hay thật đấy,” cô bạn cổ động viên thì thầm.

Rồi bên kia đầu dây hỏi mình ngày Valentine mình làm gì.

“Cũng tùy,” mình bảo cậu ta. “Cậu là ai?”

Nhưng cậu ta không trả lời. Cậu ta không cần nữa. Bởi vì lúc đó, mình đã thấy cậu ta… đứng bên ngoài cửa sổ văn phòng. Marcus Cooley.

Chào cậu, Marcus.

Tôi nghiến răng. Marcus. Đáng lẽ lúc đó tôi cầm cục đá đập nó cho rồi.

Marcus, như mấy cậu đã biết, là một trong những đứa lầy nhất trường. Không phải kiểu chây lười, mà là một đứa lầy theo hướng tích cực.

Đoán lại đi.

Thật ra cậu ta cũng vui tính. Đã bao nhiêu tiết chán chết đều được cậu ta vớt vát lại bằng những câu đùa đúng lúc. Nên dĩ nhiên, lời cậu ta nói mình cũng chẳng vội tin.

Ngay cả khi cậu ta chỉ đứng cách mình mấy mét, ngăn cách nhau bởi một cánh cửa sổ, mình vẫn tiếp tục nói chuyện với cậu ta qua điện thoại. “Cậu xạo,” mình nói. “Mình không nằm đầu danh sách của cậu.”

Nụ cười mỉa thường thấy của cậu ta, lúc đó, trông cũng khá hấp dẫn. “Hả… Cậu nghĩ mình lúc nào cũng giỡn hết à?” cậu ta hỏi. Rồi áp tờ kết quả khảo sát của cậu ta lên cửa sổ.

Dù không đọc được vì đứng cách xa quá, mình cũng đã cho rằng cậu ta chỉ đưa lên vậy để chứng minh tên mình quả thật nằm trên cùng thôi. Mà, lúc đó mình vẫn còn nghĩ cậu ta đang đùa vụ hẹn đi chơi vào ngày Valentine. Nên mình nghĩ mình sẽ hành cậu ta một chút.

“Được thôi,” mình bảo. “Chừng nào vậy?”

Bạn cổ động viên dùng hai tay che mặt lại, nhưng mình vẫn có thể thấy da mặt cậu ấy đỏ lên.

Mình chả biết nữa, không có cậu ấy ở đó xem với thúc mình, chắc mình chẳng gật đầu đi với Marcus nhanh như vậy. Nhưng lúc đó mình lỡ chơi rồi. Để cậu ấy có chuyện buôn ở buổi tập cổ động.

Giờ thì đến lượt Marcus ngượng đỏ mặt. “Ồ… ừm… được thôi… vậy… quán Rosie thì sao? Cậu biết đấy, ăn kem.”

Điểm E-5. Tôi thấy ngôi sao đó trên tấm bản đồ lúc còn đang ngồi trên xe buýt. Tôi biết đại khái nó ở khu nào, chỉ không rõ là quán nào thôi. Nhưng đáng lý tôi phải đoán ra. Nơi có món kem ngon nhất cùng với những cái hamburger và khoai tây chiên ngậy nhất khu này. Quán Rosie.

Những lời mình thốt ra lúc đó nghe khá mỉa mai. “Kem á?” Nhưng mình không có ý đó. Hẹn hò mà đi ăn kem thì thật là… dễ thương quá. Nên mình đã đồng ý gặp cậu ta ở đó sau giờ học. Và thế, tụi mình cúp máy.

Cô bạn cổ động viên đập hai tay xuống bàn. “Cậu nhất định phải để mình khoe chuyện này mới được đó.”

Mình đã bắt cậu ấy hứa không nói ai khác nghe cho đến ngày hôm sau, đề phòng thôi.

“Được,” cậu ấy nói. Nhưng cậu ấy bắt mình hứa phải kể hết cho cậu ấy sau đó.

Trong số các cậu có thể có người biết bạn cổ động viên mình nhắc đến nãy giờ này, nhưng mình không nói tên cậu ấy ra đâu. Cậu ấy đã rất tử tế và còn vui mừng cho mình nữa. Cậu ấy không làm gì sai cả.

Thật lòng đấy. Không có mỉa mai gì đâu. Đừng có cố suy diễn lời mình nói.

Trước đó, tôi tưởng mình biết cô bạn cổ động viên là ai. Nhưng giờ, nhớ lại ngày cả đám bọn tôi biết chuyện của Hannah thì, tôi chắc chắn luôn. Jenny Kurtz. Chúng tôi có học chung tiết sinh học. Trước đó, tôi đã nghe tin rồi. Nhưng cậu ấy lúc đó mới biết chuyện, dao mổ trong tay, một con giun đất bị xẻ dọc giữa thân và banh ra trước mặt cậu ấy. Cậu ấy đặt con dao mổ xuống và lặng thinh một lúc, choáng váng. Rồi cậu ấy đứng dậy, đi thẳng ra khỏi phòng mà không qua bàn giáo viên xin phép.

Tôi cứ tìm cậu ấy cả ngày hôm đó, băn khoăn mãi phản ứng của cậu ấy. Cũng như nhiều người khác, tôi không hề biết cậu ấy có quen Hannah Baker.

Mình có kể cho cô bạn cổ động viên đó nghe về chuyện xảy ra ở quán Rosie không ấy hả? Không, thay vào đó, mình tránh mặt cậu ấy càng lâu càng tốt.

Và các cậu sắp sửa biết tại sao rồi.

Dĩ nhiên là, mình không thể tránh mặt cậu ấy mãi được. Đó là lý do tại sao, chỉ một lúc nữa thôi, cậu ấy sẽ lại xuất hiện trong những cuốn băng này… nhưng có tên đàng hoàng.

Giờ thứ làm tôi run cầm cập không phải chỉ có mỗi gió lạnh nữa. Với mỗi mặt của mỗi cuốn băng, một ký ức cũ lại bị lật ngược hoàn toàn. Những gì tôi biết được về một người lại bị biến đổi thành ai đó tôi không quen.

Tôi chực phát khóc khi nhìn theo Jenny bước ra khỏi lớp tiết sinh học. Mỗi lần thấy được một phản ứng như vậy, với cậu ấy, với thầy Porter, tôi lại nhớ đến lúc chính tôi nghe được tin của Hannah. Lúc tôi thực sự đã khóc.

Trong khi lẽ ra tôi phải giận họ.

Vậy nếu mấy cậu muốn có trải nghiệm đầy đủ nhất với câu chuyện của Hannah, thì tự đến quán Rosie đi nhé.

Chúa ơi. Tôi thấy ghét cái việc không biết mình phải tin vào gì nữa. Tôi ghét cái việc không biết được đâu là thật đâu là giả.

Điểm E-5 trên bản đồ nhé. Hãy ngồi xuống mấy cái ghế ở quầy. Chút nữa, mình sẽ nói tiếp sau khi đến quán và có chỗ ngồi rồi thì xem nên làm gì. Nhưng trước hết, để mình kể một chút chuyện quá khứ của mình và quán Rosie đã.

Mình chưa bao giờ đến quán Rosie trước đó cả. Mình biết, nghe có vẻ điên thật. Ai cũng tới đó hết rồi. Chỗ đó là nơi để gặp mặt hẹn hò thì khá hay ho và cũng khá lạ. Mà như mình biết được thì, chưa có ai đến đó một mình cả. Và mỗi khi có người rủ mình, thì lại không này thì kia, mình đều bận. Họ hàng ở xa đến thăm gia đình. Bài tập nhiều quá. Lúc nào cũng có việc bận.

Đối với mình, quán Rosie luôn có vẻ gì đó bao xung quanh. Một bí ẩn. Trong những câu chuyện mình nghe được thì, dường như ở đó luôn luôn có chuyện xảy ra. Alex Standall, tuần đầu tiên đến thị trấn, đã có trận ẩu đả đầu tiên trong đời bên ngoài cửa chính quán Rosie. Cậu ta kể mình và Jessica nghe cái lúc ba đứa mình còn tụ tập ở quán cà phê sân vườn Monet.

Có người kể tôi nghe vụ đó, còn khuyên tôi rằng không nên dây vào đứa mới đến thị trấn. Rằng Alex đánh đấm kinh lắm, mà cũng lì đòn không kém.

Một cô gái, mà mình sẽ không nhắc tên, đã có một trải nghiệm dưới áo lót ở quán Rosie trong lúc đang âu yếm hôn hít giữa những cái máy bắn bi.

Courtney Crimsen. Ai cũng biết chuyện đó. Và cũng chả phải nhỏ đó thèm giấu hay gì.

Với đủ chuyện như vậy, có vẻ như quán Rosie nhắm mắt làm ngơ mọi sự miễn sao việc kinh doanh buôn bán hamburger và kem vẫn thuận lợi là được. Nên mình đã muốn đi rồi, nhưng mình không định đến đó một mình để trông như một con ngố đâu.

Marcus Cooley đã cho mình cái cớ mình cần. Và cũng vừa ngay lúc mình rảnh.

Rảnh thì có, nhưng mình cũng không có ngu.

Mình cũng có một chút gọi là đề phòng Marcus. Hơi nghi ngờ. Nhưng không đến mức cảnh giác cậu ta như với những đứa cậu ta thường đi chung.

Những đứa như Alex Standall.

Sau khi tách khỏi cái nhóm mệt mỏi bực mình mau biến đi ở quán Monet, Alex bắt đầu chơi với Marcus. Và sau cái vụ danh sách “Ai ngon / Ai không” Alex bày ra, mình đã không còn tin cậu ta.

Vậy thì tại sao mình lại đi tin một đứa chơi chung với Alex?

Cậu không nên làm vậy.

Tại sao? Bởi vì đó chính xác là điều mình muốn cho bản thân. Mình muốn người khác tin mình, cho dù họ có nghe được gì đi nữa. Và hơn nữa, mình muốn họ biết mình. Chứ không phải ba cái thứ họ nghĩ họ biết về mình. Không, biết con người thật của mình kìa. Mình muốn họ không quan tâm đến mấy cái tin đồn đó. Muốn họ nhìn thấy mình bên ngoài những mối quan hệ trước đây, hoặc có thể là cả những mối quan hệ hiện tại mà họ không bằng lòng ấy. Và nếu mình muốn họ đối với mình như vậy, thì mình phải làm điều tương tự cho họ đúng không?

Nên mình đã đến quán Rosie và ngồi ở quầy. Và khi mấy cậu đến đó, nếu có, thì đừng gọi món ngay.

Điện thoại trong túi tôi rung lên.

Cứ ngồi đó và chờ.

Và chờ một chút nữa.

Là mẹ gọi.

▲

Tôi bắt máy, nhưng ngay cả những từ đơn giản nhất cũng nghẹn lại nơi cổ họng và tôi không nói được gì.

“Con ơi?” giọng mẹ dịu dàng. “Con có sao không?”

Tôi nhắm mắt lại tập trung, nói với giọng bình tĩnh, “Con không sao.” Nhưng mẹ có nghe ra không?

“Clay à, muộn rồi đó.” Mẹ ngưng. “Con đang ở đâu?”

“Con quên gọi về. Con xin lỗi.”

“Không sao.” Mẹ nghe, nhưng mẹ không hỏi thêm. “Con có muốn mẹ đến đón không?”

Tôi không thể về nhà. Chưa về được. Suýt nữa tôi bảo mẹ rằng tôi cần phải ở lại cho đến khi tôi giúp Tony làm xong bài tập. Nhưng tôi sắp nghe xong hết cuộn băng này rồi và tôi chỉ còn một cuộn băng mang theo nữa thôi.

“Mẹ ơi? Mẹ giúp con một chuyện được không?” Không có tiếng trả lời.

“Con có để mấy cuộn băng trên cái bàn thợ.”

“Để làm bài tập của con đó hả?”

Khoan đã! Nhưng lỡ như mẹ nghe chúng thì sao? Lỡ như, mẹ muốn biết chúng là gì, mẹ bỏ băng vào dàn máy thì sao? Lỡ như đó là khúc Hannah đang nói về tôi thì sao?

“Mà thôi. Không có gì đâu mẹ,” tôi nói. “Để con về lấy.”

“Mẹ đem đến cho con cũng được.”

Tôi không trả lời. Không phải tôi lại nghẹn lời nữa, mà tôi chỉ không biết nên nói gì.

“Mẹ cũng có việc ra ngoài mà,” mẹ bảo. “Nhà hết bánh mì rồi mà mai mẹ định làm bánh mì kẹp thịt.”

Tôi khẽ thở hắt ra và mỉm cười. Mỗi khi tôi về trễ mẹ sẽ làm một chiếc bánh mì kẹp thịt cho bữa trưa ở trường ngày hôm sau của tôi. Tôi luôn bảo mẹ không cần làm vậy, rằng về đến nhà tôi sẽ tự làm. Nhưng mẹ lại thích vậy. Mẹ nói làm vậy mẹ sẽ nhớ tới lúc tôi còn nhỏ và vẫn còn cần đến mẹ.

“Cứ nói mẹ nghe con ở đâu đi,” mẹ bảo.

Rướn người về phía trước trên băng ghế kim loại, tôi bật ra điều đầu tiên tôi nghĩ đến. “Con đang ở quán Rosie.”

“Cái quán ăn đó sao? Con đang làm bài ở đó à?” Mẹ chờ tôi trả lời, nhưng tôi không biết nói gì. “Chỗ đó không ồn sao?”

Đường phố vắng tanh. Không xe cộ. Không tiếng động. Không tiếng người qua lại nói chuyện. Mẹ biết là tôi đang nói dối.

“Chừng nào mẹ đi vậy?” tôi hỏi.

“Lấy mấy cuộn băng là mẹ đi ngay thôi.”

“Tuyệt.” Tôi bắt đầu bước đi. “Con gặp mẹ sau.”

▼

Lắng nghe những cuộc trò chuyện xung quanh mấy cậu. Mọi người có đang thắc mắc tại sao mấy cậu lại ngồi đó một mình không? Giờ thì thử ngoái đầu ra sau nhìn xem. Có tiếng nói chuyện nào ngừng không? Mắt họ có nhìn chỗ khác không?

Mình xin lỗi nếu điều này nghe thảm hại quá, nhưng mấy cậu biết đó là sự thật. Mấy cậu chưa bao giờ đi đến đó một mình, đúng không?

Đúng.

Đó là một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt đấy. Và trong thâm tâm mấy cậu biết lý do mấy cậu chưa bao giờ đi đến đó một mình chính là vì những điều mình vừa nói xong. Nhưng nếu mấy cậu thật sự đi một mình đến đó và không gọi món nào hết, thì mọi người sẽ nghĩ về mấy cậu y như họ đã nghĩ về mình. Rằng mấy cậu đang chờ đợi một ai đó.

Nên hãy ngồi đó. Và cứ độ vài phút, ngó qua chiếc đồng hồ trên tường. Mấy cậu chờ càng lâu - và chuyện này là sự thật - thì kim đồng hồ càng chậm.

Hôm nay thì không. Khi tôi đến đó, tim tôi sẽ đập như đua trong lúc tôi nhìn kim đồng hồ càng lúc càng gần đến khi mẹ tôi bước qua cánh cửa.

Tôi bắt đầu chạy.

Hết mười lăm phút, mình cho phép mấy cậu gọi một ly sinh tố đấy. Bởi vì mười lăm phút là đã lố mười phút so với khoảng thời gian ngay cả một người chậm chạp nhất cũng có thể đi từ trường đến đó rồi.

Người nào đó… không đến.

Giờ, nếu mấy cậu muốn mình gợi ý món gì, thì gọi một ly sinh tố chuối và bơ đậu phộng là an toàn nhất.

Rồi cứ chờ tiếp, chờ lâu đến mấy cũng được để uống cho hết ly sinh tố. Nếu qua ba mươi phút rồi, thì cứ cầm muỗng xúc cho hết ly để ấn nút biến khỏi đó cho lẹ. Mình đã làm vậy đấy.

Mày là thằng khốn, Marcus. Mày cho Hannah leo cây ngay cả khi không ai ép mày hẹn Hannah đi nữa. Vụ đó là để gây quỹ cho hội trại cổ động thôi. Mày không muốn làm theo y như vậy thì thôi đi, mày đâu cần.

Phải chờ ba mươi phút cho một cuộc hẹn trong ngày Valentine đúng là dài đấy. Nhất là ngồi trong quán Rosie một mình. Việc chờ đợi cũng cho mấy cậu khá nhiều thời gian để thắc mắc chuyện gì đã xảy ra. Người đó có quên không? Bởi vì cậu ta nói nghe cũng thành thật. Ý mình là, ngay cả cô bạn cổ động viên cũng nghĩ vậy mà, đúng không?

Tôi tiếp tục chạy.

Bình tĩnh đi, Hannah. Mình cứ tự nhủ như vậy. Mày không tự chui đầu vào rọ để rồi mắc kẹt đâu. Bình tĩnh đi. Câu đó đối với mấy cậu nghe có quen không? Chẳng phải đó là cách mình đã thuyết phục bản thân để khỏi rút lại tờ khảo sát sao?

Được rồi, dừng đó. Những suy nghĩ đó là những gì chạy loạn trong đầu mình sau khi chờ Marcus xuất hiện hết ba mươi phút. Và điều đó hình như đã làm đầu óc mình không còn được bình tĩnh khi cuối cùng cậu ta cũng xuất hiện.

Tôi chạy chậm lại. Không phải vì tôi hết hơi hay chân tôi sắp mỏi rã ra. Tôi không mệt về thể chất. Nhưng tôi đuối quá rồi.

Nếu không phải thằng Marcus cho cậu ấy leo cây, vậy thì là chuyện gì?

Marcus ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh mình và xin lỗi. Mình bảo cậu ta là mình suýt nữa bỏ cuộc và đi về rồi. Cậu ta nhìn vào ly sinh tố sạch trơn của mình và xin lỗi lần nữa. Nhưng trong đầu cậu ta, cậu ta đâu đến trễ. Cậu ta không chắc mình sẽ đến.

Và mình cũng không trách cậu ta. Có vẻ như, cậu ta đã nghĩ hai đứa chỉ đùa nhau chuyện hẹn hò thôi. Hoặc cậu ta cho đó là đùa thật. Nhưng trên đường về nhà, cậu ta dừng lại, suy nghĩ lại, và quyết định cứ đi đến quán Rosie cho chắc.

Và đó là lý do sao cậu lại có mặt trong cuộn băng này đấy, Marcus. Cậu đã quay lại để cho chắc. Phòng khi, tôi, Hannah Baker - Cô Nàng Tai Tiếng - đang đợi cậu.

Và buồn thay, tôi đã đợi cậu thật. Lúc đó, tôi đã nghĩ cuộc hẹn có thể sẽ vui vẻ.

Lúc đó, tôi đã thật ngu ngốc.

Quán Rosie kia rồi. Bên kia phố. Ở đằng xa, cuối bãi đậu xe.

Mấy cậu biết đấy, khi Marcus bước vào quán Rosie, cậu ta không phải ở một mình. Không, Marcus tính hết rồi mới bước vào quán Rosie. Một phần kế hoạch đó là cậu ta sẽ chuyển chỗ hai đứa đang ngồi ở quầy đến một bàn gần phía sau. Gần mấy chiếc máy bắn bi. Với mình ngồi phía trong.

Mình, bị kẹp giữa cậu ta… Và bức tường.

Bãi đậu xe gần như trống trơn. Chỉ có vài xe đậu trước mặt tiền quán Rosie, nhưng xe của mẹ không nằm trong số đó. Nên tôi dừng lại.

Nếu mấy cậu muốn, nếu mấy cậu đang ở quán Rosie lúc này, hãy ngồi ở quầy đi. Ngồi đó thoải mái hơn. Tin mình đi.

Tôi đứng trên vỉa hè, hít vào thật sâu, thở ra thật mạnh. Ánh đèn dừng bước hình bàn tay đỏ chóp chóp ở ngã tư bên kia phố.

Mình không biết cậu ta đã tính được mấy phần trong cái kế hoạch đó. Có thể cậu ta đến chỉ với một kết thúc. Một mục tiêu. Và như mình có kể, Marcus cũng vui tính. Thế nên hai đứa, ngồi ở một bàn quay lưng lại với cả quán, cười giỡn. Đến một lúc Marcus làm mình cười nhiều đến mức bụng mình đau quặn. Mình cúi tới trước, tì trán mình lên vai cậu ta, nài nỉ cậu ta thôi đi.

Đèn báo hiệu tiếp tục chóp, giục tôi quyết định. Hối tôi hãy nhanh lên. Tôi vẫn còn thời gian chạy qua bên kia phố, nhảy lên vỉa hè, và chạy bộ qua bãi đậu xe vào quán Rosie.

Nhưng tôi không làm vậy.

Và đó là lúc tay cậu ta chạm vào đầu gối mình. Đó là lúc mình biết được.

Dừng chóp. Bây giờ nó sáng hẳn, đỏ rực.

Và tôi quay đầu. Tôi không vào trong đó được. Chưa được.

Tôi ngừng cười. Gần như là ngưng thở. Nhưng tôi vẫn để trán mình tì lên vai cậu, Marcus. Tay cậu ở đó, trên đầu gối tôi. Bất thình lình. Y như lúc tôi bị động chạm trong cửa hàng rượu đó.

“Cậu đang làm gì vậy?” tôi khẽ hỏi.

“Cậu có muốn mình dịch chuyển nó không?” cậu hỏi.

Tôi không trả lời.

Tôi ấn tay lên bụng. Điều này thật quá mức. Quá sức chịu đựng.

Tôi sẽ đi đến quán Rosie. Một chút nữa thôi. Và mong là, tôi sẽ tới đó trước khi mẹ đến.

Nhưng trước đó, tôi đến rạp chiếu phim nơi tôi và Hannah làm việc cùng nhau một mùa hè. Một nơi cậu ấy từng an toàn: rạp Crestmont.

Và tôi cũng không nhích xa ra khỏi cậu.

Như thể cậu và bờ vai cậu không còn dính với nhau nữa vậy. Bờ vai cậu chỉ là cái gờ để tôi tựa đầu vào trong lúc suy nghĩ. Và tôi không thể nhìn chỗ khác trong lúc những đầu ngón tay cậu mơn trớn đầu gối tôi… Và từ từ dịch lên trên.

“Sao cậu lại làm vậy?” tôi hỏi.

Nó chỉ cách đây khoảng một dãy nhà, và có thể nó không phải một ngôi sao đỏ trên tấm bản đồ của cậu ấy, nhưng đáng lẽ nó phải được đánh đấu.

Đối với tôi chỗ đó là một ngôi sao đỏ.

Vai của cậu xoay đi và tôi ngẩng đầu lên, nhưng giờ thì cánh tay của cậu lại ở đằng sau lưng tôi và kéo tôi sát lại. Tay còn lại của cậu đang sờ chân tôi. Chỗ bắp đùi của tôi.

Tôi đã ngoái lại đằng sau nhìn những bàn khác, nhìn ra phía quầy, cố bắt ánh mắt ai đó. Và có một vài người liếc qua, nhưng họ đều quay mặt đi.

Bên dưới bàn, những ngón tay tôi đang cố cạy những ngón tay cậu ra. Nới nắm tay cậu ra. Đẩy cậu ra. Và tôi không muốn la lên - chuyện chưa đến mức đó - nhưng hai mắt tôi lúc đó đang cầu cứu đấy.

Tôi dúi hai tay mình vào hai bên túi, nắm lại thành đấm. Tôi muốn động tay vào tường hay đấm nát một ô kính cửa sổ. Trước đây tôi chưa đánh ai hay cái gì, vậy mà chỉ mới tối nay, tôi đã muốn đập thằng Marcus bằng cục đá đó rồi.

Nhưng mọi người quay mặt đi. Không ai hỏi xem có vấn đề gì không.

Tại sao vậy? Họ đang tỏ ra lịch sự hay sao?

Phải vậy không, Zach? Lúc đó anh chỉ đang cư xử lịsch sự thôi sao?

Zach? Lại nữa? Ở cuộn băng đầu thì anh ta cùng với thằng Justin trượt té xuống bãi cỏ nhà Hannah. Sau đó thì chen ngang vào lúc tôi và Hannah đang nói chuyện ở buổi tiệc chia tay Kat.

Tôi ghét cái trò này. Tôi không muốn biết mọi người có liên hệ gì với nhau nữa.

“Thôi đi,” tôi bảo. Và tôi biết là cậu nghe thấy bởi, lúc tôi nhìn ra sau ghế thì, miệng tôi cách lỗ tai cậu chỉ có vài phân thôi. “Thôi đi.”

Rạp Crestmont. Tôi vòng qua một góc phố và, chỉ chưa tới nửa dãy nhà, nó đây rồi. Một trong những tụ điểm trong thị trấn. Rạp chiếu phim cuối cùng còn giữ phong cách Art Deco của bang.

“Đừng lo,” cậu nói. Và có lẽ cậu biết cậu không có nhiều thời gian nên bàn tay của cậu ngay lập tức trượt dọc đùi tôi. Thẳng lên trên luôn.

Nên tôi đã dùng cả hai tay đẩy mạnh vào một bên người cậu, làm cậu té xuống sàn.

Mà, cảnh tượng khi ai đó bị té khỏi bàn khá là mắc cười đấy. Tự nhiên vậy thôi. Nên hẳn mọi người sẽ cười rộ lên. Trừ phi, dĩ nhiên, họ biết đó không phải tai nạn. Vậy là họ đã biết ở cái bàn đó có chuyện, họ chỉ không buồn giúp thôi.

Cảm ơn nhé.

Mái cong phía trước rạp phim nhô ra trên vỉa hè. Cái bảng hiệu rực rỡ hướng thẳng lên trời như một chiếc lông chim công có điện. Mỗi ký tự trên bảng hiệu thay nhau chớp tắt, C-R-E-S-T-M-O-N-T, như một ô chữ dần dần được những ký tự bằng đèn neon lấp đầy.

Dù gì đi nữa, cậu cũng bỏ đi. Cậu không xông thẳng ra ngoài. Cậu chỉ nói tôi chim chuột cho đã rồi lại làm trò như vậy, lớn đến mức để ai cũng nghe thấy, rồi bước ra ngoài.

Vậy giờ, cùng trở lại nào. Trở lại với mình, người đã ngồi chờ ở quầy một lúc, chuẩn bị đi về. Mình, người đã nghĩ rằng Marcus không đến bởi vì cậu ta đơn thuần là không quan tâm. Và giờ thì mình sẽ kể các cậu nghe lúc đó mình đã nghĩ gì. Bởi giờ kể ra, nghe nó còn đúng hơn nữa.

Tôi bước đến rạp Crestmont. Những cửa hiệu khác tôi đi ngang qua ban đêm đều đóng cửa. Một bức tường kín những ô cửa sổ tối đen. Nhưng rồi trên cùng vỉa hè đó một khoảng trống hình tam giác cắt vào trong, mặt tường và sàn nhà bằng đá có hoa văn cùng màu với bảng hiệu neon, dẫn vào tiền sảnh. Và ở giữa cái tam giác đó là buồng bán vé. Như một cái bốt ở trạm thu phí, ba mặt là cửa sổ và một cánh cửa ra vào đằng sau.

Đó là nơi tôi làm việc vào phần lớn các buổi tối.

Trong một thời gian rất dài, gần như tính từ ngày đầu tiên đi học tới giờ, có vẻ như chỉ có tôi là đứa duy nhất biết nghĩ cho tôi.

Mày dành hết tâm tư tình cảm cho nụ hôn đầu đời đó… đề rồi bị chính nụ hôn đó đập trở lại vào mặt.

Có hai người bạn mày thật lòng tin tưởng để rồi bị chính hai đứa nó trở mặt.

BỊ một trong hai đứa nó lợi dụng để chơi lại đứa kia, rồi lại bị đứa kia gán cho cái mác phản bội.

Mấy người nghe kịp không? Tôi kể nhanh quá không?

Cố mà theo nhé!

Để thằng nào đó cướp đi hết bất kỳ cảm giác riêng tư hay an toàn nào mà có lẽ bản thân mày vẫn còn sở hữu. Xong rồi để một đứa khác lợi dụng lúc mày yếu lòng đó để thỏa mãn cái sự tò mò bệnh hoạn của nó.

Cậu ấy ngưng. Nói chậm lại một chút.

Để rồi nhận ra mày đang chuyện bé xé ra to. Nhận ra bản thân đã trở nên cay cú tới mức nào. Ừ thì, giống như sống trong cái thị trấn này mày không thể nào bình yên được vậy. Giống như mỗi lần có đứa chìa tay ra đỡ mày dậy, thì tụi nó lại buông và để mày trượt sâu xuống nữa. Nhưng mày đừng có tiêu cực vậy nữa, Hannah à, tập tin những người xung quanh đi.

Nên tôi đã tin. Một lần nữa.

Rạp đang chiếu suất phim cuối của đêm nay, nên buồng bán vé không có người. Tôi đứng trên mặt sàn lát đá cẩm thạch có họa tiết gợn xoắn, xung quanh là áp phích của những bộ phim sắp chiếu.

Nơi này, rạp chiếu phim này, từng là cơ hội tôi có để chìa tay ra với Hannah.

Tôi đã có cơ hội nhưng lại để nó vuột mất.

Và rồi… thì… vài suy nghĩ bắt đầu mập mờ nảy ra. Liệu tôi có cơ hội nào làm chủ đời mình không? Hay lúc nào tôi cũng sẽ bị xô đẩy bởi những người tôi tin tưởng?

Mình ghét việc cậu đã làm, Hannah à.

Liệu tôi có cơ hội nào làm chủ cuộc đời của mình không?

Mình ghét cậu làm thế, cậu không nhất thiết phải làm thế.

Ngày hôm sau tôi đã quyết định một chuyện. Tôi quyết định tìm hiểu xem mọi người ở trường sẽ có thái độ như thế nào nếu một học sinh trong trường không bao giờ đi học nữa.

Như lời bài hát, “Em đã biến mất, Em đã đi rồi, Ôi dấu yêu này, Valentine.”

Tôi dựa lưng vào một tấm áp phích được lồng sau một khung nhựa và nhắm mắt lại.

Tôi đang lắng nghe một người tuyên bố bỏ cuộc. Một người tôi từng quen. Một người tôi từng thích.

Tôi đang nghe. Nhưng, đã quá muộn rồi.

■

Tim tôi đập thình thịch và tôi không đứng yên được. Tôi băng qua mặt sàn lát đá cẩm thạch đến buồng bán vé. Có một tấm bảng nhỏ treo bằng sợi xích và một cái núm hít bé tí. ĐÓNG CỬA - HẸN GẶP LẠI BẠN NGÀY MAI! Từ ngoài nhìn vào thì trông không có vẻ quá chật chội. Nhưng bên trong đó cảm giác như trong một cái chậu cá vậy.

Tương tác duy nhất của tôi với người khác là khi người ta đẩy tờ tiền qua khe cửa kính và tôi đưa vé lại cho họ. Hoặc khi có người làm cùng ca mở cửa bước vào qua cánh cửa sau.

Ngoài việc đó, nếu không bán vé, thì tôi đọc sách. Hoặc nhìn chăm chăm ra bên ngoài cái chậu cá này, nhìn vào sảnh, ngắm Hannah. Và có những đêm tệ hơn. Có những đêm tôi đã canh chừng để chắc rằng cậu ấy rưới bơ lên bắp rang đầy đủ hết. Giờ nhìn lại tôi thấy mình thật ngớ ngẩn, và bị ám ảnh nữa, nhưng quả tôi đã làm vậy đấy.

Như cái đêm Bryce Walker đến đây. Anh ta đến rạp cùng cô bạn gái ở-thời-điểm-đó và đòi tôi tính tiền vé cô nàng với giá vé cho khán giả dưới mười hai tuổi.

“Đằng nào thì ẻm cũng có xem phim đâu,” anh ta nói. “Cậu hiểu ý anh mà, Clay?” Rồi cười lớn.

Tôi không quen cô bạn gái. Có thể nhỏ đó học trường khác. Tôi chỉ chắc chắn một điều, nhỏ không nghĩ câu đùa đó vui chút nào. Cô bạn gái đặt túi xách của mình lên mặt quầy. “Em tự trả tiền vé cho mình vậy.”

Bryce đẩy cái túi xách sang bên rồi trả đủ tiền vé. “Thư giãn đi nào,” anh ta bảo nhỏ. “Anh giỡn thôi mà.”

Được cỡ nửa phim, trong khi tôi bán vé cho suất phim tiếp theo, cô bạn gái đó xông ra khỏi rạp, một tay nắm cổ tay còn lại. Có thể đang khóc. Còn mặt Bryce thì chẳng thấy đâu.

Tôi cứ tiếp tục canh chừng tiền sảnh, chờ anh ta xuất hiện. Nhưng Bryce không hề bước ra. Anh ta ngồi lại xem cho hết bộ phim mình đã bỏ tiền mua vé.

Nhưng khi phim chiếu hết, anh ta đứng tựa vào quầy bán bắp nước, nói chuyện với Hannah không ngừng trong lúc những người khác rời rạp. Và anh ta còn nán lại đến lúc những khách xem suất tiếp theo vào. Hannah phục vụ nước, đưa kẹo, thối lại tiền, và cười với Bryce. Mở miệng cười trước bất cứ điều gì anh ta nói.

Suốt lúc đó, tôi đã muốn lật tấm bảng ĐÓNG CỬA lên. Tôi đã muốn tiến vào sảnh và bảo anh ta về đi. Hết phim rồi và anh ta không có việc gì ở đây nữa.

Nhưng đó là việc của Hannah. Đáng lẽ cậu ấy nên bảo Bryce về. Không, đáng lẽ cậu ấy phải đuổi anh ta về mới đúng.

Sau khi bán cái vé cuối cùng của mình và lật tấm bảng lại, tôi bước ra khỏi buồng bán vé, khóa cửa lại, rồi đi vào sảnh. Để giúp Hannah dọn dẹp. Để hỏi chuyện của Bryce.

“Cậu nghĩ sao cô gái đó lại chạy ra như vậy?” tôi hỏi.

Hannah dừng lau quầy và nhìn thẳng vào mắt tôi. “Mình biết anh ta người thế nào, Clay à. Mình biết anh ta ra sao. Tin mình đi.”

“Mình biết,” tôi nói. Tôi nhìn xuống và lấy mũi giày cọ vào vết dơ trên thảm lót sàn. “Mình chỉ thắc mắc là, nếu vậy, sao cậu cứ nói chuyện với anh ta?”

Cậu ấy không trả lời. Không phải ngay lập tức.

Nhưng tôi không thể nhìn lên mặt đối mặt với cậu ấy. Tôi không muốn nhìn thấy vẻ thất vọng hay tức giận trong mắt cậu ấy. Tôi không muốn nhìn thấy những cảm xúc đó hướng thẳng vào mình.

Và rồi, cậu ấy nói những lời mà suốt đêm hôm đó tôi cứ nghĩ mãi: “Cậu không cần phải lo cho mình đâu, Clay.” Nhưng mình đã lo, Hannah à. Và mình đã muốn vậy. Mình đã có thể giúp cậu. Nhưng khi mình cố giúp, cậu lại đẩy mình ra.

Tôi gần như có thể nghe được giọng Hannah nói ra giúp những suy nghĩ tiếp theo của mình. “Vậy tại sao cậu không cố hơn nữa?”