Tôi chống chọi lại từng thớ cơ trên cơ thể mình, van nài tôi gục xuống. Năn nỉ tôi đừng đến trường. Cứ đi đâu cũng được và trốn đến ngày mai. Nhưng dù có trốn đến bao giờ thì khi tôi đi học lại, những chuyện đã xảy ra vẫn còn đó, rồi cuối cùng tôi cũng phải đối diện với những đứa có mặt trong đống băng đó.

Tôi tiến đến gần lối vào của bãi đậu xe, một mảng cây thường xuân cùng với phiến đá rộng được chạm khắc chào mừng chúng tôi đến trường. KHÓA 93 KÍNH TẶNG. Tôi đã đi ngang qua phiến đá này rất nhiều lần trong suốt ba năm qua, nhưng chưa lần nào bãi đậu xe lại đông đến mức này. Chưa lần nào, bởi vì tôi chưa bao giờ đi trễ đến vậy.

Cho đến hôm nay.

Vì hai lý do.

Một: Tôi đã chờ bên ngoài cửa bưu điện. Chờ bưu điện mở cửa để tôi có thể gửi một cái hộp giày chứa đầy những cuộn băng cát sét. Tôi đã dùng một túi giấy màu nâu và một cuộn băng keo để gói nó lại như cũ, và tiện thể quên điền luôn địa chỉ người gửi. Và rồi tôi gửi gói bưu kiện đến cho Jenny Kurtz, làm cho nhỏ thay đổi cách nhìn đời, cách nhìn thế giới xung quanh mình như thế nào, mãi mãi.

Và hai: Thầy Porter. Nếu tôi ngồi trong lớp tiết thứ nhất, khi thầy đang đứng viết bảng hay đứng sau bục giảng, thì tôi chỉ có thể tưởng tượng ra cảnh mình tập trung vào chỗ giữa lớp học, dịch sang trái một bàn.

Cái bàn không người ngồi của Hannah Baker.

Mỗi ngày mọi người đều nhìn chằm chằm vào bàn cậu ấy. Nhưng hôm nay, đối với tôi, sẽ khác hoàn toàn so với hôm qua. Nên tôi sẽ thong thả đứng ở tủ đồ. Và thong thả đi vệ sinh. Hay lang thang qua hành lang.

Tôi men theo vỉa hè bao lấy rìa ngoài bãi đậu xe của trường. Tôi đi qua bãi cỏ trước, đi qua cánh cửa kiếng đôi của tòa nhà chính. Và cảm giác thật lạ, gần như là buồn, khi bước qua hành lang vắng tanh. Mỗi bước chân của tôi nghe thật cô đơn.

Đằng sau kệ trưng bày cúp là năm dãy tủ đồ đứng riêng rẽ, cùng văn phòng và nhà vệ sinh ở cả hai bên. Tôi thấy được vài học sinh khác đi muộn, đang chuẩn bị tập sách.

Tôi bước đến tủ đồ của mình, cúi đầu về trước, và tựa đầu lên cánh cửa bằng kim loại lạnh tanh. Tập trung vào vai và cổ, tôi thả lỏng cơ bắp trên người. Rồi tập trung vào nhịp thở để thở chậm lại. Và tôi vặn mở ổ khóa tủ đồ về số năm. Rồi sang trái về số bốn, rồi sang phải qua số hai mươi ba.

Đã bao nhiêu lần tôi đứng đây, nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ có cơ hội với đến Hannah Baker rồi?

Tôi không hề biết cậu ấy nghĩ gì về mình. Không hề biết cậu ấy thật sự như thế nào. Thay vào đó, tôi tin những gì người ta đồn về cậu ấy. Và tôi đã sợ người ta có thể đồn gì về tôi nếu biết tôi thích Hannah.

Tôi xoay ổ khóa, xóa chuỗi số mở khóa.

Năm.

Bốn.

Hai mươi ba.

Đã bao nhiêu lần sau buổi tiệc đó tôi đứng ngay đây, lúc Hannah còn sống, nghĩ rằng mình hết cơ hội hẹn hò với Hannah rồi? Nghĩ rằng mình đã nói hay làm gì đó không đúng. Nhát đến mức không dám mở lời nói chuyện với cậu ấy lần nữa. Nhát đến mức không dám thử.

Và rồi, khi cậu ấy mất, tôi đã không còn làm gì được nữa.

Mọi chuyện bắt đầu vài tuần trước, khi một tấm bản đồ được nhét vào trong tủ đồ của tôi qua mấy khe thông gió trên cửa tủ.

Tôi tự hỏi không biết hiện giờ trong tủ đồ Hannah có gì. Nó trống rỗng hay sao? Có phải thầy cô quản lý đã đóng gói mọi đồ đạc vào một cái hộp, quăng vào trong một kho đựng đồ nào đó, chờ bố mẹ của cậu ấy trở về nhận không? Hay là tủ đồ của cậu ấy vẫn để nguyên không ai động đến, y như lúc cậu ấy còn sống?

Trán vẫn áp lên lớp kim loại, tôi quay đầu sang chỉ đủ để nhìn thấy hành lang gần nhất, hướng về cánh cửa lúc nào cũng để mở ở tiết thứ nhất. Phòng của thầy Porter.

Ngay chỗ đó, bên ngoài cánh cửa phòng đó, là nơi cuối cùng tôi thấy Hannah Baker vẫn còn sống.

Tôi nhắm mắt lại.

Hôm nay tôi sẽ thấy ai đây? Ngoài tôi ra, tám đứa khác ở trường đã nghe qua đống băng rồi. Tám người, hôm nay, đang chờ xem đống băng đó đã làm gì tôi rồi. Và qua tuần sau hay tiếp sau nữa, mỗi lần đống băng đó đổi chủ, tôi cũng sẽ hành xử y như vậy với những đứa còn lại.

Cách chỗ tôi đang đứng một khúc, do bị vách tường phòng học cản lại, một giọng nói quen thuộc lí nhí vang lên. Tôi chầm chậm mở mắt ra. Nhưng giọng nói đó sẽ không bao giờ mang lại cảm giác thân thiện được nữa.

“Thầy cần một bạn đem cái này đến văn phòng giùm thầy.”

Giọng thầy Porter len lỏi qua hành lang đến chỗ tôi. Từng cơ bắp trên cả hai vai tôi căng cứng, nặng nề, và tôi dộng tay vào tủ đồ.

Có tiếng ghế ken két, theo sau là tiếng bước chân đang rời khỏi lớp của thầy Porter. Hai đầu gối tôi có cảm giác như muốn khuỵu xuống, tôi đứng chờ cậu học sinh đó bắt gặp tôi và hỏi sao tôi không vào lớp.

Ở dãy tủ đồ đằng trước, có người khóa tủ cạch một tiếng.

Đi ra từ lớp của thầy Porter, Steve Oliver hướng mặt về phía tôi, gật và mỉm cười. Bạn học sinh rời khỏi tủ đồ và rẽ vào hành lang, suýt nữa đâm sầm vào Steve.

Cô bạn ấy khẽ nói, “Mình xin lỗi,” và đi vòng qua để tránh cậu ta.

Steve cúi nhìn cậu ấy nhưng không đáp gì, tiếp tục bước đi, tiến gần lại tôi. “Rồi, Clay!” cậu ta nói. Rồi cười phá lên. “Có đứa nay đi trễ, hả?”

Đằng sau cậu ta, trên hành lang, cô gái ấy quay mặt lại. Đó là Skye.

Sau gáy tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Cậu ấy nhìn tôi và giữ ánh mắt đó với tôi trong lúc bước thêm vài bước nữa, rồi quay mặt đi.

Steve bước đến gần, nhưng tôi không nhìn cậu ta. Tôi ra hiệu cậu ta dịch sang một bên. “Có gì nói sau nhé,” tôi nói.

Đêm qua, trên chuyến xe buýt, tôi đã xuống xe mà không nói chuyện với Skye. Tôi đã muốn trò chuyện với cậu ấy, tôi đã cố, nhưng tôi đã để cậu ấy kết thúc cuộc trò chuyện. Qua nhiều năm, cậu ấy đã học cách tránh né người khác. Tất cả mọi người.

Tôi rời khỏi tủ đồ của mình và nhìn theo cậu ấy bước tiếp trên hành lang.

Tôi muốn nói gì đó, muốn gọi tên cậu ấy, nhưng cổ họng tôi nghẹn lại.

Bản thân tôi một phần muốn lờ đi. Muốn quay đầu lại và cố giữ cho mình luôn bận rộn, làm chuyện gì cũng được, cho đến tiết thứ hai.

Nhưng Skye đang sải chân bước đi trên đoạn hành lang nơi hai tuần trước tôi đã nhìn Hannah vuột đi mất. Vào ngày hôm đó, Hannah đã biến mất vào đám đông học sinh, để cho những cuộn băng cát sét nói lời tạm biệt thay cậu ấy. Nhưng tôi vẫn có thể nghe được tiếng bước chân của Skye Miller, càng lúc càng nhỏ dần khi cậu ấy cách xa hơn.

Và tôi bắt đầu bước đi, đến chỗ cậu ấy.

Tôi đi qua cánh cửa để mở vào lớp của thầy Porter và, trong một ánh nhìn thoáng qua, tôi thấy được nhiều hơn cả những gì mình mong đợi. Chiếc bàn trống không gần chính giữa căn phòng. Đã hai tuần không có người ngồi và sẽ còn như thế cho đến hết năm. Một chiếc bàn khác, bàn của tôi, không có người ngồi một ngày. Cả tá gương mặt quay về phía tôi. Họ nhận ra tôi, nhưng họ không thấy được gì khác. Và trong số đó có thầy Porter, đang đứng quay lưng ra, nhưng chuẩn bị quay mặt lại.

Một cơn lũ cảm xúc ùa đến tôi. Nỗi đau và cơn giận. Cùng nỗi buồn và lòng thương hại. Nhưng cái tôi không ngờ đến nhất, là hy vọng.

Tôi bước tiếp.

Tiếng bước chân của Skye nghe lớn dần hơn. Và càng đến gần cậu ấy, tôi càng bước nhanh hơn, và tôi càng thấy nhẹ nhõm hơn. Cổ họng tôi bắt đầu thả lỏng.

Cách phía sau cậu ấy hai bước, tôi gọi tên cậu ấy.

“Skye.”