▼

Trước khi nghe được giọng của Hannah, có một khúc dừng.

Từng bước một. Chúng ta sẽ giải quyết chuyện này theo cách như vậy. Tiến lên từng bước một.

Bên kia phố, đằng sau những tòa nhà, mặt trời vẫn đang lặn. Tất cả đèn đường đều đã sáng, từ đầu đến cuối dãy nhà. Tôi cầm lấy thanh kẹo Butterfinger trên đầu gối và chai xô đa đặt kế bên rồi đứng dậy.

Chúng ta đã xong được một cuộn băng - cả hai mặt - nên đừng đi đâu nhé. Chuyện sẽ còn hay hơn nữa, hoặc tệ hơn nữa, tùy vào cách các cậu nhìn nhận như thế nào.

Có một thùng rác, một cái thùng dầu sơn màu xanh, cạnh cửa trước của cửa hàng rượu Blue Spot. Tôi thả cây Butterfinger đã bóc vỏ vào đó, không nghĩ dạ dày mình sẽ chịu nổi bất cứ thứ thức ăn đặc nào, và bỏ đi.

Mình biết nói nghe có vẻ xạo, nhưng mình không hẳn một thân một mình đầu năm lớp mười. Hai bạn lớp mười khác, đều góp mặt trong Tuyển tập những ca khúc hay nhất của Hannah Baker, cũng mới chuyển đến. Alex Standall và Jessica Davis. Và tuy chúng mình chưa bao giờ trở thành bạn thân, chúng mình cũng đã nương tựa vào nhau vài tuần đầu năm học.

Tôi vặn nắp chai xô đa cam. Chai nước xì lên rồi tôi làm một ngụm.

Khi kỳ nghỉ hè còn một tuần, cô Antilly gọi điện đến nhà mời mình lên trường gặp cô. Một buổi định hướng cho học sinh mới nhập học, cô bảo.

Nếu các cậu quên thì, cô Antilly là người tư vấn hướng dẫn cho những học sinh có họ bắt đầu từ chữ A đến G. Về sau, cũng trong năm đó, cô đã chuyển đến một học khu khác.

Tôi nhớ thầy Porter thay thế cô Antilly. Thầy ấy đáng lẽ chỉ nhận vị trí tạm thời, nhưng đến giờ thì thầy vẫn ngồi đó. Vừa là giáo viên dạy Anh văn, vừa là tư vấn hướng dẫn.

Hóa ra, vậy mới không may. Mà chuyện đó thì để về sau mình kể.

Một giọt mồ hôi lạnh chạy dọc trán tôi. Thầy Porter? Thầy ấy có liên quan gì tới chuyện này không?

Thế giới xung quanh tôi đổ nghiêng rồi quay vòng. Tôi chộp lấy một cái cây khẳng khiu trên vỉa hè.

Nếu cô nói mình biết mục đích thật sự của buổi gặp mặt đó là để giới thiệu cho mình một học sinh cũng mới nhập học khác thì mình đã chẳng đi rồi. Ý mình là, lỡ tụi mình không hợp thì sao? Hay lỡ mình nghĩ cả hai chả có điểm gì hợp nhau mà cậu bạn kia lại nghĩ là có thì sao? Hay lỡ ngược lại, mình tưởng hai đứa có thể làm bạn nhưng mà cậu ấy lại không thì sao?

Quá nhiều chuyện có thể xảy ra theo những hướng chả tốt đẹp gì.

Tôi tì trán vào lớp vỏ cây nhẵn nhụi và cố điều hòa lại nhịp thở.

Nhưng học sinh mới nhập học kia là Jessica David và cậu ấy cũng chả muốn đến đó như mình vậy.

Cả hai đều nghĩ cô Antilly sẽ toàn nói mấy chuyện tâm lý tầm phào cho mình nghe. Như thế nào mới là - để thế nào mới trở thành - một học sinh tốt. Ngôi trường này là ngôi trường của những học sinh xuất sắc và xán lạn nhất cả bang như thế nào. Mọi người đều được trao cho những cơ hội như nhau để thành công nếu họ có chí phấn đấu ra sao.

Nhưng thay vào đó, cô lại cho mỗi đứa một người bạn.

Tôi nhắm mắt lại. Tôi không muốn nhìn thấy nó, nhưng nó quá rõ ràng. Khi tin đồn về việc nghỉ học không lý do của Hannah lan đi khắp trường, thầy Porter đã hỏi cả lớp chúng tôi tại sao thầy cứ liên tục nghe tên cậu ấy được nhắc ngoài hành lang. Nhìn thầy ấy có vẻ hồi hộp. Như muốn bệnh. Như thể thầy ấy biết câu trả lời rồi nhưng muốn ai đó chứng minh là mình sai.

Rồi có một bạn nữ thì thầm, “Có người thấy xe cấp cứu chạy đi từ nhà Hannah.”

Cái lúc cô Antilly nói chúng mình nghe tại sao hai đứa có mặt ở đó, Jessica và mình quay mặt nhìn nhau. Môi cậu ấy há ra như muốn nói gì đó. Nhưng mà cậu ấy nói gì được trong lúc mình đang ngồi ở đó? Cậu ấy cảm thấy bất ngờ. Rối trí. Bị lừa.

Mình hiểu cậu ấy cảm thấy như thế nào vì mình cũng cảm thấy tương tự.

Và mình sẽ không bao giờ quên phản ứng của cô Antilly. Hai từ ngắn, bị kéo dãn ra của cô. “Hoặc… không.”

Tôi nhắm chặt mắt, cố nhớ lại ngày hôm đó thật rõ ràng.

Nét mặt thầy Porter lúc đó là đau đớn sao? Hay là sợ hãi? Thầy ấy cứ đứng đó, nhìn chằm chằm vào bàn của Hannah. Xuyên bàn của Hannah. Và không một ai nói gì, nhưng chúng tôi nhìn quanh lớp. Nhìn nhau.

Và rồi thầy bỏ đi. Thầy Porter bước ra khỏi lớp và không quay trở lại suốt cả tuần.

Tại sao? Thầy ấy biết chuyện à? Thầy ấy biết chuyện chính thầy đã làm gì sao?

Và, theo những gì mình còn nhớ được, cả hai nói thế này.

Mình: Em xin lỗi, cô Antilly. Em không nghĩ cô gọi em đến đây là vì vậy.

Jessica: Em cũng vậy. Biết thế em không đến. Ý em là, em chắc em và Hillary có vài điểm chung, và em chắc chắn cậu ấy là một người tốt, nhưng…

Mình: Mình là Hannah.

Jessica: Mình gọi cậu là Hillary á? Xin lỗi nhé.

Mình: Không sao. Mình chỉ nghĩ cậu nên biết tên mình nếu chúng ta định là bạn bè chí cốt của nhau.

Rồi cả ba cùng cười. Jessica và mình thì cười cùng một kiểu, vậy nên cả hai đứa còn cười bạo hơn nữa. Cô Antilly thì cười không nhiệt tình cho lắm… giống cười gượng hơn… nhưng cũng là cười. Cô nói chưa từng thử ghép cặp bạn bè bao giờ cả, và cũng không nghĩ mình dám làm vậy lần nữa.

Nhưng đoán xem. Sau buổi gặp đó, Jessica và mình đi chơi với nhau.

Lén lút lắm đó, cô Antilly. Rấấấấất là lén lút.

Chúng mình rời sân trường và, lúc đầu, cuộc trò chuyện giữa hai đứa cảm giác mới gượng gạo làm sao. Nhưng thật tốt khi có ai đó để trò chuyện cùng, ngoài ba mẹ của mình.

Một chiếc xe buýt nội thành tấp vào vỉa hè trước mặt tôi. Màu bạc sọc xanh dương.

Tụi mình đi quá chỗ phải rẽ để về nhà, nhưng mình không nói gì. Mình không muốn dừng cuộc trò chuyện của hai đứa, nhưng mình cũng không muốn mời cậu ấy về nhà vì chúng mình chưa biết gì nhau hết. Nên hai đứa cứ tiếp tục đi mãi đến khu trung tâm. Về sau mình mới biết là cậu ấy cũng vậy, đi quá khỏi khu phố nhà cậu ấy chỉ để tiếp tục nói chuyện với mình.

Vậy hai đứa mình đã đi đâu? E-7 trên bản đồ của mấy cậu. Quán cà phê sân vườn Monet.

Cửa xe buýt xịch mở.

Hai đứa chẳng đứa nào uống cà phê, nhưng chỗ đó nhìn có vẻ khá hợp để ngồi nói chuyện.

Qua những ô cửa sổ mờ mờ tôi thấy được gần như cả xe chẳng có người ngồi.

Cả hai đều gọi sô cô la nóng. Cậu ấy gọi món đó vì nghĩ nó hẳn buồn cười lắm. Nhưng còn mình? Lúc nào mình cũng gọi sô cô la nóng hết.

Tôi chưa từng đi xe buýt nội thành bao giờ. Chả bao giờ có dịp gì để đi. Nhưng mỗi phút trôi qua thì trời càng tối và lạnh hơn.

▲

Đi xe buýt vào buổi tối không tốn phí, nên tôi leo lên. Tôi đi qua tài xế mà không ai nói lời nào với nhau. Cô ấy còn chẳng nhìn tôi.

Tôi vừa đi dọc lối đi ở giữa, vừa cài nút áo lại để đỡ lạnh, để ý đến từng cái nút áo kỹ hơn mọi khi. Miễn sao tôi không phải nhìn bất kỳ người nào khác trên xe. Tôi biết giờ trông tôi như thế nào. Bối rối. Tội lỗi. Đang bị nghiền nát.

Tôi chọn một hàng ghế nằm giữa ba, bốn chỗ không có ai ngồi chung quanh, chỉ cần không có ai khác nữa lên xe. Phần đệm ghế vynil màu xanh bị rách ở giữa, và thứ mút màu vàng độn bên trong như chực bung ra. Tôi dịch đến ngồi cạnh cửa sổ.

Lớp kính lạnh cóng, nhưng tựa đầu vào đó giúp tôi nhẹ nhõm hơn.

▼

Thật tình thì mình không nhớ gì nhiều chuyện hai đứa nói trưa hôm đó. Cậu nhớ không, Jessica? Bởi vì khi mình nhắm mắt, mọi thứ ùa về như những cảnh phim ghép lại vậy. Cười đùa. Cố không làm đổ nước. Vừa nói vừa vung vẩy tay.

Tôi nhắm mắt lại. Lớp kính làm mát một bên mặt nóng bừng của tôi. Tôi không cần biết chiếc xe buýt này đang chạy đến đâu. Nếu được thì tôi sẽ ngồi đây mấy tiếng luôn. Chỉ ngồi đây và nghe những cuộn băng. Và có lẽ tôi sẽ thiếp đi mà không cần cố sức.

Và rồi, đến một lúc, cậu rướn qua phía mình. “Mình nghĩ cậu kia đang tia cậu đấy,” cậu thì thầm.

Mình biết chính xác lúc đó cậu nói ai bởi vì mình cũng đã ngó hắn suốt từ trước. Nhưng hắn không có tia mình.

“Hắn đang tia cậu thì có,” mình nói.

Và trong cuộc thi ai-gan-dạ-hơn này, quý thính giả nên biết đứa có gan hơn là Jessica đấy.

“Xin lỗi cho hỏi,” Jessica nói với Alex, chàng trai bí ẩn đó là Alex đấy, nếu mấy cậu thắc mắc, “cậu đang tia ai trong hai đứa mình vậy?”

Và vài tháng sau, khi Hannah và Justin Foley chia tay, sau khi những tin đồn nổi lên, Alex lập ra tờ danh sách. Ai ngon. Ai không. Nhưng lúc đó, ở quán Monet, không ai biết buổi gặp mặt ngày hôm đó sẽ đi về đâu.

Tôi muốn nhấn nút Stop trên cái Walkman và trở ngược lại từ đầu cả đoạn nói chuyện. Để trở ngược về quá khứ và cảnh báo họ. Hoặc ngăn ba người đó gặp mặt nhau.

Nhưng không được. Bạn không thể thay đổi quá khứ.

Alex đỏ mặt. Kiểu đỏ mặt mà máu-trên-người-dồn-hết-lên-mặt ấy. Và khi Alex mở miệng chối, Jessica cắt ngang.

“Đừng có xạo. Cậu tia ai trong hai đứa mình?”

Bên ngoài lớp kính phủ sương giá, những ngọn đèn đường và đèn neon của khu trung tâm lướt qua. Đa số cửa hàng buổi tối đều đóng cửa. Nhưng nhà hàng và quán bar vẫn còn mở.

Lúc đó mình hẳn sẽ làm mọi thứ để có tình bạn của Jessica. Cậu ấy là cô gái hướng ngoại, thật thà, thẳng thắn nhất mà mình từng gặp.

Mình thầm cảm ơn cô Antilly vì đã giới thiệu hai đứa gặp nhau.

Alex lắp bắp mở miệng thì Jessica rướn qua, duyên dáng đặt những ngón tay xuống bàn.

“Nghe này, tụi mình thấy cậu tăm tia tụi mình đấy,” Jessica nói. “Tụi mình đều mới chuyển đến đây thôi và tụi mình muốn biết là cậu nhìn ai nãy giờ. Điều đó quan trọng đấy.”

Alex lúng búng. “Chỉ là… mình nghe thấy… thì, mình cũng mới vừa chuyển đến đây.”

Mình nghĩ là cả Jessica và mình đều thốt lên một câu gì đó tương tự như “Ồ”. Rồi lần này đến lượt hai đứa mình đỏ mặt. Alex tội nghiệp chỉ muốn nhập hội nói chuyện với hai đứa mình thôi. Nên hai đứa mình đồng ý. Và mình nghĩ tụi mình ít nhất cũng ngồi buôn dưa lê thêm cả giờ đồng hồ - chắc là lâu hơn nữa. Chỉ ba đứa, cảm thấy thật hạnh phúc rằng mình không phải một thân một mình bước chân qua dãy hành lang ngày đầu năm học. Hay là ăn trưa một mình. Hay là đi lạc một mình.

Không phải quan trọng gì, nhưng chiếc xe buýt này đang đi đâu? Xe đang qua thị trấn khác? Hay là xe cứ đi vòng vòng mãi qua những khu phố này?

Đáng lẽ ra tôi nên xem trước khi bước lên xe.

Buổi chiều hôm đó ở quán Monet đúng là đã làm cho cả ba đứa thấy nhẹ nhõm. Đã bao nhiêu đêm rồi mình nhắm mắt chìm vào giấc ngủ trong lo sợ, nghĩ về ngày đầu tiên đến trường? Nhiều lắm. Và sau buổi chiều ở Monet? Không còn đêm nào như vậy nữa. Đến lúc đó, mình đã thấy háo hức.

Và nói các cậu biết, mình chưa từng xem Alex hay Jessica là bạn cả. Ngay cả lúc đầu khi đáng ra mình phải yêu quý hai tình bạn tự nhiên mà có, mình cũng không nghĩ vậy.

Và mình biết cả hai cậu ấy cũng đều thấy vậy, bởi vì cả ba đứa từng nói về chuyện đó rồi. Cả ba tâm sự về những người bạn cũ và tại sao những người đó trở thành bạn mình. Cả ba còn bàn về những gì tụi mình muốn ở những người bạn mới ở ngôi trường mới.

Nhưng những tuần đầu tiên đó, cho đến khi từng đứa một rơi rụng dần, quán Monet là chỗ trú an toàn của cả ba. Nếu một trong ba đứa gặp trở ngại trong việc hòa đồng hoặc gặp gỡ người khác, ba đứa sẽ đến quán Monet. Ngoài sân vườn đằng sau, ở cái bàn đằng xa phía bên phải.

Mình không chắc là ai bày ra trước, nhưng nếu đứa nào trong nhóm có một ngày mệt mỏi thì nó sẽ đặt tay xuống giữa bàn và hô, “Mệt mỏi bực mình mau biến đi”. Và hai đứa còn lại sẽ chồng tay lên trên và chồm người vào. Rồi lắng nghe, uống nước với bàn tay rỗi còn lại. Jessica và mình lúc nào cũng gọi sô cô la nóng. Còn Alex dần dần cũng gọi hết những món trong thực đơn.

Tôi chỉ mới đến quán Monet vài lần, nhưng tôi nghĩ là nó nằm trên con phố mà chiếc xe buýt này đang chạy qua.

Đúng rồi, tụi này sến súa lắm. Và xin lỗi nhé nếu tập này làm mấy cậu muốn ói. Không biết nói thế này có làm mấy cậu đỡ hơn không, với mình thì chuyện này cũng hơi bị hường phấn quá. Nhưng quán Monet thật sự đã lấp đầy mọi khoảng trống của mình lúc đó. Cả ba đứa mình.

Nhưng mà đừng lo… Chuyện đó không được bao lâu đâu.

Tôi dịch ra đầu băng ghế đến chỗ lối đi ở giữa, rồi đứng dậy trên chiếc xe đang chạy.

Người đầu tiên dừng cuộc chơi là Alex. Tụi mình vẫn thân thiện với nhau mỗi khi chạm mặt ngoài hành lang, nhưng chỉ đến mức đó thôi.

Ít ra thì với mình là vậy.

Tôi bám tay vào từng lưng ghế để đứng vững, đi lên phía đầu chiếc xe buýt đang di chuyển.

Đến lúc còn hai đứa, Jessica và mình, thì mọi sự thay đổi khá nhanh. Mỗi lần nói chuyện chỉ còn là tán nhảm chứ không có gì hơn thế.

“Trạm kế tiếp là đâu vậy cô?” tôi hỏi. Tôi cảm nhận được từng chữ thốt ra từ cổ họng mình, nhưng chúng nghe chẳng khác nào những lời thì thầm giữa tiếng của Hannah và động cơ xe.

Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Rồi sau đó đến Jessica bỏ cuộc, và dù mình vẫn đến quán Monet vài lần, mong đợi một trong hai người họ bước vào, nhưng cuối cùng cả mình cũng dừng cuộc chơi.

Cho đến khi…

“Những người còn lại trên xe ngủ hết rồi,” người tài xế nói. Tôi cẩn thận nhìn theo miệng cô ấy để chắc chắn mình hiểu được. “Tôi dừng chỗ nào cậu muốn cũng được.”

Đây, cái hay ở câu chuyện của Jessica là quá nhiều chuyện xảy ra ngay tại một chỗ, các cậu theo dấu ngôi sao cũng đỡ mệt hơn nhiều.

Chiếc xe buýt chạy qua quán Monet. “Đây được rồi cô,” tôi bảo.

Đúng, lần đầu tiên mình gặp Jessica là ở văn phòng của cô Antilly. Nhưng mình quen cậu ta là tại quán Monet.

Tôi bám chắc người lúc xe buýt giảm tốc và tấp vào vỉa hè.

Và tụi mình có dịp quen được Alex ở quán Monet. Và rồi… Và rồi chuyện này xảy ra.

Cánh cửa xịch mở.

Một hôm ở trường, Jessica bước đến bên mình ngoài hành lang. “Chúng ta có chuyện cần nói,” cậu ấy bảo. Jessica không nói tại sao hay gặp ở đâu, nhưng mình biết ý cậu ấy là quán Monet… Và mình nghĩ mình biết tại sao.

Tôi bước xuống bậc thang và giẫm vào cái rãnh thoát nước bước lên vỉa hè. Tôi chỉnh lại tai nghe và bắt đầu bước trở lại tầm nửa dãy nhà.

Khi mình đến đó, Jessica đang ngồi ngả ra sau, tay thả xuống bên cạnh như thể cậu ấy đã ngồi chờ lâu lắm. Và có lẽ đúng là vậy. Chắc cậu ấy mong mình sẽ cúp tiết cuối để đến.

Thế là mình ngồi xuống và để tay ra giữa bàn. “Mệt mỏi bực mình mau biến đi?”

Cậu ấy giơ một tay lên, đập tờ giấy xuống bàn. Rồi cậu ấy đẩy nó qua và quay nó ngược lại cho mình đọc. Nhưng mình chả cần cậu ấy quay nó lại, vì lần đầu tiên mình đọc tờ giấy đó là khi nó đang lật ngược trên bàn của Jimmy: AI NGON / AI KHÔNG.

Mình biết mình nằm ở cột nào trên tờ giấy - theo Alex. Và người được cho là trái ngược với mình đang ngồi trước mặt mình đây. Ở chỗ trú an toàn của tụi mình, không sai. Của mình… của cậu ấy… và của Alex.

“Ai quan tâm chứ?” mình bảo. “Nó chả có nghĩa gì cả.”

Tôi nuốt khan. Khi tôi đọc được danh sách đó, tôi chuyền nó xuống bàn dưới mà không nghĩ gì. Lúc đó, tờ danh sách khá là buồn cười.

“Hannah,” Jessica nói, “mình không quan tâm là cậu ta chọn cậu chứ không phải mình.”

Mình biết chính xác lúc đó cậu ấy đang muốn nói gì và mình không có ý định để cho cậu ấy nói tiếp.

Còn bây giờ? Tôi cảm thấy tờ danh sách đó như thế nào?

Đáng lẽ tôi nên giật hết mấy tờ danh sách mình thấy và đem vứt đi hết mới đúng.

“Alex không bỏ cậu để chọn mình, Jessica à,” mình nói. “Cậu ta dùng mình để chơi lại cậu thôi, cậu biết mà. Cậu ta biết là tên mình sẽ làm cậu buồn hơn tên của bất cứ ai khác.”

Jessica nhắm mắt lại và gọi tên mình như đang thì thầm. “Hannah.”

Cậu có nhớ lúc đó không, Jessica? Vì mình nhớ đấy.

Khi ai đó gọi tên cậu như vậy, mà họ còn không buồn nhìn vào mắt cậu, thì cậu không còn nói hay làm gì hơn được nữa. Họ đã quyết rồi.

“Hannah à,” cậu bảo. “Mình biết mấy tin đồn đó.”

“Tin đồn thì làm sao cậu biết được,” mình nói. Và có lẽ mình hơi nhạy cảm quá, nhưng mình đã mong là - thật ngớ ngẩn làm sao - sẽ không còn mấy thứ tin đồn nữa khỉ gia đình mình chuyển đến đây. Rằng mình đã bỏ được hết những tin đồn và những lời to nhỏ ở lại sau lưng… mãi mãi. “Cậu nghe được những lời đồn,” mình nói, “nhưng cậu đâu biết được.”

Và một lần nữa, cậu gọi tên mình. “Hannah.”

Ừ, mình biết những lời tụi nó đồn nhau là gì. Và mình đã thề với cậu là mình chưa một lần gặp Alex bên ngoài trường. Nhưng cậu không chịu tin.

Và tại sao cậu phải tin mình chứ? Ai lại không tin một cái tin đồn khớp chằn chặn với cái tin đồn trước đó chứ? Phải không, Justin? Sao lại không?

Jessica có thể đã nghe được nhiều tin đồn về Alex và Hannah. Nhưng chẳng có chuyện nào là thật cả.

Với Jessica, nghĩ mình là Hannah Xấu Xa dễ hơn là Hannah mà cậu từng quen ở quán Monet. Dễ hiểu hơn, dễ chấp nhận hơn.

Đối với cậu, những tin đồn đó cần phải là sự thật.

Tôi nhớ một đám con trai giỡn hớt chọc Alex trong phòng thay đồ. “Nướng cái bánh là nướng cái bánh, hả chàng thợ bánh.” Rồi có đứa hỏi nó, “Cái bánh xốp ngon không, chàng thợ bánh?” và cả đám đứa nào cũng hiểu tụi nó đang nói gì.

Khi cả đám giải tán rồi, chỉ còn tôi và Alex. Tôi thấy lòng mình thắt lại một chút vì ghen tị. Kể từ buổi tiệc chia tay Kat, tôi không thể ngừng nghĩ đến Hannah. Nhưng tôi cũng không có gan lên tiếng hỏi xem chuyện mấy đứa nó nói có phải là thật hay không. Vì nếu thật sự là vậy, thì tôi không muốn nghe.

Vừa thắt chặt dây giày, nhưng không nhìn tôi, Alex chối chuyện đó. “Nói cậu biết vậy thôi.”

“Được,” mình nói. “Được rồi, Jessica. Cảm ơn cậu đã giúp đỡ mình vài tuần đầu năm học. Việc đó rất có ý nghĩa với mình. Và mình xin lỗi vì Alex đã phá hỏng hết mọi thứ chỉ vì cái tờ danh sách ngu ngốc của cậu ta, nhưng đúng là vậy đấy.”

Mình bảo Jessica là mình biết hết mối quan hệ của hai người họ rồi. Vào cái ngày đầu tiên ở quán Monet hôm đó, Alex đã ngồi tia một trong hai đứa. Và đó không phải mình. Và ừ, điều đó làm mình ghen tị đấy. Và nếu nhận hết mọi tội lỗi Jessica muốn trút lên mình cho việc hai người họ chia tay mà có thể giúp cậu ấy vượt qua chuyện đó, thì mình sẵn sàng đấy. Nhưng… tin… đồn… không… đúng!

Tôi đến quán Monet.

Có hai đứa con trai đứng bên ngoài, đang dựa vào tường. Một đứa hút thuốc, đứa còn lại thì thu mình trong áo khoác.

Nhưng Jessica chỉ nghe được mình chịu nhận lỗi về mình.

Jessica đứng dậy khỏi ghế - trừng mắt nhìn xuống mình - và vung tay.

Vậy nói mình nghe xem, Jessica, lúc đó cậu tính làm gì vậy? Đấm mình, hay cào cấu mình? Bởi vì lúc đó mình cảm thấy mỗi cái một ít. Giống như là cậu không quyết được vậy.

Và cậu gọi mình là gì ấy nhỉ?Không quan trọng gì đâu, chỉ là để ghi lại thôi. Vì lúc đó mình lo tránh với giơ tay lên đỡ - nhưng vẫn dính đòn! - nên chả nghe được cậu nói gì.

Vết sẹo nhỏ xíu mà các cậu đều thấy bên trên chân mày của mình, đó là dấu móng tay của Jessica đấy… Cái móng mình đã tự tay nhổ ra.

Tôi để ý thấy vết sẹo đó vài tuần trước. Ở buổi tiệc đó. Một tì vết nhỏ trên gương mặt xinh đẹp. Và tôi đã bảo cậu ấy trông nó dễ thương làm sao.

Mấy phút sau, cậu ấy bắt đầu hoảng lên.

Hoặc có lẽ các cậu chưa từng thấy nó. Nhưng mỗi sáng mình đều nhìn thấy nó mỗi khi mình sửa soạn đến trường. “Chào buổi sáng, Hannah,” nó nói. Và mỗi đêm khi chuẩn bị đi ngủ. “Ngủ ngon nhé.”

Tôi đẩy mở cánh cửa gỗ gắn kính nặng trịch và bước vào quán Monet. Luồng không khí ấm ùa ra bao lấy tôi và mọi người đều quay lại, tỏ vẻ khó chịu với kẻ đã để cơn gió lạnh bước vào nhà. Tôi len người vào trong và đóng cánh cửa sau lưng mình lại.

Nhưng đó không chỉ là một vết xước thôi đâu. Nó còn là một cú đấm vào ngay bụng và một cái tát thẳng vào giữa mặt. Là một cú đâm sau lưng bởi vì cậu thà đi tin những lời đồn thổi còn hơn tin thứ cậu biết là sự thật.

Jessica, bạn thân mến, mình rất muốn biết cậu có lết thân đến đám tang của mình không. Và nếu cậu có đến thật thì, cậu có thấy vết sẹo cậu để lại không?

Và còn cậu - cả đám các cậu - các cậu có thấy vết sẹo các cậu đã để lại không?

Không. Hẳn là không.

Chuyện đó là không thể.

Bởi vì đa số chúng không thể nhìn được bằng mắt thường.

Bởi vì làm gì có đám tang nào, Hannah.

■