Một bưu kiện cỡ bằng hộp giày được dựng nghiêng tựa vào cửa chính. Cửa chính nhà tôi có một ô nhỏ để đẩy thư vào trong, nhưng bất kỳ thứ gì dày hơn một bánh xà phòng đều được để lại bên ngoài. Một dòng chữ nguệch ngoạc ghi vội trên lớp giấy gói của bưu kiện đề địa chỉ người nhận là Clay Jensen, tôi nhặt nó lên và đi vào trong.

Tôi mang gói bưu kiện vào bếp và đặt nó lên quầy bếp. Tôi mở hộc đồ linh tinh ra lấy cây kéo. Rồi tôi đi kéo dọc quanh gói bưu kiện và mở nó ra. Bên trong hộp giày là một thứ được cuộn gói lại bằng lớp bọc bong bóng. Tôi mở ra và thấy bảy cuộn băng cát sét được xếp bừa bộn bên trong.

Mỗi cuộn băng có một con số màu xanh đậm tô ở góc phải bên trên, có lẽ được tô bằng sơn móng tay. Mỗi mặt của một cuộn băng có một số riêng. Cuộn đầu tiên là một và hai, cuộn tiếp theo là ba và bốn, năm và sáu, rồi cứ thế. Cuộn băng cuối cùng có số mười ba ở một mặt, đằng sau không có gì.

Ai lại gửi cho tôi một hộp giày đầy băng cát sét thế này? Giờ làm gì còn ai nghe băng cát sét nữa. Mà tôi có đồ để nghe không chứ?

Nhà xe! Cái dàn cát sét trên bàn thợ. Bố mua vào một dịp thanh lý đồ mà chả tốn mấy đồng. Nó đã cũ, nên bố cũng chẳng lo nó bị đóng bụi cưa hay bị sơn văng dính. Và cái hay nhất là, nó chạy được băng cát sét.

Tôi kéo cái ghế đẩu lại bàn, quăng ba lô xuống sàn rồi ngồi xuống. Tôi ấn nút Eject trên máy. Cái nắp nhựa nhẹ nhàng mở ra và tôi nhét cuộn băng thứ nhất vào.