Ng. 42 Thứ Tư, ngày 18 tháng 4 năm 1711 Addison

Garganum inugire putes nemus aut mare Thuscum, Tanto cum strepitu ludi spectantur; et artes, Divitiæque peregrina, quibus oblitus actor Cum stetit in Scena, concurrit dextera lævæ. Dixit adhuc aliquid? Nil sane. Quid placet ergo? Lana Tarentino violas imitata veneno. Hor.

Aristotle đã quan sát thấy rằng những nhà soạn kịch thông thường thường cố gắng khơi gợi sự kinh hoàng và lòng trắc ẩn ở khán giả của họ không phải bằng tâm lý và lời thoại thích hợp, mà bằng trang phục và cách trang trí sân khấu. Có một điều gì đó lố bịch tương tự như vậy đang tồn tại trong nền kịch nghệ Anh quốc. Khi tác giả muốn làm chúng ta sợ hãi, trời liền nổi sấm; khi ông muốn làm chúng ta buồn rầu, sân khấu liền tối rầm lại. Nhưng trong số tất cả các thủ pháp bi kịch, tôi cảm thấy bất bình nhất với những thứ được dùng để truyền cho chúng ta những ý niệm hoành tráng về các nhân vật cất lời. Phương pháp thông thường để tạo ra một người anh hùng là đính một búi lông vũ khổng lồ lên đầu anh ta, vươn cao đến mức khoảng cách từ cằm lên đỉnh đầu thường lớn hơn từ đó đến tận bàn chân. Người ta dễ dàng tin rằng chúng ta coi một người vĩ đại và một người cao kều là một. Điều này gây phiền toái lớn cho diễn viên, kẻ buộc phải giữ cổ thật cứng và cố định trong suốt lúc thoại; và dẫu cho hắn có bày tỏ nỗi lo âu nào cho người tình, tổ quốc hay bạn bè, người ta vẫn có thể thấy qua hành động của hắn rằng mối bận tâm và lo lắng lớn nhất của hắn là giữ cho búi lông vũ khỏi rơi khỏi đầu. Phần tôi, khi thấy một người thốt ra những lời than vãn dưới một "ngọn núi" lông vũ như thế, tôi có xu hướng coi hắn là một kẻ điên bất hạnh hơn là một người anh hùng đang gặp cảnh khốn cùng. Cũng giống như những đồ trang trí thừa thãi trên đầu tạo nên một nhân vật vĩ đại, một nàng công chúa thường nhận được vẻ uy nghi của mình từ những vật vướng víu kéo lê đằng đuôi: ý tôi là chiếc đuôi áo rộng quét đất theo mọi cử động của nàng, tạo ra công việc không ngớt cho một cậu tiểu đồng đứng sau để trải và dàn nó ra cho đẹp mắt. Tôi không biết người khác bị tác động ra sao trước cảnh tượng này, nhưng tôi phải thú nhận rằng mắt tôi hoàn toàn bị chiếm chỗ bởi phần việc của cậu tiểu đồng; còn về phần hoàng hậu, tôi không chú ý đến bất cứ điều gì nàng nói bằng việc chỉnh lại cho đúng cái đuôi áo, kẻo nó vô tình vấp phải gót chân nàng, hoặc gây bất tiện khi nàng đi lại trên sân khấu. Theo quan điểm của tôi, đó là một cảnh tượng vô cùng kỳ quặc khi thấy một vị hoàng hậu trút bỏ niềm đam mê trong một chuyển động lộn xộn, còn một cậu bé thì loay hoay suốt thời gian đó để chắc chắn rằng chúng không làm nhàu nhĩ tà váy của nàng. Vai trò mà hai người cùng thể hiện trên sân khấu vào một thời điểm thì hoàn toàn khác nhau: công chúa sợ chuốc lấy cơn thịnh nộ của nhà vua - cha nàng, hoặc mất đi người anh hùng là người tình của mình, trong khi người hầu của nàng chỉ bận tâm kẻo cô ta vướng chân vào váy áo của chính mình.

Chúng ta được kể rằng một nhà soạn kịch bi kịch thời cổ đại, để lay động lòng trắc ẩn của khán giả dành cho những vị vua lưu vong và những anh hùng khốn khổ, thường bắt các diễn viên thể hiện họ trong những bộ trang phục rách rưới và mục nát. Thủ pháp khơi gợi lòng thương này có vẻ kém khéo léo chẳng kém gì thủ pháp mà chúng ta vừa bàn tới nhằm truyền cảm hứng về sự vĩ đại của các nhân vật xuất hiện trên sân khấu. Tóm lại, tôi muốn các ý niệm của chúng ta được nâng cao bởi phẩm giá của tư duy và sự siêu việt của biểu đạt, hơn là bởi một đuôi áo choàng hay một búi lông vũ.

Một phương pháp máy móc khác để tạo nên những người vĩ đại, và thêm phẩm giá cho các vị vua và hoàng hậu, là đi kèm với họ bằng những cây kích và rìu chiến. Hai hoặc ba kẻ thay đổi cảnh trí, cùng hai người dập nến, tạo nên một đội cận vệ hoàn chỉnh trên sân khấu Anh quốc; và với sự bổ sung của một vài kẻ khiêng vác mặc áo đỏ, họ có thể đại diện cho hơn một tá quân đoàn. Tôi đã từng thấy một cặp quân đội dàn trận cùng nhau trên sân khấu, khi nhà vị tác giả có ý định tôn vinh các vị tướng của mình. Trí tưởng tượng của người đọc không tài nào nhân lên thành đám đông khổng lồ như vậy từ hai mươi con người, hay tưởng tượng rằng hai hoặc ba trăm ngàn binh lính đang chiến đấu trong một căn phòng rộng chừng bốn mươi hoặc năm mươi thước. Những sự kiện có bản chất như vậy nên được kể lại, chứ không phải biểu diễn.

Non tamen intus Digna geri promes in scenam: multaque tolles Ex oculis, quæ mox narret facundia præsens. Hor.

Yet there are things improper for a Scene, Which Men of Judgment only will relate. (L. Roscom.)

Do đó, về điểm này, tôi xin giới thiệu với đồng bào mình tấm gương của sân khấu Pháp, nơi các vị vua và hoàng hậu luôn xuất hiện mà không có tùy tùng, và để lại đội cận vệ của họ ở hậu trường. Tôi cũng rất vui nếu chúng ta bắt chước người Pháp trong việc loại bỏ khỏi sân khấu tiếng ồn của trống, kèn và những tiếng hoan hô; thứ âm thanh đôi khi lớn đến mức khi có một trận chiến diễn ra tại Nhà hát Hay-Market, người ta có thể nghe thấy nó tận Charing-Cross.

Ở đây tôi mới chỉ chạm đến những chi tiết được sử dụng để nâng cao và tôn vinh các nhân vật trong bi kịch; và sẽ chỉ ra trong một bài viết khác những biện pháp khác nhau được áp dụng bởi các tác giả có tư duy tầm thường nhằm lay động sự kinh hoàng, lòng trắc ẩn hoặc sự ngưỡng mộ ở người nghe.

Thợ may và họa sĩ thường đóng góp cho sự thành công của một vở kịch nhiều hơn là nhà thơ. Cảnh trí tác động đến những tâm trí tầm thường nhiều bằng lời thoại; và các diễn viên của chúng ta rất hiểu rằng một vở kịch được y phục lộng lẫy đôi khi mang lại cho họ lượng khán giả đông đảo hệt như một vở kịch được viết hay. Người Ý có một thành ngữ rất hay để diễn tả nghệ thuật lừa bịp khán giả bằng vẻ bề ngoài này: họ gọi đó là Fourberia della Scena, Phần lừa lọc hoặc mánh khóe của kịch nghệ. Dù vậy, mặc cho vẻ phô trương và bề ngoài của bi kịch có thể tác động ra sao đến tầng lớp bình dân, phần khán giả hiểu biết hơn vẫn lập tức nhìn thấu và khinh bỉ nó.

Một nhà thơ giỏi sẽ mang lại cho người đọc ý niệm sống động hơn về một đội quân hay một trận chiến qua một đoạn mô tả, còn hơn là khi họ thực sự nhìn thấy quân đội được dàn trận thành các tiểu đoàn, hoặc giao chiến trong sự hỗn loạn của một trận đánh. Tâm trí chúng ta cần được mở rộng trước những ý niệm lớn lao và được nung nấu bằng những tình cảm huy hoàng bởi những gì diễn viên cất lời, nhiều hơn là bởi vẻ bề ngoài của họ. Liệu tất cả xiêm y hay đoàn tùy tùng của một vị vua hay người anh hùng có thể trao cho Brutus một nửa sự hào nhoáng và uy nghi mà ông nhận được từ vài dòng thơ trong tác phẩm của Shakespear hay không?

C.

Chú thích 1: Poetics, Phần II. § 13. quay lại dấu chú thích

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 43 Thứ Năm, ngày 19 tháng 4 năm 1711 Steele

Ha tibi erunt artes; pacisque imponere morem, Parcere Subjectis, et debellare Superbos. Virg.

Có vô số người mà bất hạnh lớn nhất của họ là không bị ràng buộc vào các nghệ thuật cơ khí hay nghề thủ công, bởi vì việc bị dẫn dắt bởi một nhiệm vụ hoặc công việc liên tục là điều vô cùng cần thiết đối với họ. Đó là những kẻ mà chúng ta thường gọi là những gã đần độn; những người vì thiếu việc để làm, xuất phát từ sự trống rỗng trong tư duy hơn là sự tò mò, nên cứ luôn nhúng tay vào những việc không thuộc về họ. Tôi không thể mang lại cho bạn khái niệm nào tốt hơn về họ ngoài việc gửi tới bạn bức thư từ một quý ông thuộc một hội nhóm của những kẻ như vậy, đang cư trú tại Oxford.

Oxford, ngày 13 tháng 4 năm 1711. Bốn giờ sáng.

Thưa ngài,

'Trong một vài bài luận gần đây của ngài, tôi thấy có những phác thảo hướng tới một lịch sử về các câu lạc bộ: nhưng ngài có vẻ thể hiện chúng dưới một ánh sáng có phần quá khôi hài. Tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng vấn đề đó, và nghĩ rằng những cuộc đàm phán quan trọng nhất tốt nhất nên được tiến hành trong những hội nhóm như vậy. Vì vậy, vì lợi ích của nhân loại (điều mà tôi tin rằng ngài và tôi đều quan tâm như nhau), tôi xin đề xuất việc thiết lập một tổ chức mang tính chất đó để làm gương.

Tôi phải thú nhận rằng mục đích và giao dịch của quá nhiều câu lạc bộ quá tầm thường, và rõ ràng chẳng có hệ quả gì đối với quốc gia hay phúc lợi công cộng: Những thứ đó tôi xin nhường lại cho ngài. Nhưng ngài khi ấy phải công bằng mà thừa nhận rằng không gì có thể hữu ích hoặc đáng ca ngợi hơn kế hoạch mà chúng tôi đang theo đuổi. Để tránh những biệt danh và sự châm chọc, chúng tôi gọi mình là Cuộc họp Hằng tuần: Chủ tịch của chúng tôi tại vị ít nhất một năm, và đôi khi là bốn hoặc năm năm: Tất cả chúng tôi đều là những con người trang nghiêm, nghiêm túc, đầy mưu lược theo cách của riêng mình; chúng tôi coi đó là bổn phận của mình, trong khả năng có thể, để đảm bảo Hiến pháp không bị tổn hại, — Ne quid detrimenti Res capiat publica — Để khiển trách những học thuyết hay sự kiện, con người hay sự việc mà chúng tôi không ưa; để ổn định quốc gia ở trong nước, và tiếp tục cuộc chiến tranh ở nước ngoài, ở đâu và theo cách thức nào chúng tôi thấy phù hợp; Nếu người khác không cùng quan điểm với chúng tôi, chúng tôi đành chịu. Tốt hơn là họ nên đồng ý. Hơn nữa, chúng tôi thỉnh thoảng cũng hạ cố chỉ đạo, phần nào đó, những công việc vụn vặt của trường đại học của chính mình.

Quả thật, Ngài Spectator thân mến, chúng tôi vô cùng phẫn nộ trước Đạo luật nhập khẩu rượu vang Pháp1: Một hoặc hai chai Port đặc sệt, bổ dưỡng, tại quán của George lương thiện, đã làm cho một buổi tối trở nên vui tươi và cởi bỏ mọi sự dè dặt. Nhưng thứ rượu vang đỏ chết tiệt này của Pháp không chỉ ngốn của chúng tôi nhiều tiền hơn, mà còn đem lại ít lợi ích hơn: Giá như chúng tôi ý thức được điều đó trước khi sự việc đi quá xa, tôi phải nói với ngài rằng, chúng tôi đã thỉnh cầu được điều trần về vấn đề đó rồi. Nhưng hãy gác chuyện đó qua một bên.

Tôi cũng phải để ngài biết rằng, thưa ngài kính mến, chúng tôi coi cuộc hành quân của một vị vương gia phương Bắc nào đó, liên kết với những kẻ ngoại đạo2, là hoàn toàn trái với thiện ý và sự ưa thích của chúng tôi; và đối với ngài Monsieur Palmquist3, đó là một sự đổi mới vô cùng nguy hiểm; và chúng tôi chưa có cách nào chắc chắn rằng một số kẻ không nhúng tay vào chuyện đó. Ít nhất, những bức thư riêng của tôi cũng để ngỏ không gian cho một chính trị gia thông thuộc những vấn đề bản chất này có thể nghi ngờ điều đó, như một người bạn tinh tế của tôi đã nói với tôi.

Chúng tôi nghĩ rằng cuối cùng chúng tôi đã giải quyết xong chuyện với đám người bất mãn ở Hungary, và sẽ sớm ký kết một nền hòa bình ở đó4.

Đội quân Trung lập5 sẽ phải làm gì, hoặc đội quân ở Flanders sẽ ra sao, và hai hoặc ba vị hoàng tử khác nữa, vẫn chưa được chúng tôi quyết định hoàn toàn; và chúng tôi đang kiên nhẫn chờ đợi sự xuất hiện của tờ nhật báo tiếp theo của Dyer6 - người mà ngài phải biết rằng, chính là nguồn thông tin đích thực, là Aristotle của chúng tôi trong chính trị. Và quả thật thật đáng có một nơi chốn cuối cùng để giải quyết mọi tranh chấp, một kẻ định đoạt tuyệt đối mọi bất đồng.

Gần đây chúng tôi được thông báo rằng Đội cận vệ Huấn luyện Dũng cảm đã tuần tra suốt đêm trên các con phố của London: Chúng tôi quả thực không thể tưởng tượng nổi có lý do gì cho việc đó, chúng tôi chẳng mảy may đoán trước được điều gì, chúng tôi chẳng hề hay biết gì về bí mật đó; và việc những thương nhân thành phố hay thợ học việc của họ phải làm nhiệm vụ, hoặc làm việc trong suốt kỳ nghỉ lễ, chúng tôi nghĩ là hoàn toàn bất khả thi: Nhưng vì Dyer quả quyết về điều đó, và một số bức thư từ những người khác - những người từng trò chuyện với vài kẻ nghe được từ những người phải-biết-chuyện - đã mang lại một vài sự đồng tình cho việc đó, vị chủ tịch đã báo cáo từ ủy ban được chỉ định để điều tra vụ việc ấy rằng: "Có khả năng là có uẩn khúc gì trong đó." Tôi còn rất nhiều điều muốn nói với ngài, nhưng hai người bạn tốt kiêm hàng xóm của tôi, Dominick và Slyboots, vừa mới bước vào, và cà phê đã sẵn sàng. Trong lúc này, tôi xin

Ngài Spectator thân mến,

Người ngưỡng mộ ngài, và Người đầy tớ khiêm nhường,

Abraham Froth.

Ngài có thể nhận thấy xu hướng trong tư duy của họ chỉ hướng về sự mới lạ, chứ không tìm thấy sự thỏa mãn trong bất cứ điều gì. Đó sẽ là một sự thất vọng đối với họ nếu đạt được sự chắc chắn trong bất cứ chuyện gì, vì điều đó sẽ làm họ lúng túng và chấm dứt những cuộc điều tra của họ - những thứ mà lũ người đần độn không thực hiện để lấy thông tin, mà là để tập thể dục. Tôi không chắc đây có thể là một cách rất hay để giải thích cho điều mà chúng ta thường thấy, đó là những kẻ đần độn lại tỏ ra rất giỏi việc kinh doanh. Công việc giúp chúng thoát khỏi sự nặng nề tự nhiên của bản thân bằng cách cung cấp cho chúng việc để làm; trong khi công việc đối với những kẻ nhanh nhợn lại là một sự ngắt quãng đối với sự tồn tại và hạnh phúc thực sự của họ. Mặc dù tầng lớp đần độn trong nhân loại vô hại trong các trò tiêu khiển của họ, nhưng ước gì họ không có thời gian trống, bởi vì họ thường đảm nhận một thứ gì đó làm nổi bật sự thiếu thốn của họ qua cách họ bù đắp nó. Hiếm khi bạn tìm thấy một kẻ đần độn được giáo dục tốt, mà (nếu hắn vô tình có thời gian rảnh rỗi trong tay) lại không quay đầu hướng về một trong hai trò tiêu khiển dành cho mọi kẻ ngốc xuất chúng: chính trị hoặc thi ca. Mặc dù nghệ thuật trước là đối tượng nghiên cứu của tất cả những kẻ đần độn nói chung, nhưng khi sự đần độn ngự trị trong một con người có thể lực nhanh nhẹn, nó thường bộc lộ bản thân qua thi ca. Người ta có thể kể ra đây một vài nhà văn quân sự - những kẻ mang lại sự giải trí lớn cho thời đại nhờ vào việc sự ngu ngốc trong đầu họ được kích thích bởi sự hăng hái từ trái tim. Cấu trúc này ở một kẻ đần độn mang lại sức sống cho sự vô nghĩa, và làm sôi sục vũng bùn vốn dĩ sẽ bị đọng lại.

The British Prince, bài thơ nổi tiếng được viết dưới triều đại vua Charles the Second, và được các bậc tao nhân mặc khách thời đó ca ngợi xứng đáng là Vô song7, là kết quả của một tài năng hạnh phúc như chúng ta đang bàn tới. Trong số rất nhiều câu thơ đôi khác không kém phần đáng trích dẫn vì lý do này, tôi không thể không đọc lại hai dòng sau đây.

A painted Vest Prince Voltager had on, Which from a Naked Pict his Grandsire won.

Ở đây, nếu nhà thơ không phải là kẻ hoạt bát cũng như ngu ngốc, thì trong sự nồng nhiệt và vội vã của sự vô nghĩa, hắn đã không thể quên rằng cả Hoàng tử Voltager lẫn ông nội của hắn đều không thể lột áo của một kẻ khỏa thân; nhưng một kẻ ngốc với cơ địa lạnh lùng hơn đã có thể dừng lại để lột da tên Pict, và làm đồ da thuộc từ bộ da của hắn để cho kẻ chinh phục mặc.

Để đưa những quan sát này đến một mục đích hữu ích trong cuộc sống, điều tôi muốn đề xuất là chúng ta hãy bắt chước những quốc gia khôn ngoan đó, nơi mọi người đều học một công việc thủ công nào đó. Chẳng phải sẽ rất tao nhã nếu một tay công tử bột, thay vì cứ mãi chơi đùa với chiếc hộp đựng thuốc hít, lại dành một phần thời gian để tự làm ra nó hay sao? Một phương pháp như thế này sẽ góp phần rất lớn vào lợi ích công cộng, bằng cách làm cho mọi người đang sống đều hữu ích cho một việc gì đó; vì khi đó sẽ không có một thành viên nào của xã hội loài người mà không có một chút tuyên bố nào cho một mức độ nào đó trong đó; giống như kẻ đã đến quán cà phê Will's, dựa trên công trạng là đã viết được một câu thơ trên nhẫn.

R.

Chú thích 1: Giống như việc chặt đôi Respublica trong trích dẫn ngay ở trên về công thức nổi tiếng của La Mã mà theo đó các chấp chính quan phải đảm bảo ne quid Respublica detrimenti capiat, đây là một trò đùa về sự dốt nát của những kẻ tự cho mình là khôn ngoan về chính trị. Rượu vang Port đã được áp đặt vào Anh vào năm 1703 thay cho rượu vang Claret, và việc uống nó trở thành một hành động ái quốc - khi đó có nghĩa là thù địch với Pháp - bởi hiệp ước Methuen, được đặt theo tên của nhà đàm phán của nó, Paul Methuen, Bộ trưởng Anh tại Lisbon. Đó là hiệp ước ngắn gọn nhất từng được ghi nhận, chỉ có hai điều khoản, một quy định rằng Bồ Đào Nha phải nhận vải của Anh; điều khoản kia là Anh phải nhận rượu vang Bồ Đào Nha với mức thuế thấp hơn một phần ba so với rượu vang của Pháp. Điều này kéo dài cho đến năm 1831, và do đó người Anh đã trở thành những người uống rượu vang Port. Abraham Froth và những người bạn của ông trong Hội họp Hằng tuần, tất cả đều là "những người nghiêm túc, trang nghiêm, đầy mưu lược theo cách riêng của họ", có một khái niệm hỗn độn vào năm 1711 về Hiệp ước Methuen năm 1703 là "Đạo luật nhập khẩu rượu vang Pháp", thứ mà họ vô cùng phẫn nộ. Sự chậm chạp và hỗn độn trong ý tưởng của họ về một chính sách lúc đó rất quen thuộc như vậy đã làm nổi bật lên vẻ trọng thể kỳ cục trong câu "Giá như chúng tôi biết", v.v. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Chủ đề trong bình luận uyên bác của ông Froth giờ đây là Cuộc hành quân đáng nhớ của Charles XII Thụy Điển đến Ukraine, kết thúc vào ngày 8 tháng 7 năm 1709, trong trận chiến quyết định Poltava, thiết lập vận mệnh của Sa hoàng Peter Đại đế, và đặt dấu chấm hết cho ưu thế của Thụy Điển ở miền bắc châu Âu. Charles dường như đang trên đường tới Moscow, khi ông quay về phía nam và hành quân qua sự hoang tàn đến Ukraine, nơi ông bị cám dỗ bởi Ivan Mazeppa, một Hetman của người Cossack, người mặc dù đã 80 tuổi nhưng vẫn có tham vọng giành độc lập nhờ vào chiến công của Charles XII. Thay vì 30.000 quân, Mazeppa chỉ mang đến cho vua Thụy Điển chính mình như một kẻ chạy trốn với 40 hoặc 50 tùy tùng; nhưng vào mùa xuân năm 1809, ông đã mang lại cho đội quân rách rưới và một phần đi giày dép tơi tả của Charles liên minh của người Cossack Saporogue. Mặc dù được nhân lên bởi những người này và bởi người Wallachia, quân đội chỉ có khoảng 20.000 người mà với lực lượng đó ông đã quyết định vây hãm Poltava; và ở đó, sau hai tháng vây hãm, ông đã mạo hiểm giao chiến với một đội quân cứu viện gồm 60.000 người Nga. Trong số 20.000 quân của ông, 9.000 người đã bỏ lại trên chiến trường đó, và 3.000 người bị bắt làm tù binh. Trong số những người còn lại - tất cả những người sống sót trong số 54.000 người Thụy Điển mà ông đã rời Saxony để băng qua các thảo nguyên của Nga, và 16.000 người được gửi đến làm lực lượng tăng viện sau đó - một phần đã chết, và những người còn lại đã đầu hàng theo hiệp capitulation, bản thân Charles đã tị nạn tại Bender ở Bessarabia cùng với người Thổ Nhĩ Kỳ, những kẻ ngoại đạo của ông Froth. quay lại

Chú thích 3: Có lẽ Monsieur Palmquist là hình thức mà những kẻ "nghiêm túc, trang nghiêm, đầy mưu lược theo cách riêng của họ" này đã nhặt nhạnh được tên của vị tướng dũng cảm của Charles, Bá tể Poniatowski, người mà ông mang ơn vì sự trốn thoát sau trận chiến Poltava, và kẻ đã lôi kéo Thổ Nhĩ Kỳ ủng hộ vận mệnh đang lụi tàn của ông. Người Thổ Nhĩ Kỳ, những người bạn sau đó của ông, chính là những "kẻ ngoại đạo" được nhắc đến trước đó, các chính trị gia khôn ngoan dường như có ấn tượng rằng họ đã hành quân cùng người Thụy Điển rời khỏi Saxony. quay lại

Chú thích 4: Ở đây ông Froth và những người bạn của ông là những nhà tiên tri đúng sự thật hơn bất kỳ ai biết khi số này của tờ Spectator xuất hiện vào ngày 19 tháng 4. Tin tức vẫn chưa đến nước Anh về cái chết của Hoàng đế Joseph I vào ngày 17 tháng 4. Trong triều đại của ông, và trong suốt cuộc chiến, người Hungary, mong muốn độc lập, đã chiến đấu ở phía Pháp. Đại công tước Charles, nay đã trở thành Hoàng đế, sẵn sàng ban cho người Hungary những đặc quyền như vậy, đặc biệt là trong các vấn đề tôn giáo, nhằm khôi phục tình bạn của họ. quay lại dấu chú thích

Chú thích 5: Sau Poltava, Frederick IV của Đan Mạch, Augustus II của Ba Lan, và Sa hoàng Peter, đã lập liên minh chống lại Thụy Điển; và trong năm 1710, Hoàng đế Đức, Anh Quốc, và các Bang chung đã ký kết hai hiệp ước đảm bảo sự trung lập của tất cả các Bang của Đế quốc. Điều này gợi ý cho ông Froth và những người bạn của ông ý tưởng rằng có một "Đội quân trung lập" đang hoạt động ở đâu đó. quay lại

Chú thích 6: Dyer là một thợ in phái Jacobite, người có bản tin News-letter từng gặp rắc rối hai lần vì "xuyên tạc các thủ tục của Hạ viện," và người vào năm 1703 đã gây ra cơ hội cho một bản tuyên ngôn chống lại "việc in ấn và phát tán tin tức giả." quay lại

Chú thích 7: "The British Princes, một bài thơ anh hùng," bởi Ngài Edward Howard, được xuất bản năm 1669. Tác giả cũng sản xuất năm vở kịch, và một tập Thơ và Tiểu luận, cùng với bản paraphrase tác phẩm Lælius của Cicero theo thể thơ anh hùng. Các Bá tể Rochester và Dorset đã cống hiến một số câu thơ để chế giễu cả The British Princes và các vở kịch của Edward Howard. Thậm chí Tiến sĩ Sprat cũng có trò đùa vần điệu của mình cùng những người khác, trong những dòng gửi tới một Nhân vật Tôn quý "về bài thơ Vô song, Không thể hiểu nổi của ngài, mang tựa đề The British Princes." Edward Howard đã không in phần vô nghĩa được quy cho ông ở đây. Đó là một bản nhại lại những dòng của ông: 'A vest as admir'd Vortiger had on, Which from this Island's foes his Grandsire won.' quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 44 Thứ Sáu, ngày 20 tháng 4 năm 1711 Addison

Tu, quid ego et populus mecum desideret, audi. Hor.

Trong số các thủ pháp khác nhau được các nhà thơ áp dụng để lấp đầy tâm trí khán giả bằng sự kinh hoàng, vị trí đầu tiên thuộc về sấm sét và chớp giáng, thường được sử dụng khi một vị thần giáng thế hoặc một hồn ma trỗi dậy, khi một con quỷ biến mất hoặc tại cái chết của một tên bạo chúa. Tôi đã biết một chiếc chuông được đưa vào một số vở kịch bi kịch với hiệu quả tốt; và đã thấy toàn bộ hội đồng rơi vào trạng thái báo động lớn trong suốt thời gian nó đổ chuông. Nhưng không có gì làm say đắm và khủng bố nhà hát Anh quốc của chúng ta bằng một hồn ma, đặc biệt là khi hắn xuất hiện trong một chiếc áo đẫm máu. Một cỗ xe ma rất thường xuyên cứu sống một vở kịch, mặc dù hắn chẳng làm gì ngoài việc lê bước qua sân khấu, hoặc trồi lên từ một khe hở của nó và chìm xuống lại mà không thốt lên một lời nào. Có thể có một thời điểm thích hợp cho những sự kinh hoàng khác nhau này; và khi chúng chỉ đến như những sự hỗ trợ và trợ giúp cho nhà thơ, chúng không chỉ được tha thứ mà còn phải được ca ngợi.

Do đó, tiếng chuông đồng hồ vang lên trong Venice Preserved2 làm cho trái tim của toàn thể khán giả rung lên bần bật; và truyền tải một nỗi kinh hoàng mạnh mẽ hơn vào tâm trí so với những gì lời từ có thể làm được. Sự xuất hiện của hồn ma trong Hamlet là một kiệt tác trong thể loại của nó, và được đan cài với tất cả các tình huống có thể tạo ra sự chú ý hoặc kinh hãi. Tâm trí của người đọc được chuẩn bị một cách kỳ diệu cho sự tiếp đón nó bởi những bài diễn ngôn đi trước: Hành vi câm lặng của hắn tại lần bước vào đầu tiên, đập mạnh vào trí tưởng tượng; nhưng mỗi lần hắn bước vào, hắn lại càng đáng sợ hơn. Ai có thể đọc bài diễn văn mà hoàng tử trẻ tuổi Hamlet dùng để chào đón hắn mà không run rẩy?

Hor. Look, my Lord, it comes!

Ham. Angels and Ministers of Grace defend us! Be thou a Spirit of Health, or Goblin damn'd; Bring with thee Airs from Heav'n, or Blasts from Hell; Be thy Events wicked or charitable; Thou com'st in such a questionable Shape That I will speak to thee. I'll call thee Hamlet, King, Father, Royal Dane: Oh! Oh! Answer me, Let me not burst in Ignorance; but tell Why thy canoniz'd Bones, hearsed in Death, Have burst their Cearments? Why the Sepulchre, Wherein we saw thee quietly inurn'd, Hath op'd his ponderous and marble Jaws To cast thee up again? What may this mean? That thou dead Coarse again in compleat Steel Revisit'st thus the Glimpses of the Moon, Making Night hideous?

Do đó, tôi không tìm thấy lỗi ở các thủ pháp được đề cập ở trên khi chúng được giới thiệu với kỹ năng, và đi kèm với các tình cảm và biểu đạt tương xứng trong tác phẩm viết.

Đối với việc khơi gợi lòng trắc ẩn, cỗ máy chính của chúng ta là chiếc khăn tay; và quả thực trong các vở bi kịch thông thường của chúng ta, chúng ta sẽ không thường xuyên biết rằng các nhân vật đang gặp cảnh khốn cùng qua bất cứ điều gì họ nói, nếu họ không thỉnh thoảng áp những chiếc khăn tay lên mắt. Còn lâu tôi mới nghĩ đến việc ban phát công cụ đau buồn này khỏi sân khấu; tôi biết một vở bi kịch không thể tồn tại thiếu nó; tất cả những gì tôi muốn tranh luận là ngăn chặn việc lạm dụng nó. Nói một cách ngắn gọn, tôi muốn lưỡi của diễn viên đồng cảm với đôi mắt của anh ta.

Một người mẹ sầu khổ, dắt theo một đứa trẻ trong tay, đã thường xuyên thu hút lòng trắc ẩn từ khán giả, và do đó đã giành được một vị trí trong một số vở bi kịch. Một nhà văn hiện đại, người quan sát cách thức điều này thành công trong các vở kịch khác, quyết định nhân đôi sự khốn khổ, và làm tan chảy trái tim khán giả gấp đôi so với những người đi trước, đã đưa một nàng công chúa lên sân khấu với một cậu con trai ở tay này và một cô con gái ở tay kia. Điều này cũng mang lại hiệu quả rất tốt. Một nhà thơ thứ ba, quyết định viết vượt qua tất cả những người đi trước, vài năm trước đã giới thiệu ba đứa trẻ, với thành công lớn; và theo như tôi được thông báo, một thanh niên trẻ tuổi - người hoàn toàn quyết tâm bẻ gãy những trái tim cứng rắn nhất - đang có sẵn trong tay một vở bi kịch, nơi nhân vật đầu tiên xuất hiện trên sân khấu là một người góa phụ đau khổ trong bộ đồ tang tóc, với nửa tá đứa trẻ mồ côi cha đi theo sau, giống như những đứa trẻ thường quấn quýt quanh hình tượng của Lòng Bác Ái. Do đó, một số sự việc vốn đẹp đẽ dưới ngòi bút của một nhà văn giỏi, lại trở nên lố bịch khi rơi vào tay của một kẻ tồi.

Nhưng trong số tất cả các phương pháp khơi gợi lòng trắc ẩn hoặc sự kinh hoàng của chúng ta, không có phương pháp nào vô lý và dã man hơn, và phơi bày chúng ta nhiều hơn trước sự khinh miệt và chế giễu của những người hàng xóm, bằng cuộc tàn sát đẫm máu lẫn nhau diễn ra quá thường xuyên trên sân khấu Anh quốc.

Yêu thích việc nhìn thấy con người bị đâm, bị đầu độc, bị tra tấn hoặc bị đóng cọc, chắc chắn là dấu hiệu của một tính cách tàn nhẫn; và vì điều này thường được thực hiện trước khán giả Anh quốc, một số nhà phê bình Pháp - những người nghĩ rằng đây là những cảnh tượng dễ chịu đối với chúng ta - nhân cơ hội từ đó để miêu tả chúng ta như một dân tộc yêu thích máu me3. Quả thực rất kỳ lạ khi thấy sân khấu của chúng ta vương vãi xác chết trong cảnh cuối cùng của một vở bi kịch; và khi quan sát trong phòng phục trang của một nhà hát có rất nhiều dao găm, dao găm ngắn, bánh xe tra tấn, chén đựng thuốc độc và nhiều công cụ chết chóc khác. Những vụ mưu sát và hành quyết luôn được thực hiện ở hậu trường trong nhà hát Pháp; điều này nhìn chung rất phù hợp với phong tục của một dân tộc lịch sự và văn minh; nhưng vì không có ngoại lệ nào cho quy tắc này trên sân khấu Pháp, nó dẫn họ đến những sự vô lý gần như lố bịch không kém gì điều đang bị chúng ta chỉ trích hiện nay. Tôi nhớ trong vở kịch nổi tiếng của Corneille, viết về chủ đề gia tộc Horatii và Curiatii; người anh hùng trẻ tuổi hung hãn - kẻ đã đánh bại lần lượt từng người nhà Curiatii (thay vì được chị gái chúc mừng vì chiến thắng, lại bị cô ta sỉ muc vì đã giết chết người yêu của mình) - trong đỉnh cao của sự tức giận và căm phẫn đã giết chết cô ta. Nếu có bất cứ điều gì có thể làm giảm nhẹ một hành động tàn bạo như vậy, thì đó là việc làm nó một cách đột ngột, trước khi những tình cảm của tự nhiên, lý trí hoặc bản ngã con người kịp xuất hiện trong hắn. Tuy nhiên, để tránh cảnh đổ máu công khai, ngay khi sự tức giận của hắn lên đến đỉnh điểm, hắn đuổi theo chị gái mình suốt chiều dài sân khấu và kìm chế không giết cô cho đến khi cả hai đã rút lui về hậu trường. Tôi phải thú nhận rằng, nếu hắn mưu sát cô trước mặt khán giả, sự bất nhã có thể còn lớn hơn; nhưng như hiện tại, nó tỏ ra vô cùng phi tự nhiên, và trông giống như giết người trong máu lạnh. Đưa ra quan điểm của tôi về trường hợp này; sự việc lẽ ra không nên được biểu diễn, mà nên được kể lại, nếu có bất kỳ nhu cầu nào cho việc đó.

Có lẽ sẽ không tồi đối với người đọc khi thấy cách Sophocles xử lý một vở bi kịch dưới những hoàn cảnh tế nhị tương tự. Orestes đang ở trong hoàn cảnh giống như Hamlet trong tác phẩm của Shakespear, khi mẹ anh đã sát hại cha anh và chiếm đoạt vương quốc của ông thông qua âm mưu với kẻ ngoại tình của bà. Do đó, vị hoàng tử trẻ tuổi đó, quyết tâm trả thù cái chết của cha mình lên những kẻ đang chiếm giữ ngai vàng của ông, đã lẻn bằng một mưu kế tuyệt đẹp vào phòng của mẹ mình với quyết tâm giết bà. Nhưng bởi vì một cảnh tượng như vậy sẽ quá gây sốc cho khán giả, quyết định khủng chếp này được thực hiện ở hậu trường: Người mẹ được nghe thấy đang kêu cứu con trai mình; và người con trả lời bà rằng bà đã không bày tỏ lòng thương xót nào với cha anh; sau đó bà hét lên rằng mình bị thương, và qua những gì diễn ra sau đó, chúng ta thấy rằng bà đã bị giết. Tôi không nhớ rằng trong bất kỳ vở kịch nào của chúng ta có những lời thoại được thực hiện ở hậu trường, mặc dù có những trường hợp khác có tính chất này có thể gặp trong các vở kịch của người xưa; và tôi tin rằng người đọc của tôi sẽ đồng ý với tôi rằng, có một cái gì đó vô cùng lay động hơn trong cuộc đối thoại khủng khiếp này giữa người mẹ và con trai ở hậu trường, so với bất cứ điều gì diễn ra trước khán giả. Orestes ngay sau đó gặp kẻ soán ngôi tại lối vào cung điện của hắn; và bằng một ý tưởng rất hay của nhà thơ, tránh việc giết hắn trước mặt khán giả bằng cách nói với hắn rằng hắn sẽ phải sống một thời gian trong sự cay đắng của tâm hồn hiện tại trước khi anh kết liễu hắn; và bằng cách ra lệnh cho hắn rút lui vào phần cung điện nơi hắn đã sát hại cha mình, kẻ mà anh sẽ trả thù cái chết ngay tại nơi nó đã được thực hiện. Bằng cách này, nhà thơ tuân thủ sự nhã nhặn đó, thứ mà Horace sau đó đã thiết lập bằng một quy tắc: kiềm chế không thực hiện các vụ án mạng gia đình hoặc án mạng phi tự nhiên trước khán giả.

Nec coram populo natos Medea trucidet. Let not Medea draw her murth'ring Knife, And spill her Children's Blood upon the Stage.

Do đó, người Pháp đã quá tinh tế đối với quy tắc của Horace - người chưa bao giờ có ý định loại bỏ tất cả các loại cái chết khỏi sân khấu; mà chỉ những cái chết mang lại quá nhiều sự kinh hoàng trong đó, và sẽ tạo hiệu quả tốt hơn cho khán giả khi được thực hiện ở hậu trường. Do đó, tôi muốn giới thiệu với đồng bào mình thực tiễn của các nhà thơ cổ đại, những người rất tiết kiệm trong các vụ hành quyết công khai của họ, và thà chọn thực hiện chúng ở hậu trường, nếu điều đó có thể được thực hiện với hiệu quả tương đương đối với khán giả. Đồng thời, tôi phải quan sát rằng, mặc dù các nhân vật phải chịu hy sinh trong bi kịch hiếm khi bị giết trước khán giả (điều vốn thường mang lại một cái gì đó lố bịch trong đó), thi thể của họ thường được đưa ra sau cái chết, điều luôn mang lại một cái gì đó u sầu hoặc đáng sợ; do đó việc giết chóc trên sân khấu dường như không chỉ bị tránh như một sự bất nhã, mà còn như một sự bất hợp lý.

Nec pueros coram populo Medea trucidet; Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus; Aut in avem Progne vertatur, Cadmus in anguem, Quodcunque ostendis mihi sic, incredulus odi. Hor.

Medea must not draw her murth'ring Knife, Nor Atreus there his horrid Feast prepare. Cadmus and Progne's Metamorphosis, (She to a Swallow turn'd, he to a Snake) And whatsoever contradicts my Sense, I hate to see, and never can believe. (Ld. Roscommon.)4

Tôi giờ đã điểm qua các phát minh kịch nghệ khác nhau được sử dụng bởi các nhà thơ vô tri để thay thế cho bi kịch, và bởi những kẻ khéo léo để cải thiện nó; một số trong đó tôi ước gì được loại bỏ hoàn toàn, và số còn lại được sử dụng một cách thận trọng. Sẽ là một nhiệm vụ bất tận nếu xem xét hài kịch theo cùng một lăng kính, và đề cập đến vô số mánh khóe mà những bộ óc nhỏ nhen áp dụng để gây tiếng cười. Bullock trong chiếc áo khoác ngắn, và Norris trong chiếc áo khoác dài, hiếm khi thất bại trong hiệu ứng này5. Trong các hài kịch thông thường, một chiếc mũ rộng và hẹp vành là những nhân vật khác nhau. Đôi khi sự dí dỏm của cảnh trí nằm ở một chiếc dây đeo vai, và đôi khi ở một cặp ria mép.

Một người tình chạy quanh sân khấu, với cái đầu thò ra từ một chiếc thùng, được coi là một trò đùa rất hay vào thời Vua Charles II, và được phát minh bởi một trong những bộ óc lớn nhất thời đại đó6. Nhưng bởi vì sự chế giễu không tinh tế bằng lòng trắc ẩn, và bởi vì7 những đối tượng khiến chúng ta bật cười nhiều vô kể so với những đối tượng khiến chúng ta rơi nước mắt, có một phạm vi rộng lớn hơn nhiều cho các thủ pháp hài kịch so với bi kịch, và do đó cần phải dành sự dung thứ lớn hơn nhiều cho chúng.

C.

Chú thích 1: the quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Trong Màn V Tiếng chuông báo tử cho Pierre trong cảnh chia tay giữa Jaffier và Belvidera. quay lại

Chú thích 3: Do đó Rene Rapin, - người mà Dryden tuyên bố là duy nhất "đủ sức, nếu tất cả các nhà phê bình khác bị thất lạc, để dạy lại các quy tắc viết văn", - đã nói trong tác phẩm Phản ánh về Chuyên luận Thơ ca của Aristotle, được dịch bởi Rymer vào năm 1694: "Người Anh, những người hàng xóm của chúng ta, yêu thích máu me trong các trò thể thao của họ, theo phẩm chất tính cách của họ: Họ là những kẻ đảo quốc, tách biệt với phần còn lại của nhân loại; chúng ta nhân đạo hơn... Người Anh có nhiều thiên hướng cho bi kịch hơn những người dân tộc khác, cũng bởi tinh thần dân tộc của họ, vốn yêu thích sự tàn nhcru, cũng như bởi đặc điểm ngôn ngữ của họ, vốn thích hợp cho những biểu đạt lớn." quay lại

Chú thích 4: Bá tể Roscommon, qua đời năm 1684, thọ khoảng 50 tuổi, bên cạnh tác phẩm Tiểu luận về Thơ dịch, đã cho ra mắt vào năm 1680 một bản dịch Nghệ thuật Thơ ca của Horace sang tiếng Anh theo thể thơ không vần, kèm theo các bình luận. Về bài Tiểu luận của ông, Dryden đã nói: "Đế chế của các Nàng thơ đã được khôi phục trở lại / Dưới triều đại Charles, và bởi ngòi bút của Roscommon." quay lại

Chú thích 5: Về Bullock xem chú thích, tr. 138, trước đó. Norris đã có lúc, nhờ việc diễn vai Dicky trong vở Trip to the Jubilee của Farquhar, giành được tên gọi Jubilee Dicky. quay lại

Chú thích 6: Sir George Etherege. Đó là vở kịch đầu tiên của ông, The Comical Revenge, or Love in a Tub, được sản xuất vào năm 1664, đưa ông đến với xã hội của Rochester, Buckingham, v.v. quay lại

Chú thích 7: as quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 45 Thứ Bảy, ngày 21 tháng 4 năm 1711 Addison

Natio Comæda est. Juv.

Không có gì tôi khao khát hơn một nền hòa bình an toàn và đáng kính1, mặc dù đồng thời tôi rất e ngại về nhiều hệ quả xấu có thể đi kèm với nó. Ý tôi không phải là về chính trị của chúng ta, mà là về phong tục tập quán của chúng ta. Sẽ có một trận lụt ruy băng và gấm vóc tràn vào chúng ta như thế nào đây? Những tràng cười và sự vô lễ nào sẽ phơi bày chúng ta trước đó? Để ngăn chặn những tệ nạn lớn này, tôi thực sự ước gì có một đạo luật quốc hội cấm nhập khẩu những thói kệch cỡm của Pháp.

Những cư dân nữ trong hòn đảo của chúng ta đã nhận được những ấn tượng rất mạnh mẽ từ quốc gia lố bịch này, mặc dù do độ dài của cuộc chiến (vì không có cái ác nào mà không đi kèm với một chút điều tốt) chúng đã phai nhạt và bị lãng quên đi phần nào. Tôi nhớ thời điểm mà một số phụ nữ đồng bào có học thức của chúng ta giữ bên mình một Valet de Chambre, bởi vì, ôi chao, một người đàn ông phục vụ xung quanh họ nhanh nhẹn hơn nhiều so với người cùng giới. Bản thân tôi đã từng thấy một trong những "nữ gia nhân" nam tính này tung tăng quanh phòng với một chiếc gương trên tay, chải tóc cho nữ chủ nhân của mình suốt cả một buổi sáng. Tôi không thể biết liệu có chút sự thật nào trong câu chuyện về một phu nhân mang thai bởi chính người hầu gái nam này hay không, nhưng tôi nghĩ hiện nay toàn bộ chủng loại đó đã tuyệt chủng ở đất nước chúng ta.

Khoảng thời gian mà một số người thuộc giới tính của chúng ta được tuyển dụng vào loại công việc này, các quý cô cũng rộ lên mốt tiếp khách ngay trên giường của họ2. Khi đó, việc một người phụ nữ từ chối gặp đàn ông vì cô ấy chưa dậy được coi là một hành động thiếu giáo dục; và một gã người hầu cổng sẽ bị coi là không xứng đáng với vị trí của mình nếu đưa ra một lời bào chữa vụng về như vậy. Vì tôi thích ngắm nhìn mọi thứ mới mẻ, tôi đã từng thuyết phục người bạn của mình là Will. Honeycomb đưa tôi đi cùng đến gặp một trong những phu nhân đã đi du lịch nước ngoài này, đồng thời nhờ anh giới thiệu tôi như một người nước ngoài không biết nói tiếng Anh, để tôi không bị buộc phải tham gia vào cuộc trò chuyện. Phu nhân đó, mặc dù muốn tỏ ra chưa chải chuốt, nhưng đã chọn những nét đẹp nhất của mình và trang điểm cho sự tiếp đón của chúng ta. Tóc của nàng xuất hiện trong một sự rối bời rất tinh tế, hệt như chiếc áo ngủ vắt trên vai được làm nhàu một cách vô cùng cẩn thận. Phần tôi, tôi bị sốc trước mọi thứ trông thiếu đoan trang ở phái đẹp, đến mức tôi không thể rời mắt khỏi nàng khi nàng chuyển động trên giường, và rơi vào trạng thái bối rối tưởng chừng lớn nhất có thể mỗi khi nàng cử động một cẳng chân hay cánh tay. Khi những cô nàng điệu đà - những kẻ đã khai sinh ra phong tục này - già đi, họ từ bỏ nó dần dần; thừa biết rằng một người phụ nữ sáu mươi tuổi có thể lăn lộn đến vỡ tim mà chẳng tạo ra được ấn tượng nào.

Sempronia hiện tại là người ngưỡng mộ cuồng nhiệt nhất đối với quốc gia Pháp, nhưng lại rất khiêm tốn khi chỉ cho phép khách đến thăm tiến vào đến bàn trang điểm của nàng. Thật là một cảnh tượng kỳ lạ mà sinh vật xinh đẹp đó tạo ra khi nàng vừa bàn luận chuyện chính trị với mái tóc xõa tung trên vai, vừa ngắm nghía khuôn mặt trong gương - thứ đang tạo ra sát thương lớn cho tất cả những người đàn ông đứng xung quanh. Nàng khéo léo làm sao khi phân chia cuộc trò chuyện giữa người hầu nữ và những vị khách! Những chuyển động sôi nổi làm sao nàng thực hiện từ một vở ô-pê-ra hoặc một bài giảng đạo, sang một chiếc lược ngà hoặc một chiếc gối cắm kim! Tôi đã từng vui mừng biết bao khi thấy nàng bị gián đoạn trong một đoạn kể về những chuyến du lịch của mình, bởi một lời nhắn gửi tới gã người hầu nam; và ngậm miệng lại ngay giữa một suy ngẫm đạo đức, bằng cách áp đầu lưỡi vào một miếng dán mụn ruồi.

Không có gì đẩy một người phụ nữ vào những nguy hiểm lớn hơn sự vui vẻ và nhẹ nhõm trong tính cách vốn tự nhiên ở hầu hết phái nữ. Do đó, mối bận tâm của mọi người phụ nữ khôn ngoan và đức hạnh là phải giữ cho sự linh hoạt này không thoái hóa thành sự hời hợt. Ngược lại, toàn bộ cách nói chuyện và hành vi của người Pháp là làm cho phái nữ trở nên kỳ quặc hơn, hoặc (như họ thích dùng từ) tỉnh táo hơn, điều không tương thích với cả đức tính lẫn sự thận trọng. Nói lớn tiếng trong các buổi tụ họp công cộng, để mọi người nghe thấy bạn bàn luận về những điều chỉ nên được đề cập ở nơi riêng tư hoặc thì thầm, được coi là những phần của một nền giáo dục tinh tế. Đồng thời, một cái đỏ mặt lại trở thành lỗi mốt, và sự im lặng còn thiếu giáo dục hơn bất cứ thứ gì có thể thốt ra. Tóm lại, sự thận trọng và khiêm tốn - những điều ở mọi thời đại và quốc gia khác nhau từng được coi là đồ trang sức lớn nhất của phái đẹp - lại bị coi là thành phần của những cuộc trò chuyện chật hẹp và phép tắc gia đình.

Vài năm trước, tôi có mặt tại buổi biểu diễn vở bi kịch Macbeth, và không may ngồi ngay bên dưới một phu nhân quý tộc đã qua đời từ đó đến nay; người mà qua tiếng ồn bà ta tạo ra, tôi nhận ra vừa mới trở lại từ Pháp. Ngay trước khi tấm màn kéo lên, bà ta thốt lên một độc thoại lớn: "Khi nào lũ phù thủy đáng yêu mới bước ra?", và ngay lập tức khi chúng vừa xuất hiện, liền hỏi một quý cô ngồi cách đó ba lô ghế bên tay phải rằng những con mụ phù thủy đó có phải là những sinh vật quyến rũ hay không.

Ngay sau đó, khi Betterton đang đọc một trong những bài diễn văn hay nhất của vở kịch, bà ta quạt quạt chiếc quạt về phía một quý cô khác ngồi xa tương đương bên tay trái, và thì thầm với một âm lượng mà cả khu vực ghế ngồi có thể nghe thấy: "Chúng ta không thể hy vọng được thấy Balloon tối nay3." Không lâu sau đó, gọi lớn tên một vị nam tước trẻ tuổi ngồi ba hàng ghế trước mặt tôi, bà ta hỏi hắn rằng vợ của Macbeth còn sống hay không; và trước khi hắn kịp trả lời, đã lăn ra bàn về hồn ma của Banquo. Lúc này bà ta đã tự tạo ra cho mình một khán giả nhỏ và thu hút sự chú ý của tất cả những người xung quanh. Nhưng vì tôi muốn thưởng thức vở kịch, tôi đã thoát khỏi tầm ảnh hưởng của sự vô lễ đó, và tự bố trí bản thân vào một trong những góc xa nhất của khu vực ghế ngồi.

Sự trẻ con đáng yêu trong hành vi này là một trong những phần tinh tế nhất của nghệ thuật tán tỉnh, và không thể đạt đến độ hoàn hảo bởi những quý cô không đi du lịch để tự cải thiện bản thân. Một hành vi tự nhiên và không gượng gạo có điều gì đó vô cùng dễ chịu, đến mức không có gì lạ khi thấy mọi người nỗ lực vươn tới nó. Nhưng đồng thời, việc đạt được nó quá khó khăn khi nó không bẩm sinh trong chúng ta, khiến mọi người thường tự biến mình thành lố bịch khi cố gắng làm theo nó.

Một tác giả Pháp rất tài năng4 kể cho chúng ta nghe rằng các quý cô tại triều đình Pháp, vào thời của ông, coi việc phát âm đúng một từ khó là thiếu giáo dục và mang một chút tính uyên bác nữ nhi; vì lý do đó, họ thường xuyên tận dụng cơ hội để sử dụng các từ khó nhằm thể hiện sự lịch sự trong việc bóp méo chúng. Ông nói thêm rằng một phu nhân có tước vị nào đó tại triều đình, vô tình sử dụng một từ khó đúng chỗ và phát âm đúng, đã khiến toàn bộ hội đồng cảm thấy ngượng ngùng thay cho nàng.

Tuy nhiên, tôi phải công bằng khi thừa nhận rằng có rất nhiều quý cô đã đi du lịch hàng ngàn dặm mà không hề bị xấu đi chút nào, và đã mang về nhà tất cả sự khiêm tốn, thận trọng cùng sự nhạy bén tốt đẹp mà họ đã mang theo khi ra nước ngoài.

Trái lại, có một số lượng lớn các quý cô "đã đi du lịch" nhưng suốt đời chỉ sống quanh quẩn trong làn khói của London5. Tôi đã từng biết một người phụ nữ chưa bao giờ đặt chân ra khỏi giáo xứ St. James, lại bộc lộ6 nhiều thói kệch cỡm nước ngoài trong phong thái của mình hệt như những gì nàng có thể nhặt nhạnh ở một nửa các quốc gia châu Âu.

C.

Chú thích 1: Vào thời điểm này, tin tức vừa mới đến nước Anh về cái chết của Hoàng đế Joseph và sự lên ngôi của Đại công tước Charles ngai vàng Đức. Tuyên bố của Đại công tước về ngai vàng Tây Ban Nha đã được hỗ trợ như của một người em trai trong Nhà Habsburg, người mà qua thân nhân đó hai vương miện Đức và Tây Ban Nha không có khả năng bị hợp nhất. Do đó, khi Charles trở thành người đứng đầu đế chế Đức, cuộc chiến tranh kế vị Tây Ban Nha đã thay đổi hoàn toàn cục diện, và người Anh mong đợi hòa bình. Hòa bình năm 1711 thực chất là chiến dịch cuối cùng của Marlborough; các cuộc đàm phán hòa bình đồng thời diễn ra giữa Pháp và Anh, và các điều khoản sơ bộ đã được ký kết tại London vào tháng 10 năm nay, 1711. Anh bị cáo buộc phản bội sự nghiệp đồng minh; nhưng các điều kiện chính trị thay đổi đã dẫn đến việc cô rút khỏi đó, và việc rút lui của cô buộc sự đồng ý của các đồng minh đối với nền hòa bình chung được thực hiện bởi Hiệp ước Utrecht, sau những cuộc đàm phán tẻ nhạt, đã không được ký kết cho đến ngày 11 tháng 4 năm 1713, sự phát hành liên tục của tờ Spectator đã kết thúc với Tập VII vào tháng 12 năm 1712. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Phong tục này được sao chép từ các Précieuses của Pháp, vào thời điểm mà courir les ruelles (chạy dọc các lối giường) là một cụm từ Paris chỉ những chuyến thăm buổi sáng hợp thời trang tới các quý cô. Ruelle là lối đi nhỏ giữa mép giường và bức tường. quay lại

Chú thích 3: Balloon là một trò chơi giống quần vợt chơi bằng bóng đá; nhưng từ này có thể được áp dụng ở đây cho một người. Nó không mang ý nghĩa mà ngày nay hiện lên trong tâm trí của một người đọc hiện đại. Khinh khí cầu không cũ hơn năm 1783. quay lại

Chú thích 4: Có lẽ mô tả một hình thức phản ứng chống lại sự uyên bác về từ ngữ và Phébus của các Précieuses. quay lại

Chú thích 5: that quay lại

Chú thích 6: with quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 46 Thứ Hai, ngày 23 tháng 4 năm 1711 Addison

Non bene junctarum discordia semina rerum. Ovid.

Khi tôi thiếu tài liệu cho bài viết này, thói quen của tôi là đi ra ngoài để tìm kiếm mồi; và khi gặp bất kỳ chủ đề thích hợp nào, tôi chớp lấy cơ hội đầu tiên để ghi lại một gợi ý về nó lên giấy. Đồng thời, tôi xem qua các bức thư của các cộng sự, và nếu tìm thấy bất cứ điều gì được gợi ý trong đó có thể cung cấp chất liệu cho sự suy ngẫm, tôi cũng ghi chép lại nó vào bộ sưu tập tài liệu của mình. Bằng cách này, tôi thường mang theo bên mình cả một tờ giấy đầy những gợi ý trông giống như một bản trường ca vô nghĩa đối với bất kỳ ai ngoại trừ chính tôi: Không có gì trong đó ngoài sự tối tăm và hỗn loạn, sự sảng khoái và mâu thuẫn. Tóm lại, chúng là những sự suy ngẫm của tôi ở các nguyên tắc đầu tiên, (giống như thế giới trong thời kỳ hỗn mang của nó) hoàn toàn trống rỗng khỏi mọi ánh sáng, sự phân biệt và trật tự.

Khoảng một tuần trước, một tai nạn rất kỳ lạ đã xảy ra với tôi do một trong những tờ giấy ghi chép này mà tôi vô tình đánh rơi tại Quán cà phê Lloyd's1, nơi các cuộc đấu giá thường được tổ chức. Trước khi tôi nhận ra sự thiếu vắng của nó, có một nhóm người đã nhặt được và đang giải trí với nó ở một đầu quán cà phê: Nó đã gây ra tiếng cười lớn đến mức trước khi tôi nhận ra họ đang làm gì, tôi đã không đủ can đảm để nhận nó. Cậu bé phục vụ của quán cà phê, khi họ đã xem xong, đã cầm nó đi quanh tay, hỏi mọi người xem có ai làm rơi một tờ giấy viết tay không; nhưng không ai nhận, cậu ta liền được những quý ông vui tính - những kẻ vừa xem qua nó - ra lệnh trèo lên bục đấu giá và đọc nó cho toàn thể căn phòng nghe, để nếu ai muốn nhận thì có thể nhận. Cậu bé liền leo lên bục, và với một giọng nói rất rõ ràng đã đọc như sau.

Biên bản

Khu đất nông thôn của Sir Roger de Coverly — Vâng, vì tôi ghét những bài diễn văn dài — Truy vấn, liệu một Cơ Đốc nhân tốt có thể là một nhà ảo thuật — Ngày lễ Childermas, lọ đựng muối, chó giữ nhà, cú lợn, dế — Ông Thomas Inkle ở London, trên con tàu tốt mang tên The Achilles. Yarico — Ægrescitique medendo — Hồn ma — Thư viện của quý cô — Sư tử làm nghề thợ may — Lạc đà một bướu tên Bucephalus — Đoàn tùy tùng là summum bonum của phu nhân — Charles Lillie cần được chú ý2 — Mặt ngắn là một sự giải tỏa cho sự đố kỵ — Sự dư thừa trong ba ngành nghề — Vua Latinus là một tân binh — Người Do Thái ngấu nghiến một đùi lợn xông khói — Tu viện Westminster — Cairo vĩ đại — Sự trì hoãn — Ngày Cá tháng Tư — Lợn rừng xanh, Sư tử đỏ, Lợn mặc giáp — Nhà vua và hai nhạc công bước vào một mình — Sự gia nhập Câu lạc bộ Xấu xí — Vẻ đẹp, cách cải thiện — Các gia đình hài hước chân chính và giả tạo — Cô giáo của con vẹt — Mặt nửa Pict nửa Anh — Không người đàn ông nào được làm anh hùng bi kịch dưới sáu thước — Câu lạc bộ Những người thở dài — Thư từ Chậu hoa, Ghế bành, Hình thêu thảm, Sư tử, Sấm sét — Chuông reo báo hiệu múa rối — Bà già có râu kết hôn với một chàng trai mặt non choẹt — Chiếc áo khoác tiếp theo của tôi sẽ được lật viền màu xanh — Ngụ ngôn cái kẹp và vỉ nướng — Thợ nhuộm hoa — Lời cầu nguyện của người lính — Cảm ơn vì không có gì, cái lọ sành nói thế — Pactolus mang tất, với họa tiết vàng trên đó — Tre, gậy gộc, đùi trống — Đứa con gái lớn của bà chủ nhà trọ — Con ngựa cái màu đen có đốm sao trên trán — Cột hiệu thợ hớt tóc — Túi áo khoác của Will. Honeycomb — Hành vi của Caesar và của chính tôi trong các hoàn cảnh song song — Thơ vá víu — Nulli gravis est percussus Achilles — Nữ tín đồ Cơ Đốc ly giáo — Bậc thầy đưa tình bằng mắt.

Việc đọc tờ giấy này đã làm cho toàn bộ quán cà phê trở nên vô cùng vui vẻ; một số người kết luận rằng nó được viết bởi một kẻ điên, và những người khác bởi ai đó đã ghi chép từ tờ Spectator. Một kẻ có vẻ ngoài của một công dân vô cùng đắt giá, nói với chúng tôi kèm theo vài cái nháy mắt và gật đầu mang tính chính trị rằng, ông ta ước gì trong tờ giấy không có gì khác ngoài những gì được thể hiện trong đó: Rằng phần mình, ông ta coi con lạc đà một bướu, chiếc vỉ nướng và cột hiệu thợ hớt tóc ẩn ý điều gì đó nhiều hơn những gì thường được ngụ ý bởi những từ đó; và rằng ông ta nghĩ người bán cà phê không thể làm gì tốt hơn là mang tờ giấy đến gặp một trong các Bộ trưởng Nhà nước. Ông ta nói thêm rằng ông ta không thích tên của gã người nước ngoài đi đôi tất có họa tiết vàng.

Một học giả trẻ tuổi ở Oxford3 - người tình cờ ở cùng chú mình tại quán cà phê - đã vạch trần cho chúng tôi biết Pactolus này là ai; và nhờ đó đã biến toàn bộ kế hoạch của người công dân đáng kính này thành trò cười. Trong khi họ đang đưa ra những phỏng đoán khác nhau về tờ giấy vô hại này, tôi với tay về phía cậu bé khi cậu đang bước ra khỏi bục để đưa nó cho tôi; và cậu đã làm vậy. Điều này thu hút ánh mắt của toàn thể công ty về phía tôi; nhưng sau khi lướt qua một cái nhìn thoáng qua, và lắc đầu hai hoặc ba lần khi đọc nó, tôi xoắn nó thành một dạng bùi nhùi và châm tẩu thuốc của mình bằng nó. Sự im lặng sâu sắc của tôi, cùng với sự kiên định trên nét mặt và vẻ trang nghiêm trong hành vi của tôi trong suốt toàn bộ sự việc này, đã làm dấy lên một tràng cười rất lớn ở mọi phía xung quanh tôi; nhưng vì tôi đã thoát khỏi mọi nghi ngờ là tác giả, tôi vô cùng hài lòng, và áp dụng bản thân vào chiếc tẩu thuốc cùng tờ báo Post-man, không thèm để ý thêm điều gì nữa đang diễn ra xung quanh mình.

Người đọc của tôi sẽ thấy rằng tôi đã sử dụng hơn một nửa nội dung của tờ giấy ở trên; và sẽ dễ dàng cho rằng những chủ đề vẫn chưa được chạm đến là những sự chuẩn bị mà tôi đã làm cho sự giải trí trong tương lai của họ. Nhưng vì tôi đã vô tình bị ngăn cản bởi tai nạn này, tôi sẽ chỉ cung cấp cho anh ấy những bức thư liên quan đến hai gợi ý cuối cùng.

Bức thư đầu tiên tôi đã không xuất bản, nếu tôi không được thông báo rằng có rất nhiều người chồng phải chịu đựng rất nhiều trong các vấn đề riêng tư của họ bởi sự nhiệt tình thiếu khôn ngoan của một người bạn đời như được đề cập dưới đây; người mà tôi có thể áp dụng câu khắc dã man được trích dẫn bởi Giám mục Salisbury trong các chuyến du lịch của ông4; Dum nimia pia est, facta est impia.

Thưa ngài,

'Tôi là một trong những người đàn ông bất hạnh bị quấy rầy bởi một mụ bà tám Phúc Âm, rất phổ biến trong giới ly giáo (đặc biệt là nhóm Friends). Các buổi giảng đạo buổi sáng, các buổi họp nhà thờ vào buổi trưa, và các bài giảng chuẩn bị vào buổi tối chiếm quá nhiều thời gian của mụ, đến mức rất hiếm khi mụ biết trưa nay chúng ta ăn món gì, trừ khi có nhà truyền giáo đến ăn cùng. Đi cùng với mụ là cả một bộ tộc, toàn là anh em chị em có vẻ như vậy; trong khi những người thực sự là anh em ruột thịt lại chẳng được coi là họ hàng. Nếu có lúc nào tôi có được sự đồng hành một mình của mụ, mụ hoàn toàn là một cỗ súng cối giảng đạo, lặp đi lặp lại và xả ra những đoạn kinh thánh, các chứng cứ và ứng dụng liên tục đến mức dù tôi có lên giường mệt mỏi đến đâu, tiếng ồn trong đầu tôi cũng không để tôi ngủ được cho đến gần sáng. Nỗi khốn khổ trong hoàn cảnh của tôi, và rất nhiều những người chịu đựng như vậy, cầu xin sự thương xót và sự cứu rỗi nhanh chóng của ngài, nếu không tôi phải mong đợi, trong một thời gian ngắn nữa, sẽ bị giảng giải, thuyết giáo và cầu nguyện cho đến túng quẫn, trừ khi sự hạnh phúc vì sớm bị nói cho đến chết ngăn cản điều đó.

Tôi là, v.v.

R. G.

Bức thư thứ hai liên quan đến Bậc thầy đưa tình bằng mắt, diễn ra như sau.

Ngài Spectator thân mến,

'Tôi là một quý ông người Ireland, đã đi du lịch nhiều năm để tự cải thiện bản thân; trong thời gian đó tôi đã hoàn thiện bản thân trong toàn bộ nghệ thuật đưa tình bằng mắt, như nó hiện đang được thực hành ở tất cả các quốc gia lịch sự ở châu Âu. Được hội đủ điều kiện như vậy, tôi dự định, theo lời khuyên của những người bạn, sẽ ra làm một Bậc thầy đưa tình bằng mắt. Tôi dạy cách đưa tình trong nhà thờ vào buổi sáng, và cách đưa tình trong nhà hát bằng ánh nến. Tôi cũng mang theo mình một kiểu đưa tình bay mới phù hợp với Vòng đua; thứ mà tôi dạy vào lúc chập tối, hoặc trong bất kỳ giờ nào trong ngày bằng cách làm tối một trong những cửa sổ của tôi. Tôi có một bản thảo bên mình gọi là The Compleat Ogler, mà tôi sẵn sàng cho ngài xem bất cứ lúc nào. Trong lúc này, tôi cầu xin ngài xuất bản bản chất của bức thư này trong một quảng cáo, và ngài sẽ làm ơn rất lớn,

Của ngài, v.v.'

Chú thích 1: Quán cà phê Lloyd's lần đầu tiên được thành lập trên phố Lombard, ở góc ngõ Abchurch. Những nỗ lực đã được thực hiện để có được tin tức tàu thuyền sớm tại Lloyd's, và ngôi nhà được sử dụng bởi các nhà bảo hiểm và bảo hiểm hàng hóa tàu thủy. Nơi đây cũng được phát hiện là một địa điểm thuận tiện cho việc bán hàng. Một bài thơ có tựa đề The Wealthy Shopkeeper, được in năm 1700, nói về ông ta: "Giờ đây đến quán cà phê Lloyd's ông ta không bao giờ quên, / Để đọc các bức thư, và tham gia các buổi bán hàng." Nó sau đó được chuyển đến hẻm Pope's Head, như "Quán cà phê Lloyd's mới;" lại được chuyển vào năm 1774 đến một góc của Tòa thị chính Cũ; và trong việc xây dựng Tòa thị chính mới đã được cung cấp các phòng hiện được gọi là "Phòng đăng ký của Lloyd's," một tổ chức tạo thành một phần của hệ thống thương mại của chúng ta. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Charles Lillie, người bán nước hoa ở Strand, ở góc tòa nhà Beaufort - nơi công việc của một người bán nước hoa vẫn tiếp tục cho đến ngày nay - xuất hiện trong các số thứ 16, 18 và các số sau đó của tờ Spectator, cùng với bà Baldwin ở ngõ Warwick, như một đại lý chính cho việc bán tờ báo. Dòng chữ vốn chạy: "London: In bởi Sam. Buckley, tại The Dolphin ở Little Britain; Và Bán bởi A. Baldwin ở ngõ Warwick; Nơi nhận các quảng cáo;" sau đó được thêm vào: "cũng như bởi Charles Lillie, Người bán nước hoa, tại góc của Tòa nhà Beaufort ở Strand." Chín đại lý khác, từ những người mà các bộ hoàn chỉnh có thể có được, thỉnh thoảng được nêu ra cùng với hai người này trong một quảng cáo; nhưng chỉ có những người này ở phần cuối sách (colophon). quay lại

Chú thích 3: Oxonian quay lại

Chú thích 4: Gilbert Burnet, tác giả của Lịch sử Cải cách, và Lịch sử Thời đại của chính mình, là Giám mục Salisbury từ năm 1689 cho đến khi qua đời vào năm 1715. Addison trích dẫn ở đây: "Một số bức thư chứa một tài khoản về những gì dường như đáng chú ý nhất khi du lịch qua Thụy Sĩ, Ý, một số vùng của Đức, v.c., trong các năm 1685 và 1686. Được viết bởi G. Burnet, D.D., gửi cho Tôn quý R. B." Trong bức thư đầu tiên, từ Zurich, Tiến sĩ Burnet nói về nhiều bản khắc ở Lyons thời đại muộn và dã man, như Bonum Memoriam, và Epitaphium hunc. Trong số 23 bản khắc trong Vườn của các Cha Mật Thương, ông trích dẫn một bản phải thuộc về thời đại dã man, như xuất hiện bởi tiếng Latinh sai trong "Nimia". Ông trích dẫn nó bởi vì ông đã "suy ngẫm một chút về nó," đó là chủ đề của nó, Sutia Anthis, người mà chồng cô Cecalius Calistis đã dành tặng bản khắc nói rằng "quædum Nimia pia fuit, facta est Impia" (người mà khi quá đạo đức, đã trở nên bất kính), hẳn phải bị công khai buộc tội Báng bổ, nếu không người chồng đã không ghi lại nó theo cách như vậy; rằng đối với những người ngoại giáo, Cơ Đốc giáo là chủ nghĩa vô thần và bất kính; và rằng ở đây, do đó, là lời chứng của một người chồng ngoại giáo về đức tin tốt hơn, rằng lòng sùng đạo của vợ ông đã biến cô thành một Cơ Đốc nhân. quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 47 Thứ Ba, ngày 24 tháng 4 năm 1711 Addison

Ride si sapis. Mart.

Ông Hobbes, trong chuyên luận Bản tính Con người1, mà theo ý kiến khiêm tốn của tôi là tác phẩm hay nhất trong tất cả các tác phẩm của ông, sau một vài quan sát rất thú vị về tiếng cười, đã kết luận như sau: "Niềm đam mê của tiếng cười chẳng qua là vinh quang bất chợt phát sinh từ một ý niệm bất chợt về sự xuất chúng ở bản thân chúng ta khi so sánh với sự yếu đuối của kẻ khác, hoặc với chính chúng ta trước kia: Vì con người cười nhạo những sự ngu ngốc trong quá khứ của chính họ, khi chúng bất chợt hiện về trong trí nhớ, trừ khi chúng mang theo bất kỳ sự ô nhục hiện tại nào."

Theo tác giả này, do đó, khi chúng ta nghe thấy một người cười quá mức, thay vì nói rằng anh ta rất vui vẻ, chúng ta nên bảo rằng anh ta rất kiêu ngạo. Và quả thực, nếu chúng ta nhìn vào bản chất của vấn đề này, chúng ta sẽ gặp rất nhiều quan sát củng cố chúng ta trong quan điểm của ông ta. Mọi người đều cười nhạo một kẻ nào đó đang ở trạng thái ngu ngốc kém hơn mình. Trước đây, phong tục ở mọi ngôi nhà lớn tại Anh là nuôi một tên hề thuần hóa mặc váy, để người thừa kế của gia đình có cơ hội đùa cợt hắn và giải trí với những sự lố bịch của hắn. Vì lý do tương tự, những kẻ đần độn vẫn được săn đón ở hầu hết các triều đình tại Đức, nơi không có một vị hoàng tử có tầm vóc lớn nào lại không có hai hoặc ba tên hề được mặc trang phục, được phân biệt, không thể chối cãi trong đoàn tùy tùng của mình, để phần còn lại của các triều thần luôn đem ra làm trò đùa.

Người Hà Lan, những người nổi tiếng về sự siêng năng và chăm chỉ hơn là sự dí dỏm và hài hước, treo trên một số con đường của họ thứ mà họ gọi là bảng hiệu Gaper, nghĩa là đầu của một kẻ đần độn đội mũ có lục lạc, và há hốc miệng một cách vô độ: Đây là một trò đùa thường trực tại Amsterdam.

Do đó, mọi người tự giải trí với một người nào đó thấp kém hơn mình về mặt trí tuệ, và đắc thắng trước sự ưu việt trong thiên tài của bản thân, trong khi họ có những đối tượng chế nhạo trước mắt.

Ông Dennis đã diễn tả điều này rất hay trong một cặp câu thơ hài hước, là một phần của bản dịch một bài châm biếm của Monsieur Boileau2.

Thus one Fool lolls his Tongue out at another, And shakes his empty Noddle at his Brother.

Suy ngẫm của ông Hobbes cho chúng ta lý do tại sao những kẻ tầm thường được nhắc đến ở trên lại là những kẻ khơi mào tiếng cười giữa những người có gu thưởng thức thô kệch; nhưng vì phần lớn những người hiểu biết trong nhân loại không bị tác động sự buồn cười bởi những đối tượng tầm thường như vậy, việc kiểm tra các chất kích thích tiếng cười khác nhau ở những người có giác quan và kiến thức vượt trội là điều đáng giá.

Trước hết, tôi phải quan sát rằng có một nhóm những kẻ hề vui tính, mà những người bình dân ở mọi quốc gia đều ngưỡng mộ, và có vẻ yêu mến đến mức họ có thể ăn tươi nuốt sống chúng, theo câu tục ngữ cũ: ý tôi là những gã hề lang thang mà mọi quốc gia gọi bằng tên của món ăn mà nó yêu thích nhất. Ở Hà Lan, chúng được gọi là Cá trích muối; ở Pháp, Jean Pottages; ở Ý, Maccaronies; và ở Great Britain, Jack Puddings. Những gã hề vui tính này, dù nhận danh hiệu từ loại thực phẩm nào đi nữa, để làm cho khán giả bật cười, luôn xuất hiện trong bộ áo của kẻ ngốc, và phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn trong từng bước đi, từng lời nói đến mức những kẻ lắng nghe chúng cũng phải cảm thấy xấu hổ.

Nhưng sự đắc thắng nhỏ nhoi này của trí tuệ, dưới vỏ bọc của tiếng cười, không đâu rõ ràng hơn trong phong tục thịnh hành ở khắp mọi nơi giữa chúng ta vào ngày đầu tiên của tháng hiện tại, khi mọi người đều tự cho mình ý tưởng làm ra càng nhiều kẻ ngốc càng tốt. Tương ứng với việc có nhiều sự ngu ngốc được phát hiện hơn, tiếng cười được tạo ra vào ngày này cũng nhiều hơn bất kỳ ngày nào trong cả năm. Một người hàng xóm của tôi, làm nghề thợ may và là một kẻ nông cạn tự phụ, khoe khoang rằng trong mười năm liên tiếp này, anh ta không tạo ra ít hơn một trăm kẻ ngốc tháng Tư. Bà chủ nhà trọ của tôi đã cãi nhau với anh ta khoảng nửa tháng trước, vì đã sai từng đứa con của bà đi thực hiện những việc vãng lai vô ích, theo cách gọi của bà. Cậu con trai cả đi mua nửa xu ruy băng dán ở chỗ thợ đóng giày; cô con gái cả được phái đi nửa dặm để xem một con quái vật; và tóm lại, toàn bộ gia đình những đứa trẻ vô tội đã trở thành những kẻ ngốc tháng Tư. Thậm chí bà chủ nhà trọ của tôi cũng không thoát khỏi anh ta. Gã rỗng tuếch này đã cười nhạo những ý tưởng đó kể từ đó đến nay.

Nghệ thuật chơi chữ này đủ hay, khi giới hạn trong một ngày trong mười hai tháng; nhưng có một bộ tộc tài năng xuất hiện trong những năm gần đây, muốn tạo ra những kẻ ngốc tháng Tư mỗi ngày trong năm. Những quý ông này thường được phân biệt bằng cái tên Biter; một chủng tộc người liên tục bận rộn với việc cười nhạo những sai lầm do chính họ sản xuất ra.

Do đó chúng ta thấy, tương ứng với việc một người tinh tế hơn người khác, anh ta chọn kẻ ngốc cho mình từ một tầng lớp thấp hơn hoặc cao hơn của nhân loại; hay nói theo ngôn ngữ triết học hơn, sự phấn khích và kiêu ngạo thầm kín trong tim đó, thường được gọi là tiếng cười, phát sinh ở anh ta từ việc so sánh bản thân với một đối tượng thấp kém hơn, bất kể đó là một kẻ ngốc tự nhiên hay nhân tạo. Quả thực rất có thể những người mà chúng ta cười nhạo trong bản chất nhân vật của họ lại là những người khôn ngoan hơn chúng ta nhiều; nhưng nếu họ muốn chúng ta cười nhạo họ, họ phải kém hơn chúng ta ở những khía cạnh kích thích niềm đam mê này.

Tôi sợ rằng mình sẽ tỏ ra quá trừu tượng trong những suy ngẫm của mình, nếu tôi chỉ ra rằng khi một kẻ dí dỏm làm chúng ta cười, đó là do hắn làm lộ ra một sự kỳ quặc hoặc yếu đuối trong chính nhân vật của mình, hoặc trong sự thể hiện mà hắn làm về người khác; và rằng khi chúng ta cười nhạo một con thú hoặc thậm chí là một vật vô tri, đó là ở một hành động hoặc sự cố mang một sự tương đồng xa vời với bất kỳ sai lầm hoặc sự lố bịch nào ở những sinh vật có lý trí.

Nhưng để bước vào cuộc sống thông thường: Tôi sẽ bỏ qua việc cân nhắc những kẻ ngốc nghếch trên sân khấu - những kẻ có khả năng làm rung chuyển toàn bộ khán giả, và chú ý đến một loại người đặc biệt là những kẻ kích động sự vui vẻ trong trò chuyện, đến mức một câu lạc bộ hoặc buổi họp mặt vui vẻ không thể tồn tại thiếu họ; ý tôi là những quý ông chân chất luôn phơi mình trước sự dí dỏm và chế giễu của những người bạn tốt và bạn đồng hành của họ; những kẻ bị ném đá bởi đàn ông, phụ nữ và trẻ em, bạn bè và kẻ thù, và nói tóm lại, đứng như những tấm bia trong cuộc trò chuyện, để bất cứ ai muốn đều có thể bắn vào. Tôi biết một số tấm bia này, những người là đàn ông khôn ngoan và có óc phán đoán, mặc dù bằng một bước ngoặt kỳ quặc nào đó trong tính cách, một nét không may nào đó trong ngoại hình hoặc hành vi của họ, họ luôn gặp bất hạnh là làm cho công ty vui vẻ. Sự thật của vấn đề là, một người không đủ tiêu chuẩn để làm một tấm bia, nếu anh ta không có một lượng lớn sự dí dỏm và hoạt bát, ngay cả trong khía cạnh lố bịch của nhân vật mình. Một tấm bia ngu ngốc chỉ thích hợp cho cuộc trò chuyện của những người bình thường: Những người dí dỏm đòi hỏi một người sẽ tạo đòn bẩy cho họ, và tự mình khuấy động trong phần lố bịch của hành vi mình. Một tấm bia với những thành tựu này thường xuyên giành được tiếng cười về phía mình, và quay ngược sự chế giễu vào kẻ tấn công anh ta.

Sir John Falstaff là một anh hùng thuộc loài này, và đưa ra một mô tả hay về bản thân trong tư cách là một tấm bia, theo cách sau:

Men of all sorts (says that merry Knight) take a pride to gird at me. The Brain of Man is not able to invent any thing that tends to Laughter more than I invent, or is invented on me. I am not only Witty in my self, but the Cause that Wit is in other Men3.

C.

Chú thích 1: Chương ix. § 13. Tác phẩm Bản tính Con người của Thomas Hobbes được xuất bản năm 1650. Ông qua đời năm 1679, thọ 91 tuổi. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Bài châm biếm thứ 4 của Boileau. John Dennis lúc này là một nhà phê bình hàng đầu của trường phái Pháp, người mà Pope sau đó đã gắn liền với sự chế giễu lâu dài. Ông qua đời năm 1734, thọ 77 tuổi. quay lại

Chú thích 3: Henry IV Phần II Màn I § 2. quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 48 Thứ Tư, ngày 25 tháng 4 năm 1711 Steele

... Per multas aditum sibi sæpe figuras Repperit ... Ovid

Các cộng sự của tôi cảm thấy khó chịu nếu tôi không thông báo cho họ từ thời gian này qua thời gian khác rằng tôi đã nhận được thư của họ. Cách hiệu quả nhất sẽ là xuất bản một số trong số chúng viết về các chủ đề quan trọng; tôi sẽ mở đầu chúng bằng một bức thư của chính mình mà tôi đã viết cách đây nửa tháng gửi cho một hội nhóm đã thấy phù hợp để kết nạp tôi làm thành viên danh dự.

Gửi Chủ tịch và các Thành viên của Câu lạc bộ Xấu xí.

Cầu mong sự dị hình của các ngài được bình an,

Tôi đã nhận được thông báo về vinh dự mà các ngài dành cho tôi, khi kết nạp tôi vào xã hội của các ngài. Tôi thừa nhận sự thiếu tài năng của mình, và vì lý do đó sẽ luôn nỗ lực bù đắp cho những thiếu sót của bản thân bằng cách giới thiệu và đề xuất với câu lạc bộ những cá nhân có phẩm chất chắc chắn hơn những gì tôi có thể mạo nhận. Tuần tới tôi sẽ xuống xe ngựa công cộng, để nhận lấy chiếc ghế của mình tại hội đồng; và sẽ mang theo bên mình một ứng viên của mỗi giới tính. Những người tôi sẽ giới thiệu với các ngài là một tay công tử bột già và một nữ tín đồ Pict hiện đại. Nếu họ không được thiên nhiên ban tặng những năng khiếu nổi bật như hội chúng của chúng ta mong đợi, xin cho phép tôi được nói rằng sự xấu xí có được của họ còn lớn hơn bất kỳ thứ gì từng xuất hiện trước các ngài. Tay công tử bột đã thay đổi trang phục của mình mỗi ngày trong đời trong ba mươi năm qua, và vẫn cộng thêm vào sự dị hình mà hắn sinh ra. Nữ tín đồ Pict thậm chí còn có công trạng lớn hơn đối với chúng ta; và kể từ khi đến tuổi khôn ngoan, đã từ bỏ phe người đẹp, và chịu mọi đau đớn có thể để có được khuôn mặt mà tôi sẽ trình bày cô ấy trước sự xem xét và ân sủng của các ngài.

Tôi muốn biết liệu các ngài có chấp nhận những người thuộc giới quý tộc hay không.

Tôi là, các ngài,

Người biết ơn nhất của các ngài Đầy tớ khiêm nhường,

The Spectator.

Ngày 7 tháng 4.

Ngài Spectator thân mến,

Để chứng minh cho ngài thấy rằng trong số chúng tôi thuộc phái yếu đuối và kiêu ngạo, có những người có đủ sự trung thực và lòng dũng cảm để dám trở nên xấu xí, và sẵn sàng được coi là như vậy; tôi thỉnh cầu ngài sự quan tâm và giới thiệu của ngài đến Câu lạc bộ Xấu xí. Nếu từ ngữ của chính tôi không được chấp nhận (mặc dù trong trường hợp này phụ nữ có thể), tôi có thể mang lại nhân chứng đáng tin cậy về các phẩm chất của mình cho công ty của họ, cho dù họ có khăng khăng đòi hỏi về tóc, trán, mắt, má hay cằm; điều mà tôi phải bổ sung rằng, tôi thấy việc nghiêng về bên trái dễ hơn bên phải. Tôi hy vọng mình hoàn toàn dễ chịu về mọi mặt; và về tính hài hước và vui vẻ, tôi sẽ theo sát chủ tịch. Tất cả sự ưu ái mà tôi đòi hỏi là, vì tôi là người phụ nữ đầu tiên tỏ ra mong muốn có được bầu bạn tốt và cuộc trò chuyện dễ chịu, tôi có thể nhận và giữ phần đầu bàn. Và quả thực tôi nghĩ họ cần một người cắt thịt, mà tôi có thể làm theo một cách xấu xí nhất như họ có thể mong muốn. Tôi mong nhận được suy nghĩ của ngài về yêu cầu của tôi càng sớm càng tốt. Thêm vào các nét trên khuôn mặt tôi là chiều dài của khuôn mặt, vốn đầy nửa yard; mặc dù tôi chưa bao giờ biết lý do cho điều đó cho đến khi ngài đưa ra một lý do cho sự ngắn của khuôn mặt ngài. Nếu tôi biết một cái tên nào đủ xấu xí để thuộc về khuôn mặt được mô tả ở trên, tôi sẽ bịa ra một cái; nhưng, trước sự bất hạnh không thể tả nổi của tôi, tên của tôi lại là sự dễ thương khó chịu duy nhất về tôi; vì vậy xin hãy bịa cho tôi một cái biểu thị toàn bộ sự xấu xí trên thế giới: Ngài hiểu tiếng Latinh, nhưng hãy chắc chắn đưa nó vào cùng với sự chân thành trong trái tim tôi,

Người ngưỡng mộ đáng sợ nhất của ngài, Và đầy tớ,

Hecatissa.

Ngài Spectator thân mến,

Tôi đã đọc bài diễn ngôn của ngài về sự điệu bộ, và từ những nhận xét được đưa ra trong đó, đã kiểm tra trái tim của chính mình một cách nghiêm ngặt đến mức tôi nghĩ mình đã tìm ra những lối đi bí mật nhất của nó, với một quyết tâm đề phòng ngài trong tương lai. Nhưng than ôi! Để làm tôi đau buồn, giờ tôi hiểu ra rằng mình có một số thói hư tật xấu mà tôi không biết nguồn gốc của chúng. Tôi là một gã già, và cực kỳ phiền muộn vì bệnh gút; nhưng vì luôn có một sự vaity mạnh mẽ hướng tới việc làm hài lòng phụ nữ, tôi chưa bao giờ có một khoảnh khắc dễ chịu nào, mà lại không leo lên những chiếc giày cao gót với phần mu bàn chân bằng da sáp bóng. Hai ngày sau một cơn đau dữ dội, tôi được mời đến nhà một người bạn ở Thành phố, nơi tôi tin rằng mình sẽ gặp các quý cô; và với sự lịch sự thường ngày, tôi đã làm què quặt bản thân để đi phục vụ họ: Một bàn ăn vô cùng thịnh soạn, bầu bạn dễ chịu và sự tiếp đón ân cần chỉ là bấy nhiêu sự bổ sung phiền hà cho sự hành hạ mà tôi đang chịu đựng. Một quý ông trong gia đình quan sát tình trạng của tôi; và ngay sau khi chúc sức khỏe Nữ hoàng, ông ấy, trước sự chứng kiến của toàn thể công ty, đã bằng chính tay mình giáng cấp tôi xuống một đôi giày cũ của chính ông ấy. Thao tác này, trước mặt các quý cô thanh lịch, đối với tôi (vốn là một kẻ tự phụ bẩm sinh) phải chịu đựng với sự miễn cưỡng tương tự như cách họ chấp nhận sự giúp đỡ của đàn ông trong tình trạng ngặt nghèo nhất. Sự trở lại của sự dễ chịu khiến tôi tha mòn nghĩa vụ thô thiển đặt lên mình, thứ vào lúc đó đã giải cứu cơ thể tôi khỏi một căn bệnh, và sẽ giải cứu tâm trí tôi mãi mãi khỏi một sự ngu ngốc. Đối với lòng tốt nhận được, tôi xin gửi lời cảm ơn theo cách này.

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.

Epping, ngày 18 tháng 4.

Thưa ngài,

Chúng tôi nhận được các bài báo của ngài vào buổi sáng chúng được phát hành, và chúng tôi đã vô cùng giải trí với bài viết mới nhất của ngài, về những món đồ trang sức giả của những người đóng vai anh hùng trong bi kịch. Điều làm cho sự suy ngẫm của ngài đến với chúng tôi rất đúng lúc là, chúng tôi hiện có ở địa điểm này một đoàn diễn viên lưu động, những kẻ rất xa rời việc phạm tội trong sự hào nhoáng vô lễ của kịch nghệ. Họ rất xa rời việc rơi vào những vẻ hào nhoáng giả tạo này, đến mức sân khấu ở đây đang ở tình trạng Ban đầu của một chiếc xe đẩy. Alexander Đại đế được đóng bởi một kẻ đeo cà vạt bằng giấy. Ngày hôm sau, Bá tể Essex1 dường như không gặp rắc khổ nào ngoài sự nghèo khó của mình; và Chúa tể Foppington2 cùng buổi sáng đó muốn có bất kỳ phương tiện tốt hơn nào để thể hiện mình là một kẻ phô trương, ngoài việc đi tất nhiều màu sắc. Tóm lại, mặc dù họ đã có một cái chật kín thóc cho nhiều ngày liên tiếp, những kẻ lưu động của chúng ta vẫn nghèo thảm hại đến mức nếu ngài không thể thuyết phục để gửi cho chúng những nội thất mà ngài cấm ở nhà hát, những kẻ anh hùng chỉ trông giống như những kẻ ăn mày khỏe mạnh, và các nữ anh hùng giống như những người Digan. Chúng tôi chỉ có một vai được biểu diễn và trang phục đúng cách, và đó là Thẩm phán Clodpate3; điều này được làm tốt đến mức nó xúc phạm đến Ngài Thẩm phán Overdo4; người, giữa toàn bộ khán giả của chúng tôi, đã (giống như Quixote trong buổi múa rối) vô cùng tức giận đến mức ông bảo họ rằng, nếu họ muốn lay động lòng trắc ẩn, thì nên làm điều đó bằng chính con người của họ, chứu không phải trong các nhân vật của những vị hoàng tử và thế lực khốn khổ; ông bảo họ rằng, nếu họ giỏi tìm đường đến trái tim con người, thì nên làm điều đó ở cuối những cây cầu hoặc hiên nhà thờ, trong nghề nghiệp thực sự của những kẻ ăn mày. Điều này, vị thẩm phán nói, họ phải mong đợi, vì họ không thể hài lòng với việc đóng vai các chiến binh ngoại giáo và những gã như Alexander, mà lại dám chế giễu một thành viên của hội đồng thẩm phán.

Người đầy tớ của ngài.

R.

Chú thích 1: Trong The Unhappy Favourite, hoặc Bá tể Essex, một vở bi kịch của John Banks, được diễn lần đầu tiên vào năm 1682. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Chúa tể Foppington có mặt trong vở kịch The Careless Husband của Colley Cibber, được diễn lần đầu tiên vào năm 1704. quay lại

Chú thích 3: Thẩm phán Clodpate có mặt trong Epsons Wells của Shadwell, được diễn lần đầu tiên vào năm 1676. quay lại

Chú thích 4: Adam Overdo là Thẩm phán hòa bình, người trong Hội chợ Bartholomew của Ben Jonson cải trang thành "vì lợi ích của nước cộng hòa trong hội chợ và nhổ cỏ tận gốc sự quái đản." quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 49 Thứ Năm, ngày 26 tháng 4 năm 1711 Steele

... Hominem pagina nostra sapit. Mart.

Thật rất tự nhiên đối với một người không hướng về các cuộc gặp gỡ vui vẻ của nam giới, hoặc các buổi hội họp của phái đẹp, lại thích thú với loại trò chuyện mà chúng ta tìm thấy ở các quán cà phê. Ở đây, một người có tính cách như tôi được ở trong nguyên tố của mình; bởi vì nếu anh ta không thể nói chuyện, anh ta vẫn có thể tỏ ra dễ chịu hơn với những người xung quanh, cũng như tự làm hài lòng bản thân, khi chỉ đóng vai trò là một người lắng nghe. Có một bí mật ít người biết, nhưng lại có ích không nhỏ trong việc điều hành cuộc sống, đó là khi bạn lọt vào cuộc trò chuyện của một người, điều đầu tiên bạn nên cân nhắc là liệu anh ta có khuynh hướng muốn nghe bạn nhiều hơn, hay muốn bạn nghe anh ta. Điều sau là mong muốn phổ biến hơn, và tôi biết những kẻ nịnh hót rất tài năng - những kẻ không bao giờ thốt ra một lời ca ngợi nào đối với những người mà từ đó họ đạt được những ân huệ hàng ngày, nhưng vẫn thực hành một sự chú ý khéo léo đối với bất cứ điều gì được thốt ra bởi những người họ trò chuyện cùng. Chúng ta rất tò mò khi quan sát hành vi của những người vĩ đại và khách hàng của họ; nhưng những niềm đam mê và lợi ích tương tự cũng di chuyển con người ở những tầng lớp thấp hơn; và tôi (kẻ không có việc gì làm ngoài việc quan sát) thấy ở mọi giáo xứ, con đường, ngõ hẻm và hẻm nhỏ của thành phố đông đúc này, một vị tiểu vương quốc có triều đình và những kẻ nịnh hót của mình - những kẻ giăng bẫy tình cảm và sự sủng ái của hắn bằng chính những nghệ thuật được thực hành đối với những người ở các vị trí cao hơn.

Ở nơi tôi thường xuyên lui tới nhất, mọi người khác nhau về thời điểm trong ngày mà họ tạo dựng một dấu ấn, hơn là về bất kỳ sự vĩ đại thực sự nào vượt trội hơn nhau. Tôi, người có mặt ở quán cà phê lúc sáu giờ sáng, biết rằng người bạn của tôi là Beaver - thợ may và người bán hàng - có một buổi chầu của những người bạn và người ngưỡng mộ chân thành hơn hầu hết các triều thần hay tướng lĩnh của Great Britain. Mỗi người xung quanh anh ta có lẽ đều cầm một tờ báo trên tay; nhưng không ai có thể dám đoán bước đi nào sẽ được thực hiện ở bất kỳ triều đình nào ở châu Âu, cho đến khi ông Beaver thả tẩu thuốc xuống và tuyên bố những biện pháp mà phe đồng minh phải tham gia trước tình hình mới này. Quán cà phê của chúng tôi nằm gần một trong các Inns of Court, và Beaver nhận được sự khán giả và ngưỡng mộ từ những người hàng xóm từ sáu giờ cho đến gần một giờ kém mười lăm phút tám giờ, thời điểm anh bị gián đoạn bởi các sinh viên của tòa nhà; một số người trong số họ đã sẵn sàng trang phục cho Westminster lúc tám giờ sáng, với những khuôn mặt bận rộn như thể họ được thuê trong mọi vụ kiện ở đó, và những người khác đến trong những chiếc áo ngủ để lang thang giết thời gian như thể họ không bao giờ định đến đó.

Tôi không biết rằng mình gặp, trong bất kỳ chuyến đi dạo nào, những đối tượng kích động cả sự bực bội lẫn tiếng cười một cách hiệu quả như những chàng trai trẻ này tại Grecian, Squire's, Searle's1, và tất cả các quán cà phê lân cận ngành luật, những kẻ dậy sớm chỉ với mục đích duy nhất là công khai sự lười biếng của mình. Người ta có thể nghĩ rằng những nhà thông thái trẻ tuổi này coi chiếc mũ và dép lê rực rỡ, cùng với chiếc khăn choàng và áo choàng nhiều màu là những biểu tượng của phẩm giá; vì những kẻ hám danh đó tiếp cận nhau với một dáng vẻ cho thấy họ tôn trọng lẫn nhau vì trang phục của họ. Tôi đã quan sát thấy sự ưu việt trong số những kẻ này xuất phát từ một quan điểm về sự hào hoa và thời trang; quý ông mặc dải lụa dâu tây - người thống trị phần lớn những người còn lại - có vẻ như đã đăng ký mọi vở ô-pê-ra trong mùa đông vừa qua, và được cho là nhận được sự sủng ái từ một trong các nữ diễn viên.

Khi ngày trở nên quá bận rộn để những quý ông này còn có thể tận hưởng những niềm vui của trang phục ở nhà (Deshabilé) của họ với bất kỳ sự tự tin nào, họ nhường chỗ cho những người có công việc hoặc óc phán đoán trên khuôn mặt, những người đến quán cà phê để giao dịch công việc hoặc tận hưởng cuộc trò chuyện. Những người có hành vi và lời nói mà tôi quan tâm nhất là những người nằm giữa hai loại người này: Những người không có tinh thần quá hiếu động để hạnh phúc và hài lòng trong một điều kiện riêng tư, cũng không có cơ địa quá ấm áp để khiến họ lơ là các bổn phận và mối quan hệ của cuộc sống. Từ loại người này bao gồm phần đáng kính nhất của nhân loại; từ đó là tất cả những người cha tốt, những người anh em rộng lượng, những người bạn chân thành và những thần dân trung thành. Sự giải trí của họ bắt nguồn từ lý trí nhiều hơn là trí tưởng tượng: Đó là nguyên nhân khiến không có sự thiếu kiên nhẫn hay không ổn định nào trong lời nói hoặc hành động của họ. Bạn thấy trong nét mặt của họ rằng họ đang ở nhà, và đang nắm giữ một cách yên bình khoảnh khắc hiện tại khi nó trôi qua, mà không mong muốn thúc đẩy nó bằng cách thỏa mãn bất kỳ niềm đam mê nào, hay theo đuổi bất kỳ thiết kế mới nào. Đây là những người được tạo ra cho xã hội, và những cộng đồng nhỏ mà chúng ta biểu thị bằng từ "hàng xóm".

Quán cà phê là nơi hội tụ của tất cả những ai sống gần đó, những người đã chuyển mình sang việc thưởng thức cuộc sống bình lặng và thông thường. Eubulus chủ trì những giờ giữa ngày, khi hội đồng những người này nhóm họp. Ông tận hưởng một tài sản lớn một cách đẹp đẽ, mà không lao vào sự chi tiêu quá mức; và thể hiện nhiều phẩm chất cao quý và hữu ích mà không xuất hiện trong bất kỳ công việc công cộng nào. Sự khôn ngoan và kiến thức của ông phục vụ cho tất cả những ai thấy phù hợp để tận dụng chúng; và ông làm công việc của một hội đồng, một thẩm phán, một người thực thi di chúc và một người bạn cho tất cả những người quen của mình, không chỉ không có lợi nhuận đi kèm với những chức vụ đó, mà còn không có sự tôn kính và lòng tôn sùng thường được trả cho chúng. Việc bày tỏ lời cảm ơn làm ông khó chịu. Lòng biết ơn lớn nhất bạn có thể tỏ ra với ông là để ông thấy rằng bạn là một người tốt hơn nhờ những dịch vụ của ông; và rằng bạn cũng sẵn sàng giúp đỡ người khác như ông sẵn sàng giúp đỡ bạn.

Trong những tình trạng khó khăn riêng tư của bạn bè, ông cho mượn, với giá trị hợp pháp, những khoản tiền đáng kể mà ông có thể tăng lên rất nhiều bằng cách đầu tư vào cổ phiếu công cộng. Ông không cân nhắc tiền của mình sẽ sinh lời nhiều nhất ở tay ai, mà là ở đâu nó sẽ làm được nhiều điều tốt nhất. Eubulus có thẩm quyền lớn lao đến vậy trong lượng khán giả hằng ngày nhỏ bé của mình rằng khi ông lắc đầu trước bất kỳ bản tin công cộng nào, tất cả bọn họ đều tỏ ra chán nản; và ngược lại, về nhà ăn tối với một cái bụng ngon và diện mạo vui vẻ, khi Eubulus dường như ngụ ý rằng mọi thứ đang diễn ra tốt đẹp. Thậm chí, sự tôn sùng của họ đối với ông lớn đến mức khi họ ở trong những công ty khác, họ nói chuyện và hành động theo ông; khôn ngoan trong các câu nói của ông, và vừa ngồi vào bàn của chính mình là họ đã hy vọng hoặc sợ hãi, vui mừng hoặc thất vọng như họ thấy ông làm ở quán cà phê. Tóm lại, mọi người đàn ông đều là Eubulus ngay khi anh ta quay lưng đi.

Đã đưa ra một tài khoản về các triều đại khác nhau kế tiếp nhau từ lúc hừng đông cho đến giờ ăn trưa, tôi sẽ đề cập đến các vị vua của buổi chiều vào một dịp khác, và khép lại toàn bộ chuỗi của họ với lịch sử của Tom bạo chúa; kẻ, với tư cách là thủ tướng đầu tiên của quán cà phê, nắm lấy chính quyền giữa những giờ mười một và mười hai đêm, và đưa ra các mệnh lệnh của mình một cách chuyên quyền nhất cho những người hầu bên dưới về việc sắp xếp rượu, than và tro.

R.

Chú thích 1: Quán Grecian (xem chú thích, tr. 7, trước đó) ở gần Đền thờ; Squire's, gần Gray's Inn; Serle's, gần Lincoln's Inn. Squire's, một ngôi nhà gạch đỏ rộng rãi, giáp với cổng Gray's Inn, ở Fulwood's Rents, Holborn, sau đó dẫn đến Đường đi dạo Gray's Inn, mở ra vùng nông thôn. Squire, người thành lập quán cà phê này, qua đời năm 1717. Serle's ở gần Will's, nằm ở góc phố Serle và phố Portugal, Lincoln's Inn. quay lại dấu chú thích

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 50 Thứ Sáu, ngày 27 tháng 4 năm 17111 Addison

Nunquam aliud Natura, aliud Sapientia dixit. Juv.

Khi bốn vị vua da đỏ ở đất nước này khoảng một năm trước2, tôi thường hòa mình vào đám đông, và đi theo họ suốt cả ngày, bị kinh ngạc bởi cảnh tượng của mọi thứ mới mẻ hoặc bất thường. Kể từ khi họ rời đi, tôi đã thuê một người bạn thực hiện nhiều câu hỏi từ chủ nhà trọ của họ là người bọc nệm, liên quan đến cách cư xử và cuộc trò chuyện của họ, cũng như về những nhận xét mà họ đã thực hiện ở đất nước này: Vì, bên cạnh việc hình thành một khái niệm đúng đắn về những người lạ như vậy, tôi rất muốn tìm hiểu những ý niệm mà họ đã hình thành về chúng ta.

Người bọc nệm thấy bạn tôi rất tò mò về những vị khách trọ này, đã mang đến cho anh ta một thời gian trước một bó giấy nhỏ, mà ông đảm bảo là được viết bởi Vua Sa Ga Yean Qua Rash Tow, và, như ông cho rằng, bị bỏ lại do một sự nhầm lẫn nào đó. Những bài báo này hiện đã được dịch ra, và chứa rất nhiều quan sát kỳ lạ mà tôi thấy nhóm vua nhỏ này đã thực hiện trong thời gian lưu trú tại Hòn đảo Great Britain. Tôi sẽ trình bày với người đọc một mẫu ngắn gọn về chúng trong bài viết này, và có thể sẽ truyền đạt thêm cho anh ta sau này. Trong mục London có những từ sau đây, mà không nghi ngờ gì là ám chỉ đến Nhà thờ St. Paul.

'Trên phần cao nhất của thị trấn có một ngôi nhà khổng lồ, đủ lớn để chứa toàn bộ quốc gia mà tôi làm vua. Người anh em tốt của chúng ta E Tow O Koam, Vua của các dòng sông, có ý kiến cho rằng nó được tạo ra bởi đôi tay của vị thần vĩ đại mà nó được hiến dâng. Các vị vua của Granajah và của Sáu quốc gia tin rằng nó được tạo ra cùng với trái đất, và sản sinh ra cùng ngày với mặt trời và mặt trăng. Nhưng về phần mình, theo thông tin tốt nhất mà tôi có thể thu thập được về vấn đề này, tôi có xu hướng nghĩ rằng tòa nhà khổng lồ này đã được tạo hình thành hình dạng như hiện tại bởi một số công cụ và dụng cụ mà họ có một sự đa dạng tuyệt vời ở đất nước này. Nó có lẽ ban đầu là một tảng đá khổng lồ méo mó mọc trên đỉnh đồi, thứ mà những người bản xứ trong nước (sau khi cắt nó thành một dạng hình dáng đều đặn) đã khoan và làm rỗng với sự chăm chỉ và công sức đáng kinh ngạc, cho đến khi họ chạm khắc vào đó tất cả những vòm và hang động xinh đẹp mà nó được chia thành cho đến ngày nay. Ngay sau khi tảng đá này được khoét rỗng một cách tò mò theo ý thích của họ, một số lượng tay chân khổng lồ hẳn đã được tuyển dụng trong việc đẽo gọt bên ngoài của nó, hiện mịn màng như bề mặt của một viên sỏi3; và ở nhiều nơi được đục đẽo thành các cột đứng giống như thân của rất nhiều cái cây được buộc xung quanh đỉnh bằng vòng hoa lá. Có khả năng là khi công trình lớn này được bắt đầu, vốn phải từ nhiều trăm năm trước, đã có một số tôn giáo trong những người này; vì họ đặt cho nó cái tên là một ngôi đền, và có một truyền thống rằng nó được thiết kế cho con người dâng lòng tôn kính. Và quả thực, có một số lý do khiến chúng ta nghĩ rằng những người bản xứ ở đất nước này trước đây có một số loại thờ cúng trong số họ; vì họ dành riêng mỗi ngày thứ bảy như một ngày linh thiêng; nhưng khi tôi bước vào một trong những ngôi nhà linh thiêng này4 vào ngày đó, tôi không thể quan sát thấy bất kỳ hoàn cảnh sùng đạo nào trong hành vi của họ: Quả thực có một người đàn ông mặc đồ đen cưỡi cao hơn những người khác, và dường như thốt ra điều gì đó với rất nhiều sự phẫn nộ; nhưng đối với những người bên dưới ông ta, thay vì trả sự thờ cúng của họ cho vị thần của nơi đó, hầu hết bọn họ đều cúi đầu và nhún chân chào nhau, và một số lượng đáng kể trong số đó đang ngủ say như chết.

Nữ hoàng của đất nước đã chỉ định hai người đàn ông đến phục vụ chúng tôi, những người có đủ ngôn ngữ của chúng tôi để làm cho bản thân được hiểu trong một số ít chi tiết cụ thể. Nhưng chúng tôi nhanh chóng nhận thức được hai người này là kẻ thù lớn của nhau, và không phải lúc nào cũng đồng ý trong cùng một câu chuyện. Chúng tôi có thể xoay sở để thu thập từ một trong số họ rằng hòn đảo này bị nhiễm một loại động vật quái monstrosity dưới hình dạng con người, được gọi là Whigs; và ông ta thường nói với chúng tôi rằng ông ta hy vọng chúng tôi sẽ không gặp bất kỳ ai trong số họ trên đường đi, vì nếu chúng tôi làm vậy, chúng tôi sẽ dễ dàng bị họ đánh gục vì là các vị vua.

Thông dịch viên khác của chúng tôi thường nói rất nhiều về một loại động vật gọi là Tory, kẻ là một con quái vật lớn như Whig, và sẽ đối xử với chúng tôi tệ không kém vì là người nước ngoài. Hai sinh vật này, có vẻ như, được sinh ra với một sự ác cảm bí mật đối với nhau, và giao chiến khi chúng gặp nhau một cách tự nhiên như voi và tê giác. Nhưng vì chúng tôi không thấy ai trong số hai loài này, chúng tôi có xu hướng nghĩ rằng những hướng dẫn viên của chúng tôi đã lừa dối chúng tôi bằng những sự hiểu lầm và hư cấu, và giải trí chúng tôi bằng một tài khoản về những con quái vật không thực sự có ở đất nước họ.

Những chi tiết cụ thể này chúng tôi đã cố gắng chọn lọc từ bài diễn ngôn của các thông dịch viên của chúng tôi; thứ mà chúng tôi chắp vá lại với nhau tốt nhất có thể, vì chỉ có thể hiểu ở đây và ở kia một từ về những gì họ nói, và sau đó tự làm sáng tỏ ý nghĩa của nó giữa chúng tôi. Những người đàn ông ở đất nước này rất xảo quyệt và khéo léo trong các công việc thủ công; nhưng đồng thời lại lười biếng đến mức chúng tôi thường thấy những chàng trai trẻ khỏe mạnh vạm vỡ được khiêng đi khắp các con phố trong những phòng nhỏ có mái che bởi một cặp người hầu, những người được thuê cho dịch vụ đó. Trang phục của họ cũng rất dã man, vì họ gần như bóp cổ nhau quanh cổ, và buộc cơ thể bằng nhiều dây chằng, điều mà chúng tôi có xu hướng nghĩ là nguyên nhân của một số bệnh tật trong số họ mà đất nước chúng tôi hoàn toàn không có. Thay vì những chiếc lông vũ xinh đẹp mà chúng tôi trang trí đầu của mình, họ thường mua một búi tóc khổng lồ, bao phủ đầu họ, và rơi xuống thành một bộ lông lớn bên dưới giữa lưng của họ; với thứ mà họ đi dạo lên xuống đường phố, và tự hào về nó như thể nó là sự phát triển của chính họ.

Chúng tôi được mời đến một trong những trò giải trí công cộng của họ, nơi chúng tôi hy vọng được thấy những người đàn ông vĩ đại ở đất nước họ đuổi theo một con hươu đực hoặc ném một thanh xà, để chúng tôi có thể khám phá ra ai là những người có năng lực lớn nhất trong số họ5; nhưng thay vào đó, họ dẫn chúng tôi vào một căn phòng lớn được thắp sáng với vô số nến, nơi những người lười biếng này ngồi yên lặng hơn ba giờ để xem một số kỳ quan khéo léo được thực hiện bởi những người khác, những người có vẻ như được trả tiền cho việc đó.

Đối với phụ nữ ở đất nước này, không thể trò chuyện với họ, chúng tôi chỉ có thể đưa ra những nhận xét của mình về họ từ xa. Họ để tóc trên đầu mọc dài; nhưng khi đàn ông làm một màn trình diễn lớn với những mái tóc không phải của chính họ, phụ nữ, những người mà họ nói có những mái tóc rất đẹp, buộc nó lại thành một búi và che nó đi để không bị nhìn thấy. Phụ nữ trông giống như các thiên thần, và sẽ xinh đẹp hơn mặt trời, nếu không vì những đốm đen nhỏ có xu hướng bùng phát trên khuôn mặt họ, và đôi khi nổi lên trong những hình thù rất kỳ lạ. Tôi đã quan sát thấy những khuyết điểm nhỏ đó mờ dần rất nhanh; nhưng khi chúng biến mất ở một phần của khuôn mặt, chúng rất dễ bùng phát ở phần khác, đến mức tôi đã thấy một đốm trên trán vào buổi chiều, vốn ở trên cằm vào buổi sáng6.'

Tác giả sau đó tiến hành chỉ ra sự vô lý của quần đùi và váy, với nhiều quan sát tò mò khác, mà tôi sẽ dành cho một dịp khác. Tuy nhiên, tôi không thể kết thúc bài viết này mà không lưu ý rằng: Giữa những nhận xét hoang dã này thỉnh thoảng xuất hiện một cái gì đó rất hợp lý. Tôi cũng không thể không quan sát thấy rằng tất cả chúng ta đều có tội ở một mức độ nào đó về cùng một cách suy nghĩ hẹp hòi, mà chúng ta gặp phải trong bản tóm tắt tạp chí Ấn Độ này; khi chúng ta tưởng tượng các phong tục, trang phục và cách cư xử của các quốc gia khác là lố bịch và ngoại hạng, nếu chúng không giống với của chính chúng ta.

C.

Chú thích 1: Swift viết cho Stella, trong Nhật ký của ông, ngày 28 tháng 4 năm 1711: "The Spectator được viết bởi Steele, với sự giúp đỡ của Addison; nó thường rất dễ thương. Hôm qua nó được làm từ một gợi ý cao quý mà tôi đã đưa cho anh ấy từ lâu cho các bài báo Tatler của anh ấy, về một người da đỏ, được cho là viết về những chuyến du lịch của anh ấy vào nước Anh. Tôi hối hận vì anh ấy từng có nó. Tôi có ý định viết một cuốn sách về chủ đề đó. Tôi tin rằng anh ấy đã tiêu xài tất cả trong một bài báo, và tất cả các gợi ý bên dưới ở đó cũng là của tôi; nhưng tôi không bao giờ gặp anh ấy hoặc Addison." Bài báo, như sẽ được nhận thấy, không được viết bởi Steele. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Bốn vị vua Te Yee Neen Ho Ga Prow, Sa Ga Yean Qua Rash Tow, E Tow O Koam, và Oh Nee Yeath Ton Now Prow, là các tù trưởng của người da đỏ Iroquois, những người đã bị thuyết phục bởi những người thực dân Anh lân cận đến và bày tỏ sự tôn kính của họ với Nữ hoàng Anne, và tự mình chứng kiến sự sai sự thật của tuyên bố được đưa ra trong số họ bởi các tu sĩ D Jesuits, rằng người Anh và tất cả các quốc gia khác đều là chư hầu của vua Pháp. Họ cũng được cho là đã được bảo rằng Đấng Cứu Thế sinh ra ở Pháp và bị đóng đinh ở Anh. quay lại

Chú thích 3: polished Marble quay lại

Chú thích 4: those quay lại

Chú thích 5: Men of the greatest Perfections in their Country quay lại

Chú thích 6: Có, trong số các tưởng tượng khác, một miếng dán được cắt theo mẫu xe ngựa và ngựa. Suckling, trong các vần thơ về các Đốm đen được đeo bởi Phu nhân D. E., đã gọi chúng là her ... Mourning weeds for Hearts forlorn, Which, though you must not love, you could not scorn, quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 51 Thứ Bảy, ngày 28 tháng 4 năm 1711 Steele

Torquet ab Obscenis jam nunc Sermonibus Aurem. Hor.

Ngài Spectator thân mến,

'Gia tài, phẩm chất và con người của tôi khiến tôi nổi bật chẳng kém bất kỳ thiếu nữ trẻ tuổi nào trong thị trấn. Tôi có quyền tận hưởng nó trong mọi sự kiêu hãnh của nó, nhưng từ một nền giáo dục rất cẩn thận, tôi đã nhiễm phải một sự ác cảm lớn đối với phong thái tiến bộ và thời trang được thực hành ở tất cả các địa điểm và hội họp công cộng. Tôi quy điều này phần lớn cho phong cách và cách cư xử của các vở kịch của chúng ta: Tối qua tôi có mặt tại The Funeral, nơi một người tình tự tin trong vở kịch, khi nói về người tình của mình, đã thốt lên:

Oh that Harriot! to fold these Arms about the Waste of that Beauteous strugling, and at last yielding Fair!1

Một hình ảnh như thế này tuyệt đối không nên được trình bày trước một khán giả thuần khiết và quy củ. Tôi mong đợi ý kiến của ngài về câu này, và giới thiệu để ngài cân nhắc, với tư cách là một Spectator, hành vi của sân khấu hiện tại liên quan đến sự trinh trắng và đức hạnh.

Tôi là, thưa ngài,

Người đọc thường xuyên của ngài Và người chúc phúc.'

Lời phàn nàn của thiếu nữ này quá chính đáng, đến mức sự xúc phạm đủ lớn2 để làm phật lòng những người không thể giả vờ có được sự tế nhị và khiêm tốn mà cô ấy làm chủ. Nhưng có rất nhiều điều có thể nói thay cho một tác giả: Nếu khán giả chỉ cân nhắc sự khó khăn trong việc duy trì một đoạn đối thoại sôi nổi trong suốt năm màn liên tiếp, họ sẽ cho phép một nhà văn, khi anh ta thiếu sự dí dỏm và không thể làm hài lòng bằng bất kỳ cách nào khác, được cứu vãn nó bằng một chút tục tĩu. Tôi sẽ bảo đảm thay cho các nhà thơ rằng không ai từng viết ngôn từ tục tĩu vì bất kỳ lý do nào khác ngoài sự khan hiếm của trí tưởng tượng.

Khi tác giả không thể tự mình bứt phá ra khỏi những gì anh ta vượt trội hơn so với những kẻ tạo nên phần lớn khán giả của mình, sự nương nhờ tự nhiên của anh ta là điều anh ta có chung với họ; và một mô tả thỏa mãn sự thèm khát giác quan sẽ làm hài lòng, khi tác giả không có gì xung quanh mình để làm hài lòng3 một trí tưởng tượng tinh tế. Chính vì sự nghèo nàn như vậy mà chúng ta phải quy kết điều này và tất cả các câu khác trong các vở kịch mang tính chất này, và thường được gọi là những biểu hiện gợi tình.

Biện pháp này, để bù đắp cho sự thiếu hụt của sự dí dỏm, đã được sử dụng ít nhiều bởi hầu hết các nhà văn thành công trên sân khấu; mặc dù tôi chỉ biết một người đã công khai viết một vở kịch dựa trên cơ sở mong muốn nhân giống loài của chúng ta, và đó là Ngài George Etherege lịch sự; nếu tôi hiểu những gì phu nhân đang nhắm tới, trong vở kịch có tựa đề She would if She could. Các nhà thơ khác đã, ở đây và ở kia, đưa ra một gợi ý rằng có ý định này, dưới mọi sự ngụy trang và điệu bộ mà một phu nhân có thể mặc lên; nhưng không có tác giả nào, ngoại trừ người này, làm chắc chắn công việc đó, và đặt trí tưởng tượng của khán giả vào mục đích duy nhất này, từ đầu cho đến cuối vở hài kịch. Nó luôn có kết quả tương ứng; vì cho dù đó là việc tất cả những ai đi xem tác phẩm này đều muốn nếu có thể, hoặc những người ngây thơ đến xem nó chỉ để đoán xem Cô ấy muốn nếu cô ấy có thể, vở kịch luôn được đón nhận nồng nhiệt.

Nó làm nâng một câu nặng nề trống rỗng lên, khi có thêm một cử động dâm ô của cơ thể; và khi nó quá thấp để thậm chí được nâng lên bằng điều đó, một ý nghĩa nông cạn được làm sống động bằng cách biến nó thành một ý nghĩa kép. Các nhà văn thiếu thiên tài không bao giờ bỏ lỡ việc giữ bí mật này trong dự trữ, để tạo ra tiếng cười hoặc kích thích một tràng pháo tay. Tôi, người không biết gì về phụ nữ ngoại trừ việc xem kịch, có thể đưa ra những phỏng đoán lớn về toàn bộ cấu trúc của phái đẹp, bằng cách được đặt một cách vô tội tại khu vực ghế ngồi, và bị sỉ nhục bởi váy áo của các vũ công của họ; những lợi thế về ngoại hình xinh đẹp của họ là một sự trợ giúp lớn cho một vở kịch tẻ nhạt. Khi một nhà thơ chùng xuống trong việc viết gợi tình, một cô gái xinh đẹp có thể di chuyển một cách dâm ô, và có kết quả tốt tương tự cho tác giả.

Các nhà thơ tẻ nhạt trong trường hợp này đối xử với khán giả của họ, như những kẻ ăn bám tẻ nhạt đối với những người bảo trợ của họ; khi họ không thể làm họ giải trí bằng sự dí dỏm hoặc hài hước của mình nữa, họ mồi nhử tai của họ bằng một cái gì đó dễ chịu đối với tính cách của họ4, mặc dù thấp hơn sự hiểu biết của họ5. Apicius không thể cưỡng lại việc cảm thấy hài lòng, nếu bạn kể cho anh ta nghe về một bữa ăn ngon; hoặc Clodius, nếu bạn mô tả một người đẹp dâm dục: Mặc dù đồng thời, nếu bạn không đánh thức những khuynh hướng đó ở họ, không ai là những thẩm phán tốt hơn về những gì công bằng và tế nhị trong cuộc trò chuyện. Nhưng như tôi đã quan sát trước đó, việc nói chuyện với con người dễ hơn là với người có óc phán đoán.

Điều đáng chú ý là những nhà văn ít học nhất lại là những người thành thạo nhất trong con đường gợi tình. Các nữ nhà thơ của thời đại đã làm nên những điều kỳ diệu trong thể loại này; và chúng ta mang ơn phu nhân đã viết tác phẩm Ibrahim8, vì đã giới thiệu một cảnh chuẩn bị cho chính hành động đó, khi Hoàng đế ném chiếc khăn tay của mình làm tín hiệu cho người tình đi theo ông vào phần hẻo lánh nhất của hậu cung. Phải thú nhận rằng Hoàng đế Thổ Nhĩ Kỳ đó đã bỏ đi với một phong thái tốt, nhưng, tôi nghĩ, chúng ta tạo ra một hình ảnh buồn bã khi đứng đợi bên ngoài.

Quý cô tài năng này, trong tác phẩm tục tĩu này, đã tinh chỉnh một tác giả cùng giới9, người trong The Rover, bắt một gã nhà quê cởi đồ chỉ còn mặc quần đùi bằng vải Hà Lan. Vì vậy Blunt bị thất vọng, và Hoàng đế được hiểu là tiếp tục đến cùng. Sự thú vị của việc cởi đồ gần như khỏa thân đã được thực hiện kể từ đó (nơi thực ra nó nên bắt đầu) một cách rất thành công tại Hội chợ Bartholomew.

Không thể bỏ qua ở đây rằng trong một trong những tác phẩm của phu nhân được đề cập ở trên, Rover rất thường xuyên được cử đi thực hiện cùng một việc vặt; theo tôi hiểu, hơn một lần trong mỗi màn. Điều này không hoàn toàn phi tự nhiên; vì người ta nói, các nhà văn nam vẽ chính họ trong các nhân vật chính của họ, và các nhà văn nữ có thể được phép có quyền tự do tương tự. Do đó, giống như nhà thơ nam tặng cho anh hùng của mình một gia tài [tốt], nhà nữ văn sĩ được phép tặng cho nữ anh hùng của mình một anh chàng hào hoa tuyệt vời ở cuối vở kịch. Nhưng quả thực, hầu như không có vở kịch nào mà người ta có thể đến xem, mà nhân vật anh hùng hoặc quý ông lịch sự của nó lại ưỡn ngực bỏ đi vì lý do tương tự, và để lại chúng ta xem xét việc anh ta đã đẩy chúng ta vào việc tốt gì, hoặc tự bận tâm theo ý muốn. Nói thẳng ra, một người đàn ông hay lui tới các vở kịch sẽ có một khái niệm rất đáng kính về bản thân, nếu anh ta nhớ lại số lần mình từng được sử dụng như một kẻ dắt mối cho những tên bạo chúa cưỡng bức hoặc những kẻ ăn chơi thành công. Khi các diễn viên bước ra khỏi sân khấu vào dịp tốt này, các quý cô chắc chắn sẽ có một cái nhìn xét nét từ khu vực ghế ngồi, để xem họ thưởng thức những gì đang diễn ra như thế nào; và một vài kẻ ngốc dâm ô rất sẵn sàng áp dụng tài năng của họ vào sự điềm tĩnh hoặc tự do trên nét mặt của họ. Những sự cố như vậy làm cho một số quý cô hoàn toàn vắng mặt ở nhà hát; và những người khác không bao giờ bỏ lỡ ngày đầu tiên của một vở kịch, kẻo nó tỏ ra quá gợi tình để chấp nhận việc họ đi dự nó với bất kỳ vẻ mặt nào vào ngày thứ hai.

Nếu những kẻ dí dỏm - những người thấy phù hợp để viết cho sân khấu - thay vì cách thức tạo ra niềm vui đáng thương này, lại quay hướng suy nghĩ của họ vào việc khơi gợi nó từ những xung động tự nhiên tốt đẹp có sẵn ở khán giả, nhưng bị bóp nghẹt bởi thói hư tật xấu và sự xa hoa, họ sẽ không chỉ làm hài lòng mà còn giúp đỡ chúng ta cùng một lúc. Nếu một người có ý định muốn trở thành một kẻ mới mẻ trong cách viết của mình, liệu người hiện được miêu tả như một quý ông lịch sự, mặc dù hắn phản bội danh dự và giường chiếu của người hàng xóm cũng như người bạn của mình, và ngủ với một nửa số phụ nữ trong vở kịch, và cuối cùng được thưởng bằng người có tính cách tốt nhất trong đó - ý tôi là, khi trao cho bộ phim hài một chiếc áo khác, liệu một kẻ như vậy có thể làm khán giả giải trí tốt không kém nếu ở phần cao trào, hắn bị phát hiện là kẻ phản bội và phải đối mặt với sự khinh miệt tương ứng hay không? Hiếm khi có một người nào tận tụy với hơn một thói hư tật xấu vào một thời điểm, vì vậy có đủ chỗ để nắm bắt lấy trái tim con người vì lợi ích và sự tốt đẹp của họ, nếu các nhà thơ cố gắng thực hiện điều đó với sự trung thực xứng đáng với nhân vật của họ.

Không có người đàn ông nào yêu thích ly rượu hoặc người tình của mình theo một cách bị bỏ bê đến mức không có khả năng thưởng thức một nhân vật dễ chịu, kẻ hoàn toàn không phải là nô lệ cho bất kỳ theo đuổi nào trong hai điều đó. Một người ôn hòa, hào phóng, dũng cảm, trinh trắng, trung thành và trung thực, có thể, đồng thời, có sự dí dỏm, hài hước, vui vẻ, giáo dục tốt và sự hào hoa. Trong khi anh ta thể hiện những phẩm chất sau này, hai mươi cơ hội có thể được phát minh để cho thấy anh ta là bậc thầy của các đức tính cao quý khác. Những nhân vật như vậy sẽ tấn công và quở trách trái tim của một người có óc phán đoán, khi anh ta đắm chìm vào các thú vui của mình. Anh ta sẽ thấy rằng mình đã hiểu lầm trong suốt thời gian qua, và bị thuyết phục rằng một cơ thể khỏe mạnh và một tâm trí vô tội là những thành phần thực sự để trở thành và tận hưởng cuộc sống. Tất cả những người có gu thưởng thức thực sự sẽ gọi một kẻ dí dỏm - kẻ quay tham vọng của mình theo hướng này - là một người bạn và ân nhân cho đất nước của anh ta; nhưng tôi không biết họ sẽ gọi anh ta bằng cái tên gì, khi anh ta sử dụng năng lực của mình cho các mục đích ngược lại.

R.

Chú thích 1: Vở kịch là của chính Steele, tác giả của Tiểu luận này. Các vở kịch của Steele tinh khiết như các bài luận Spectator của ông, hoàn toàn loại bỏ cách thức thông thường là củng cố các đoạn đối thoại yếu ớt bằng sức mạnh giả tạo của những lời thề, và nhắm đến một ảnh hưởng lành mạnh đối với khán giả của ông. Đoạn văn được rút lại ở đây là đỉnh cao của sự đam mê ở một trong những người tình của hai chị em, Màn II, cảnh I, và do đó đã được thu gọn lại trong các ấn bản tiếp theo: Campley. Oh that Harriot! to embrace that beauteous — Lord Hardy. Ay, Tom; but methinks your Head runs too much on the Wedding Night only, to make your Happiness lasting; mine is fixt on the married State; I expect my Felicity from Lady Sharlot, in her Friendship, her Constancy, her Piety, her household Cares, her maternal Tenderness — You think not of any excellence of your Mistress that is more than skin deep. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: gross quay lại

Chú thích 3: else to gratifie quay lại

Chú thích 4: him quay lại

Chú thích 5: his quay lại

Chú thích 6: his quay lại

Chú thích 7: his quay lại

Chú thích 8: Mary Fix, có bi kịch Ibrahim XII, Hoàng đế Thổ Nhĩ Kỳ, được diễn lần đầu tiên vào năm 1696. quay lại

Chú thích 9: Mrs. Aphra Behn, có Rover, hoặc Những hiệp sĩ lưu vong, là một vở hài kịch gồm hai phần; diễn lần đầu tiên Phần I năm 1677, Phần II năm 1681. quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 52 Thứ Năm, ngày 2 tháng 4 năm 1711 Addison

Omnes ut Tecum meritis pro Talibus annos Exigat, et pulchra faciat Te prole parentem. Virg.

Một cộng sự tài năng, giống như một người vợ sôi nổi, sẽ luôn có từ cuối cùng. Tôi không nghĩ bức thư cuối cùng của mình gửi cho hội nhóm dị hình sẽ gây ra bất kỳ câu trả lời nào, đặc biệt là kể từ khi tôi hứa với họ một chuyến thăm nhanh chóng; nhưng vì họ nghĩ rằng họ không thể thể hiện sự tôn kính quá lớn đối với con người tôi, họ đã gửi cho tôi một câu trả lời. Về đề xuất kết hôn giữa bản thân tôi và Hecatissa vô song, tôi chỉ có một phản đối đối với nó; đó là, tất cả xã hội sẽ mong đợi được làm quen với cô ấy; và ai có thể chắc chắn giữ được trái tim của một người phụ nữ lâu dài, nơi cô ấy có thể có quá nhiều sự lựa chọn? Tôi càng hoảng sợ hơn về điều này, bởi vì người phụ nữ dường như đặc biệt say mê những người đàn ông có vóc dáng như vậy.

Tôi tin rằng tôi sẽ đặt trái tim mình vào cô ấy; và không nghĩ tệ hơn về người tình của mình vì một bài thơ châm biếm mà một gã thông minh đã viết, theo như hắn nghĩ, chống lại cô ấy; nó chỉ càng giới thiệu cô ấy với tôi nhiều hơn. Đồng thời, tôi không thể không phát hiện ra rằng ác ý của hắn được đánh cắp từ Martial.

Tacta places, Audit a places, si non videare Tota places, neutro, si videare, places. Whilst in the Dark on thy soft Hand I hung, And heard the tempting Siren in thy Tongue, What Flames, what Darts, what Anguish I endured! But when the Candle entered I was cur'd.

'Bức thư của ngài gửi cho chúng tôi đã được nhận, như một dấu hiệu tín nhiệm của sự ưu ái và tình cảm huynh đệ của ngài. Chúng tôi sẽ rất vui mừng được nhìn thấy khuôn mặt ngắn ngủi của ngài tại Oxford; và kể từ khi sự khôn ngoan của cơ quan lập pháp của chúng tôi được bất tử hóa trong các bài viết suy ngẫm của ngài, và sự dị hình cá nhân của chúng tôi bằng cách nào đó được ngài ghi lại cho mọi thế hệ mai sau; chúng tôi thấy mình biết ơn vì phải đón nhận với sự tôn trọng cao nhất, tất cả những cá nhân như vậy vì tài năng phi thường của ngài sẽ thấy phù hợp, từ thời gian này qua thời gian khác, để giới thiệu với hội đồng. Đối với thiếu nữ Pict, chúng tôi đã chuẩn bị một chiếc ghế dễ dàng ở đầu bàn; thứ mà chúng tôi không nghi ngờ gì cô ấy sẽ tôn vinh với một vẻ bề ngoài vô cùng ghê rợn, và phù hợp với chiếc ghế hơn trong vẻ xấu xí tự nhiên và không gượng gạo của con người cô ấy, hơn là với tất cả các vẻ hào nhoáng hời hợt của bút chì, thứ (như ngài đã quan sát rất tài tình) biến mất bằng một hơi thở, và kẻ sùng bái vô tội nhất có thể làm hỏng ngôi đền bằng một lời chào, và theo nghĩa đen của các nhà thơ của chúng ta, cướp lấy và khắc những nụ hôn ngọt ngào, và nuốt chửng đôi môi tan chảy của nàng; tóm lại, những khuôn mặt duy nhất thuộc loại Pict sẽ chịu được thời tiết, phải có thuốc nhuộm của Tiến sĩ Carbuncle; mặc dù của ông ta, thực ra, đã tốn của ông ta cả một thế giới để vẽ; nhưng sau đó ông ta khoe khoang với Zeuxes, In eternitatem pingo; và thường đùa cợt với các phu nhân rằng, nếu họ muốn có được màu sắc chịu được những nụ hôn, họ không được vẽ nữa mà phải uống để có được một làn sắc mặt: Một châm ngôn trong thời đại của chúng ta này đã được theo đuổi mà không có kết quả tồi tệ; và đã đáng kinh ngạc trong các hiệu ứng của nó, như loại mỹ phẩm nổi tiếng được đề cập trong Post-man, và được phát minh bởi Hippocrates nổi tiếng của xứ sở cối xay giã thuốc; làm cho bên đó, sau một liệu trình thích hợp, có màu hồng, khỏe mạnh và thoáng mát; và là biên nhận tốt nhất và được phê duyệt nhiều nhất hiện có cho cơn sốt tinh thần. Nhưng để quay lại với nữ ứng viên của chúng tôi, người mà tôi hiểu là đã trở lại với chính mình, và sẽ không còn phất cờ giả nữa; vì cô ấy là người phụ nữ đầu tiên trong giới tính của mình dành cho chúng ta một vinh dự lớn như vậy, cô ấy chắc chắn sẽ, trong một thời gian ngắn, cả trong văn xuôi và thơ, trở thành một phu nhân có sự dị hình nổi tiếng nhất hiện đang sống; và gặp gỡ những người ngưỡng mộ ở đây đáng sợ như chính cô ấy. Nhưng là một phu nhân có đầu óc xa xôi, tôi có xu hướng tưởng tượng cô ấy có một thiết kế xa hơn những gì ngài chưa thấu suốt; và có lẽ có nhiều tâm trí hơn cho Spectator hơn bất kỳ thành viên nào trong hội nhóm của ông, như là cá nhân trên thế giới cô ấy có thể thích làm người tình; và nếu vậy, thực sự tôi không thể không ca ngợi sự lựa chọn của cô ấy; và sẽ rất vui, nếu nó nằm trong quyền lực của tôi, để thực hiện một sự dàn xếp hòa hợp giữa hai khuôn mặt có sự cực đoan khác nhau như vậy, như là biện pháp khả thi duy nhất để cải thiện giống loài và chỉnh sửa diện mạo của gia đình ở cả hai phía. Và một lần nữa, vì cô ấy là một phu nhân có khả năng diễn đạt rất lưu loát, ngài không cần phải sợ rằng đứa con đầu lòng của mình sẽ sinh ra bị câm, điều mà mặt khác ngài có thể có một số lý do để lo lắng. Nói thẳng ra với ngài, tôi không thấy có điều gì gây sốc trong đó; vì mặc dù cô ấy không có một khuôn mặt giống như quả táo John, nhưng như một người bạn quá cố của tôi - người ở tuổi sáu mươi lăm đã mạo hiểm với một thiếu nữ mười - rất thường xuyên, trong năm năm còn lại của cuộc đời mình, đã cho tôi hiểu rằng, già như anh ta có vẻ khi đó, khi họ mới kết hôn, anh ta và vợ của mình chỉ có thể1 tạo ra bốn mươi năm; vì vậy Madam Hecatissa rất có thể lập luận một cách chính đáng sau này rằng, khuôn mặt dài như cô ấy có thể được nghĩ khi đó, vào ngày cưới của họ, ngài Spectator và cô ấy chỉ có nửa yard khuôn mặt giữa họ; và điều này tiền bối rất đáng kính của tôi, Trung sĩ Chin, luôn duy trì không quá tỷ lệ hình bầu dục thực sự giữa vợ và chồng. Nhưng vì đây có thể là một điều mới mẻ đối với ngài, người cho đến nay không có kỳ vọng gì từ phụ nữ, tôi sẽ cho ngài thời gian tùy thích để suy nghĩ về nó; không phải không có một chút hy vọng cuối cùng được nhìn thấy những suy nghĩ của ngài về điều này được nối thêm vào của tôi, và đó là một vinh dự được mong đợi rất nhiều bởi,

Thưa ngài,

Người bạn đảm bảo của ngài, Và người đầy tớ khiêm nhường nhất,

Hugh Gobling2, Præses.'

Bức thư sau đây không có nhiều điều trong đó, nhưng vì nó được viết để ca ngợi chính tôi, tôi không thể vì trái tim mình mà kìm nén nó.

Thưa ngài,

'Ngài đã đề xuất, trong bài báo Spectator của Thứ Ba tuần trước, giả thuyết của ông Hobbes để giải quyết hiện tượng rất kỳ lạ về tiếng cười. Ngài đã làm cho giả thuyết có giá trị bằng cách ủng hộ nó chính mình; vì nếu nó tiếp tục là của ông Hobbes, không ai thèm để ý đến nó. Giờ đây, trường hợp phức tạp này phát sinh. Một công ty nào đó đã cười rất sảng khoái khi đọc chính bài báo đó của ngài; và sự thật của nó là, người ta phải là một người có sự kiên định hơn bình thường mới có thể đứng vững trước rất nhiều sự hài hước, và không làm như chúng tôi đã làm. Giờ đây, có rất ít người trên thế giới mất hết ý thức tốt lành đến mức coi ngài là một người ở trạng thái ngu ngốc kém hơn bản thân mình. Xin hãy cho biết ngài biện minh cho giả thuyết tiếng cười của mình bằng cách nào?

Thứ Năm, ngày 26 của Tháng của những kẻ ngốc.

Khiêm nhường nhất của ngài,

Q. R.'

Thưa ngài,

'Để trả lời cho bức thư của ngài, tôi phải yêu cầu ngài nhớ lại bản thân; và ngài sẽ thấy rằng, khi ngài vinh dự được vui vẻ như vậy trên bài báo của tôi, ngài đã cười nhạo kẻ ngốc, triều thần người Đức, kẻ há hốc miệng, gã hề, thợ may, kẻ cắn câu, tấm bia, chứ không phải

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài,

The Spectator.'

Chú thích 1: could both quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Goblin quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 53 Thứ Ba, ngày 1 tháng 5 năm 1711 Steele

... Aliquando bonus dormitat Homerus. Hor.

Các cộng sự của tôi ngày càng trở nên đông đúc đến mức tôi không thể tránh khỏi việc thường xuyên chèn các đơn xin của họ vào.

Ngài Spectator,

'Tôi rất vui vì có thể thông báo cho ngài biết rằng các nỗ lực của ngài nhằm trang điểm cho giới tính đó, vốn là phần đẹp nhất của tạo vật hữu hình, đã được đón nhận tốt đẹp và có vẻ sẽ không không thành công. Sự đắc thắng của Daphne trước chị gái Letitia đã trở thành chủ đề trò chuyện tại nhiều bàn trà mà tôi có mặt; và tôi đã quan sát thấy vòng tròn xinh đẹp không ít phần hài lòng khi thấy ngài coi họ là những sinh vật có lý trí, và nỗ lực loại bỏ phong tục Mahomet vốn đã hoành hành quá mức ngay trên hòn đảo này, là đối xử với phụ nữ như thể họ không có linh hồn. Tôi phải công bằng với họ khi nói rằng dường như không có gì thiếu sót để hoàn thiện những tác phẩm tuyệt đẹp này của bản chất con người, bên cạnh việc xoay chuyển và áp dụng tham vọng của họ một cách chính xác, và giữ cho họ có ý thức về đâu là công trạng thực sự của họ. Epictetus, nhà triết học chân chất đơn giản đó, ít có sự hào hoa đến thế, có vẻ đã hiểu họ cũng như St. Evremont lịch sự, và đã chạm trúng điểm này một cách rất may mắn1. Khi những thiếu nữ trẻ, ông nói, đạt đến một độ tuổi nhất định, họ nghe thấy mình được gọi là các mistress, và bị khiến cho tin rằng công việc duy nhất của họ là làm hài lòng đàn ông; họ ngay lập tức bắt đầu ăn mặc, và đặt mọi hy vọng vào việc trang hoàng bản thân; do đó, ông tiếp tục, thật đáng giá khi nỗ lực bằng mọi cách để làm cho họ nhận ra rằng sự tôn vinh được trả cho họ chỉ là do họ cư xử với đức tính, sự khiêm tốn và thận trọng.

Giờ đây, để theo đuổi vấn đề xa hơn nữa, và làm cho sự quan tâm của ngài đối với việc cải thiện phái đẹp trở nên hiệu quả hơn, tôi xin đề xuất một phương pháp mới, giống như những ứng dụng được cho là truyền tải các đức tính của chúng bằng sự đồng cảm; và đó là, để làm đẹp cho người tình, ngài nên cung cấp một nền giáo dục mới cho người tình, và dạy đàn ông không còn bị lóa mắt bởi những vẻ quyến rũ giả tạo và vẻ đẹp phi thực tế. Tôi không thể không nghĩ rằng nếu phái nam của chúng ta luôn biết cách đặt lòng kính trọng của mình một cách chính xác, phái kia sẽ không thường xuyên tự thiếu sót trong việc xứng đáng với nó. Vì cũng như việc say đắm một người phụ nữ có lý trí và đức tính là một sự cải thiện đối với sự hiểu biết và đạo đức của một người đàn ông, và niềm đam mê được tôn lên bởi đối tượng truyền cảm hứng cho nó; thì ở mặt khác, việc tỏ ra đáng yêu đối với một người đàn ông có tâm trí khôn ngoan và thanh lịch tự mang trong mình một mức độ công trạng và thành tựu không nhỏ. Do đó tôi kết luận rằng một cách để làm cho phụ nữ thậm chí còn dễ chịu hơn là làm cho đàn ông trở nên đức hạnh hơn.

Tôi là, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài,

R. B.'

Ngày 26 tháng 4.

Thưa ngài,

'Bài viết của ngài vào Thứ Bảy tuần trước tôi đã đọc, không phải không có một chút bực bội; nhưng tôi sẽ giả sử rằng khi ngài nói ngài mong đợi một trận lụt ruy băng và gấm vóc, và thấy nhiều sự vanity mới mà phụ nữ sẽ rơi vào sau một nền hòa bình với Pháp, ngài chỉ nhắm đến phần thiếu suy nghĩ trong phái chúng ta; và những phương pháp nào có thể đưa họ trở lại lý trí là điều khó tưởng tượng.

Nhưng, thưa ngài, vẫn có những người khác mà các hướng dẫn của ngài có thể có ích lớn, những người, sau những nỗ lực tốt nhất của họ, đôi khi vẫn lúng túng trong việc thanh minh trước một thế giới đầy chỉ trích: Tôi rất xa rời việc nghĩ rằng ngài có thể hoàn toàn không đồng tình với cuộc trò chuyện giữa các quý cô và quý ông, được quy định bởi các quy tắc danh dự và sự thận trọng; và đã nghĩ rằng đó là một quan sát không tồi khi nói rằng nơi nào điều đó bị từ chối hoàn toàn, phụ nữ đánh mất sự dí dỏm của họ, và đàn ông đánh mất giáo dục tốt của họ. Chắc chắn là từ những tự do không thích hợp mà ngài đã đề cập, một loại người không phân biệt sẽ trục xuất khỏi phòng khách của họ những người đàn ông có giáo dục tốt nhất trên thế giới, và kết án những người không làm như vậy. Việc ngài trình bày điểm này, tôi nghĩ, có thể có ích lớn, cũng như làm hài lòng rất nhiều,

Thưa ngài,

Người ngưỡng mộ của ngài, và Người đầy tớ khiêm nhường nhất,

Anna Bella.'

Không có câu trả lời cho điều này, cho đến khi Anna Bella gửi mô tả về những kẻ mà cô ấy gọi là Những người đàn ông có giáo dục tốt nhất trên thế giới.

Ngài Spectator,

'Tôi là một quý ông, trong nhiều năm qua đã được biết đến là thực sự sầu não, và sự sầu não của tôi phát sinh từ việc mắc phải sự tế nhị lớn đến mức, thông qua việc đọc những tác giả giỏi nhất và giữ lại những công ty thanh lịch nhất, tôi không thể chịu đựng nổi một sự không thích hợp nhỏ nhất trong ngôn ngữ, hay sự thô lỗ trong hành vi. Giờ đây, thưa ngài, tôi vẫn luôn coi đây là một căn bệnh khôn ngoan; nhưng qua những quan sát gần đây, tôi thấy mọi gã khốn khổ nặng nề - kẻ chẳng có gì để nói - lại bào chữa cho sự tẻ nhạt của mình bằng cách phàn nàn về chứng sầu não. Thậm chí, tôi đã thấy, ngày hôm kia, hai gã trong bếp quán rượu ra vẻ sầu não, gọi một vại và tẩu thuốc, và chỉ bằng cách nốc rượu chúc sức khỏe nhau, và thổi khói vào mặt nhau, lại giả vờ vứt bỏ chứng sầu não. Tôi kháng cáo lên ngài, liệu những sự bất kính này có được thực hiện đối với căn bệnh của giới quý tộc và lịch sự hay không. Tôi nài xin ngài, thưa ngài, hãy thông báo cho những gã này biết rằng họ không mắc chứng sầu não, bởi vì họ không thể nói chuyện mà không có sự trợ giúp của chiếc ly ở miệng, hoặc truyền đạt ý nghĩa của họ cho nhau mà không có sự xen kẽ của những đám mây. Nếu ngài không làm điều này một cách nhanh chóng, tôi đảm bảo với ngài, về phần mình, tôi sẽ từ bỏ hoàn toàn căn bệnh này, và trong tương lai sẽ vui vẻ với tầng lớp bình dân.

Tôi là, thưa ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài.'

Thưa ngài,

'Điều này là để cho ngài hiểu rằng tôi là một kẻ nhìn trừng trừng đã cải tạo, và đã hình thành sự căm thù đối với thực hành đó từ những gì ngài đã viết về chủ đề này. Nhưng vì ngài đã rất nghiêm khắc đối với hành vi của chúng ta - nam giới - tại buổi lễ thiêng liêng, tôi hy vọng ngài sẽ không tỏ ra thiên vị một cách rõ ràng đối với phụ nữ, đến mức để họ hoàn toàn không bị quan sát. Nếu họ làm mọi thứ có thể để thu hút ánh mắt của chúng ta, chúng ta có đáng trách hơn họ vì đã nhìn họ hay không? Chủ nhật tuần trước, tôi tình cờ bị nhốt vào một chiếc ghế băng, đầy những thiếu nữ đang ở độ tuổi thanh xuân và sắc đẹp. Khi buổi lễ bắt đầu, tôi không có chỗ để quỳ ở phần xưng tội, nhưng khi đứng, tôi đã giữ cho mắt mình khỏi đi lang thang tốt nhất có thể, cho đến khi một trong những thiếu nữ, là một kẻ liếc trộm, quyết định hạ thấp cái nhìn của tôi và cố định sự sùng bái của tôi vào chính cô ấy. Ngài phải biết, thưa ngài, một kẻ liếc trộm hoạt động bằng tay, mắt và quạt; một trong số đó liên tục chuyển động, trong khi cô ấy nghĩ rằng mình không thực sự là đối tượng ngưỡng mộ của một kẻ đưa tình bằng mắt hoặc nhìn trừng trừng nào trong giáo đoàn. Khi tôi đứng hoàn toàn lúng túng không biết phải cư xử thế nào, bị bao quanh như vậy, kẻ liếc trộm này đã tự đặt mình theo cách quỳ ngay trước mặt tôi. Cô ấy trưng bày bộ ngực đẹp nhất có thể tưởng tượng được, phập phồng với một chút nhiệt huyết, trong khi một cánh tay cân đối tinh tế cầm chiếc quạt che mặt cô ấy. Không thể trong tự nhiên ngăn chặn đôi mắt của mình khỏi đối tượng này; tôi cũng không thể tránh khỏi việc chú ý đến chiếc quạt của cô ấy, trên đó có các nhân vật khác nhau, rất không thích hợp để nhìn vào dịp đó. Nằm ở phần chính của tác phẩm là một nữ thần Venus, dưới một mái che màu tím được gấp lại bằng những vòng tua rủ tò mò, bán khỏa thân, được phục vụ bởi một đoàn các tiểu thiên thần Cupids, những người bận rộn trong việc quạt cho cô ấy khi cô ấy ngủ. Phía sau cô ấy được vẽ một tên Satyr đang ngó lơ qua hàng rào lụa và đe dọa đập thủng nó. Tôi thường xuyên đề nghị chuyển hướng nhìn của mình đi chỗ khác, nhưng vẫn bị giữ lại bởi sự quyến rũ từ đôi mắt của kẻ liếc trộm - kẻ đã luyện tập một kỹ năng trong chúng từ lâu, để triệu hồi những cái liếc mắt chia tay của những người ngắm nhìn cô ấy. Ngài thấy lời phàn nàn của tôi, và hy vọng ngài sẽ đưa những kẻ rắc rối này, những kẻ liếc trộm, vào sự cân nhắc của ngài; tôi không nghi ngờ gì ngài sẽ coi một kẻ liếc trộm nguy hiểm hơn một kẻ nhìn trừng trừng bao nhiêu, giống như một cuộc phục kích đáng sợ hơn một cuộc tấn công cởi mở bao nhiêu.

Tôi là, thưa ngài,

Người đầy tớ vâng lời nhất của ngài.'

Kẻ liếc trộm này sử dụng cả quạt và mắt để được coi là một tín đồ Pict, và tiến hành theo đó.

Vua Latinus gửi lời chào đến Spectator.

'Mặc dù một số người có thể nghĩ rằng chúng ta hạ mình khỏi phẩm giá hoàng gia của mình, khi duy trì thư tín với một học giả tư nhân2; nhưng vì chúng ta dành sự tôn trọng lớn cho tất cả các ý định tốt đẹp cho dịch vụ của chúng ta, chúng ta không coi việc trả lại lời cảm ơn hoàng gia cho những gì ngài đã xuất bản thay mặt chúng ta là dưới tầm của mình, khi bị giam cầm trong lâu đài mê hoặc Savoy, và vì việc ngài đề cập đến một khoản trợ cấp cho một vị hoàng tử gặp bất hạnh. Sự nhiệt tình kịp thời này của ngài đã làm nghiêng trái tim của nhiều người giúp đỡ chúng ta, nếu chúng ta có thể đề xuất phương tiện. Chúng ta đã đưa thiện ý của họ vào sự cân nhắc, và đã nghĩ ra một phương pháp sẽ dễ dàng cho những ai đóng góp, và không khó chịu cho chúng ta - những người nhận nó. Một buổi hòa nhạc âm nhạc sẽ được chuẩn bị tại Haberdashers-Hall vào thứ Tư, ngày 2 tháng 5, và chúng ta sẽ tôn vinh buổi giải trí đó bằng sự hiện diện của chính mình, nơi mỗi người sẽ chỉ bị đánh thuế hai shilling sáu xu. Những gì chúng ta mong đợi từ ngài là ngài xuất bản những ý định hoàng gia này của chúng ta, với lệnh chúng được đọc tại tất cả các bàn trà trong các thành phố London và Westminster; và do đó chúng ta chào tạm biệt ngài.

Latinus, Vua người Volsci.'

Ban hành tại cung điện của chúng ta ở Vinegar-Yard, Tầng thứ ba từ mặt đất. Ngày 28 tháng 4 năm 1711.

R.

Chú thích 1: Epictetus his Morals, với Bình luận của Simplicius, được dịch bởi George Stanhope vào năm 1694. Trích dẫn trên là một bản dịch tự do ý nghĩa của chương 62 trong tác phẩm Morals. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Litterati quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 54 Thứ Tư, ngày 2 tháng 5 năm 1711 Steele

... Sirenua nos exercet inertia. Hor.

Bức thư sau đây là bức thư đầu tiên tôi nhận được từ trường đại học học thuật Cambridge, tôi không thể không làm vinh dự cho bản thân khi xuất bản nó. Nó cung cấp một tài khoản về một giáo triết học mới đã nảy sinh ở nơi cư trú nổi tiếng của học thuật đó; và có lẽ là giáo phái duy nhất mà thời đại này có khả năng sản xuất.

Cambridge, ngày 26 tháng 4.

Ngài Spectator,

'Tin ngài là một người khuyến khích phổ quát các nghệ thuật và khoa học tự do, và vui mừng với bất kỳ thông tin nào từ thế giới học thuật, tôi nghĩ một tài khoản về một giáo phái triết học rất phổ biến trong chúng ta, nhưng không được chú ý, theo như tôi có thể nhớ, bởi bất kỳ nhà văn nào cả cổ đại lẫn hiện đại, sẽ không không được ngài chấp nhận. Các triết gia thuộc giáo phái này trong ngôn ngữ của trường đại học chúng ta được gọi là Lowngers. Tôi có ý kiến cho rằng, cũng như trong nhiều điều khác, điều này tương tự, người xưa đã thiếu sót; tức là trong việc không đề cập đến bất kỳ triết gia nào thuộc loại này. Quả thực một số người sẽ khẳng định rằng họ là một dạng người theo trường phái Peripatetic, bởi vì chúng ta thấy họ liên tục đi lại xung quanh. Nhưng tôi muốn những quý ông này cân nhắc rằng, mặc dù những người theo trường phái Peripatetic cổ đại đi bộ nhiều, nhưng họ cũng viết nhiều (làm chứng, trước sự đau buồn của giáo phái này, Aristotle và những người khác); trong khi đó, điều hiển nhiên là hầu hết các giáo sư của chúng ta không bao giờ bỏ ra một xu nào cho bút, mực hoặc giấy. Những người khác muốn xuất xứ họ từ Diogenes, bởi vì một số nhân vật hàng đầu của giáo phái có rất nhiều tính cách cynicism trong họ, và rất thích ánh nắng mặt trời. Nhưng sau đó một lần nữa, Diogenes mãn nguyện với việc có nơi ở thường xuyên của mình trong một cái thùng hẹp; trong khi các triết gia của chúng ta rất xa rời việc có cùng quan điểm với ông, đến nỗi việc bị giam cầm trong giới hạn của một căn phòng tiện lợi đẹp đẽ tốt lành chỉ trong nửa giờ là một cực hình đối với họ. Những người khác có, từ sự minh mẫn trong đầu óc của họ, suy ra phả hệ của Lowngers từ vĩ nhân đó (tôi nghĩ đó là Plato hoặc Socrates1) người sau tất cả sự học tập và học thức của mình đã tuyên bố rằng, tất cả những gì ông biết khi đó là ông không biết gì cả. Ngài dễ dàng thấy đây chỉ là một lập luận nông cạn, và có thể sớm bị bác bỏ.

Tôi đã với rất nhiều công sức và sự chăm chỉ thực hiện các quan sát của mình từ thời gian này qua thời gian khác về những hiền nhân này; và hiện đã có tất cả các tài liệu sẵn sàng, đang biên soạn một chuyên luận, trong đó tôi sẽ trình bày sự trỗi dậy và tiến triển của giáo phái nổi tiếng này, cùng với các châm ngôn, sự khắc khổ, cách sống, v.v. Đã thuyết phục được một người bạn - người dự định sẽ sớm xuất bản một ấn bản mới của Diogenes Laertius - thêm chuyên luận này của tôi vào như một phần phụ lục; tôi sẽ, để cho thế giới thấy những gì có thể mong đợi từ tôi (trước tiên xin phép ngài Spectator để thế giới thấy nó), chạm nhẹ vào một số quan sát chính của tôi và sau đó ký tên mình là người đầy tớ khiêm nhường của ngài. Trước hết tôi sẽ cung cấp cho ngài hai hoặc ba châm ngôn của họ: Châm ngôn cơ bản, trên đó toàn bộ hệ thống của họ được xây dựng, là thế này: Thời gian là một kẻ thù không đội trời chung và kẻ phá hủy mọi thứ, cần phải được trả bằng chính đồng tiền của mình, và bị tiêu diệt và sát hại không thương tiếc bằng mọi cách có thể được phát minh ra. Một câu nói yêu thích khác của họ là: Công việc chỉ được thiết kế cho những kẻ lừa đảo, và học tập cho những kẻ ngốc. Thứ ba có vẻ là một câu nói lố bịch, nhưng có ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của họ; và thế này: Ác quỷ đang ở nhà. Giờ là về cách sống của họ: Và ở đây tôi có một không gian rộng lớn để mở rộng; nhưng tôi sẽ dành các chi tiết cho bài diễn ngôn dự định của mình, và bây giờ chỉ đề cập đến một hoặc hai bài tập chính của họ. Những người có trình độ lớn tuổi hơn tự bận tâm vào việc kiểm tra mores hominum multorum, trong việc làm quen với tất cả các bảng hiệu và cửa sổ trong thị trấn. Một số đã đạt đến kiến thức lớn đến mức họ có thể kể lại mỗi lần bất kỳ người hàng thịt nào giết một con bê, mỗi lần con mèo của bất kỳ bà già nào đẻ con; và một ngàn vấn đề quan trọng khác. Một triết gia cổ đại ngắm nghía hai hoặc ba giờ mỗi ngày trên một chiếc đồng hồ mặt trời; và trung thành với chiếc đồng hồ,

... As the Dial to the Sun, Although it be not shone upon2.

Các sinh viên trẻ tuổi hơn của chúng ta bằng lòng với việc mang các suy ngẫm của họ không đi xa hơn các bãi cỏ lăn bóng, bàn bi-a và các địa điểm tương tự. Điều này có thể phục vụ như một bản phác thảo cho thiết kế của tôi; trong đó tôi hy vọng sẽ nhận được sự khích lệ của ngài. Tôi là,

Thưa ngài,

Của ngài3.

Tôi phải công bằng khi quan sát rằng trước đây tôi từng thấy giáo này ở trường đại học kia của mình; mặc dù không được phân biệt bằng tên gọi mà nhà sử học uyên bác, cộng sự của tôi, báo cáo là họ mang tại Cambridge. Họ luôn được coi là một người tự làm suy yếu bản thân nhiều hơn bởi sự áp dụng nghiêm ngặt của họ đối với các quy tắc trong trật tự của họ, hơn bất kỳ sinh viên nào khác. Những người khác hiếm khi tự làm tổn thương bản thân vượt quá việc có đôi mắt yếu và đôi khi đau đầu; nhưng những triết gia này bị chiếm đoạt toàn thân bởi một sự bất lực chung, sự indolence và mệt mỏi, và một sự thiếu kiên nhẫn nhất định đối với nơi họ đang ở, cùng với một sự nặng nề khi di chuyển sang nơi khác.

Những người thuộc nhóm Lowngers hài lòng với việc chỉ là một phần trong số con người, mà không phân biệt bản thân khỏi họ. Họ có thể được cho là cho phép thời gian của mình trôi qua, thay vì tiêu xài nó, mà không quan tâm đến quá khứ, hay viễn cảnh về tương lai. Tất cả những gì họ biết về cuộc sống chỉ là khoảnh khắc hiện tại, và thậm chí không nếm trải khoảnh khắc đó. Khi một người thuộc trật tự này tình cờ là một người có tài sản, chi phí thời gian của anh ta được chuyển giao cho xe ngựa và ngựa của anh ta, và cuộc sống của anh ta phải được đo lường bằng chuyển động của chúng, chứ không phải sự tận hưởng hay đau khổ của chính anh ta. Sự giải trí chính mà một trong những triết gia này có thể đề xuất cho bản thân là có được sự thưởng thức về trang phục: Điều này, tôi nghĩ, có thể làm đa dạng hóa con người mà anh ta chán ngấy (chính bản thân thân yêu của anh ta) với chính mình. Tôi đã biết hai trò giải trí này làm cho một trong những triết gia này tạo ra một hình dáng có thể chấp nhận được trên thế giới; với một loạt trang phục trong các hội họp công cộng trong thị trấn, và chuyển động nhanh chóng của những con ngựa của anh ta ra khỏi đó, lúc đến Bath, lúc đến Tunbridge, sau đó đến Newmarket, và sau đó đến London, anh ta đã theo thời gian mang nó đến mức xe ngựa và ngựa của anh ta đã được đề cập ở tất cả những nơi đó. Khi Lowngers rời bỏ cuộc sống học thuật, và thay vì cách xuất hiện thanh lịch hơn này trong thế giới lịch sự, rút lui về các dinh thự của tổ tiên họ, họ thường tham gia một bầy chó, và dành những ngày của họ để bảo vệ gia cầm của họ khỏi cáo: Tôi không biết phương pháp nào khác mà bất kỳ ai thuộc trật tự này từng thực hiện để tạo ra tiếng ồn trên thế giới; nhưng tôi sẽ điều tra những kẻ quanh thị trấn này - những người đã đạt được phẩm giá là Lowngers bằng sức mạnh của các bộ phận tự nhiên, mà chưa từng thấy một trường đại học nào; và gửi cho cộng sự của tôi, để làm đẹp cho cuốn sách của anh ta, tên và lịch sử của những người trải qua cuộc sống mà không có bất kỳ sự cố nào cả; và cách họ luân chuyển qua các quán cà phê và quán sô-cô-la từ giờ này qua giờ khác, để vượt qua nỗi lao động không thể chịu nổi là không làm gì cả.

R.

Chú thích 1: Socrates trong bài Hộ giáo của ông, hoặc Lời bào chữa trước các thẩm phán của ông như được báo cáo bởi Plato. Oracle đã nói rằng không có ai khôn ngoan hơn ông, ông đã tìm cách bác bỏ oracle, và tìm thấy người khôn ngoan của thế giới là dại dột qua niềm tin vào sự khôn ngoan của chính mình. "Khi tôi rời khỏi ông ta, tôi đã suy luận như thế này với bản thân mình, tôi khôn ngoan hơn người đàn ông này, vì cả hai chúng ta đều không có vẻ biết bất cứ điều gì lớn lao và tốt đẹp; nhưng ông ta tưởng tượng mình biết điều gì đó, mặc dù ông ta không biết gì cả, trong khi tôi, vì tôi không biết bất cứ điều gì, không tưởng tượng rằng mình biết." quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: True as Dial to the Sun, Although it be not shined upon. Hudibras. Phần III. c. 2. quay lại

Chú thích 3: Bức thư này có thể là của Laurence Eusden. Xem Chú thích cho Số 78. quay lại

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 55 Thứ Năm, ngày 3 tháng 5 năm 1711 Addison

... Intus, et in jecore ægro Nascuntur Domini ... Pers.

Hầu hết các ngành nghề, nghề nghiệp và cách sống trong nhân loại đều bắt nguồn từ tình yêu sự thỏa mãn hoặc nỗi sợ hãi sự thiếu thốn. Điều trước, khi trở nên quá dữ dội, thoái hóa thành Xa hoa, và điều sau thành Lòng tham. Khi hai nguyên tắc hành động này kéo theo các hướng khác nhau, Persius đã cung cấp cho chúng ta một tài khoản rất hài hước về một chàng trai trẻ - người bị đánh thức khỏi giường, để được cử đi trong một chuyến hải trình dài, bởi Lòng tham, và sau đó bị thuyết phục và giữ ở nhà bởi Xa hoa. Tôi sẽ ghi lại đầy đủ những lời biện hộ của hai nhân vật tưởng tượng này, như chúng có trong bản gốc với bản dịch của ông Dryden về chúng.

Mane, piger, stertis: surge, inquit Avaritia; eja Surge. Negas, Instat, surge inquit. Non queo. Surge. Et quid agam? Rogitas? Saperdas advehe Ponto, Castoreum, stuppas, hebenum, thus, lubrica Coa. Tolle recens primus piper è siliente camelo. Verte aliquid; jura. Sed Jupiter Audiet. Eheu! Baro, regustatum digito terebrare salinum Contentus perages, si vivere cum Jove tendis. Jam pueris pellem succinctus et ænophorum aptas; Ocyus ad Navem. Nil obstat quin trabe vasta Ægæum rapias, nisi solers Luxuria ante Seductum moneat; quo deinde, insane ruis? Quo? Quid tibi vis? Calido sub pectore mascula bilis Intumuit, quam non extinxerit urna cicutæ? Tun' mare transilias? Tibi torta cannabe fulto Cœna sit in transtro? Veientanúmque rubellum Exhalet vapida læsum pice sessilis obba? Quid petis? Ut nummi, quos hic quincunce modesto Nutrieras, pergant avidos sudare deunces? Indulge genio: carpamus dulcia; nostrum est Quod vivis; cinis, et manes, et fabula fies. Vive memor lethi: fugit hora. Hoc quod loquor, inde est. En quid agis? Duplici in diversum scinderis hamo. Hunccine, an hunc sequeris! — —

Whether alone, or in thy Harlot's Lap, When thou wouldst take a lazy Morning's Nap; Up, up, says Avarice; thou snor'ster again, Stretchest thy Limbs, and yawn'st, but all in vain. The rugged Tyrant no Denial takes; At his Command th' unwilling Sluggard wakes. What must I do? he cries; What? says his Lord: Why rise, make ready, and go streight Aboard: With Fish, from Euxine Seas, thy Vessel freight; Flax, Castor, Coan Wines, the precious Weight Of Pepper and Sabean Incense, take With thy own Hands, from the tir'd Camel's Back, And with Post-haste thy running Markets make. Be sure to turn the Penny; Lye and Swear, 'Tis wholsome Sin: But Jove, thou say'st, will hear. Swear, Fool, or Starve; for the Dilemma's even: A Tradesman thou! and hope to go to Heav'n? Resolv'd for Sea, the Slaves thy Baggage pack, Each saddled with his Burden on his Back. Nothing retards thy Voyage, now; but He, That soft voluptuous Prince, call'd Luxury; And he may ask this civil Question; Friend, What dost thou make a Shipboard? To what End? Art thou of Bethlem's noble College free? Stark, staring mad, that thou wouldst tempt the Sea? Cubb'd in a Cabbin, on a Mattress laid, On a brown George, with lousy Swobbers fed; Dead Wine, that stinks of the Borachio, sup From a foul Jack, or greasy Maple Cup! Say, wouldst thou bear all this, to raise the Store, From Six i'th' Hundred to Six Hundred more? Indulge, and to thy Genius freely give: For, not to live at Ease, is not, to live: Death stalks behind thee, and each flying Hour Does some loose Remnant of thy Life devour. Live, while thou liv'st; for Death will make us all, A Name, a Nothing but an Old Wife's Tale. Speak, wilt thou Avarice or Pleasure choose To be thy Lord? Take one, and one refuse.

Khi một chính phủ hưng thịnh trong các cuộc chinh phục, và được an toàn trước các cuộc tấn công từ bên ngoài, nó tự nhiên rơi vào tất cả các thú vui của sự xa hoa; và vì những thú vui này rất tốn kém, chúng thúc đẩy những kẻ nghiện ngập chúng phải gây quỹ tiền bạc mới, bằng mọi phương pháp tước đoạt và tham nhũng; do đó lòng tham và sự xa hoa thường trở thành một nguyên tắc hành động phức tạp ở những kẻ có trái tim hoàn toàn hướng về sự thoải mái, sự lộng lẫy và thú vui.

Nhà sử học Latinh lịch sự và chính xác nhất quan sát thấy rằng vào thời của ông, khi các quốc gia đáng sợ nhất trên thế giới bị khuất phục bởi người La Mã, nền cộng hòa đã chìm vào hai thói hư tật xấu có bản chất hoàn toàn khác nhau này là xa hoa và lòng tham1; và tương ứng mô tả Catiline như một kẻ thèm muốn sự giàu có của người khác, đồng thời phung phí tài sản của chính mình. Quan sát này về Khối thịnh vượng chung, khi nó ở đỉnh cao của quyền lực và sự giàu có, vẫn đúng với tất cả các chính phủ được thiết lập trong trạng thái thoải mái và thịnh vượng. Vào những thời điểm như vậy, con người tự nhiên cố gắng vượt qua nhau trong sự phô trương và lộng lẫy, và không có nỗi sợ hãi nào báo động họ từ bên ngoài, tự đắm mình trong việc tận hưởng tất cả các thú vui mà họ có thể đưa vào quyền sở hữu của mình; điều này tự nhiên tạo ra lòng tham, và một sự theo đuổi tiền bạc và sự giàu có quá mức.

Khi tôi đang đắm chìm trong sự suy ngẫm về hai nguyên tắc hành động lớn này, tôi không thể không ném những suy nghĩ của mình vào một dạng ngụ ngôn hoặc truyện ngụ ngôn nhỏ, mà tôi sẽ trình bày ở đây với người đọc.

Có hai bạo chúa rất quyền lực tham gia vào một cuộc chiến tranh vĩnh cửu chống lại nhau: Tên của người đầu tiên là Xa hoa, và người thứ hai là Lòng tham. Mục tiêu của mỗi người trong số họ không kém gì chế độ quân chủ phổ quát đối với trái tim nhân loại. Xa hoa có nhiều tướng lĩnh dưới quyền, những kẻ phục vụ ông ta rất tuyệt vời, như Niềm vui, Sự vui vẻ, Sự lộng lẫy và Thời trang. Lòng tham cũng rất mạnh mẽ trong các sĩ quan của mình, được phục vụ trung thành bởi Sự đói kém, Sự siêng năng, Sự quan tâm và Sự cảnh giác; ông ta cũng có một cố vấn riêng luôn ở bên khuỷu tay và thì thầm điều gì đó vào tai ông ta: Tên của vị cố vấn riêng này là Sự nghèo đói. Khi Lòng tham hướng dẫn bản thân bằng những lời khuyên của Sự nghèo đói, đối thủ của ông ta hoàn toàn được dẫn dắt bởi những mệnh lệnh và lời khuyên của Sự dồi dào, người là cố vấn đầu tiên và Bộ trưởng Nhà nước của ông ta, người đã phối hợp tất cả các biện pháp của ông ta cho ông ta, và không bao giờ rời khỏi tầm mắt của ông ta. Trong khi hai đối thủ lớn này đang tranh giành đế chế như vậy, các cuộc chinh phục của họ rất khác nhau. Xa hoa có được quyền sở hữu của một trái tim, và Lòng tham của một trái tim khác. Người cha của một gia đình thường xếp hàng dưới các biểu ngữ của Lòng tham, và người con trai dưới những của Xa hoa. Người vợ và người chồng thường tuyên bố bản thân về hai bên khác nhau; thậm chí, chính cá nhân đó thường xuyên đứng về phía một người trong tuổi trẻ của mình, và nổi loạn sang người kia trong tuổi già. Quả thực những người khôn ngoan trên thế giới đứng ở vị trí trung lập; nhưng than ôi! Số lượng của họ không đáng kể. Cuối cùng, khi hai vị thế lực này đã kiệt sức vì tiến hành chiến tranh chống lại nhau, họ đồng ý về một cuộc phỏng vấn, tại đó không ai trong số các cố vấn của họ có mặt. Người ta nói rằng Xa hoa đã bắt đầu cuộc đàm phán, và sau khi trình bày trạng thái chiến tranh vô tận mà họ tham gia, đã nói với kẻ thù của mình, với một sự bộc trực trong trái tim vốn tự nhiên ở ông ta, rằng ông ta tin rằng hai người họ sẽ là những người bạn rất tốt, nếu không có sự xúi giục của Sự nghèo đói, vị cố vấn độc ác đó, người đã sử dụng sai tai của ông ta và lấp đầy ông ta thành những mối hoang mang và định kiến vô căn cứ. Đối với điều này, Lòng tham trả lời rằng ông ta coi Sự dồi dào (Bộ trưởng đầu tiên của đối thủ của mình) là một cố vấn mang tính phá hoại nhiều hơn nhiều so với Sự nghèo đói, vì ông ta liên tục gợi ý những thú vui, trục xuất tất cả các biện pháp phòng ngừa cần thiết chống lại sự thiếu thốn, và do đó làm suy yếu những nguyên tắc mà chính quyền của Lòng tham được thành lập trên đó. Cuối cùng, để hướng tới một sự dung hòa, họ đã đồng ý về điều kiện sơ bộ này: Rằng mỗi người trong số họ sẽ ngay lập tức sa thải cố vấn riêng của mình. Khi mọi thứ đã được điều chỉnh cho đến nay hướng tới một nền hòa bình, tất cả các khác biệt khác nhanh chóng được dung hòa, đến mức trong tương lai họ quyết định sống như những người bạn tốt và đồng minh, và chia sẻ giữa họ bất kỳ cuộc chinh phục nào được thực hiện ở cả hai phía. Vì lý do này, bây giờ chúng ta tìm thấy Xa hoa và Lòng tham chiếm giữ cùng một trái tim, và chia sẻ cùng một cá nhân giữa họ. Điều mà tôi chỉ muốn bổ sung thêm là, kể từ khi sa thải các cố vấn được đề cập ở trên, Lòng tham cung cấp cho Xa hoa ở vị trí của Sự dồi dào, cũng như Xa hoa thúc đẩy Lòng tham ở vị trí của Sự nghèo đói.

C.

Chú thích 1: Alieni appetens, sui profusus. Sallust. quay lại dấu chú thích

Mục lục Mục lục tr.2

Ng. 56 Thứ Sáu, ngày 4 tháng 5 năm 1711 Addison

Felices errore suo ... Lucan.

Người Mỹ tin rằng tất cả các sinh vật đều có linh hồn, không chỉ đàn ông và phụ nữ, mà cả thú vật, thực vật, thậm chí cả những thứ vô tri nhất, như cổ phiếu và đá. Họ tin điều tương tự về tất cả các công trình nghệ thuật, như dao, thuyền, gương soi: Và rằng khi bất kỳ thứ nào trong số này tàn lụi, linh hồn của chúng đi vào một thế giới khác, được cư trú bởi các hồn ma của đàn ông và phụ nữ. Vì lý do này, họ luôn đặt bên cạnh thi thể của người bạn đã khuất một cây cung và những mũi tên, để anh ta có thể sử dụng linh hồn của chúng ở thế giới bên kia, giống như anh ta đã sử dụng cơ thể bằng gỗ của chúng ở thế giới này. Cho dù một quan điểm như vậy có vẻ vô lý đến đâu, các triết gia châu Âu của chúng ta cũng đã duy trì một số quan điểm hoàn toàn không kém phần khó xảy ra. Một số người theo trường phái Plato nói riêng, khi họ nói về thế giới của các ý niệm, giải trí chúng ta với các chất và sinh vật không kém phần hoang đường và kỳ lạ. Nhiều người theo trường phái Aristotle cũng đã nói một cách khó hiểu không kém về các hình thức thực chất của họ.

Tôi sẽ chỉ lấy ví dụ Albertus Magnus, người trong bài luận của mình về nam châm, khi quan sát rằng lửa sẽ phá hủy các đức tính từ tính của nó, nói với chúng ta rằng ông đã chú ý đặc biệt đến một cục nam châm khi nó nằm rực rỡ giữa một đống than đang cháy, và rằng ông nhận thấy một hơi bốc màu xanh lam nhất định bốc lên từ nó, mà ông tin rằng có thể là hình thức thực chất, đó là, theo cụm từ Tây Ấn Độ của chúng ta, linh hồn của nam châm1.

Có một truyền thống trong số người Mỹ rằng một người đồng hương của họ đã giáng thế trong một tầm nhìn tới kho chứa linh hồn lớn, hay, như chúng ta gọi nó ở đây, thế giới bên kia; và rằng khi trở về, anh ta đã cung cấp cho bạn bè của mình một tài khoản rõ ràng về mọi thứ anh ta thấy trong những vùng đất của người chết.

Một người bạn của tôi, người mà tôi đã đề cập trước đó, đã thuyết phục một trong những thông dịch viên của các vị vua da đỏ2, để hỏi họ, nếu có thể, truyền thống nào họ có trong số họ về vấn đề này; điều này, cũng như anh ta có thể tìm hiểu bằng những câu hỏi mà anh ta đặt ra cho họ vào nhiều thời điểm khác nhau, có nội dung cơ bản như sau.

Người có tầm nhìn, tên là Marraton, sau khi du lịch trong một thời gian dài dưới một ngọn núi rỗng, cuối cùng đã đến biên giới của thế giới linh hồn này; nhưng không thể bước vào đó vì một khu rừng rậm rạp được tạo thành từ bụi rậm, gai góc và gai nhọn, bị vướng víu và đan xen với nhau đến mức không thể tìm thấy lối đi qua nó. Trong khi anh ta đang nhìn xung quanh để tìm kiếm bất kỳ con đường mòn hoặc lối đi nào có thể bị mòn ở bất kỳ phần nào của nó, anh ta nhìn thấy một con sư tử khổng lồ nằm cúi mình dưới cạnh của nó, giữ ánh mắt của mình vào anh ta trong tư thế giống như khi nó canh chừng con mồi của mình. Người da đỏ ngay lập tức giật mình lùi lại, trong khi con sư tử đứng dậy với một cú nhảy và lao về phía anh ta. Hoàn toàn thiếu thốn tất cả các vũ khí khác, anh ta cúi xuống để nhặt một hòn đá lớn trong tay; nhưng trước sự ngạc nhiên vô hạn của mình đã không nắm bắt được gì, và thấy hòn đá được cho là chỉ là ảo ảnh của một hòn đá. Nếu anh ta thất vọng ở phía này, anh ta cũng hài lòng ở phía bên kia, khi thấy con sư tử - thứ đã nắm lấy vai trái của mình - không có quyền lực để làm tổn thương anh ta, và chỉ là bóng ma của sinh vật ăn thịt đó mà nó xuất hiện. Ngay khi anh ta thoát khỏi kẻ thù bất lực của mình, anh ta tiến về phía khu rừng, và sau khi khảo sát nó trong một thời gian, nỗ lực chen vào một phần của nó mỏng hơn một chút so với phần còn lại; khi một lần nữa, trước sự ngạc nhiên lớn của mình, anh ta thấy các bụi rậm không kháng cự gì, mà anh ta đi xuyên qua gai góc với sự dễ chịu tương tự như qua không khí mở; và tóm lại, toàn bộ khu rừng chẳng là gì ngoài một khu rừng của những cái bóng. Anh ta ngay lập tức kết luận rằng bụi rậm gai góc và phanh phui khổng lồ này được thiết kế như một loại hàng rào hoặc hàng rào nhanh cho các hồn ma mà nó bao quanh; và rằng có lẽ các chất mềm của chúng có thể bị xé rách bởi những mũi nhọn và gai tinh tế này, vốn quá yếu để tạo ra bất kỳ ấn tượng nào trong thịt và máu. Với suy nghĩ này, anh ta quyết định du lịch qua khu rừng phức tạp này; khi dần dần anh ta cảm thấy một cơn gió thơm thổi vào mình, ngày càng mạnh hơn và ngọt ngào hơn tỷ lệ thuận với việc anh ta tiến lên. Anh ta không tiến xa hơn khi quan sát thấy gai góc chấm dứt, và nhường chỗ cho một ngàn cây xanh xinh đẹp được bao phủ bởi những bông hoa có mùi hương và màu sắc tinh tế nhất, tạo thành một vùng hoang dã của những thứ ngọt ngào, và là một loại lớp lót cho những cảnh tồi tàn mà anh ta đã đi qua trước đó. Khi anh ta đang bước ra khỏi phần thú vị này của khu rừng, và bước vào các đồng bằng mà nó bao quanh, anh ta thấy một số kỵ mã lao qua mình, và một chút sau đó nghe thấy tiếng sủa của một bầy chó. Anh ta chưa lắng nghe lâu thì nhìn thấy bóng ma của một con tuấn mã trắng như sữa, với một thanh niên trên lưng, đang tiến lên hết sức sau linh hồn của khoảng một trăm con chó săn đang săn lùng bóng ma của một con thỏ rừng, chạy trốn trước chúng với tốc độ không thể tả. Khi người đàn ông trên con tuấn mã trắng như sữa đi qua, anh ta nhìn rất chăm chú, và thấy đó là hoàng tử trẻ tuổi Nicharagua, người đã chết khoảng nửa năm trước, và do những đức tính lớn của mình, vào thời điểm đó được thương tiếc khắp các phần phía tây của nước Mỹ.

Ngay khi anh ta ra khỏi khu rừng, anh ta được giải trí với một phong cảnh của những đồng bằng đầy hoa, đồng cỏ xanh, dòng suối chảy, đồi nắng, và thung lũng râm mát, không thể được thể hiện3 bằng biểu đạt của chính mình, cũng như, như anh ta nói, bằng các ý niệm của người khác.

Vùng đất hạnh phúc này được cư trú bởi vô số đàn linh hồn, những người áp dụng bản thân vào các bài tập và giải trí theo sở thích của họ dẫn dắt họ. Một số trong số họ đang tung hình của một con ngựa con; những người khác đang ném cái bóng của một cái xà; những người khác đang phá vỡ sự xuất hiện của một4 con ngựa; và hàng tá người tự bận tâm vào các công việc thủ công khéo léo với linh hồn của các dụng cụ đã khuất; vì đó là tên gọi mà trong ngôn ngữ da đỏ họ đặt cho các công cụ của họ khi chúng bị đốt cháy hoặc bị phá vỡ. Khi anh ta du lịch qua khung cảnh thú vị này, anh ta rất thường xuyên bị cám dỗ để hái những bông hoa mọc ở khắp mọi nơi xung quanh mình với sự đa dạng và phong phú lớn nhất, chưa từng thấy một số trong số chúng ở đất nước của mình; nhưng anh ta nhanh chóng thấy rằng mặc dù chúng là đối tượng của thị giác của mình, chúng không chịu sự chạm tay của anh ta. Cuối cùng anh ta đến bờ của một dòng sông lớn, và là một ngư dân giỏi đứng trên bờ của nó một thời gian để nhìn một ngư dân đã bắt được rất nhiều hình thù của cá, nằm vùng vẫy lên xuống bên cạnh anh ta.

Tôi lẽ ra phải kể cho người đọc của mình nghe rằng người da đỏ này trước đây đã kết hôn với một trong những người đẹp lớn nhất của đất nước mình, người mà anh ta có một số đứa con. Cặp đôi này nổi tiếng đến mức vì tình yêu và sự chung thủy của họ dành cho nhau, đến nỗi người da đỏ cho đến ngày nay, khi họ chúc mừng một người đàn ông đã kết hôn với vợ mình, ước rằng họ có thể sống cùng nhau như Marraton và Yaratilda. Marraton chưa đứng lâu bên người đánh cá thì nhìn thấy bóng ma của Yaratilda yêu quý của mình, người đã cố định ánh mắt vào anh ta một thời gian, trước khi anh ta khám phá ra cô ấy. Hai tay cô ấy dang rộng về phía anh ta, dòng nước mắt chảy dài trên mắt cô ấy; ánh mắt, đôi bàn tay, giọng nói của cô ấy gọi anh ta qua với cô ấy, và đồng thời dường như nói với anh ta rằng dòng sông không thể vượt qua. Ai có thể mô tả niềm đam mê được tạo thành từ niềm vui, nỗi buồn, tình yêu, sự khao khát, sự kinh ngạc, nổi lên trong người da đỏ khi nhìn thấy Yaratilda yêu quý của mình? Anh ta chỉ có thể thể hiện nó bằng những giọt nước mắt của mình, chảy như một con sông xuống má anh ta khi anh ta nhìn cô ấy. Anh ta không đứng trong tư thế này lâu, trước khi lao mình xuống dòng sông nằm trước mặt; và thấy nó không là gì ngoài bóng ma của một dòng sông, đi bộ dưới đáy của nó cho đến khi anh ta trồi lên ở phía bên kia. Khi anh ta đến gần, Yaratilda bay vào vòng tay anh ta, trong khi Marraton ước mình được giải phóng khỏi cơ thể giữ cô ấy khỏi sự ôm ấp của mình. Sau nhiều câu hỏi và sự âu yếm ở cả hai phía, cô dẫn anh đến một cái chòi mà cô đã tự tay trang trí với tất cả các đồ trang sức có thể gặp trong những vùng đất nở hoa đó. Cô đã làm cho nó vui vẻ ngoài sức tưởng tượng, và mỗi ngày đều thêm cái gì đó mới vào đó. Khi Marraton đứng kinh ngạc trước vẻ đẹp không thể tả của nơi ở của cô, và bị mê hoặc bởi hương thơm xuất phát từ mọi phần của nó, Yaratilda nói với anh rằng cô đang chuẩn bị cái chòi này để tiếp đón anh, vì biết rõ rằng lòng đạo đức của anh đối với thần linh của mình, và sự đối xử trung thành của anh đối với con người, chắc chắn sẽ đưa anh đến nơi hạnh phúc đó bất cứ khi nào cuộc sống của anh đi đến hồi kết. Sau đó, cô mang hai đứa con của mình đến với anh, những người đã chết vài năm trước, và cư trú cùng cô trong cùng một cái chòi thú vị đó, khuyên anh nên nuôi dạy những đứa khác vẫn còn bên mình theo cách mà sau đó tất cả bọn họ có thể gặp nhau ở nơi hạnh phúc này.

Truyền thống cũng kể cho chúng ta nghe thêm rằng sau đó anh ta có cái nhìn về những nơi ở ảm đạm là phần của những kẻ tồi sau cái chết; và đề cập đến một số biển vàng tan chảy, trong đó ngâm linh hồn của những người châu Âu dã man, những kẻ5 đã đưa hàng ngàn người da đỏ nghèo khổ lên lưỡi kiếm vì lợi ích của kim loại quý đó; nhưng vì đã chạm vào các điểm chính của truyền thống này, và vượt quá số đo của bài viết của tôi, tôi sẽ không cung cấp thêm bất kỳ tài khoản nào về nó.

C.

Chú thích 1: Albertus Magnus, một tu sĩ dòng Đa Minh uyên bác - người đã từ bỏ, vì tình yêu nghiên cứu, giáo phận Ratisbon của mình - qua đời tại Cologne vào năm 1280. Trong thuật giả kim, sự phân biệt được tạo ra giữa đá và tinh thần, như giữa thể xác và linh hồn, chất và tai nạn. Các phần dễ bay hơi được gọi là, trong thuật giả kim, tinh thần và linh hồn và tai nạn. quay lại dấu chú thích

Chú thích 2: Xem Số 50. quay lại

Chú thích 3: described quay lại

Chú thích 4: an quay lại

Chú thích 5: that quay lại

Mục lục Mục lục tr.3

Ng. 57 Thứ Bảy, ngày 5 tháng 5 năm 1711 Addison

Quem præstare potest mulier galeata pudorem, Quæ fugit à Sexu! Juv.

Khi người vợ của Hector, trong Iliad của Homer, trò chuyện với chồng về trận chiến mà anh sắp tham gia, người anh hùng mong muốn cô để lại vấn đề đó cho sự chăm sóc của anh, bảo cô đi đến chỗ các nữ gia nhân và lo việc quay sợi1: qua đó nhà thơ ngụ ý rằng đàn ông và phụ nữ nên bận tâm vào các lĩnh vực thích hợp của họ, và về các vấn đề phù hợp với giới tính tương ứng của họ.

Tôi hiện đang quen thuộc với một thanh niên, người đã dành phần lớn cuộc đời mình trong phòng trẻ, và khi có dịp, có thể pha một cốc Caudle hoặc Sack-Posset giỏi hơn bất kỳ người đàn ông nào ở Anh. Anh ta cũng là một nhà phê bình tuyệt vời về vải lanh cambric và muslins, và sẽ nói chuyện suốt một giờ về một món mứt kẹo. Anh ta giải trí mẹ mình mỗi đêm bằng những quan sát mà anh ta thực hiện cả trong thị trấn lẫn triều đình: Như phu nhân nào thể hiện gu thẩm mỹ tinh tế nhất trong trang phục; người đàn ông có phẩm chất nào mặc chiếc áo wig đẹp nhất; ai có vải lanh đẹp nhất, hộp thuốc hít đẹp nhất, cùng với nhiều quan sát tò mò tương tự khác có thể được thực hiện trong công ty tốt.

Mặt khác, tôi rất thường xuyên có cơ hội nhìn thấy một Andromache vùng nông thôn, người đã lên thị trấn mùa đông năm ngoái, và là một trong những tay săn cáo lớn nhất ở vùng nông thôn. Cô ấy nói về chó săn và ngựa, và chẳng màng gì đến việc nhảy qua một cái cổng sáu thanh. Nếu một người đàn ông kể cho cô ấy nghe một câu chuyện trêu chọc, cô ấy đẩy anh ta bằng tay một cách đùa cợt và gọi anh ta là một con chó vô lễ; và nếu người hầu của cô ấy lơ là công việc, đe dọa đá anh ta ra khỏi nhà. Tôi đã nghe cô ấy, trong cơn thịnh nộ của mình, gọi một thương gia có máu mặt là một con chó rận; và nhớ một ngày nọ, khi không thể nghĩ ra tên của một người, cô ấy mô tả anh ta trong một nhóm lớn nam nữ bằng cái tên "gã vai rộng".

Nếu những bài phát biểu và hành động vốn dĩ dửng dưng lại trở nên lố bịch khi xuất phát từ một giới tính sai lầm, các lỗi lầm và khuyết điểm của một giới tính được cấy ghép sang giới tính khác lại trở nên đen tối và quái monstrosity. Đối với đàn ông, tôi sẽ không tiếp tục bận tâm đến họ trong bài viết này; nhưng vì tôi rất muốn góp phần làm cho phái nữ - vốn là phần đẹp nhất của tạo vật - hoàn toàn dễ chịu, và xóa mòn tất cả những đốm và khuyết điểm nhỏ có xu hướng nổi lên trong các nét quyến rũ mà tự nhiên đã đổ xuống họ, tôi sẽ dành bài viết này cho dịch vụ của họ. Vết bẩn mà tôi ở đây cố gắng tẩy sạch cho họ chính là cơn thịnh nộ đảng phái đã từ những năm gần đây len lỏi rất nhiều vào cuộc trò chuyện của họ. Bản chất của điều này là một thói hư tật xấu của nam giới, và được tạo thành từ nhiều niềm đam mê tức giận và tàn nhẫn hoàn toàn trái ngược với sự mềm mại, sự khiêm tốn và những phẩm chất đáng yêu khác tự nhiên đối với phái đẹp. Phụ nữ được tạo ra để làm dịu con người và xoa dịu họ vào sự dịu dàng và lòng trắc ẩn, chứ không phải để mài sắc tâm trí của họ và thổi bùng lên trong họ những đam mê quá dễ bùng phát theo ý muốn của chúng. Khi tôi nhìn thấy một cái miệng xinh đẹp thốt ra những lời vu khống và mạt sát, tôi đã không tiếc điều gì để dừng nó lại? Tôi đã từng bối rối biết bao khi nhìn thấy một số nét đẹp nhất trên thế giới trở nên nhợt nhạt, và run rẩy vì cơn thịnh nộ đảng phái?

Camilla là một trong những người đẹp lớn nhất trong quốc gia Anh, nhưng lại tự hào về việc trở thành một nữ tướng hung hãn của một đảng, hơn là trở thành nhân vật được nâng ly chúc mừng của cả hai. Sinh vật thân yêu đó, khoảng một tuần trước, đã đụng độ với Penthesilea dữ dội và xinh đẹp trên một bàn trà; nhưng trong đỉnh cao của sự tức giận, khi bàn tay của cô ấy vô tình run rẩy vì sự nghiêm túc của cuộc tranh luận, cô ấy đã làm bỏng các ngón tay của mình và làm đổ một chén trà lên váy của mình. Nếu tai nạn này không làm gián đoạn cuộc tranh luận, không ai biết nó sẽ kết thúc ở đâu.

Có một cân nhắc mà tôi muốn nhiệt liệt giới thiệu tới tất cả các độc giả nữ của mình, và tôi hy vọng sẽ có một sức nặng nào đó đối với họ. Tóm lại, đó là thế này: Không có gì tồi tệ đối với khuôn mặt bằng sự cuồng nhiệt đảng phái. Nó mang lại một cái nhìn ác ý cho đôi mắt, và một sự chua chát khó chịu cho diện mạo; bên cạnh đó, nó làm cho các đường nét quá thô cứng, và làm đỏ bừng chúng tệ hơn rượu mạnh. Tôi đã từng thấy khuôn mặt của một người phụ nữ bùng phát những cơn nóng giận, khi cô ấy đang nói chuyện chống lại một vị lãnh chúa lớn, người mà cô ấy chưa từng thấy trong đời; và quả thực chưa bao giờ biết một người phụ nữ đảng phái nào giữ được vẻ đẹp của mình trong mười hai tháng. Do đó, tôi muốn khuyên tất cả các độc giả nữ của mình, khi họ trân trọng làn da của mình, hãy để yên tất cả các tranh chấp có tính chất này; mặc dù đồng thời, tôi muốn dành tự do cho tất cả các nữ đảng viên già nua bộc lộ bạo lực tùy ý, vì sẽ không có nguy cơ họ làm hỏng khuôn mặt của mình, cũng như không có nguy cơ họ thu hút được người cải đạo2.

Về phần mình, tôi nghĩ một người đàn ông tạo ra một hình dáng ghê tởm và đáng khinh khi thể hiện sự bạo lực trong một đảng phái; nhưng phụ nữ quá chân thành để làm dịu đi sự cuồng nộ trong các nguyên tắc của họ bằng sự ôn hòa và thận trọng, và hành động với sự thận trọng và kín đáo vốn cần thiết trong giới tính của chúng ta.

Khi sự cuồng nhiệt phi tự nhiên này xâm chiếm họ, nó ném họ vào mười ngàn cơn nóng giận và sự ngoại hạng; những tâm hồn hào phóng3 của họ không đặt ra giới hạn nào cho tình yêu hay sự căm thù của họ; và cho dù một Whig hay Tory, một chú chó cưng hay một người tình, một vở ô-pê-ra hay một buổi múa rối là đối tượng của nó, niềm đam mê đó, trong khi nó ngự trị, chiếm trọn toàn bộ người phụ nữ.