Số 157 Thứ Năm, ngày 30 tháng 8 năm 1711 Steele

... Genius natale comes qui temperat astrum Naturæ Deus humanæ Mortalis in unum Quodque Caput ... Hor.

Thật khó cho tôi để tìm ra một từ ngữ nào trong ngôn ngữ chúng ta có thể diễn đạt trọn vẹn ý nghĩa của từ "Indoles" trong tiếng Latinh. Bản tính tự nhiên hướng về một Nghệ thuật, Khoa học, Nghề nghiệp hoặc Ngành buôn bán cụ thể nào đó là điều rất cần được quan tâm khi chăm sóc tuổi trẻ, và là điều mỗi người cần nghiên cứu cho chính hành xử của bản thân khi họ định hình cho mình một lối sống. Quả thực, thật vô cùng khó để một người có thể đánh giá năng lực của chính mình một cách vô tư; điều gì có vẻ lớn lao đối với tôi lại có thể tầm thường đối với người khác, và sự tự ái có thể lôi kéo tôi đi xa đến mức dấn thân vào những việc vượt quá tài năng và học thức của bản thân. Nhưng tôi nghĩ rằng, việc đánh giá năng lực của người khác lại không phải là điều quá khó khăn, nhất là đối với những ai đang ở độ tuổi thơ ấu. Sổ tay ghi chép của tôi gợi nhắc tôi trong dịp này về những mầm mống vĩ đại ở Alexander; khi được hỏi trong thời niên thiếu rằng liệu có muốn tham gia tranh tài một giải thưởng trong Thế vận hội Olympic hay không, chàng đã đáp rằng chàng sẽ tham gia nếu có các vị vua cùng chạy đua với mình.

Cassius, một trong những kẻ âm mưu chống lại Caesar, đã đưa ra một minh chứng rõ ràng không kém về tính cách của mình, khi còn nhỏ, chàng từng đánh một bạn học – con trai của Sylla – vì dám nói rằng cha hắn là chúa tể của nhân dân La Mã.

Scipio được thuật lại là đã đáp rằng (khi một vài kẻ nịnh hót trong bữa tối hỏi ông rằng người La Mã nên tìm đâu ra một vị tướng sau khi ông qua đời): "Hãy chọn Marius." Marius lúc bấy giờ hãy còn là một cậu bé, và chưa từng lập được chiến công nào; thế nhưng Scipio có thể nhận thấy rõ ràng từ phong thái của thiếu niên ấy rằng chàng sở hữu một tâm hồn được sinh ra để mưu sự và thực hiện những đại sự. Tôi phải thú nhận rằng, tôi rất nhiều lần đau xót than thở cho bất hạnh của những đứa trẻ xứ Đại Thung Lũng khi nghĩ đến sự dốt nát và kém cỏi của đa số các bậc thầy giáo trường ngữ pháp. Nợ nần tự do mà chúng ta vẫn hay ca tụng thực chất chỉ là một phần thưởng cỏn con để đổi lấy quãng thời gian dài nô lệ, biết bao nỗi dau tim và sợ hãi mà tuổi thơ chúng ta phải đối mặt khi trải qua bậc học ngữ pháp ấy: Nhiều kẻ bạo chúa ngu ngốc này mặc sức tung hoành sự tàn ác của chúng mà không mảy may phân biệt năng lực của trẻ nhỏ hay dụng ý của các bậc cha mẹ gửi gắm chúng. Có biết bao tâm tính tuyệt vời, vốn xứng đáng được nuôi dưỡng và vun trồng bằng tất cả sự tận tụy và cẩn trọng có thể, lại chưa từng được định sẵn để làm quen với Aristotle, Tully hay Virgil; và cũng có bấy nhiêu kẻ sở hữu năng lực thấu hiểu từng chữ nghĩa mà những vĩ nhân ấy từng viết, nhưng sinh ra lại chẳng hề có lấy một chút goût thưởng thức nào đối với các tác phẩm của họ. Chính vì sự thiếu vắng khả năng nhận thức thông thường và hiển nhiên này ở những kẻ mang trọng trách chăm sóc tuổi trẻ, mà mỗi thời đại chúng ta lại chứng kiến biết bao trăm kẻ quái gân không tài nào hiểu nổi bị roi vọt nhồi nhét để trở thành những học giả lớn, những kẻ mãi mãi đứng bên ngưỡng cửa của sự thấu hiểu đúng đắn mà chẳng bao giờ chạm đến được. Hắn chính là nỗi ô nhục của văn chương, và thường thì họ lại chính là những kẻ được cắt cử đi dạy dỗ người khác. Cảm giác xấu hổ và lòng tự trọng là quá đủ để giữ cho thế giới tự thân nó đi vào trật tự mà chẳng cần đến nhục hình thể xác, huống chi là để rèn giũa tâm trí của những đứa trẻ ngây thơ, trong trắng. Chắc hẳn không chỉ một lần trong năm, có những cậu bé bị trừng phạt như một kẻ đần độn, trong khi chính sự nhanh trí mới là thứ khiến cậu không tài nào hiểu được ý của thầy giáo mình: Một trí tưởng tượng nhanh nhạy rất hay gợi ra những lầm lẫn mà một cậu bé chậm chạp sẽ chẳng bao giờ vấp phải nếu như cậu ta lờ đờ trong việc phỏng đoán y như cách thầy giáo giải thích; thế nhưng chẳng hề có chút khoan dung nào ngay cả đối với một sự hiểu lầm ý nghĩa của ngài, những đau đớn trên thân thể người học trò phải gánh chịu chỉ để sửa chữa những lầm lẫn trong tâm trí cậu ta mà thôi.

Tôi tin chắc rằng không một cậu bé nào, nếu không thể bị lôi cuốn đến với con chữ bằng sự dụ dỗ, lại có thể làm nên trò trống gì nhờ vào những đòn roi. Một tâm hồn vĩ đại hay cao đẹp chắc chắn sẽ trở nên tồi tệ hơn trước những sự sỉ nhục ấy; và thật là một sự đánh đổi đáng buồn khi phải đánh mất đi đức hạnh của nó chỉ để đổi lấy sự tiến bộ về kiến thức. Bất kỳ ai từng trải qua cái gọi là một ngôi trường lớn đều hẳn phải nhớ từng chứng kiến những đứa trẻ có bản tính xuất chúng và thanh cao (như sau này đã lộ rõ khi chúng trưởng thành) – ý tôi là không một ai đi qua con đường giáo dục này lại chưa từng thấy một sinh linh thanh tao đang lịm đi vì xấu hổ, với sắc diện tái nhợt, nỗi buồn khẩn khoản, dòng lệ âm thầm, ngước đôi mắt chân thành và quỳ đôi đầu gối mềm mại trước một kẻ đần độn vô cảm, chỉ để cầu xin được tha thứ vì sai lọm trường vận của một từ khi làm thơ tiếng Latinh; đứa trẻ bị trừng phạt, rồi ngày hôm sau nó lại phạm một tội lỗi tương tự, và cứ thế đến lần thứ ba với cùng một kết cục. Tôi rất muốn hỏi bất kỳ người có lý trí nào rằng liệu cậu bé ấy, trong sự ngây thơ mộc mạc thuở ban đầu, đầy vẻ hổ thẹn và dễ dàng chịu ấn tượng từ ân sủng của tâm hồn, có phải là người thích hợp cho bất kỳ mục đích nào trong cuộc đời này hơn là sau khi đốm lửa đức hạnh ấy đã bị dập tắt trong nó, dẫu cho cậu ta có làm được hai mươi câu thơ trong một buổi tối đi chăng nữa?

Seneca đã nói, theo lối diễn đạt cao hứng của ông rằng:

Như các vị thần bất tử chưa từng học qua bất kỳ đức hạnh nào, dẫu họ được ban cho mọi điều thiện; cũng vậy, có những con người mang sẵn lòng hướng thiện tự nhiên đối với những gì họ nên noi theo, đến mức họ học được nó gần như ngay khi vừa nghe thấy.

Cây cối và thực vật được vun trồng để sinh ra những trái ngọt hơn so với khi để chúng tự sinh trưởng mà không có sự chăm sóc đó; thế nhưng chúng ta không thể nuôi hy vọng khơi gợi một tâm hồn nhạy cảm, tỉnh thức vào các hành động đạo đức, nếu không dùng đến những phương pháp giống như người ta vẫn dùng để chặt gỗ hay đẽo gọt lại hình thù của một khối đá.

Chính hoàn toàn nhờ vào thói quen khủng khiếp này mà chúng ta có thể quy kết cho sự chai lì và hung hăng nhất định mà một số người, dù được giáo dục tử tế, vẫn luôn mang theo trong mọi hành xử của họ. Được nuôi dưỡng như một quý ông, nhưng lại bị trừng phạt như một tên tội phạm, chắc chắn sẽ – như chúng ta thấy là có – sản sinh ra cái thứ xấc láo kém văn hóa mà đôi khi chúng ta vẫn thấy ở những kẻ có chữ nghĩa.

Cậu bé người Sparta – kẻ đã để cho con cáo (mà nó trộm được và giấu bên dưới lớp áo khoác) gặm nhấm cả ruột gan mình – tôi dám cá là chẳng có nổi một nửa sự thông minh hay xấc láo mà chúng ta học được tại các ngôi trường lớn giữa thời đại chúng ta; nhưng ý thức vinh quang về danh dự, hay đúng hơn là nỗi sợ hãi sự xấu hổ mà cậu ta thể hiện qua hành động đó, lại đáng giá hơn toàn bộ sự học trên đời này nếu thiếu đi nó.

Tôi nghĩ thật là một sự chiêm nghiệm đầy ảm đạm khi một chút bất cẩn cũng đủ sức hủy hoại chúng ta, nhưng cần phải có sự nhẫn nại lớn lao mới mong trau dồi được bản thân; những bản tính ưu tú nhất rất nhanh chóng bị mai một, nhưng những tâm tính tồi tệ lại cần một thời gian dài mới có thể được nâng tầm thành những thói quen tốt. Dùng các hình phạt để khắc phục điều này chẳng khác nào giết chết một con người để chữa bệnh cho anh ta; khi một người phải gánh chịu hình phạt trong hoàn cảnh duy nhất ấy, anh ta bị kéo xuống thấp hơn cả sự tồn tại của một sinh linh có lý trí, và rơi vào trạng thái của một con thú chỉ chuyển động nhờ vào những nhát roi cảnh cáo. Nhưng vì phong tục giáo dục bằng đòn roi này vẫn được dung túng bởi giới quý tộc xứ Đại Thung Lũng, tôi chỉ mong sao những cậu bé chậm chạp nhưng chân thật có thể được giải thoát khỏi kiếp nô lệ ấy sớm hơn hiện tại, và không bị roi vọt quất đuổi cho đến tận năm mười bốn, mười lăm tuổi, bất kể người ta có trông đợi sự tiến bộ nào từ chúng hay không. Hãy lập tức kiểm tra năng lực của đứa trẻ và tống nó vào một con đường lao động thủ công nào đó, bất kể thân thế của nó ra sao, nếu tự nhiên không định sẵn cho nó một điều gì cao cả hơn thế; hãy để nó đi trước khi nó phải chịu đựng những tủi nhục vô tội, và bị đọa đày đến mức đánh mất tâm trí chỉ vì làm một việc không hề có tội lỗi gì – đó là trở thành một con người bình thường. Tôi không hề có ý cho rằng những bậc học giả của chúng ta thuộc cả hai giáo phái từng bị trừng phạt bằng roi vọt ở trường học, giờ đây không còn là những con người có tâm hồn cao thượng và phóng khoáng nữa; nhưng tôi chắc chắn rằng họ hẳn đã còn cao thượng hơn thế rất nhiều, giả như họ chưa từng phải gánh chịu nỗi nhục nhã ấy.

Nhưng dẫu cho có rất ít sự quan tâm được bỏ ra, như tôi đã quan sát thấy, hay rất ít sự quan sát được dành cho khuynh hướng tự nhiên của con người, thì đối với tôi, một Khán giả, lại là một niềm an ủi không nhỏ khi thấy có một sự đánh giá đúng đắn nào đó được đặt vào "bona indoles" của các loài động vật khác; như được thể hiện qua mẩu quảng cáo sau đây đang được chuyền tay nhau khắp hạt Lincoln, và được ký tên bởi Enos Thomas – một người mà tôi không có vinh dự được quen biết, nhưng phỏng đoán là vô cùng uyên bác về loài ngựa.

Một con ngựa hạt dẻ tên là Caesar, do James Darcy, Esq. gây giống tại Sedbury, gần Richmond thuộc hạt York; ngựa bà nội của nó là con ngựa hoàng gia già của ông, được phối giống bởi Blunderbuss, con ngựa này lại được phối giống bởi Hemsly Turk, và nó đã phối giống con ngựa Ả Rập của ông Courand, con ngựa này lại phối giống con kèn Do Thái của ông Minshul. Ông Caesar đã bán nó cho một nhà quý tộc (khi vừa tròn năm tuổi, lúc mới chỉ đổ mồ hôi có một lần) với giá ba trăm đồng guineas. Một đồng guinea cho mỗi lần nhảy giống và thử nghiệm, và một shilling cho người dắt.

T. Enos Thomas.

Chú thích 1:

Epist. 95.

trở lại ký hiệu chú thích

Mục lục

Mục lục tr.6

Số 158 Thứ Sáu, ngày 31 tháng 8 năm 1711 Steele

Nos hoec novimus esse nihil.

Martial.

Vì lòng tôn trọng tuyệt đối dành cho sự công tâm, tôi xin in những bức thư này, mặc cho chúng có xu hướng ủng hộ hay phản đối tôi đi chăng nữa.

Thưa Ngài Khán giả,

Tôi đã quan sát thấy trong suốt chuỗi những bài tán thán của ngài (như ngài từng gọi chúng một cách rất đúng đắn), ngài luôn rất hăng hái tìm cách lật đổ tất cả những gì mà nhiều bậc bề trên đi trước ngài từng tôn làm quy chuẩn hành văn. Nay tôi đã bước vào độ tuổi từ năm mươi đến sáu mươi, và từng có vinh dự được giao du thân thiết với những bậc trí giả có gu thẩm mỹ và lịch lãm bậc nhất trong triều đại hoan lạc của đấng quân vương Charles Đệ Nhị: Thiết tưởng khi ấy chúng tôi cũng sở hữu sự hiểu biết chẳng kém cạnh bất kỳ kẻ nào hiện nay có thể đua đòi. Còn về phần ngài, thưa Ngài Khán giả, ngài dường như đang với sự ngạo mạn tột cùng mà khoét sâu vào chính những nền tảng mà chúng tôi từng dựa vào đó để ứng xử. Thật là quái đản khi tự nhận là một kẻ có tài văn chương, thế nhưng lại chối bỏ rằng danh tiết ở người phụ nữ chẳng qua chỉ là sự cáu kỉnh, rằng khuynh hướng tự nhiên mới là quy tắc tốt nhất của cuộc sống, hay đức hạnh và thói hư tật xấu thực chất chẳng là gì ngoài sức khỏe và bệnh tật. Chúng tôi khi ấy chẳng cần làm gì hơn ngoài việc dỗ dành một quý cô vào trạng thái tâm tình vui vẻ, và mọi điều chúng tôi mong ước sẽ tự khắc diễn ra theo sau đó. Rồi thì, những bài luận bàn về Tully và về thế giới bên kia của ngài lại chính là liều thuốc độc hủy hoại niềm vui và sự nhã nhặn. Xin ngài chớ có tự đắc về lý trí của mình ở cái mức độ cao ngất ngưởng ấy, cũng như về phẩm giá của bản chất con người; xin hãy tin lời tôi, một con chó săn lông dài cũng sở hữu lý trí tốt chẳng kém gì bất kỳ người nào ở nước Anh. Giá như ngài (như qua những trang nhật báo của mình, người ta có thể tưởng rằng ngài đã làm) chịu chạy theo xu hướng thời thượng chốn thành kinh, ngài đáng lẽ đã nên hòa mình vào dòng chảy của đam mê và dục vọng; khi ấy những khúc ca của ngài đã vang lên trên mọi chiếc miệng xinh xắn ở xứ Anh quốc, và những câu thơ đôi ngắn ngủi của ngài đã trở thành châm ngôn để giới hồng nhan và tao nhân mặc khách noi theo: Nhưng hỡi ôi, thưa ngài, ngài có thể hy vọng điều gì từ việc đem lại cho con người những thứ tất yếu sẽ khiến họ tự cảm thấy ghét bỏ bản thân mình hơn là trước khi đọc bài viết của ngài? Giá như ngài biến việc miêu tả Corinna trở nên vô cùng quyến rũ dẫu cho nàng có phần lẳng lơ, việc tìm kiếm trong chính bản chất con người điều gì đó có thể khiến Zoilus tự tha thứ cho bản thân vì đã đắm say nàng, và việc làm cho mỗi người đều hòa hợp được với những suy ngẫm của chính mình, thành mục đích của ngài, thì ngài đã làm được một việc xứng đáng nhận được tràng pháo tay của chúng tôi; nhưng quả thực, thưa ngài, chúng tôi sẽ chẳng ca tụng ngài vì dám không đồng tình với chúng tôi đâu. Tôi còn rất nhiều điều muốn nói với ngài, nhưng xin được tóm lại trong một nhận xét này: Nói tóm lại, thưa ngài, cách viết của ngài không giống phong thái của một quý ông.

'Tôi kính thư,

Người đầy khiêm nhường của ngài.'

Thưa Ngài Khán giả,

'Hôm nọ, một nhóm chúng tôi quây quần bên bàn trà, và theo thông lệ cũng như chính lời khuyên của ngài, chúng tôi đã cùng nhau đọc bài báo Spectator: Đó là số báo mà ngài đã thoải mái dùng lối hành văn vô cùng phóng khoáng để đả kích cái hình mẫu mà ngài gọi là kẻ bợ đỡ phụ nữ. Chúng tôi đã từ bỏ tất cả các kiểu người mà ngài từng liệt kê, ngoại trừ những kẻ mà ngài gọi là những vị khách thường xuyên lui tới của chúng tôi. Nhân dịp này, tôi đã được hội chị em ủy quyền viết thư cho ngài để nói rằng: Chúng tôi sẽ không đời nào từ bỏ những người đàn ông mà chúng tôi đang có hiện nay, cho đến khi nào những bậc thức giả chịu rủ lòng chiếu cố đến giải vây cho chúng tôi và ban cho chúng tôi sự hiện diện của họ để thay thế. Ngài không thể tưởng tượng được rằng chúng tôi thích nghe lý lẽ và lẽ phải hơn thứ ngôn ngữ thô tục mà chúng tôi đang được giải trí cùng đâu, nhưng dẫu sao chúng tôi vẫn cần có bầu bạn, và giữa một hội nhóm chúng tôi thì có người còn hơn không có ai cả. Chúng tôi được tạo ra để làm chất keo kết gắn xã hội, và đến thế gian này là để tạo dựng các mối quan hệ giữa loài người với nhau; đối với chúng tôi, sự cô độc là một trạng thái phi tự nhiên. Nếu các bậc trí giả chịu bớt đi một chút sự khắc nghiệt của họ, họ sẽ thấy điều đó có lợi cho chính mình; và sự thông thái của họ sẽ tìm thấy trong đó một niềm vui mà hiện tại họ vẫn còn xa lạ. Ở chốn chúng tôi, khi đàn ông thực sự có được gu thưởng thức đối với bầu bạn và giá trị của chúng tôi, việc họ cất lời điều gì cũng trở nên tao nhã hơn; và có một vẻ đẹp trang nhã nào đó vốn dĩ không hề có chủ đích trong những lời phát ngôn của nam giới trước mặt phụ nữ, thứ mà các cuộc trò chuyện chỉ có đàn ông với nhau sẽ bị đánh mất hoặc lãng quên. Xin cho phép tôi được nói với ngài rằng, sẽ chẳng có chút hại gì đâu nếu chính bản thân ngài chịu khó đến với hội chị em chúng tôi nhiều hơn một chút; điều đó chắc chắn sẽ chữa khỏi cho ngài cái thói phán xét quả quyết và áp đặt mà thỉnh thoảng ngài vẫn hay biểu lộ. Trong niềm hy vọng ngài sẽ tu tâm dưỡng tính,

'Tôi kính thư,

Độc giả dịu dàng của ngài.'

Thưa Ngài Khán giả,

'Sự quan tâm mà ngài luôn công khai bày tỏ dành cho phái đẹp có lẽ sẽ khiến họ trân trọng những lời khuyên răn của ngài, trong khi họ lại phớt lờ những lời của những người đàn ông khác. Tôi mong ngài, thưa ngài, hãy lặp lại một vài bài giảng về những chủ đề mà thỉnh thoảng ngài mới chỉ chạm đến một cách hời hợt. Tôi muốn có một số báo Spectator được viết hoàn toàn về phép lịch sự nhã nhặn; và sau khi ngài đã khẳng định rằng thời gian và địa điểm là những yếu tố rất cần được cân nhắc trong mọi hành động của chúng ta, sẽ thật thích hợp nếu ngài xoáy sâu vào cung cách ứng xử ở nhà thờ. Chủ nhật tuần trước, một vị mục sư trang nghiêm và kính cẩn đã giảng đạo tại nhà thờ của chúng tôi; giọng điệu của ông có đôi chút khác biệt, nhưng hoàn toàn không mang một chút ra vẻ giả tạo nào. Sự khác biệt nhỏ ấy lại bị một nhóm những cô nàng thích cười cợt xem là điều quan trọng nhất cần phải chú ý trong toàn bộ bài giảng của ông, và họ đã biến nó thành dịp để cười cợt trong suốt thời gian diễn ra buổi lễ: Ngài sẽ thấy một cô suýt phì cười phía sau chiếc quạt tay, một cô khác chỉ trỏ về phía người bạn ngồi ở hàng ghế khác, và một cô thứ tư với vẻ điềm tĩnh tinh quái, như thể nàng đang cố gắng hết sức để kìm nén tiếng cười của mình. Có rất nhiều quý gentlemen nhìn chằm chằm về phía họ, nhưng những cô nàng này lại tưởng nhầm đó là ánh mắt đưa tình và ngượng mộ mình; có một cô nàng vui tính trong số đó bỗng nhiên phát hiện ra rằng mình chỉ có đúng năm ngón tay, vì nàng cứ ngồi đếm đi đếm lại những chiếc mút ngà xinh xắn ấy mãi để tìm việc làm cho khuây khỏa và không bị phá lên cười lớn. Thưa Ngài Khán giả, há chẳng phải sẽ rất hữu ích nếu các vị chức sắc nhà thờ giơ chiếc gậy quyền của họ lên trong những dịp như thế này, và duy trì sự trang nghiêm của chốn linh thiêng y như cách một vị quan tòa giữ gìn trật tự công cộng giữa chốn hỗn loạn hay sao?

Thưa Ngài Khán giả,

Tôi là một kẻ bợ đỡ phụ nữ, và đã cùng đọc bài báo của ngài với một quý cô vô cùng kiều diễm – bài báo mà trong đó ngài đã tấn công chúng tôi, những kẻ bị ngài ganh tị. Ngài đoán xem tôi đã làm gì nào? Hóa ra nàng đang chuẩn bị trang điểm, tôi liền đọc bài Spectator cho nàng nghe, và nàng đã bật cười ở những đoạn mà nàng nghĩ là tôi đang bị đả kích; tôi vứt bỏ bài luận đạo đức của ngài đi, với lấy chiếc đai lưng của nàng và cất giọng ngâm nga:

Xin ban cho tôi dải lụa này vương vấn,

Đổi lấy cõi trần mặt nhật chiếu ngang qua.

Nàng mỉm cười, thưa ngài, và bảo rằng ngài là một kẻ gàn dở khoa trương; vậy nên ngài cứ việc nói gì tùy ý về tôi, cứ đọc Seneca và trích dẫn ông ấy để chống lại tôi nếu ngài thấy thích hợp.

Tôi kính thư,

Ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường của ngài.

Chú thích 1:

is not

trở lại ký hiệu chú thích

Chú thích 2:

World.

trở lại

Chú thích 3:

Waller, On a Girdle.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6

Số 159 Thứ Bảy, ngày 1 tháng 9 năm 1711 Addison

... Omnem quæ nunc obducta tuenti

Mortales hebetat visus tibi, et humida circum

Caligat, nubem eripiam ...

Virg.

Khi còn ở Đại Cairo, tôi đã sưu tầm được vài bản thảo phương Đông, hiện vẫn đang giữ bên mình. Trong số đó, tôi bắt gặp một tác phẩm mang tựa đề: Những khải huyền của Mirzah, mà tôi đã đọc lại với niềm hứng khởi lớn lao. Tôi dự định sẽ công bố nó cho công chúng thưởng lãm khi không còn tác phẩm giải trí nào khác dành cho họ; và xin được mở đầu bằng Khải huyền thứ nhất, mà tôi đã dịch từng chữ một như sau đây.

'Vào ngày mùng năm của mặt trăng, mà theo phong tục của tổ tiên tôi vẫn luôn giữ làm ngày thánh lễ, sau khi đã tắm rửa sạch sẽ và dâng xong những lời nguyện cầu buổi sáng, tôi leo lên những ngọn đồi cao ở Bagdat, để dành phần thời gian còn lại trong ngày cho việc tĩnh tâm và cầu nguyện. Khi tôi đang dạo bước hóng mát trên đỉnh những dãy núi nơi đây, tâm trí tôi chìm đắm vào một nỗi suy tư sâu sắc về sự phù du của đời người; và đi từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, Quả thật, tôi tự nhủ, con người chẳng qua chỉ là một chiếc bóng và cuộc đời chỉ là một giấc mơ. Trong lúc tôi đang mải miết trầm tư như thế, tôi đưa mắt nhìn về phía đỉnh của một mỏm đá cách đó không xa, và phát hiện ra một người trong trang phục của kẻ chăn cừu, tay cầm một nhạc cụ nhỏ. Khi tôi nhìn hắn, hắn đưa nó lên môi và bắt đầu tấu nhạc. Âm thanh ấy vô cùng ngọt ngào, đan xen vào muôn vàn giai điệu hay đến nao lòng, hoàn toàn khác biệt với bất cứ thứ âm thanh nào tôi từng được nghe trong đời: Chúng gợi cho tôi nhớ đến những giai điệu thiên đàng vẫn được tấu lên cho linh hồn của những người thiện lương nghe vào khoảnh khắc đầu tiên họ đặt chân đến Thiên đàng, nhằm xóa nhòa những ấn tượng của cơn hấp hối cuối cùng, và chuẩn bị cho họ sẵn sàng đón nhận những niềm vui ở chốn hạnh phúc ấy. Trái tim tôi tan chảy trong niềm ngất ngây thầm kín.

Tôi từng được nghe kể nhiều lần rằng mỏm đá trước mặt tôi là chốn lui tới của một vị thần linh; và rằng một số người khi đi ngang qua nơi đây đã từng được thưởng thức âm nhạc, nhưng chưa từng có ai nghe nói vị nhạc công ấy lại xuất hiện bằng xương bằng thịt trước đó. Khi hắn đã nâng tâm trí tôi lên qua những giai điệu đắm say ấy, để tôi được nếm trải niềm vui của việc trò chuyện cùng hắn, và khi tôi đang nhìn hắn với vẻ kinh ngạc tột độ, hắn ra hiệu cho tôi, và bằng cái vẫy tay đã chỉ dẫn tôi tiến lại gần nơi hắn đang ngồi. Tôi đến gần với tất cả sự kính cẩn dành cho một sinh mệnh cao quý; và bởi vì trái tim tôi đã hoàn toàn bị chinh phục bởi những khúc ca đầy mê hoặc vừa nghe, tôi sụp xuống dưới chân hắn và oà khóc. Vị thần linh mỉm cười với tôi bằng ánh mắt đầy từ bi và hòa nhã, khiến hình ảnh của hắn trở nên gần gũi trong tâm trí tôi, đồng thời xua tan ngay lập tức mọi nỗi sợ hãi và lo âu mà tôi từng mang theo khi tiếp cận hắn. Hắn đỡ tôi đứng dậy, và nắm lấy tay tôi, hỡi Mirzah, hắn nói, ta đã lắng nghe những lời độc thoại của ngươi; hãy theo ta.

Hắn dẫn tôi lên đỉnh cao nhất của mỏm đá, đặt tôi ngồi lên đó, rồi bảo: Hãy hướng mắt về phía Đông, và nói cho ta biết ngươi nhìn thấy những gì. Tôi đáp: Tôi nhìn thấy một thung lũng khổng lồ, và một dòng nước cuồn cuộn đổ qua đó. Thung lũng mà ngươi nhìn thấy, hắn bảo, chính là Thung lũng Đau khổ, và dòng nước mà ngươi nhìn thấy là một phần của dòng chảy vĩ đại mang tên Vĩnh hằng. Tôi thưa: Nguyên nhân nào khiến dòng nước tôi nhìn thấy trỗi dậy từ một màn sương đặc quánh ở đầu này, rồi lại hòa mình vào một màn sương đặc quánh ở đầu kia? Điều ngươi nhìn thấy, hắn đáp, chính là khoảng không gian của cõi vĩnh hằng được gọi là Thời gian, được đo đạc bởi mặt trời, kéo dài từ buổi khai thiên lập địa cho đến tận ngày tận thế. Hắn lại nói: Giờ hãy quan sát biển cả này, nơi bị giới hạn bởi bóng tối ở cả hai đầu, và cho ta biết ngươi khám phá ra những gì trong đó. Tôi thưa: Tôi nhìn thấy một chiếc cầu bắc ngang giữa dòng nước. Chiếc cầu mà ngươi thấy, hắn bảo, chính là Cuộc đời con người, hãy ngắm nhìn nó cho thật kỹ. Khi quan sát kỹ hơn, tôi nhận ra nó gồm đúng bảy mươi nhịp cầu liền mạch, cùng với vài nhịp cầu bị gãy đổ, cộng lại với những nhịp còn nguyên vẹn, tổng cộng có khoảng một trăm nhịp. Trong lúc tôi đang đếm các nhịp cầu, vị thần linh cho biết cây cầu này thoạt đầu vốn có đến một trận lụt lớn đã cuốn trôi phần còn lại, để lại chiếc cầu trong tình trạng đổ nát mà tôi đang chứng kiến trước mắt; nhưng hắn lại bảo: Hãy nói cho ta biết thêm, ngươi còn khám phá ra những gì trên đó. Tôi thưa: Tôi nhìn thấy vô số người đang đi qua nó, và một đám mây đen đang treo lơ lửng ở mỗi đầu cầu. Khi nhìn kỹ hơn, tôi thấy một số hành khách rơi xuyên qua chiếc cầu, rớt xuống dòng nước xiết cuồn cuộn chảy bên dưới; và khi quan sát kỹ hơn nữa, tôi nhận ra có vô số cánh cửa sập được ngụy trang kín đáo trên mặt cầu, mà những người qua đường vừa đặt chân lên là lập tức rơi thỏm qua đó xuống dòng nước và biến mất tăm ngay lập tức. Những cái bẫy ẩn giấu này được bố trí rất dày đặc ngay lối lên xuống của chiếc cầu, khiến cho dòng người đông đúc vừa vượt qua đám mây là rất nhiều người đã sụp xuống đó. Chúng thưa dần khi ra đến đoạn giữa, nhưng lại nhân lên và nằm sát nhau hơn về phía cuối của những nhịp cầu còn nguyên vẹn.'

'Quả thực có một số ít người, nhưng số lượng ấy rất nhỏ, vẫn tiếp tục cuộc hành trình khập khiễng trên những nhịp cầu bị gãy, nhưng rồi cũng lần lượt rơi xuống hết người này đến người khác, do đã hoàn toàn kiệt sức và rã rời sau một chặng đường đi quá dài.

Tôi dành một khoảng thời gian để chiêm ngưỡng cấu trúc kỳ diệu này cùng vô vàn khung cảnh đa dạng mà nó bày ra trước mắt. Trái tim tôi ngập tràn một nỗi buồn sâu sắc khi thấy rất nhiều kẻ rơi xuống bất ngờ giữa lúc đang vui cười hoan hỉ, và vồ lấy bất cứ thứ gì đứng gần mình để cứu lấy bản thân. Một vài người đang ngẩng mặt lên hướng về bầu trời với tư thế đăm chiêu, rồi giữa lúc đang suy tư liền vấp chân ngã khuất tầm mắt. Rất nhiều kẻ bận rộn đuổi theo những chiếc bong bóng lấp lánh trong tầm mắt và nhảy múa trước mặt họ; nhưng thường thì khi họ tưởng mình sắp chạm tới nơi thì trụ chân lại hụt và chìm nghỉm xuống đáy. Giữa khung cảnh hỗn độn của muôn vàn sự vật ấy, tôi quan sát thấy một số kẻ tay cầm đao cong, kẻ khác mang theo bồn tiểu, cứ chạy ngược chạy xuôi trên cầu, xô đẩy nhiều người ngã vào những cánh cửa sập vốn không nằm trên đường đi của họ, và họ đã có thể thoát nạn nếu như không bị ép phải bước vào đó.

Vị thần linh thấy tôi đang đắm chìm trong viễn cảnh ảm đạm này liền bảo rằng tôi đã đứng ngắm quá lâu rồi: Hãy rời mắt khỏi chiếc cầu, hắn nói, và cho ta biết liệu ngươi còn thấy điều gì mình chưa hiểu không. Khi ngẩng lên, tôi liền hỏi: Ý nghĩa của những đàn chim lớn cứ vần vũ quanh chiếc cầu và thỉnh thoảng đậu xuống đó là gì vậy? Tôi nhìn thấy kền kền, ác điểu, quạ đen, chim cốc, và trong số rất nhiều sinh vật có cánh khác, có cả những đứa trẻ có cánh nhỏ bé đậu với số lượng lớn trên các nhịp cầu ở giữa. Hắn giải thích: Đó chính là lòng đố kỵ, sự tham lam, tính mê tín dị đoan, sự tuyệt vọng, tình yêu, cùng những nỗi lo âu và đam mê tương tự đang gặm nhấm cuộc đời con người.

Lúc này tôi bật ra một tiếng thở dài thườn thượt, Hỡi ôi, tôi thưa, con người sinh ra thật hoài công vô ích! Sao mà họ lại phó mặc bản thân cho đau khổ và tử vong đến thế! Bị tra tấn trong đời, và bị nuốt chửng bởi cái chết! Vị thần linh động lòng trắc ẩn trước tôi, bèn bảo tôi hãy rời khỏi viễn cảnh đầy bất ổn ấy: Đừng nhìn con người ở giai đoạn đầu tiên của sự tồn tại nữa, hắn nói, đừng nhìn lúc họ khởi hành hướng về cõi vĩnh hằng nữa; mà hãy hướng mắt về màn sương mù dày đặc nơi dòng nước đang cuốn những thế hệ phàm trần sa chân vào đó. Tôi hướng tầm mắt theo đúng lời dặn (và không biết liệu vị thần tốt bụng có ban cho nó một sức mạnh siêu nhiên nào, hay đã làm tan bớt một phần màn sương vốn quá dày đặc khiến mắt thường không thể xuyên qua), tôi nhìn thấy thung lũng mở rộng ra ở tận phía xa, trải rộng thành một đại dương bao la, với một hòn đá kim cương khổng lồ chạy xuyên qua giữa lòng nó, chia cắt nó thành hai phần bằng nhau. Những đám mây vẫn còn bao trùm một nửa đại dương ấy, khiến tôi chẳng thể khám phá ra điều gì ở đó; nhưng nửa còn lại hiện ra trước mắt tôi như một vùng đại dương mênh mông được điểm tô bởi vô số hòn đảo ngập tràn hoa trái, và đan xen bởi hàng ngàn dòng biển nhỏ lấp lánh chảy luồn lách giữa chúng. Tôi có thể nhìn thấy những con người trong trang phục rực rỡ đội vòng hoa trên đầu đang thong thả đi giữa những lùm cây, nằm nghỉ bên những bờ suối, hay ngả mình trên những chiếc giường kết bằng hoa; và tôi có thể nghe thấy một thứ hòa âm hỗn độn gồm tiếng chim hót, tiếng nước chảy, tiếng người nói và tiếng nhạc cụ. Niềm hoan hỉ dâng trào trong tôi khi khám phá ra một khung cảnh quá đỗi tuyệt vời ấy. Tôi ước gì mình có đôi cánh đại bàng để có thể bay đến những miền đất hạnh phúc kia; nhưng vị thần linh cho biết chẳng có con đường nào dẫn đến đó ngoại trừ những cánh cổng của cái chết mà tôi vẫn thấy đang mở ra từng giây từng phút trên chiếc cầu. Những hòn đảo, hắn nói, tươi mát và xanh ngút ngàn nằm trước mắt ngươi, và phủ kín khắp mặt đại dương chừng nào tầm mắt ngươi còn với tới, có số lượng nhiều hơn cả hạt cát trên bờ biển; có hàng vạn hòn đảo ẩn sau những hòn đảo mà ngươi đang khám phá nơi đây, vươn xa hơn cả tầm mắt hay thậm chí trí tưởng tượng của ngươi có thể vươn tới. Đó chính là chốn dung thân của những người thiện lương sau khi qua đời, những kẻ tùy theo cấp độ và loại hình đức hạnh mà họ xuất chúng, được phân bổ vào các hòn đảo khác nhau này. Nơi đây ngập tràn những niềm vui với đủ mọi chủng loại và cấp độ, phù hợp với sở thích và sự hoàn mỹ của những cư dân sinh sống tại đó; mỗi hòn đảo là một thiên đường được thiết kế riêng cho những cư dân của nó. Hỡi Mirzah, những chốn dung thân ấy há chẳng đáng để chúng ta tranh đấu giành lấy sao? Cuộc đời há lại tỏ ra khốn khổ, khi nó trao cho ngươi cơ hội để gặt hái phần thưởng ấy hay sao? Cái chết há lại đáng sợ, khi nó sẽ đưa ngươi đến một sự tồn tại hạnh phúc nhường ấy sao? Đừng cho rằng con người sinh ra là hoài công vô ích, khi họ được dành sẵn một cõi vĩnh hằng nhường này. Tôi đắm nhìn những hòn đảo hạnh phúc ấy với niềm vui khôn tả. Cuối cùng, tôi cất lời: Giờ xin ngài hãy cho tôi thấy những bí mật đang ẩn giấu bên dưới những đám mây tối tăm bao phủ đại dương ở phía bên kia hòn đá kim cương. Vị thần linh không đáp lời tôi, tôi liền quay người lại để ngỏ lời với hắn lần thứ hai, nhưng phát hiện ra hắn đã rời đi từ lúc nào; tôi bèn quay lại nhìn bức tranh khải huyền mà mình đã chiêm ngưỡng bấy lâu; nhưng thay vì dòng nước cuộn chảy, chiếc cầu vòm và những hòn đảo hạnh phúc, tôi chẳng thấy gì ngoài thung lũng Bagdat dài và hun hút, với những đàn bò, cừu và lạc đà đang gặm cỏ triền đồi.

Hết phần Khải huyền thứ nhất của Mirzah.

C.

Chú thích 1:

"have been laid for them", được đính cải chính bởi mục đính lỗi ở Số 161.

trở lại ký hiệu chú thích

Mục lục

Mục lục tr.6

Số 160 Thứ Hai, ngày 3 tháng 9 năm 1711 Addison

... Cui mens divinior, atque os

Magna sonaturum, des nominis hujus honorem.

Hor.

Chẳng có danh hiệu nào được gán cho một nhà văn thường xuyên hơn danh hiệu thiên tài. Tôi từng nghe không biết bao nhiêu gã làm thơ con cóc được gọi là một "thiên tài xuất chúng". Chẳng có lấy một gã viết lách anh hùng ca nào trên đất nước này lại không có những kẻ ái mộ nghĩ rằng hắn là một "thiên tài lớn"; và đối với những kẻ tài tử nửa mùa trong lĩnh vực bi kịch, hầu như chẳng có gã nào trong số chúng lại không được người này hay kẻ khác tung hô là một "thiên tài phi thường".

Mục đích của bài viết này là nhằm xem xét thế nào mới thực sự là một thiên tài lớn, đồng thời góp nhặt vài suy ngẫm về một chủ đề vô cùng hiếm hoi như thế.

Trong số những thiên tài lớn, có rất ít người thu hút được sự ngưỡng mộ của toàn thế giới và đứng sừng sững như những kỳ quan của nhân loại, những kẻ hoàn toàn bằng sức mạnh của năng khiếu tự nhiên, mà không cần đến bất kỳ sự hỗ trợ nào của nghệ thuật hay học thức, đã tạo ra những tác phẩm từng là niềm say mê của thời đại họ và là kỳ quan của hậu thế. Có điều gì đó hoang dã và phóng khoáng một cách cao quý ở những thiên tài tự nhiên vĩ đại này, đẹp đẽ hơn vô hạn so với mọi lối gọt giũa và trau chuốt của cái mà người Pháp gọi là "Bel Esprit", thuật ngữ dùng để chỉ một trí tuệ đã được tinh luyện qua giao tế, chiêm nghiệm và việc đọc các tác giả tao nhã nhất.

Thiên tài vĩ đại xuyên suốt các loại hình nghệ thuật và khoa học, mang trong mình một sắc thái nào đó từ chúng, và không thể tránh khỏi việc rơi vào sự bắt chước.

Nhiều thiên tài tự nhiên vĩ đại chưa từng bị kìm kẹp và thuần hóa bởi các quy tắc nghệ thuật ấy có thể được tìm thấy ở thời cổ đại, và đặc biệt là ở những vùng đất phương Đông hơn trên thế giới.

Homer có vô số những ý tưởng bay bổng mà Virgil không tài nào với tới được, và trong Cựu Ước, chúng ta bắt gặp nhiều đoạn văn bay bổng và siêu việt hơn bất kỳ đoạn nào trong Homer. Cùng lúc với việc chúng ta thừa nhận một thiên tài vĩ đại và táo bạo hơn ở người cổ đại, chúng ta cũng phải thừa nhận rằng những bậc vĩ đại nhất trong số họ đã rất thất bại trong, hoặc nếu bạn muốn nói vậy, họ đã vượt xa khỏi sự tinh tế và chuẩn xác của người hiện đại. Trong những phép ẩn dụ và ví von của mình, miễn là có điểm tương đồng, họ không mấy bận tâm đến sự tao nhã của sự so sánh: Cứ thế, Solomon so sánh chiếc mũi của người mình yêu với tòa tháp Libanon hướng về Damascus; cũng như sự xuất hiện của một tên trộm trong đêm là một hình ảnh ví von tương tự trong Tân Ước. Sẽ là vô tận nếu cứ đi sưu tầm những trường hợp thế này; Homer minh họa cho việc một trong các anh hùng của mình bị kẻ thù vây hãm bằng hình ảnh một con lợn rừng trong ruộng bắp bị lũ trẻ trong làng đập đánh tơi bời hai bên sườn mà chẳng thèm nhấc lấy một chân; và một anh hùng khác đang trằn trọc trên giường và cháy bỏng trong sự căm hờn, lại được ví với một miếng thịt nướng trên than hồng. Sự thất bại cụ thể này ở người cổ đại mở ra một khoảng trời chế giễu lớn cho những kẻ tiểu trí, những kẻ có thể cười cợt trước sự kém tao nhã nhưng lại chẳng có gu thưởng thức đối với vẻ siêu việt trong những loại văn chương này. Hoàng đế Ba Tư hiện tại, phù hợp với lối tư duy phương Đông này, giữa vô số tước hiệu hoa mỹ, đã tự phong mình là Mặt trời vinh quang và Hạt nhục đậu khấu của niềm vui. Tóm lại, để dẹp bỏ mọi lời chì chiết nhằm vào người cổ đại và đặc biệt là những người ở vùng khí hậu ấm áp vốn sở hữu trí tưởng tượng giàu nhiệt huyết và sức sống nhất, chúng ta cần phải xem xét rằng quy tắc tuân thủ cái mà người Pháp gọi là "Bienséance" trong một hình ảnh ví von chỉ mới được phát hiện ra trong những năm gần đây, và ở những vùng lạnh giá hơn trên thế giới; nơi chúng ta muốn bù đắp cho sự thiếu vắng sức mạnh và tinh thần của mình bằng sự kỹ lưỡng và chuẩn xác đến mức khắt khe trong các tác phẩm.

Người đồng hương Shakespeare của chúng ta là một minh chứng nổi bật cho loại thiên tài lớn thứ nhất này.

Tôi không thể khép lại đề mục này mà không nhận xét rằng Pindar là một thiên tài lớn thuộc hàng thượng thặng, bị cuốn đi bởi ngọn lửa tự nhiên và sự bộc phát mãnh liệt để vươn tới những ý niệm vĩ đại về vạn vật cùng những khoảng thăng hoa cao quý của trí tưởng tượng. Đồng thời, có điều gì ngớ ngẩn hơn việc những kẻ có trí tưởng tượng khô khan và ôn hòa lại đi bắt chước lối hành văn của nhà thơ này trong những tác phẩm quái dị đang lưu hành dưới cái tên thơ ca kiểu Pindar? Khi tôi nhìn thấy mọi người sao chép những tác phẩm vốn dĩ – như cách Horace đã mô tả chúng – là độc nhất vô nhị trong thể loại của chúng và không thể bắt chước; khi tôi nhìn thấy những kẻ đi theo sự bất quy tắc bằng các quy tắc, và dùng những mưu mẹo nhỏ nhặt của nghệ thuật để cố với theo những chuyến bay tự do vượt bậc nhất của tự nhiên, tôi không tài nào không áp dụng cho họ đoạn văn trong Terence:

... Incerta hæc si tu postules

Ratione certâ facere, nihilo plus agas,

Quàm si des operam, ut cum ratione insanias.

Tóm lại, một nhà thơ viết theo lối Pindar hiện đại, khi đặt cạnh Pindar, cũng giống như một nữ tu thuộc phái Camisars khi đặt cạnh Nữ tiên tri Sibyl của Virgil: Có sự méo mó, nhăn nhó và hình thức bên ngoài, nhưng hoàn toàn chẳng có lấy một chút xung lực thần thánh nào nâng tâm trí vượt lên chính nó và làm cho những âm thanh trở nên phi phàm.

Có một loại thiên tài lớn thứ hai mà tôi sẽ xếp vào hạng mục thứ hai, không phải vì tôi nghĩ họ thua kém hạng nhất, mà chỉ để phân biệt rõ ràng, vì họ thuộc một chủng loại khác. Thiên tài lớn thuộc hạng thứ hai này là những người đã tự nhào nặn bản thân theo các quy tắc, và khuất phục sự vĩ đại của tài năng thiên bẩm trước những sự sửa đổi và kiềm chế của nghệ thuật. Những đại diện tiêu biểu cho loại này ở Hy Lạp là Plato và Aristotle; ở La Mã là Virgil và Tully; ở Anh là Milton và Ngài Francis Bacon.

Thiên tài trong cả hai nhóm tác giả này có thể lớn lao ngang ngửa nhau, nhưng bộc lộ bản thân theo những phương thức khác nhau. Ở nhóm thứ nhất, nó giống như một mảnh đất màu mỡ dưới bầu khí hậu tuyệt vời, sinh sôi ra cả một khu rừng rậm rạp gồm những loài cây cao quý mọc lên theo hàng ngàn khung cảnh đẹp đẽ, mà chẳng tuân theo một trật tự hay quy luật nhất định nào. Ở nhóm thứ hai, đó cũng chính là mảnh đất màu mỡ ấy dưới cùng bầu khí hậu tuyệt vời ấy, nhưng đã được quy hoạch thành các lối đi và luống hoa, được cắt tỉa thành hình thù và vẻ đẹp dưới bàn tay khéo léo của người làm vườn.

Mối nguy hiểm lớn nhất ở nhóm thiên tài sau này là việc họ tự bó buộc năng lực của mình quá mức thông qua sự bắt chước, và rập khuôn hoàn toàn theo các mô hình, mà không chịu buông lỏng toàn bộ năng khiếu tự nhiên vốn có. Sự bắt chước các tác giả xuất sắc nhất không thể sánh được với một nguyên tác tốt; và tôi tin chúng ta có thể nhận thấy rằng rất ít nhà văn đạt được vị thế phi thường trên thế giới, nếu trong cách tư duy hoặc diễn đạt của họ không có điều gì đó đặc thù và hoàn toàn mang dấu ấn cá nhân của riêng họ.

Thật kỳ lạ khi ngẫm nghĩ về việc đôi khi những thiên tài lớn lại bị hoang phí vào những chuyện vặt vãnh.

Tôi từng thấy một người chăn cừu, một tác giả nổi tiếng người Ý kể lại, kẻ thường tự giải khuây trong những chốn cô độc của mình bằng cách tung hứng những quả trứng rồi bắt lấy chúng mà không làm vỡ cái nào: Trong việc này, hắn đã đạt đến mức độ hoàn hảo cao độ đến nỗi hắn có thể tung đồng thời bốn quả suốt vài phút liền, để chúng bay lượn trong không trung và lần lượt rơi trở lại vào lòng bàn tay. Tôi nghĩ, tác giả ấy viết, chưa từng thấy sự nghiêm nghị nào lớn hơn thế trên khuôn mặt của người đàn ông này; bởi vì qua sự kiên trì và ứng dụng kỳ diệu của mình, hắn đã nhiễm lấy sự nghiêm túc và trầm mặc của một ủy viên hội đồng cơ mật; và tôi không khỏi tự ngẫm rằng, sự chuyên chú và tập trung tương tự đó, giả như được áp dụng đúng đắn, hẳn đã có thể biến hắn thành một nhà toán học vĩ đại hơn cả Archimedes.

C.

Chú thích 1:

that

trở lại ký hiệu chú thích

Chú thích 2:

The Camisars, hoặc các nhà tiên tri Pháp, có nguồn gốc từ Cevennes, đến Anh năm 1707. Với những cử động dữ dội và sự méo mó của cơ thể, họ tiên tri và đồng thời tuyên bố có khả năng làm phép lạ; thậm chí còn mạo muội tiên tri rằng Tiến sĩ Ernes, một người cải đạo theo họ, sẽ sống lại từ cõi chết năm tháng sau khi chôn cất.

trở lại

Chú thích 3:

The

trở lại

Chú thích 4:

Không phải là một đoạn văn mới trong số báo đầu tiên.

trở lại

Chú thích 5:

in

trở lại

Chú thích 6:

Không phải là một đoạn văn mới trong số báo đầu tiên.

trở lại

Chú thích 7:

that

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6

Số 161 Thứ Ba, ngày 4 tháng 9 năm 1711 Budgell

Ipse dies agitat festos: Fususque per herbam,

Ignis ubi in medio et Socii cratera coronant,

Te libans, Lenæe, vocat: pecorisque magistris

Velocis Jaculi certamina ponit in ulmo,

Corporaque agresti nudat prædura Palæstra.

Hanc olim veteres vitam coluere Sabini,

Hanc Remus et Frater: Sic fortis Etruria crevit,

Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma.

Virg. G. 2.

Tôi rất vui vì chuyến đi về vùng quê vừa rồi đã làm gia tăng số lượng các độc giả gửi thư cho tôi, và một trong số họ đã gửi đến bức thư sau đây.

Thưa Ngài,

'Dù ngài đã vội vã rời bỏ chúng tôi để trở về thành phố, tôi vẫn hy vọng ngài sẽ không coi các vấn đề nơi điền trang là hoàn toàn không đáng để ngài bận tâm trong tương lai. Tôi từng có vinh dự được chiêm ngưỡng gương mặt ngắn ngủi của ngài tại gia trang của Sir Roger De Coverley, và kể từ đó vẫn luôn nghĩ rằng cả con người lẫn văn phong của ngài đều vô cùng phi thường. Giá như ngài ở lại đó thêm vài ngày nữa, ngài hẳn đã được chứng kiến một hội chợ làng quê (Wake), mà ngài thừa biết rằng ở phần lớn các vùng trên nước Anh chính là bữa tiệc đêm kỷ niệm ngày hiến thánh các nhà thờ của chúng ta. Tuần trước, tôi đã ghé thăm một trong số những buổi tụ họp như thế được tổ chức tại một giáo xứ lân cận; nơi tôi thấy khoảng sân cỏ ngập tràn một đám đông hỗn độn đủ mọi lứa tuổi và cả hai giới, những người đánh giá cao thấp lẫn nhau trong suốt phần thời gian còn lại của năm tùy thuộc vào việc họ thể hiện bản thân ra sao trong dịp này. Toàn bộ hội chúng đều xúng xính trong những bộ trang phục ngày lễ, và chia thành nhiều nhóm nhỏ, tất cả đều cố gắng thể hiện bản thân trong những môn thi đấu mà họ sở hữu thế mạnh, nhằm giành lấy sự tán thưởng của những người đứng xem.

Tôi tìm thấy một vòng tròn những kẻ chơi gậy, những kẻ đang đập đầu nhau toác máu chỉ để gây ấn tượng với trái tim người trong mộng của họ. Tôi quan sát thấy một anh chàng vạm vỡ không may bị toác đầu; nhưng điều làm gia tăng đáng kể nỗi đau đớn từ vết thương ấy lại là việc anh ta tình cờ nghe được một cụ già lắc đầu lẩm bẩm rằng, cụ nghi ngờ liệu giờ đây Kate da ngăm có còn chịu lấy hắn ta trong vòng ba năm tới hay không. Tôi bị thu hút rời khỏi việc quan sát tiếp những đấu sĩ này bởi một trận đấu bóng đá diễn ra ở phía bên kia bãi cỏ; nơi Tom Short thể hiện xuất sắc đến mức hầu hết mọi người đều đồng tình rằng anh ta không tài nào có thể tiếp tục sống độc thân cho đến hội chợ làng quê năm sau. Từng chơi qua không ít trận đấu, tôi lẽ ra đã có thể đứng xem môn thể thao này lâu hơn nữa, nếu không chợt nhận thấy một cô thôn nữ đang đứng trên một gò đất cách tôi không xa, thực hiện vô số những điệu bộ nhăn nhó kỳ quặc, uốn éo và bóp méo toàn bộ cơ thể theo một cách lạ lùng đến mức khiến tôi vô cùng tò mò muốn biết ý nghĩa của nó là gì. Khi tiến lại gần, tôi phát hiện ra nàng đang dõi theo một vòng tròn đấu vật, và người trong mộng của nàng – một anh chàng vóc dáng nhỏ thòi – đang đọ sức với một tên to con vạm vỡ, kẻ cứ xoay vòng và xóc nảy anh chàng nhỏ bé ấy dữ dội đến mức, do sự đồng điệu kỳ lạ của trái tim, nó đã tạo ra toàn bộ những cử động co giật ấy trên cơ thể của người yêu anh ta. Tôi dám cá là cô nàng, cũng giống như Celia trong vở kịch của Shakespeare trong một hoàn cảnh tương tự, hẳn đã ước gì mình có thể tàng hình để tóm lấy chân tên to con kia. Vị hương thân của giáo xứ thết đãi toàn bộ hội chúng mỗi năm một thùng bia lớn, và trao tặng một chiếc mũ phớt bằng lông hải ly làm phần thưởng cho kẻ vật ngã được nhiều đối thủ nhất. Điều này đã dâng trào một tinh thần ganh đua mãnh liệt trong lòng giới trẻ nơi đây, khiến một số người đã trở nên vô cùng thành thạo môn này; và tôi thường ngỡ ngàng khi thấy gót chân của một gã chổng ngược lên trời bởi một cú ngáng chân được thực hiện chớp nhoáng đến mức tôi khó lòng nhận ra. Tôi nhận thấy những đô vật già hiếm khi bước vào vòng đấu cho đến khi có kẻ trở nên đáng gờm nhờ quật ngã được hai hoặc ba đối thủ; thay vào đó, họ giữ mình như một lực lượng dự bị để bảo vệ chiếc mũ – thứ luôn được treo lên bởi kẻ giành được nó tại một trong những vị trí nổi bật nhất trong nhà, và được cả gia đình nhìn nhận như một chiến tích mang lại vinh dự lớn lao hơn nhiều so với một tấm khiên gia huy. Có một gã vô cùng bận rộn trong việc điều phối tất cả các nghi thức, và mang một vẻ mặt quan trọng đến mức tôi không kìm được thắc mắc hắn là ai, liền lập tức nhận được câu trả lời rằng: Hắn không đời nào tự cao vô cớ, bởi vì bản thân hắn và tổ tiên hắn đã giành được nhiều chiếc mũ đến mức phòng khách nhà hắn trông giống y như một cửa hàng bán đồ lót nón. Dù sao đi nữa, chính khao khát vinh quang sục sôi trong tất cả bọn họ là nguyên nhân khiến chẳng có một kẻ nào giữ được ngôi vị bá chủ vòng đấu quá ba hiệp trong suốt thời gian tôi có mặt ở đó.

Những thiếu nữ không đứng xem các môn thi đấu này cũng tự tìm thấy niềm vui trong các trò giải trí riêng; và khi tôi hỏi một cậu con trai bác nông dân cùng giáo xứ rằng cậu đang chăm chú ngắm nhìn điều gì vậy, cậu ta liền đáp rằng mình đang xem Betty Welch – người mà tôi biết là người yêu của cậu ta – đang ném một thanh xà sắt.

Tóm lại, tôi nhận ra những người đàn ông cố gắng chứng minh cho phụ nữ thấy họ không phải là những kẻ hèn nhát, và toàn bộ hội chúng đều nỗ lực lấy lòng lẫn nhau bằng cách phô bày cho thấy họ đều đang ở trạng thái sức khỏe hoàn hảo và đủ sức cáng đáng mọi sự mệt nhọc của lao động thể xác.

Những nhận định của ngài về phương pháp yêu đương và tán tỉnh này, theo cách thức mà nó đang được thực hành giữa chúng tôi chốn điền trang hiện nay, sẽ làm ơn ích rất lớn cho,

Thưa Ngài, Kính thư, v.v.'

Nếu lúc này tôi muốn đóng vai một học giả và nhà chính trị, tôi hẳn có thể thông báo cho độc giả biết những bài tập thể chất hay trò chơi này từng được khuyến khích ra sao trong tất cả các nhà nước cộng hòa ở Hy Lạp; nơi người La Mã sau đó đã vay mượn để tạo ra môn "Pentathlum" của họ, bao gồm chạy, vật, nhảy, ném và đấm bốc, dù các giải thưởng thường chẳng có gì ngoài vòng nguyệt quế hoặc cần tây, vì thời đó mũ nón chưa phải là mốt: Rằng có một đạo luật cổ buộc mọi người đàn ông ở nước Anh, sở hữu một điền trang mức độ ấy, phải giữ gìn và luyện tập cung dài; nhờ đó tổ tiên chúng ta đã vượt trội hơn tất cả các quốc gia khác trong việc sử dụng thứ vũ khí ấy, và chúng ta đã thu được toàn bộ những lợi ích thực tế mà không phải chịu bất kỳ bất tiện nào của một đội quân thường trực: Và rằng tôi từng bắt gặp một cuốn sách viết về các dự án, trong đó tác giả khi cân nhắc xem tinh thần ganh đua – vốn biểu hiện nổi bật ở tầng lớp bình dân của chúng ta trong những hội chợ làng quê này – có thể được định hướng đến những mục đích cao quý nhường nào, đã đề xuất rằng để cải thiện tất cả các ngành nghề thủ công, nên có những giải thưởng thường niên được lập ra dành cho những cá nhân xuất sắc nhất trong từng ngành nghề tương ứng. Nhưng gác lại mọi cân nhắc chính trị có thể cám dỗ tôi vượt qua giới hạn của bài viết, tôi thú nhận rằng lợi ích và sự thuận tiện lớn nhất mà tôi có thể quan sát được ở những lễ hội làng quê này chính là việc quy tụ những người trẻ tuổi lại với nhau, trao cho họ cơ hội thể hiện bản thân dưới góc độ thuận lợi nhất. Một anh chàng nhà quê quật ngã được đối thủ nằm ngửa thường sẽ gặt hái thành công mỹ mãn không kém với người trong mộng chung của họ; cũng giống như việc một cô nàng chân tay lanh lẹ kiếm được cho mình một đức lang quân ngay vào lúc nàng giành được chiếc váy petticoat vậy. Tình yêu và hôn nhân chính là hệ quả tất yếu của những buổi tụ họp thường niên này. Do đó, tôi vô cùng tán thành phương pháp mà phóng viên của tôi cho biết mỗi giới đang dùng để tự lề thói giới thiệu bản thân trước giới kia, bởi dường như chẳng có gì hứa hẹn mang lại một thế hệ con cháu khỏe mạnh hay một cuộc hôn nhân hạnh phúc hơn thế. Và tôi tin mình có thể đoan chắc với người bạn nhà quê rằng, từng có không ít quý phu nhân chốn triều đình sẵn sàng đổi người chồng trẻ ốm yếu của mình để lấy Tom Short, và vài vị quyền quý sẵn sàng chia tay một người vợ yếu đuối để đổi lấy Kate da ngăm.

Tôi càng thêm phần phấn khởi khi biến Tình yêu thành mục đích cốt lõi của những buổi tụ họp này, bởi nó có vẻ phù hợp nhất với dụng ý ban đầu khi chúng được thiết lập, như chúng ta đã được thông báo bởi học giả Dr. Kennet, người mà những lời của ông sẽ khép lại bài viết hôm nay của tôi.

Những hội chợ làng quê này, ông nói, phỏng theo các bữa tiệc ái tình cổ xưa; và lần đầu tiên được thiết lập ở Anh bởi Giáo hoàng Gregory Cả, người trong một bức thư gửi cho Viện phụ Melitus đã hạ lệnh rằng chúng nên được tổ chức trong những chiếc lều hoặc giàn leo được kết bằng cành và lá cây xung quanh nhà thờ.

Ông ấy nói thêm rằng, phong tục đáng khen ngợi về các hội chợ làng quê này đã thịnh hành trong nhiều thế kỷ, cho đến khi nhóm Thanh giáo khó tính bắt đầu hò hét phản đối như một tàn dư của Công giáo; và dần dà tính cách câu nệ ấy trở nên phổ biến đến mức tại phiên tòa Exeter, Chánh án Lord Chief Baron Walter đã ban hành lệnh đàn áp tất cả các hội chợ làng quê; nhưng khi Giám mục Laud phàn nàn về xu hướng đổi mới này, nhà vua đã hạ lệnh đảo ngược phán quyết đó.

X.

Chú thích 1:

Parochial Antiquities (1795), tr. 610, 614.

trở lại ký hiệu chú thích

Mục lục

Mục lục tr.6

Số 162 Thứ Tư, ngày 5 tháng 9 năm 1711 Addison

... Servetur ad imum,

Qualis ab incœpto processerit, et sibi constet.

Hor.

Chẳng có điều gì không phải là tội ác thực sự lại khiến một người trở nên đáng khinh bỉ và nhỏ mọn đến thế trong mắt thế giới như sự bất nhất, nhất là khi nó liên quan đến tôn giáo hoặc phe phái. Trong bất kỳ trường hợp nào trong hai trường hợp đó, dẫu một người có lẽ chỉ đang làm trònn bổn phận khi thay đổi lập trường, anh ta không chỉ khiến bản thân bị că ghét bởi những người mình vừa rời bỏ, mà còn hiếm khi được thực sự kính trọng bởi những người mình gia nhập.

Do đó, trong những vấn đề trọng đại này của cuộc đời, niềm xác tín của một người phải thật vững vàng, và nếu có thể, phải đúng lúc đến mức các lợi ích thế tục dường như chẳng dính dáng gì đến nó, bằng không thiên hạ sẽ đủ cay độc để nghĩ rằng anh ta đổi phe không phải vì nguyên tắc, mà hoặc vì tính khí lỏng lẻo hay vì triển vọng vụ lợi. Những kẻ cải đạo và phản giáo đủ mọi loại nên đặc biệt cẩn trọng để cho thiên hạ thấy họ hành động dựa trên những động cơ cao đẹp; bằng không, mặc cho những sự tự tán thưởng họ nhận được từ bản thân và những lời ca tụng từ những kẻ giao du cùng, họ có thể hoàn toàn yên tâm rằng mình chính là đối tượng khinh bỉ của mọi người lương thiện và là bia miệng cho sự phỉ báng và chế nhạo của công chúng.

Sự thiếu quyết đoán trước những ngã rẽ cuộc đời bày ra trước sự lựa chọn của chúng ta, cùng sự bất nhất trong việc theo đuổi chúng, chính là nguyên nhân lớn nhất và phổ biến nhất gây ra mọi sự bất an và bất hạnh. Khi Tham vọng kéo về một hướng, Lợi ích về hướng thứ hai, Khuynh hướng về hướng thứ ba, và có lẽ Lý trí lại đi ngược lại với tất cả, một người sẽ trải qua quãng thời gian tồi tệ biết bao khi có quá nhiều phe phái khác nhau cần phải làm hài lòng. Khi tâm trí chao đảo giữa vô vàn sức cáM dỗ như vậy, thà ta chọn an định với một con đường sống dẫu không phải là lựa chọn hoàn hảo nhất mà ta có thể chọn, còn hơn là cứ già đi mà chẳng thể đưa ra quyết định lựa chọn, rồi rời khỏi thế gian này như phần lớn nhân loại, trước khi kịp định đoạt cách sống trong đó. Chỉ có một phương pháp duy nhất để đem lại sự bình yên cho bản thân trong vấn đề cụ thể này, đó chính là kiên định bám lấy một mục đích lớn lao duy nhất làm đích đến tối thượng và cốt lõi cho mọi nỗ lực của chúng ta. Nếu chúng ta kiên quyết sống theo những mệnh lệnh của lý trí, không màng đến sự giàu sang, danh tiếng hay những cân nhắc tương tự nào khác, ngoại trừ khi chúng trùng khớp với mục tiêu chính của mình, chúng ta có thể bước đi qua cuộc đời trong sự kiên định và hoan hỉ; nhưng nếu chúng ta hành động dựa trên nhiều mục tiêu vụn vặt chia rẽ, và không chỉ muốn trở nên đức hạnh, mà còn muốn giàu có, được ái mộ, và mọi thứ có giá trị trong mắt thế giới, chúng ta sẽ sống và chết trong khốn khổ cùng sự hối hận.

Người ta nên hết sức cẩn trọng để bảo vệ bản thân trước sự bất toàn cụ thể này, bởi đó chính là thứ mà bản chất chúng ta cực kỳ hướng đến; vì nếu tự soi xét bản thân một cách thấu đáo, chúng ta sẽ nhận ra mình là những sinh mệnh dễ thay đổi nhất trong vũ trụ. Về mặt nhận thức, chúng ta thường tiếp nhận rồi lại bác bỏ chính những ý kiến ấy; trong khi những sinh mệnh ở tầng trên và tầng dưới chúng ta có lẽ chẳng có chút ý kiến nào, hoặc ít nhất không hề có sự dao động và bất định trong những gì họ sở hữu. Bậc bề trên của chúng ta được dẫn dắt bởi trực giác, còn bậc bề dưới bởi bản năng. Về mặt ý chí, chúng ta sa vào tội lỗi rồi tự gượng dậy khỏi chúng, trở nên đáng yêu hay đáng ghét trong mắt vị thẩm phán vĩ đại của mình, và trải qua toàn bộ cuộc đời trong việc phạm tội rồi cất lời xin tha thứ. Ngược lại, những sinh mệnh ở tầng dưới chúng ta không đủ khả năng phạm tội, còn những kẻ ở tầng trên không có khả năng ăn năn. Nhóm thứ nhất nằm ngoài khả năng thực hiện bổn phận, còn nhóm thứ hai bị trói buộc trong một vòng xoáy tội lỗi vĩnh cửu, hoặc một vòng xoáy đức hạnh vĩnh cửu.

Hầu như chẳng có trạng thái cuộc đời hay giai đoạn nào trong đời lại không sinh ra những biến đổi và đảo lộn trong tâm trí con người. Những kế hoạch suy tưởng thuở thơ ấu bị lu mờ trong tuổi trẻ; những điều này rồi cũng đổi hướng trong tuổi trưởng thành, cho đến khi tuổi già thường đưa chúng ta quay trở lại với sự thơ ấu thuở nào. Một tước hiệu mới hay một thành công bất ngờ khiến chúng ta đánh mất chính mình và theo một cách nào đó hủy hoại đi bản ngã cá nhân. Một ngày mây mù hay một chút nắng ấm cũng có ảnh hưởng lớn lao đối với nhiều thể tạng chẳng kém gì những phước lành hay bất hạnh thực sự. Một giấc mơ làm biến đổi bản thể chúng ta, và thay đổi trạng thái của chúng ta chừng nào nó còn kéo dài; và mỗi niềm đam mê, chưa kể đến sức khỏe và bệnh tật cùng những biến đổi lớn lao hơn ở thể xác lẫn tâm trí, đều khiến chúng ta trông hệt như những sinh vật hoàn toàn khác biệt. Nếu một con người lại nổi bật giữa các sinh mệnh khác bởi khiếm khuyết này, chúng ta sẽ nghĩ thế nào về những kẻ tự làm cho mình trở nên nổi bật vì nó ngay trong chính loài của mình? Thật là một nét tính cách vô cùng tầm thường khi là một trong những sinh mệnh biến đổi nhất của giống loài biến đổi nhất, nhất là khi chúng ta cân nhắc rằng Ngài – Đấng là tiêu chuẩn vĩ đại của sự hoàn mỹ – không hề mang trong mình dù chỉ một cái bóng của sự thay đổi, mà vẫn là Ngài của ngày hôm qua, hôm nay và mãi mãi về sau.

Cũng như tính dễ thay đổi của tâm tính và sự bất nhất với bản thân là điểm yếu lớn nhất của bản chất con người, nó cũng khiến kẻ nổi bật về điều đó theo một cách thức vô cùng đặc biệt trở nên nực cười hơn bất kỳ khiếm khuyết nào khác trên đời, bởi nó đặt anh ta dưới vô vàn góc độ ngớ ngẩn và phân biệt anh ta khỏi chính mình bằng sự đối lập của những nét tính cách pha màu tạp nhược. Nét tính cách hài hước nhất trong tác phẩm của Horace được xây dựng dựa trên sự thất thường về tâm tính và sự bất quy tắc trong hành xử này.

... Sardus habebat

Ille Tigellius hoc: Cæsar qui cogere posset

Si peteret per amicitiam patris, atque suam, non

Quidquam proficeret: Si collibuisset, ab ovo

Usque ad mala citaret, Io Bacche, modò summâ

Voce, modò hâc, resonat quæ; chordis quatuor ima.

Nil æquale homini fuit illi: Sæpe velut qui

Currebat fugiens hostem: Persæpe velut qui

Junonis sacra ferret: Habebat sæpe ducentos,

Sæpe decem servos: Modò reges atque tetrarchas,

Omnia magna loquens: Modò sit mihi mensa tripes, et

Concha salis puri, et toga, quæ defendere frigus,

Quamvis crassa, queat. Decies centena dedisses

Huic parco paucis contento, quinque diebus

Nil erat in loculis. Noctes vigilabat ad ipsum

Manè: Diem totam stertebat. Nil fuit unquam

Sic impar sibi ...

Hor. Sat. 3, Lib. 1.

Thay vì dịch đoạn thơ này của Horace, tôi sẽ chiêu đãi độc giả người Anh của mình bằng bức chân dung về một nhân vật song song, được hoàn thiện một cách tuyệt diệu bởi ông Dryden, và được xây dựng trên cùng một nền tảng.

Trong hàng ngũ đầu tiên ấy đứng Zimri:

Một con người đa dạng đến mức dường như không phải một, mà là hiện thân thu nhỏ của toàn nhân loại.

Cứng nhắc trong quan điểm, luôn luôn sai lầm;

Là mọi thứ trong chớp nhoáng, và chẳng là gì được lâu;

Nhưng chỉ trong chu kỳ của một vòng trăng quay,

Vừa là nhà kim thuật, người chơi vĩ cầm, chính khách, lại vừa là gã hề:

Rồi thì cuồng nhiệt vì phụ nữ, hội họa, làm thơ, chè chén:

Chưa kể muộn mười ngàn thói kỳ quặc chết yểu trong suy tưởng!

Gã điên có phúc, kẻ có thể dùng mọi khoảnh khắc,

Với một điều gì đó mới mẻ để ước ao, hay để tận hưởng!

C.

Chú thích 1:

that

trở lại ký hiệu chú thích

Chú thích 2:

Honour

trở lại

Chú thích 3:

Trong tác phẩm Absalom and Achitophel của ông. Chân dung của Villiers, Công tước xứ Buckingham.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6

Số 163 Thứ Năm, ngày 6 tháng 9 năm 1711 Addison

... Si quid ego adjuero, curamve levasso,

Quæ nunc te coquit, et versat sub pectore fixa,

Ecquid erit pretii?

Enn. ap. Tullium.

Việc tìm kiếm hạnh phúc và các quy tắc để đạt được nó vốn không cần thiết và hữu ích đối với nhân loại bằng các nghệ thuật xoa dịu và nâng đỡ bản thân trong nghịch cảnh. Điều tối đa chúng ta có thể hy vọng ở thế giới này là sự bằng lòng; nếu hướng tới bất cứ điều gì cao xa hơn, chúng ta sẽ chẳng gặt hái được gì ngoài đau khổ và thất vọng. Một con người nên hướng mọi sự học hỏi và nỗ lực của mình vào việc làm sao để bản thân được thảnh thơi ở hiện tại, và hạnh phúc ở tương lai.

Sự thật là, nếu toàn bộ hạnh phúc phân tán khắp mọi chốn nhân gian trong thế giới này được gom lại và đặt vào quyền sở hữu của một cá nhân duy nhất, nó cũng không thể tạo nên một sinh mệnh thực sự hạnh phúc. Ngược lại, nếu những đau khổ của toàn bộ giống loài được trút lên một con người đơn lẻ, chúng sẽ biến kẻ ấy thành một sinh mệnh vô cùng khốn khổ.

Tôi dấn thân vào chủ đề này xuất phát từ bức thư sau đây, dẫu được ký tên giả, nhưng tôi có lý do để tin rằng nó không phải là chuyện bịa đặt.

Thưa Ngài Khán giả,

'Tôi là một trong số những môn đồ của ngài, và đang nỗ lực sống theo các quy tắc của ngài, điều mà tôi hy vọng sẽ khiến ngài rủ lòng thương xót cho hoàn cảnh của tôi: Tôi xin bày tỏ nó với ngài chỉ trong vài lời ngắn ngủi. Khoảng ba năm trước, một quý ông – người mà tôi chắc chắn ngay cả chính ngài cũng sẽ chuẩn thuận – đã ngỏ lời cầu hôn tôi. Anh có đầy đủ mọi phẩm chất đáng quý ngoại trừ một cơ ngơi, thế nên bạn bè tôi, dù ai nấy đều ca ngợi ngoại hình của anh, lại vì tương lai của cả hai mà không chịu vun vén cho tình yêu ấy. Về phần mình, tôi hoàn toàn phó thác bản thân cho sự chỉ dẫn của những người hiểu đời hơn mình rất nhiều, nhưng vẫn nuôi hy vọng một cơ duyên nào đó sẽ mang lại cho tôi hạnh phúc bên người đàn ông mà tận sâu đáy lòng tôi ưu ái hơn tất cả mọi người trên đời; đồng thời tâm niệm rằng nếu không thể lấy được anh, tôi sẽ chẳng lấy bất kỳ ai khác. Khoảng ba tháng trước, tôi nhận được một bức thư từ anh, thông báo rằng nhờ cái chết của một người bác, anh được để lại một gia tài kếch xù, và anh nói rằng tài sản ấy chỉ đáng mừng đối với anh ở chỗ nó hy vọng sẽ gạt bỏ mọi trắc trở cản trở hạnh phúc chung của đôi ta. Ngài có thể hình dung được, thưa ngài, tôi đã vui sướng biết nhường nào khi nhận được bức thư đó, nối tiếp theo sau là vài bức thư khác đong đầy những biểu cảm yêu thương và hoan hỉ mà tôi thực sự tin rằng chẳng ai cảm nhận chân thành hơn, hay biết cách diễn tả tài tình hơn người quý ông mà tôi đang nhắc đến. Thế nhưng thưa ngài, làm sao tôi có thể thốt lên điều này với ngài đây! Qua bưu phẩm tuần trước, tôi nhận được một bức thư từ một người bạn thân thiết của vị quý ông bất hạnh này, thông báo cho tôi hay rằng ngay khi anh vừa sắp xếp xong xuôi mọi chuyện và đang chuẩn bị cho chuyến hành trình, anh đã ngã bệnh sốt và qua đời. Thật không tài nào diễn tả hết cho ngài nỗi tuyệt vọng của tôi trong hoàn cảnh này. Tôi chỉ biết cậy nhờ vào những lời cầu nguyện và việc đọc sách thánh hiền để tìm kiếm sự an ủi; và vì tôi luôn dành một niềm yêu thích đặc biệt cho những lời khuyên nhủ và răn dạy thường xuyên mà ngài dành cho công chúng, sẽ là một hành động bác ái vô cùng lớn lao nếu ngài ban cho tôi sự trợ giúp trong bước ngoặt này. Nếu sau khi đọc bức thư này, ngài thấy tâm trạng mình thiên về việc chế giễu và mỉa mai hơn là an ủi tôi, tôi mong ngài hãy ném nó vào lửa và đừng bận tâm đến nó nữa; nhưng nếu ngài động lòng trước bất hạnh của tôi – một bất hạnh vượt quá sức chịu đựng của tôi, những lời khuyên của ngài sẽ nâng đỡ rất nhiều, và vô cùng mang ơn người phụ nữ bất hạnh Leonora.'

Một cú sốc trong tình yêu là thứ khó vượt qua hơn bất cứ điều gì khác; bản thân niềm đam mê ấy làm mềm mụn và khuất phục trái tim đến mức nó tước đi khả năng giãy giụa hay chống chọi lại những nỗi sầu muộn và khốn khổ giáng xuống đầu mình. Tâm trí đối mặt với những bất hạnh khác bằng toàn bộ sức mạnh của nó; nó tự thu mình lại và chống đỡ cú sốc bằng tất cả nguồn lực vốn có; nhưng một trái tim đang yêu lại bị xói mòn nền móng, và lập tức sụp đổ dưới sức nặng của những biến cố đi ngược lại với niềm đam mê yêu thích của nó.

Trong nghịch cảnh, con người thường tìm kiếm sự an ủi từ những cuốn sách đạo đức học, thứ vốn dĩ rất hữu ích trong việc củng cố và tôi luyện tâm trí trước những ấn tượng của nỗi buồn.

Monsieur St. Evremont – người không đồng tình với phương pháp này – lại giới thiệu những tác giả có khuynh hướng khơi gợi niềm vui trong tâm trí độc giả, và tưởng tượng rằng Don Quixote có thể xoa dịu một cõi lòng nặng trĩu tốt hơn cả Plutarch hay Seneca, vì việc chuyển hướng nỗi buồn dễ dàng hơn rất nhiều so với việc chinh phục nó. Điều này chắc chắn có thể mang lại hiệu quả với một số tâm tính. Riêng tôi, tôi thà tìm đến những tác giả thuộc tuýp hoàn toàn ngược lại, những người mang đến cho chúng ta những ví dụ về tai ương và bất hạnh, đồng thời phơi bày bản chất con người trong những nỗi thống khổ cùng cực nhất.

Nếu nỗi bất hạnh mà chúng ta đang oằn mình gánh chịu là vô cùng nặng nề, chúng ta sẽ tìm thấy sự an ủi trong hội nhóm của những kẻ chịu đựng nỗi đau lớn lao ngang ngửa mình, nhất là khi chúng ta nhận ra những người bạn đồng hành ấy là những con người đức hạnh và tài năng. Nếu nghịch cảnh của chúng ta nhẹ nhàng, chúng ta sẽ được an ủi nhờ sự so sánh giữa bản thân với những người cùng cảnh ngộ. Một vụ đắm tàu, một trận ốm đau, hay cái chết của một người bạn, chỉ là những chuyện vặt vãnh khi chúng ta nghĩ đến những vương quốc bị thiêu rụi thành tro bụi, những gia đình bị tàn sát dưới lưỡi gươm, những kẻ khốn khổ bị giam cầm trong ngục tối, và những tai ương tương tự của nhân loại; để rồi chúng ta phải hổ thẹn vì sự yếu đuối của chính mình nếu gục ngã trước những cú đánh nhỏ nhặt ngần ấy của số phận.

Mong cho nàng Leonora đang sầu muộn hãy suy ngẫm rằng, ngay vào thời điểm nàng đang héo mòn vì tiếc thương người yêu đã khuất, vẫn có những con người ở khắp các nơi trên thế giới đang lâm vào cảnh chết chìm trong một vụ đắm tàu; kẻ khác đang gào thét van xin sự khoan dung giữa nỗi kinh hoàng của sự ăn năn trên giường bệnh; kẻ khác đang oằn mình chịu đựng những cực hình của một vụ án tử hình ô nhục, hay những tai ương kinh hoàng tương tự; và nàng sẽ thấy nỗi sầu muộn của mình tan biến trước sự hiện diện của những đau khổ quá đỗi lớn lao và choáng ngợp nhường ấy.

Tôi xin đề xuất thêm để môn đồ đang đau khổ của tôi cân nhắc rằng, rất có thể điều mà nàng hiện đang xem là tai ương lớn nhất lại thực sự không phải là như vậy tự bản thân nó. Về phần mình, tôi không hoài nghi gì việc linh hồn chúng ta ở một trạng thái ly khai sẽ nhìn lại cuộc đời mình dưới một góc độ hoàn toàn khác biệt so với khi chúng còn trú ngụ trong thân xác; và những gì chúng ta hiện đang coi là bất hạnh và thất vọng sẽ rất thường xuyên hiện hình ra như những sự thoát nạn và phước lành.

Tâm trí nào có khuynh hướng hướng về tín ngưỡng sẽ tự nhiên bay đến với nó trong những cơn nghịch cảnh.

Khi ở Pháp, tôi từng nghe một câu chuyện vô cùng đáng chú ý về hai người tình, mà tôi sẽ thuật lại tường tận trong bài báo ngày mai, không chỉ vì những tình tiết của nó vô cùng phi thường, mà còn bởi nó có thể đóng vai trò như một sự minh họa cho tất cả những gì vừa được trình bày ở luận điểm sau cùng này, đồng thời cho thấy sức mạnh của tôn giáo trong việc làm dịu đi nỗi thống khổ cụ thể dường như đang đè nặng lên Leonora. Câu chuyện được kể cho tôi bởi một vị linh mục, khi tôi ngồi chung xe ngựa với ông trên đường hành trình. Tôi xin truyền đạt lại cho độc giả bằng tất cả những gì mình còn nhớ theo đúng lời ông kể, sau khi xin lưu ý trước rằng, nếu sự an ủi có thể được rút ra từ một tôn giáo sai lầm và một lòng sùng đạo lầm lạc, thì chúng chắc chắn sẽ tuôn trào tự nhiên hơn rất nhiều từ những tín ngưỡng được xây dựng trên nền tảng lý trí và thiết lập dựa trên lẽ phải thông thái.

L.

Chú thích 1:

one

trở lại ký hiệu chú thích

Chú thích 2:

Bức thư này là của Miss Shepheard, nhân vật 'Parthenia' trong Số 140.

trở lại

Chú thích 3:

that

trở lại

Chú thích 4:

that

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6

No. 164 Thứ Sáu, ngày 7 tháng 9 năm 1711 Addison

Illa; Quis et me, inquit, miseram, et te perdidit, Orpheu?

Jamque vale: feror ingenti circumdata nocte,

Invalidasque tibi tendens, heu! non tua, palmas.

Virg.

Constantia là một người phụ nữ sở hữu trí tuệ và sắc đẹp phi thường, nhưng lại vô cùng bất hạnh khi có một người cha, sau khi đạt được khối tài sản kết khối bằng chính sự nhẫn nại của mình, chẳng còn tìm thấy niềm vui nào khác ngoài tiền bạc. Theodosius là con trai út trong một gia đình sa sút nhưng sở hữu tài năng và học thức uyên bác, được trau chuốt qua một nền giáo dục lịch thiệp và đức hạnh. Khi vừa tròn đôi mươi, chàng có dịp làm quen với Constantia, người lúc đó chưa tròn mười lăm tuổi.

Vì chàng sinh sống chỉ cách nhà cha nàng vài dặm, chàng có vô số cơ hội gặp gỡ nàng; và nhờ lợi thế về ngoại hình tuấn tú cùng khả năng trò chuyện cuốn hút, chàng đã khắc sâu vào trái tim nàng một ấn tượng mà thời gian chẳng tài nào phai mờ nổi: Bản thân chàng cũng phải lòng Constantia sâu sắc. Quá trình quen biết lâu dài giúp cả hai liên tục khám phá ra những nét đẹp mới ở đối phương, và dần dà khơi dậy trong lòng họ thứ tình cảm tương thân tương ái vốn có sức ảnh hưởng đến toàn bộ quãng đời sau này của họ. Trớ trêu thay, giữa lúc mối giao lưu tình ái và tình bạn đang mặn nồng giữa Theodosius và Constantia ấy, một cuộc xung đột không thể hàn gắn đã bùng nổ giữa hai bên gia đình, khi người cha quá tự hào về dòng dõi, còn người kia lại kiêu hãnh vì gia thế. Cha của Constantia vô cùng tức giận trước cha của Theodosius, đến mức ông đâm ra nuôi sự thù ghét vô lý đối với con trai nhà nọ, cấm tiệt chàng bén mảng tới nhà và nghiêm khắc dạy bảo con gái bằng trọn vẹn chữ hiếu rằng không bao giờ được gặp lại chàng nữa. Trong khi đó, nhằm cắt đứt mọi sự liên lạc giữa đôi trẻ – những người mà ông thừa biết đang nuôi hy vọng ngầm về một cơ duyên thuận lợi nào đó đưa họ đến với nhau, ông tìm được một thanh gia trẻ tuổi có gia thế tốt và ngoại hình ưa nhìn, chọn mặt gửi vàng làm chồng cho con gái. Ông nhanh chóng dàn xếp ổn thỏa đến mức thông báo với Constantia rằng ông định gả nàng cho thanh niên đó, và lễ cưới sẽ được cử hành vào một ngày định sẵn.

Constantia, vốn bị khuất phục dưới uy quyền của cha và chẳng thể đưa ra bất kỳ phản đối nào trước một mối lương duyên quá đỗi môn đăng hộ đối như vậy, đã đón nhận lời đề nghị trong sự im lặng tuyệt đối – điều mà người cha ca ngợi ở nàng như cung cách đoan trang nhất của một trinh nữ khi ưng thuận trước một lời cầu hôn thuộc loại ấy. Tin tức về đám cưới dự định này nhanh chóng truyền đến tai Theodosius; sau một hồi bão táp cảm xúc trào dâng trong tim một người tình trước hoàn cảnh trớ trêu đó, chàng đã viết bức thư sau gửi cho Constantia.

'Hình bóng của nàng Constantia, điều mà trong suốt mấy năm qua là hạnh phúc duy nhất đời tôi, giờ đây đã trở thành nỗi thống khổ vượt quá sức chịu đựng của tôi. Chẳng lẽ tôi phải sống để nhìn thấy nàng thuộc về người khác hay sao? Những dòng suối, đồng cỏ và cánh đồng nơi chúng ta từng bao lần chuyện trò tâm sự, giờ đây hóa thành niềm đau đáu đối với tôi; chính cuộc đời cũng trở thành gánh nặng. Chúc nàng mãi mãi hạnh phúc chốn trần gian, nhưng hãy quên đi rằng từng có một kẻ mang tên Theodosius tồn tại trên đời.'

Bức thư ấy được chuyển đến tay Constantia ngay chiều hôm đó, nàng ngất lịm đi khi đọc nó; và sang sáng hôm sau, nàng càng bàng hoàng hơn trước hai hoặc ba sứ giả lần lượt kéo đến nhà cha nàng để dò la xem họ có hay biết gì về Theodosius hay không – hóa ra chàng đã rời khỏi phòng vào khoảng nửa đêm và biệt tăm biệt tích chẳng tìm thấy ở đâu. Nỗi u sầu sâu sắc bao trùm tâm trí chàng trước đó khiến họ dự cảm về kịch bản tồi tệ nhất có thể giáng xuống đầu chàng.

Constantia, người thừa hiểu rằng không có gì ngoài tin đồn về đám cưới của nàng có thể đẩy chàng vào bước đường cùng cực ấy, hoàn toàn chìm trong tuyệt vọng: Giờ đây nàng tự trách bản thân vì đã quá mềm mỏng lắng nghe lời đề nghị gả chồng, và coi người tân lang kia như kẻ sát nhân hại chết Theodosius. Tóm lại, nàng quyết tâm hứng chịu những hậu quả tột cùng từ sự giận dữ của cha, còn hơn là tuân theo một cuộc hôn nhân ngập tràn tội lỗi và kinh hoàng trong mắt nàng. Thấy bản thân hoàn toàn rũ bỏ được Theodosius và có khả năng giữ lại một phần tài sản lớn trong gia tộc, người cha không mảy may bận tâm đến sự cự tuyệt ngoan cố của con gái; và ông chẳng thấy khó khăn gì khi dùng lý do đó để biện minh với cậu con rể tương lai, kẻ từ đầu đến cuối vốn xem liên minh này như một cuộc hôn nhân vụ lợi hơn là vì tình yêu.

Constantia giờ đây chẳng còn chỗ bám víu nào ngoài sự cầu nguyện và những thực hành tín ngưỡng – những điều đã hoàn toàn khuất phục tâm trí nàng trước nghịch cảnh, đến nỗi sau khi nhiều năm trôi qua làm nguội bớt sự bão hòa của nỗi đau và an định tâm tư nàng vào một trạng thái bình yên tĩnh lặng, nàng quyết định dành trọn quãng đời còn lại trong một tu viện.

Cha nàng không lấy làm phật lòng trước một quyết định giúp tiết kiệm tiền bạc cho gia đình, và sẵn sàng chấp thuận ý nguyện của con gái. Theo đó, vào năm hai mươi lăm tuổi, khi nhan sắc hãy còn đang ở đỉnh cao rực rỡ, ông đưa nàng đến một thành phố lân cận nhằm tìm kiếm một hội dòng nữ tu để gửi gắm con gái. Tại nơi đây có một vị cha xứ trong tu viện nổi tiếng về lòng đạo đức và lối sống gương mẫu; và như thông lệ thường thấy trong Giáo hội Công giáo dành cho những ai đang chìm đắm trong đau khổ hay phiền muộn tâm can là tìm đến những vị cha cố uy tín nhất để xin tha thứ và an ủi, nữ tín đồ xinh đẹp của chúng ta đã nắm bắt cơ hội để xưng tội với vị linh mục danh tiếng này.

Giờ đây chúng ta phải quay trở lại với Theodosius, người vào đúng buổi sáng mà những cuộc dò la về chàng được tiến hành nọ, đã cập bến một tu viện ở thành phố nơi Constantia đang cư ngụ; và nhờ sự giữ kín và che chở từ các vị cha xứ trong tu viện – điều vốn rất quen thuộc trong những hoàn cảnh đặc biệt, chàng đã gia nhập dòng tu với lời thề nguyện ngầm không bao giờ dò la tin tức về Constantia – người mà chàng đinh ninh đã thuộc về tình địch vào đúng ngày mà theo lời đồn đại, đám cưới của họ đáng lẽ đã được cử hành.

Nhờ thời niên thiếu đã đạt được những bước tiến dài trong học vấn, để có thể hiến dâng trọn vẹn bản thân cho tôn giáo, chàng đã thụ phong linh mục, và chỉ trong vài năm đã nổi danh nhờ sự thánh thiện trong lối sống cùng những tâm tư đạo đức truyền cảm hứng cho tất cả những ai tiếp xúc với chàng. Chính vị tu sĩ thánh thiện này là người mà Constantia đã quyết định tìm đến để xưng tội, dẫu cho nàng hay bất kỳ ai khác ngoại trừ bề trên tu viện đều không hề hay biết chút gì về tên tuổi hay gia thế của chàng.

Chàng thanh niên hào hoa, đáng yêu ngày nào giờ đã mang pháp hiệu Cha Francis, và được che giấu kỹ lưỡng đằng sau bộ râu dài, cái đầu cạo trọc cùng tu phục, đến mức bất khả thi để nhận ra bóng dáng của một kẻ từng thuộc về thế gian bên dưới lớp vỏ bọc tu sĩ khả kính.

Một buổi sáng nọ, khi đang ngồi trong tòa giải tội, Constantia quỳ bên cạnh và bộc bạch tâm can với ngài; và sau khi kể lại câu chuyện về một cuộc đời ngập tràn sự ngây thơ, nàng bật khóc nức nở và bước sang phần câu chuyện mà chính ngài đóng vai trò trọng yếu trong đó. Cách cư xử của tôi, nàng thổ lộ, e rằng đã trở thành nguyên nhân gây ra cái chết của một người đàn ông chẳng có tội tình gì ngoài việc đã yêu tôi quá sâu đậm. Chỉ có trời cao mới thấu hiểu được ngài ấy từng thân thiết với tôi nhường nào khi còn sống, và ký ức về ngài đã đắng cay ra sao kể từ khi ngài qua đời. Nàng ngưng bặt, ngước đôi đẫm lệ hướng về phía vị tu sĩ; người vốn đang vô cùng xúc động trước nỗi niềm của nàng đến mức chỉ có thể kiểm soát giọng nói – vốn đã nghẹn ngào vì tiếng thở dài và nấc nghẹn – vừa đủ để ra hiệu cho nàng tiếp tục. Nàng vâng lời ngài, và trong dòng lệ tuôn rơi đã trút cạn tâm can trước mặt ngài. Vị tu sĩ không kìm được tiếng khóc oà, đến mức trong cơn bão táp của nỗi đau, chiếc ghế ngồi dưới thân ngài rung bần bật.

Constantia, người đinh ninh rằng vị đạo sĩ tốt bụng đang xúc động vì lòng trắc ẩn dành cho nàng và trước sự kinh hoàng của tội lỗi nàng, đã tiếp tục với sự ăn năn tột cùng để kể cho ngài nghe về lời thề khiết tịnh mà nàng sắp sửa dấn thân vào, như một sự chuộc tội thích đáng cho những lầm lỗi của mình và là hy sinh duy nhất nàng có thể dâng lên ký ức về Theodosius. Vị tu sĩ, người lúc này đã phần nào trấn tĩnh lại bản thân, lại một lần nữa bật khóc khi nghe đến cái tên mà ngài đã bỏ quên bấy lâu, và khi đón nhận minh chứng về lòng chung thủy vô song từ một người mà ngài từng đinh ninh đã thuộc về quyền sở hữu của kẻ khác từ nhiều năm trước. Giữa những quãng ngắt quãng của nỗi sầu muộn, thấy người penitent của mình đang ngập chìm trong đau khổ, ngài chỉ đủ sức thỉnh thoảng khuyên nàng hãy bình tâm lại – nhắn nhủ rằng tội lỗi của nàng đã được dung thứ – rằng sự tội lỗi của nàng không lớn lao như nàng tưởng – rằng nàng không nên để bản thân bị gặm nhấm bởi đau khổ quá mức. Sau đó ngài lấy lại đủ bình tĩnh để ban phép xá tội theo đúng nghi thức; đồng thời hướng dẫn nàng ngày mai hãy quay lại gặp ngài, để ngài có thể khích lệ nàng trong quyết định thanh cao mà nàng vừa thực hiện và đưa ra những lời khuyên phù hợp cho cách hành xử của nàng trong đó.

Constantia cáo lui, và sáng hôm sau lại tiếp tục đến gặp ngài.

Theodosius, sau khi tự trang bị cho tâm hồn những suy ngẫm và chiêm nghiệm thích đáng, đã thể hiện bản thân trong dịp này một cách xuất sắc nhất có thể nhằm khích lệ nữ tín đồ của mình bước vào chặng đường đời mới mẻ, đồng thời tẩy trừ khỏi tâm trí nàng những nỗi sợ hãi và lo âu vô căn cứ đã bủa vây nơi đó; khép lại bằng lời hứa hẹn rằng ngài sẽ tiếp tục duy trì những lời răn dạy từ thời gian này qua thời gian khác khi nàng đã khoác lên mình tấm khăn choàng thánh thiện. Các quy tắc của hội dòng chúng ta, ngài nói, không cho phép ta gặp mặt con, nhưng con có thể yên tâm không chỉ về việc chiếm một vị trí trong những lời cầu nguyện của ta, mà còn nhận được những lời chỉ bảo thường xuyên qua các bức thư mà ta có thể gửi tới con. Hãy dũng cảm bước đi trên con đường vinh quang mà con đã chọn, và con sẽ nhanh chóng tìm thấy trong tâm trí mình một sự bình yên và thỏa mãn mà thế giới này không có quyền năng ban tặng.

Trái tim Constantia dâng trào cảm xúc trước lời dạy của Cha Francis, và ngay ngày hôm sau nàng chính thức tuyên khấn. Ngay khi các nghi lễ tiếp nhận hoàn tất, nàng rút lui về phòng riêng cùng nữ viện trưởng như lệ thường.

Nữ viện trưởng đã được thông báo từ đêm hôm trước về mọi chuyện diễn ra giữa nữ tu tập sinh của mình và Cha Francis: Từ ngài, bà trao lại cho nàng bức thư sau đây.

'Như những trái ngọt đầu mùa của niềm vui và sự an ủi mà con có thể trông đợi từ cuộc đời mình đang dấn thân vào, ta phải thông báo cho con hay rằng Theodosius – kẻ mà cái chết đang đè nặng lên tâm trí con – vẫn còn sống; và rằng vị tu sĩ mà con đã xưng tội chính là Theodosius mà con hằng tiếc thương. Tình yêu mà chúng ta từng dành cho nhau sẽ khiến chúng ta hạnh phúc hơn trong sự lỡ làng này so với khi nó thành viên mãn. Định đoạt của Sắp đặt Thiên Thúy mang lại lợi ích cho chúng ta, dẫu chẳng theo ý nguyện chúng ta. Hãy xem Theodosius của con như đã chết, nhưng hãy tin tưởng vào một người sẽ không ngừng cầu nguyện cho con trong vai trò là Cha Francis.'

Constantia nhận ra nét chữ hoàn toàn trùng khớp với nội dung bức thư; và khi ngẫm lại giọng nói của người đó, cung cách hành xử, và trên hết là nỗi đau đớn tột cùng của vị tu sĩ trong suốt buổi xưng tội, nàng đã nhận ra Theodosius trong từng chi tiết. Sau khi tuôn rơi những giọt nước mắt hạnh phúc, nàng thốt lên: Thế là đủ rồi, Theodosius vẫn đang hiện hữu: Tôi sẽ sống trong thanh thản và ra đi trong bình yên.

Những bức thư vị tu sĩ gửi cho nàng sau đó vẫn còn lưu giữ tại tu viện nơi nàng cư ngụ; và thường được đọc cho các nữ tu trẻ nghe, nhằm truyền cảm hứng cho họ những quyết định đúng đắn và tâm tư đức hạnh. Chuyện xảy ra là sau khi Constantia sống khoảng mười năm trong tu viện, một trận sốt dữ dội bùng phát tại nơi này, cướp đi sinh mạng của vô số người, trong đó có Theodosius. Trên giường bệnh, ngài đã gửi lời chúc phúc của mình theo một cách vô cùng cảm động đến Constantia – người vào thời điểm đó cũng đang lâm trọng bệnh vì căn bệnh tử thần tương tự đến mức nằm mê man. Trong khoảng thời gian tỉnh táo hiếm hoi thường xuất hiện trước cái chết trong những căn bệnh dạng này, nữ viện trưởng, nhận thấy các bác sĩ đã bó tay, liền báo cho nàng biết rằng Theodosius vừa mới ra đi, và ngài đã gửi tặng nàng lời chúc phúc trong những giây phút cuối đời.

Constantia đón nhận nó với niềm hoan hỉ: Và giờ đây, nàng nói, nếu tôi không xin điều gì sai trái, xin hãy cho tôi được chôn cất bên cạnh Theodosius. Lời thề của tôi chỉ kéo dài đến nấm mồ. Điều tôi xin, tôi hy vọng, không phải là sự vi phạm nó. — Nàng qua đời ngay sau đó và được an táng theo đúng tâm nguyện.

Những ngôi mộ của họ vẫn có thể được nhìn thấy cho đến ngày nay, với một văn bia tiếng Latinh ngắn gọn khắc trên đó mang nội dung như sau.

Nơi đây yên nghỉ nhục thể của Cha Francis và Nữ tu Constance.

Họ đáng yêu khi sinh thời, và trong cái chết họ chẳng hề chia lìa.

C.

Chú thích 1:

deface

trở lại ký hiệu chú thích

Chú thích 2:

her

trở lại

Chú thích 3:

that

trở lại

Chú thích 4:

himself up

trở lại

Chú thích 5:

that

trở lại

Chú thích 6:

shaved

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6

No. 165 Thứ Bảy, ngày 8 tháng 9 năm 1711 Addison

... Si fortè necesse est,

Fingere cinctutis non exaudita Cethegis

Continget: dabiturque licentia sumpta pudenter.1

Hor.

Tôi từng nhiều lần ước ao rằng, cũng như trong hiến pháp của chúng ta có những cá nhân gánh vác trọng trách canh gác luật pháp, tự do và thương mại, một số người cũng nên được cắt cử riêng làm giám thị ngôn ngữ, nhằm ngăn chặn bất kỳ từ ngữ ngoại lai nào lọt qua biên giới nước ta; và cụ thể là cấm tiệt bất kỳ cụm từ tiếng Pháp nào trở nên thông dụng trong vương quốc này, trong khi các từ thuần chủng của chúng ta vốn dĩ có giá trị tương đương. Cuộc chiến tranh hiện tại đã làm vẩn đục tiếng nói của chúng ta bằng những từ ngữ kỳ lạ đến mức sẽ là bất khả thi đối với một cụ cố của chúng ta có thể nhận ra con cháu họ đang làm gì, giả như cụ đọc về những chiến công của chúng trên một tờ báo hiện đại. Các chiến binh của chúng ta rất hăng hái trong việc truyền bá ngôn ngữ Pháp, cùng lúc với việc họ gặt hái những chiến công rực rỡ trong việc đập tan sức mạnh của quốc gia đó. Binh lính của chúng ta là những người đàn ông có cái đầu vững vàng trong hành động, và thực hiện những chiến tích vượt quá khả năng diễn đạt của họ. Họ thiếu từ ngữ bằng chính tiếng mẹ đẻ để kể cho chúng ta nghe những gì họ đạt được, và do đó phải gửi về nước những bản tường trình về chiến tích của họ bằng một thứ biệt ngữ lai tạp gồm các cụm từ học lỏm được từ kẻ thù bị chinh phục. Tuy nhiên, đáng lẽ họ nên được trang bị các thư ký, và có sự hỗ trợ của các quan chức ngoại giao nước ngoài, để kể câu chuyện của họ bằng tiếng Anh rành mạch, đồng thời cho chúng ta biết bằng chính ngôn ngữ mẹ đẻ rằng những người đồng hương dũng cảm của chúng ta đang làm gì. Người Pháp thực ra có lý khi công bố tin tức về cuộc chiến hiện tại bằng các cụm từ tiếng Anh, và làm cho các chiến dịch của họ trở nên khó hiểu. Người dân của họ có thể tự lừa dối bản thân rằng mọi chuyện không tồi tệ như thực tế, nếu chúng được xoa dịu bằng các thuật ngữ ngoại lai như thế và đẩy vào bóng tối, mập mờ: nhưng người Anh không thể quá rõ ràng trong các tường thuật về những chiến công đã nâng tầm đất nước họ lên một đỉnh cao vinh quang chưa từng có, và sẽ càng được ngưỡng mộ hơn nữa nếu chúng được giải thích rành mạch.

Về phần tôi, chỉ độ hai ba ngày sau khi một cuộc vây hãm diễn ra, tôi đã hoàn toàn lạc lối và mù tịt trong đó, vấp phải vô số những rắc rối không tài nào giải thích nổi, đến mức tôi hầu như chẳng biết phe nào đang nắm ưu thế cho đến khi được thông báo bởi những loạt đại bác từ Tháp Luân Đôn rằng nơi ấy đã đầu hàng.

Tôi quả thực có châm chước đôi chút cho phần chiến tranh này, bởi các công trình công sự vốn là phát minh ngoại lai và do đó tràn ngập các thuật ngữ ngoại lai. Nhưng khi chúng ta giành chiến thắng trong những trận chiến mà lẽ ra có thể được mô tả bằng chính ngôn ngữ của mình, tại sao các trang báo của chúng lại tràn ngập những chiến tích khó hiểu đến thế, và buộc người Pháp phải cho chúng ta mượn một phần ngôn ngữ của họ trước khi chúng ta có thể biết họ bị chinh phục ra sao? Họ buộc phải trở thành đồng lõa trong sự nhục nhã của chính mình, hệt như những người Britons thuở xưa từng được khéo léo thêu dệt trên tấm màn nhung của nhà hát La Mã, đến mức họ dường như đang kéo nó lên để trao cho khán giả cơ hội chứng kiến thất bại của chính họ được ca tụng trên sân khấu: Đó là cách dịch của ông Dryden cho câu thơ trong Virgil.

Purpurea intexti3 tollunt aulœa Britanni.

Georg. 3, v. 25.

Which interwoven Britains seem to raise,

And shew the Triumph that their Shame displays.

Lịch sử của tất cả các cuộc chiến tranh trước đây đều được truyền lại cho chúng ta bằng phương ngữ bản địa, mượn theo cụm từ của một nhà phê bình hiện đại vĩ đại. Tôi không tìm thấy trong bất kỳ biên niên sử nào ghi chép rằng Edward Đệ Tứ từng reconnoitred kẻ thù, dẫu ông thường xuyên quan sát thế trận của người Pháp và đánh bại họ hết trận này đến trận khác. Hoàng tử Đen từng vượt qua biết bao dòng sông mà chẳng cần đến sự trợ giúp của cầu phao pontoons, và lấp đầy một con hào bằng những bó củi fascines thành công chẳng kém gì các vị tướng thời nay làm với những bó củi fascines. Các chỉ huy của chúng ta đánh mất một nửa sự ca tụng, và nhân dân chúng ta đánh mất một nửa niềm vui, chỉ vì những từ ngữ khó hiểu và biểu đạt tối nghĩa tràn lan trong các mặt báo. Tôi từng chứng kiến không ít những thị dân thận trọng, sau khi đã đọc qua mọi mục, liền quay sang hỏi người hàng xóm sát vách xem hòm thư vừa mang đến tin tức gì.

Tôi nhớ vào năm đáng nhớ ấy khi đất nước chúng ta được giải cứu khỏi những nỗi sợ hãi và lo lắng lớn nhất, đồng thời được nâng lên đỉnh cao hoan hỉ lớn nhất kể từ khi thành quốc gia, ý tôi là năm Blenheim, tôi từng nhận được bản sao của một bức thư gửi từ vùng quê, do một chàng thanh niên trong quân ngũ viết cho cha mình – một người có gia thế đắc lực và sự rành mạch bình dị: Vì bức thư được trau chuốt một cách hợp thời bằng thứ hùng biện quân sự hiện đại này, tôi xin gửi đến độc giả một bản sao của nó.

Thưa Cha,

Ngay khi quân đội Pháp và Bavaria hội quân, họ đã lập phòng tuyến phía sau một đầm lầy lớn mà họ tưởng là bất khả xâm phạm. Hôm sau, tướng quân của chúng ta phái một nhóm kỵ binh đi reconnoitred họ từ một độ cao nhỏ hauteur, cách đại quân khoảng một phần tư giờ di chuyển, họ quay trở lại doanh trại mà không bị phát hiện qua vài khe núi defiles, tại một trong số đó họ bắt gặp một nhóm lính Pháp đang đi cướp bóc marauding, và tóm gọn toàn bộ làm tù binh theo ý muốn at discretion. Ngày hôm sau, một tay trống drum đến doanh trại chúng ta mang theo một thông điệp mà hắn không chịu chia sẻ với ai ngoài vị tướng quân; hắn theo sau bởi một tay kèn trumpet – kẻ mà thiên hạ đồn là có thái độ cực kỳ hỗn xược, mang theo thông điệp từ Công tước xứ Bavaria. Sáng hôm sau, quân đội chúng ta chia thành hai cánh quân corps, thực hiện một cuộc di chuyển movement tiến về phía kẻ thù. Cha sẽ nghe thấy trên các ấn phẩm công khai cách chúng ta đối xử với họ, cùng các tình tiết khác của ngày vẻ vang đó. Con may mắn nằm trong trung đoàn đánh bật đội kỵ binh cận vệ Gens d'Arms. Một vài tiểu đoàn Pháp, mà người ta đồn là lực lượng dự bị corps de reserve, đã ra vẻ chống cự; nhưng hóa ra đó chỉ là một cú nổ lớn gasconade, bởi ngay khi chúng ta chuẩn bị lấp đầy một con hào nhỏ fossé để tấn công họ, họ liền đánh trống đầu hàng beat the Chamade, và gửi cho chúng ta sự đầu hàng vô điều kiện charte Blanche. Chỉ huy commandant của họ, cùng vô số sĩ quan cấp tướng khác và quân số vô kể, đã bị bắt làm tù binh chiến tranh, và con tin rằng họ sẽ sớm ghé thăm cha ở Anh, khi thỏa thuận trao đổi tù binh cartel chưa được định đoạt. Không mảy may hoài nghi rằng những chi tiết này sẽ rất được lòng cha, con xin chúc mừng cha và là người con ngoan đạo của cha, v.v.'

Cha của chàng thanh niên sau khi đọc xong bức thư liền nhận thấy nó chứa đựng những tin tức lớn lao, nhưng chẳng tài nào đoán ra nổi đó là gì. Ông lập tức mang nó ra bàn với vị mục sư giáo xứ, người sau khi đọc xong, vì tức tối khi thấy có thứ gì đó mình không tài nào hiểu nổi, liền nổi trận lôi đình và bảo rằng con trai ông đã gửi cho ông một bức thư chẳng ra thể thống gì, chẳng phải cá cũng chẳng phải thịt, hay một món cá trích đỏ ngon lành nào cả. Tôi ước gì, ông ta nói, ngài đại úy vẫn giữ được sự minh mẫn compos mentis, hắn ta cứ nói về một gã kèn trumpet hỗn xược, và một tay trống mang thông điệp; thế rồi Charte Blanche này là ai? Hoặc là hắn đang chơi khăm chúng ta, hoặc là hắn đã mất trí rồi. Người cha, vốn luôn xem vị mục sư là một người uyên bác, bắt đầu cảm thấy bực dọc âm ỉ trước thói dùng từ của con trai, bèn rút ra một bức thư mà ông từng viết cho con độ ba kỳ bưu điện trước, và bảo: Cha thấy đấy, khi nó xin tiền thì nó biết cách nói năng đủ rành mạch đấy chứ; chẳng có ai ở nước Anh có thể diễn đạt rõ ràng hơn nó, khi nó cần một bộ yên ngựa mới cho con chiến mã. Tóm lại, ông cụ bối rối đến mức suýt chút nữa con trai ông đã gặp rắc rối lớn, giả như ông không nhìn thấy tất cả các ấn phẩm khoảng ba ngày sau đó ngập tràn những thuật ngữ chuyên môn tương tự, và rằng Charles chỉ viết lách hệt như những người bình thường khác.

L.

Chú thích 1:

Châm ngôn trong bản in gốc là Semivirumque bovem Semibovemque virum. Ovid.

trở lại ký hiệu chú thích

Chú thích 2:

that

trở lại

Chú thích 3:

Atique

trở lại

Chú thích 4:

Dr Richard Bentley

trở lại

Chú thích 5:

Mile

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6

No. 166 Thứ Hai, ngày 10 tháng 9 năm 1711 Addison

... Quod nec Jovis ira, nec ignis,

Nec poterit ferrum, nec edax abolere vetustas.

Ovid.

Aristotle nói với chúng ta rằng thế giới là một bản sao hoặc bản chép lại của những ý niệm tồn tại trong tâm trí của Đấng Tối Cao, và rằng những ý niệm tồn tại trong tâm trí con người là bản chép lại của thế giới: Thêm vào đó, chúng ta có thể khẳng định rằng từ ngữ là bản chép lại của những ý niệm tồn tại trong tâm trí con người, còn văn bản hay sách in chính là bản chép lại của từ ngữ.

Cũng như Đấng Tối Cao đã biểu đạt, và có thể nói là đã in dấu những ý niệm của Ngài vào công cuộc sáng thế, con người biểu đạt những ý niệm của mình qua những trang sách, nhờ phát minh vĩ đại của thời đại cận đại này mà chúng có thể trường tồn cùng mặt trăng mặt trời, và chỉ diệt vong trong ngày tàn lụi chung của vũ trụ. Cứ thế, Cowley trong bài thơ về sự Phục sinh của mình, khi nhắc đến sự hủy diệt của vũ trụ, đã cất lên những câu thơ tuyệt mỹ sau đây.

Giờ đây toàn bộ bầu trời mở rộng,

Và muôn vàn thế giới hòa âm trên cao,

Cùng tác phẩm thiêng liêng của Virgil sẽ lụi tàn.

Chẳng có phương pháp nào khác để cố định những suy ngẫm vốn nổi lên rồi biến mất trong tâm trí con người, và truyền tải chúng đến tận cùng của thời gian; chẳng có phương pháp nào khác để ban cho những ý niệm của chúng ta sự vĩnh cửu và bảo tồn tri thức của bất kỳ cá nhân cụ thể nào, khi thân xác họ đã hòa lẫn vào khối vật chất chung và linh hồn đã lui về cõi giới của các linh hồn. Sách vở chính là di sản mà một thiên tài lớn để lại cho nhân loại, được trao truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác như những món quà gửi đến hậu duệ của những kẻ chưa chào đời.

Mọi nghệ thuật khác nhằm vĩnh cửu hóa ý niệm của chúng ta đều chỉ kéo dài trong một thời gian ngắn: Tượng đài chỉ trụ vững được vài ngàn năm, các công trình kiến trúc còn ít hơn thế, và sắc màu thậm chí còn chóng tàn hơn cả kiến trúc.

Michael Angelo, Fontana và Raphael rồi đây sẽ trở thành những gì mà Phidias, Vitruvius và Apelles đang là hiện tại; những tên tuổi của các nhà điêu khắc, kiến trúc sư và họa sĩ vĩ đại mà các tác phẩm đã mai một. Những loại hình nghệ thuật khác nhau được thể hiện trên những vật liệu dễ mục nát: Tự nhiên gục ngã trước chúng, và chẳng tài nào nâng đỡ nổi những ý niệm đã được khắc ghi lên đó.

Yếu tố mang lại cho các tác giả lợi thế vượt trội so với tất cả những bậc thầy vĩ đại ấy chính là việc họ có thể nhân bản các nguyên tác của mình; hay đúng hơn, họ có thể tạo ra các bản sao cho các tác phẩm của mình với số lượng tùy ý, những bản sao mang giá trị ngang ngửa với chính nguyên tác. Điều này mang lại cho một tác giả lớn một viễn cảnh tựa như cõi vĩnh hằng, nhưng đồng thời tước đi của họ những ưu thế khác mà các nghệ sĩ tạo hình vẫn gặt hái được. Nghệ sĩ tìm thấy lợi nhuận lớn hơn từ tiền bạc, còn tác giả tìm thấy từ danh tiếng. Một tác phẩm của Virgil hay Homer, Cicero hay Aristotle sẽ có giá trị vô tiền khoáng hậu biết bao, nếu các tác phẩm của họ cũng giống như một bức tượng, một tòa nhà hay một bức tranh, bị giới hạn chỉ ở một địa điểm duy nhất và trở thành tài sản của một cá nhân đơn lẻ?

Nếu văn bản có độ bền vững nhường ấy, và có thể băng qua các thời đại xuyên suốt dòng chảy thời gian, một tác giả nên cẩn trọng biết nhường nào khi cam kết in ấn bất kỳ điều gì có thể làm hỏng hậu thế và đầu độc tâm trí con người bằng thói hư tật xấu cùng sự sai lầm? Những nhà văn sở hữu tài năng lớn, những kẻ dùng ngòi bút của mình để truyền bá sự vô đạo đức, và gia vị hóa những tâm tư đồi bại bằng sự thông minh và khiếu hài hước, phải được xem như những tai ương của xã hội và kẻ thù của nhân loại: Họ để lại đằng sau những trang sách (như người ta vẫn nói về những kẻ chết vì các căn bệnh truyền nhiễm gieo rắc ác ý cho chính giống loài mình) để phát tán mầm bệnh và tiêu diệt thế hệ mai sau. Họ đóng vai trò ngược lại với một Khổng Tử hay một Socrates; và dường như được phái đến thế gian này để đọa đày bản chất con người và kéo nó chìm xuống trạng thái hoang dã.

Tôi từng thấy một số tác giả Công giáo La Mã cho rằng những nhà văn đồi bại sẽ tiếp tục ở lại Luyện ngục chừng nào tầm ảnh hưởng từ các tác phẩm của họ còn kéo dài lên hậu thế: Bởi vì Luyện ngục, theo họ, chẳng qua là quá trình gột rửa tội lỗi của chúng ta, thứ không thể xem là đã được xóa sạch chừng nào chúng vẫn tiếp tục tác động và làm vẩn đục nhân loại. Nhà văn đồi bại, họ nói, vẫn tiếp tục phạm tội ngay cả sau khi chết, và chừng nào hắn còn tiếp tục phạm tội, chừng đó hắn còn phải gánh chịu hình phạt. Dẫu quan niệm Công giáo La Mã về Luyện ngục thực sự rất nực cười, người ta không khỏi suy ngẫm rằng nếu linh hồn sau khi chết có bất kỳ sự nhận thức nào về những gì diễn ra ở thế giới này, thì linh hồn của một nhà văn vô đạo đức sẽ phải hứng chịu sự hối tiếc lớn lao biết bao từ ý thức làm vẩn đục, thay vì niềm thỏa mãn từ ý tưởng làm hài lòng những người hâm mộ còn sống sót.

Để xoa dịu phần nào sự khắc nghiệt của bài luận này, tôi xin khép lại bài viết bằng câu chuyện về một nhà văn theo chủ nghĩa vô thần, người vào thời điểm lâm bệnh nặng và mong muốn có sự hỗ trợ của vị mục sư giáo xứ lân cận, đã thú nhận với lòng ăn năn tột độ rằng chẳng có gì đè nặng lên trái tim hắn hơn ý thức về việc hắn đã quyến rũ thời đại bằng các tác phẩm của mình, và rằng ảnh hưởng xấu xa của chúng có lẽ vẫn tiếp tục ngay cả sau khi hắn qua đời. Vị mục sư sau khi gặng hỏi thêm và nhận thấy người penitent đang chìm trong sự tuyệt vọng tột cùng, đồng thời bản thân là một người uyên bác, liền bảo rằng ông hy vọng trường hợp của hắn không đến nỗi tuyệt vọng như hắn tưởng, khi thấy hắn vô cùng ý thức về lầm lỗi của mình và ăn năn một cách chân thành. Kẻ ăn năn vẫn nài nỉ về xu hướng độc hại của cuốn sách nhằm lật đổ mọi tôn giáo, và việc chẳng có mấy hy vọng cho một kẻ mà các tác phẩm vẫn tiếp tục gây ra tai họa khi thể xác hắn đã hóa thành tro bụi. Vị mục sư, không tìm thấy cách nào khác để an ủi hắn, bèn bảo rằng hắn đã làm đúng khi đau khổ vì dụng ý xấu xa khi xuất bản cuốn sách; nhưng hắn nên cảm thấy vô cùng biết ơn vì chẳng có nguy cơ nào nó có thể gây ra bất kỳ tổn hại nào: Rằng lập luận của hắn quá ư tồi tệ và các lý lẽ của hắn quá ư yếu ớt, đến mức ông chẳng mảy mang lo sợ về bất kỳ hệ lụy tồi tệ nào từ nó; tóm lại, hắn có thể yên tâm rằng cuốn sách của mình không thể gây ra thêm bất kỳ tai họa nào sau khi hắn chết, ngoài những gì nó từng gây ra khi hắn còn sống. Thêm vào đó, để làm hắn yên lòng hơn, ông không tin có ai ngoài những người bạn và kẻ quen thân cụ thể của hắn từng nhọc công đọc nó, hay bất kỳ ai sau khi hắn chết sẽ thèm tò mò đi tìm đọc nó. Kẻ đang hấp hối vẫn còn vương vấn quá nhiều sự yếu đuối của một nhà văn đến mức bị đâm thấu tâm can bởi những lời an ủi ấy; và chẳng buồn đáp lại vị đạo sĩ tốt bụng, hắn quay sang hỏi những người bạn xung quanh (với vẻ cáu kỉnh vốn có của một bệnh nhân): Rằng họ đã vớt được cái tên đần độn ở xó xỉnh nào thế? Và liệu họ có nghĩ hắn là một kẻ thích hợp để chăm sóc cho một người ở hoàn cảnh của hắn hay không? Vị mục sư nhận thấy nhà văn không mong đợi được đối xử như một người ăn năn thực thụ và chân thành, mà như một kẻ ăn năn quan trọng, liền cáo lui sau một lời khuyên nhủ ngắn ngủi; không mảy nghi ngờ rằng mình sẽ lại được triệu hồi nếu căn bệnh trở nên nguy kịch. Tuy nhiên, nhà văn đó đã hồi phục, và kể từ đó đã viết thêm hai ba tiểu luận khác với cùng tinh thần, và thật may mắn cho linh hồn tội nghiệp của hắn, với cùng một kết quả tốt đẹp.

C.

Mục lục

Mục lục tr.6

No. 167 Thứ Ba, ngày 11 tháng 9 năm 1711 Steele

Fuit haud ignobilis Argis,

Qui se credebat miros audire tragœdos,

In vacuo lætus sessor plausorque theatro;

Cætera qui vitæ servaret munia recto

More; bonus sanè vicinus, amabilis hospes,

Comis in uxorem; posset qui ignoscere servis,

Et signo læso non insanire lagenæ;

Posset qui rupem et puteum vitare patentem.

Hic ubi cognatorum opibus curisque refectus

Expulit elleboro morbum bilemque meraco,

Et redit ad sese: Pol me occidistis, amici,

Non servastis, ait; cui sic extorta valuptas,

Et demptus per vim mentis gratissimus Error.

Hor.

Sức mạnh bất hạnh của trí tưởng tượng, thiếu vắng sự kìm kẹp của lý trí và phán đoán, từng là chủ đề của một bài viết trước đây. Độc giả có thể nhớ rằng mình từng bắt gặp trong một số báo của tôi lời phàn nàn của một quý ông bất hạnh, kẻ không tài nào kiềm chế bản thân (mỗi khi có một sự việc bình thường nào đó được đặt trước mặt) khỏi việc thêm thắt vài tình tiết để làm sinh động thêm câu chuyện vốn dĩ rất bình dị. Phóng viên đó là một kẻ có tính khí quá nồng nhiệt để có thể thỏa mãn với những sự vật đơn thuần như cách chúng tồn tại trong tự nhiên, và do đó tự bịa ra những biến cố lẽ ra nên xảy ra để làm hài lòng mình trong câu chuyện. Chính trí tưởng tượng không chịu khuất phục ấy đã thúc đẩy phóng viên nọ, bất chấp cả bản thân, tường thuật những điều hư cấu công khai và tai tiếng, cũng khiến tác giả của bức thư sau đây làm điều tương tự trong không gian riêng tư; một kẻ là kẻ nói dối ba hoa, kẻ kia là kẻ nói dối thầm lặng.

Chẳng có mấy thứ được theo đuổi trong những sai lầm của cả hai vị cao nhân này ngoại trừ sự giải trí tức thời đơn thuần; nhưng sự dại dột của kẻ để trí tưởng tượng đặt mình vào những bối cảnh xa xôi bình yên và không bị quấy rầy lại đáng giá hơn rất nhiều so với kẻ luôn ép người khác phải tin và biện hộ cho những lời dối trá của mình bằng những phát minh mới. Nhưng tôi sẽ nhanh chóng để kẻ nói dối trong độc thoại này, người tự gọi mình là một "Kẻ xây lâu đài trên không", tự miêu tả bản thân với sự cởi mở y như từng xuất hiện ở phóng viên được nhắc đến bên trên của tôi. Nếu một người nghiêm túc trong chủ đề này, anh ta có thể đưa ra những lời răn đe vô cùng nghiêm nghị cho những ai đang theo đuổi bất cứ thứ gì trong cuộc đời này mà họ nghĩ sẽ đặt trọn trái tim vào đó, và bảo rằng họ thực chất chỉ là những "Kẻ xây lâu đài trên không". Danh tiếng, vinh quang, sự giàu sang, quyền quý, đều mang theo những ảo ảnh đầy mê hoặc trong tầm nhìn; nhưng những ai đạt được chúng sẽ nhận ra rằng chúng chỉ là những thành phần hướng tới hạnh phúc cần được xem xét ở vị trí thứ hai; và rằng khi chúng được đặt lên hàng đầu, chúng cũng gây thất vọng chẳng kém gì bất kỳ ảo ảnh nào trong bức thư sau đây.

Ngày 6 tháng 9 năm 1711.

Thưa Ngài Khán giả,

'Tôi là một kẻ mang cấu trúc tâm trí vô cùng kỳ cục, như ngài sẽ thấy qua phần tiếp theo; và tự cho mình đủ ngu ngốc để xứng đáng có một chỗ đứng trên trang báo của ngài. Tôi không may đã dấn thân quá sâu vào công cuộc xây dựng, và thuộc về loài người được định danh chính xác là Kẻ xây lâu đài trên không – những kẻ khinh bỉ việc cậy nhờ trái đất làm móng hay đào bới sâu vào lòng nó để tìm kiếm nguyên vật liệu; mà thay vào đó dựng lên các công trình của mình trên nguyên tố bất ổn nhất chính là bầu không khí, chỉ có trí tưởng tượng đơn thuần là kẻ vạch tuyến kẻ, đánh dấu quy mô và nhào nặn mô hình. Thật khó để có thể liệt kê hết những cung điện uy nghi và hành lang tráng lệ nào từng mọc lên dưới trí tưởng tượng đang nhào nặn của tôi, hay những đồng cỏ xanh ngút ngàn và lùm cây rợp bóng nào từng bật sinh ra đời nhờ hành động quyền năng của một tâm trí nồng nhiệt. Một kẻ xây lâu đài trên không thích làm gì thì làm, và với tư cách đó, tôi từng nắm giữ những vương trượng tưởng tượng và ban bố những chiếu chỉ bất khả kháng từ một ngai vàng mà các quốc gia bị chinh phục phải cúi đầu tuân lệnh. Tôi không nhớ rõ mình từng thực hiện bao nhiêu cuộc đột kích vào Pháp và tàn phá chính trái tim của vương quốc đó; tôi từng ăn tối ở điện Louvre, uống champagne ở Versailles; và tôi muốn ngài lưu ý rằng, tôi không chỉ có đủ khả năng đánh bại một dân tộc vốn đã khiếp vía và quen thói tháo chạy, mà còn có thể, hệt như Almanzor, quét sạch vị tướng quân Anh khỏi chiến trường, giả như tôi bớt đi phần nào tinh thần Kháng Cách, hoặc từng bị lợt phớt lờ bởi các đồng minh. Chẳng có loại nghệ thuật hay nghề nghiệp nào mà những bậc thầy lừng lẫy nhất lại không bị tôi lu mờ. Bất cứ nơi nào tôi ban phát sự ưu ái cứu thế của mình, những cơn sốt liền ngừng bừng cháy và các cơn sốt rét run rẩy ngừng rung chuyển thể xác con người. Khi cơn hùng biện trỗi dậy trong tôi, một cử chỉ thích hợp và nhịp điệu chuẩn xác đã thổi hồn vào từng câu chữ, và những đám đông trầm trồ đã nhận ra cảm xúc của họ bị đẩy sục sôi thành cơn thịnh nộ hoặc được xoa dịu thành sự tĩnh lặng. Người tôi thấp, và vóc dáng không được cân đối cho lắm; thế nhưng trước một người phụ nữ đẹp, tôi vươn mình ra với chiều cao thích hợp và hạ gục đối phương bằng một phong thái và dáng vẻ tuyệt vời. Đó chính là những bóng ma hoan hỉ nhảy múa trước đôi mắt đang thức của tôi và dệt nên những giấc mơ ban ngày. Tôi hẳn sẽ là người đàn ông mãn nguyện và hạnh phúc nhất cõi đời, giả như thứ hạnh phúc ảo tưởng nảy sinh từ những bức tranh của trí tưởng tượng kém phần bay bổng và phù du. Nhưng hỡi ôi! tôi đau xót khi phải nói với ngài rằng, chỉ một hơi gió thoảng nhẹ cũng đủ sức phá sụp những công trình nguy nga của tôi, quét sạch những lùm cây và không để lại lấy một dấu vết nào như thể chúng chưa từng tồn tại. Ngân khố của tôi lụi tàn và biến mất chỉ bằng một tiếng gõ cửa, lời chào hỏi của một người bạn tước đoạt của tôi cả một lục địa, và ngay vào khoảnh khắc tôi bị kéo nhẹ tay áo, chiếc vương miện liền rơi khỏi đầu tôi. Hậu quả tồi tệ của những giấc mơ hoài niệm này lớn lao đến mức khó tin, khi việc mất đi những tài sản tưởng tượng lại để lại những ấn tượng của nỗi đau thực sự. Bên cạnh đó, thói quản lý tồi tệ biểu hiện rõ ràng và nhãn tiền ở những kẻ xây dựng các dinh thự vô hình. Những mẩu quảng cáo của người thuê nhà về sự đổ nát và hoang tàn thường giáng một gáo nước lạnh vào tâm trạng tôi, ngay cả vào khoảnh khắc mặt trời rực rỡ đang dát vàng những cung điện phía Đông của tôi. Thêm vào đó là sự lao động nhọc nhằn đầy ưu tư trong việc xây dựng, và việc cứ mãi tóm lấy những chiếc bay xây nhà trên không, làm tâm trí phân tâm và vụn vỡ, và kẻ khờ dại xây tháp Babel ấy thường bị nguyền rủa bởi sự đa dạng và hỗn độn vô nghĩa của các luồng suy nghĩ. Tôi chẳng biết mình có thể cậy nhờ vào ai thích hợp hơn để tìm kiếm sự giải thoát khỏi ác ma hoang đường này, ngoài chính ngài; người mà tôi khẩn thiết nài xin hãy ban cho tôi một phương pháp làm sao để an định đầu óc và hạ nhiệt bộ não. Một bài luận về việc Xây lâu đài trên không sẽ không chỉ hữu ích cho riêng tôi, mà còn cho tất cả các kiến trúc sư đang bày tỏ kỹ năng của mình trên chất liệu mỏng manh ấy. Một ân huệ như thế sẽ buộc tôi phải biến bài độc thoại tiếp theo của mình không còn chứa đựng những lời ca tụng bản thân thân yêu, mà là ca tụng Ngài Khán giả – người, bằng việc đáp ứng điều này, sẽ biến tôi thành.'

Người đầy tớ biết ơn và khiêm nhường của ngài,

Vitruvius.

Chú thích 1:

"(không đọc được trên trang gốc) trong tác phẩm Conquest of Granada của Dryden."

trở lại ký hiệu chú thích

Mục lục

Mục lục tr.6

No. 168 Thứ Tư, ngày 12 tháng 9 năm 1711 Steele

... Pectus Præceptis format amicis.

Hor.

Sẽ là sự ngạo mạn nếu phớt lờ những đóng góp của các phóng viên đến mức không thèm thỉnh thoảng lồng ghép những lời bình phẩm của họ vào bài báo của mình; do đó bài viết ngày hôm nay sẽ hoàn toàn được cấu thành từ những gợi ý mà họ đã gửi đến cho tôi.

Thưa Ngài Khán giả,

Tôi gửi thư này để chúc mừng lựa chọn gần đây của ngài về một chủ đề vô cùng xứng đáng nhận được lời cảm ơn từ công chúng; ý tôi là chủ đề về những kẻ bạo chúa được cấp phép mang tên các thầy giáo trường học. Nếu ngài có thể tước bỏ roi vọt của chúng, ngài chắc chắn sẽ được kính trọng khi về già bởi tất cả những thiếu niên xứ Đại Thung Lũng hiện đang ở độ tuổi từ bảy đến mười bảy. Ngài có thể tự hào rằng Quintilian vô cùng khôn ngoan và ngài hoàn toàn cùng chung một chí hướng trong vấn đề cụ thể này.

'Si cui est (ông viết) mens tam illiberalis ut objurgatione non corrigatur, is etiam ad plagas, ut pessimo quæque mancipia, durabitur1.

Nếu bất kỳ đứa trẻ nào mang bản tính kém cỏi đến mức không thể tự sửa mình qua những lời quở trách, nó, hệt như những kẻ nô lệ tồi tệ nhất, sẽ trở nên chai lì ngay cả trước những đòn roi.'

Và sau đó,

'Pudet dicere in quæ probra nefandi homines isto cædendi jure abutantur,

tức là, Tôi hổ thẹn khi phải nói rằng những kẻ đồi bại đó lạm dụng quyền trừng phạt một cách đáng xấu hổ nhường nào.'

Bản thân tôi từng được nuôi dưỡng, thưa ngài, tại một ngôi trường vô cùng lớn, nơi hiệu trưởng là một người xứ Wales, nhưng chắc chắn có gốc gác từ một gia đình Tây Ban Nha, điều hiển hiện rõ rành rành qua tính cách cũng như cái tên của ông. Tôi xin để ngài tự phán xem một người xứ Wales lai với người Tây Ban Nha sẽ tạo ra loại hiệu trưởng gì. Ông ta biến bản thân thành một nỗi kinh hoàng đến mức dường như đã hơn hai mươi năm trôi qua kể từ ngày tôi nếm trải bàn tay nặng nề của ông, nhưng thỉnh thoảng ít nhất mỗi tháng một lần tôi vẫn mơ thấy ông, sâu đậm biết bao ấn tượng mà ông khắc ghi vào tâm trí tôi. Đó là dấu hiệu cho thấy ông đã khủng bố tôi hoàn toàn khi thức, đến mức vẫn tiếp tục ám ảnh tôi ngay cả khi ngủ.

Và dẫu tôi có thể nói mà không sợ mang tiếng tự cao rằng, công việc ở trường là điều tôi hoàn toàn làm được mà chẳng gặp mấy khó khăn lớn; và tôi cũng không phải là đứa đen đủi gì cho cam; thế nhưng sự khắc nghiệt của hiệu trưởng lớn đến mức cứ mỗi tháng một lần hoặc thường xuyên hơn, tôi phải gánh chịu những đòn roi đủ để thỏa mãn luật pháp của đất nước dành cho tội trộm cắp vặt.

Biết bao bàn tay trắng trẻo và mềm mại, thứ mà người mẹ yêu thương từng tha thiết hôn lên hàng ngàn hàng vạn lần, từng bị tôi tận mắt thấy bị quấy roi cho đến khi đầm đìa máu: có lẽ chỉ vì mỉm cười, hoặc vì bước chệch ra khỏi cổng một thước rưỡi, hoặc vì viết chữ O thành chữ A, hay chữ A thành chữ O: Đó chính là những lỗi lầm tày trời của chúng tôi! Biết bao tâm hồn dũng cảm và cao thượng từng bị bẻ gãy tại đó; những kẻ khác thì tháo chạy khỏi nơi đây và biệt vô âm tín kể từ đó.

Đó là một nỗ lực đáng trân trọng khi đứng lên bảo vệ giới trẻ bất hạnh; và là một hành động hiệp sĩ cao cả khi bước vào võ đài đối đầu với ngỏ ngàn kẻ sư phạm mang vũ trang. Thật đáng tiếc khi chúng ta không có một nhóm những con người lịch lãm trong cung cách ứng xử và phương pháp giảng dạy, những người được đặt vào vị thế vượt lên trên thói nịnh hót hay sợ hãi cha mẹ của những học trò họ dạy dỗ. Khi ấy chúng ta có lẽ sẽ thấy sự học trở thành một niềm vui, và trẻ em tự tìm thấy niềm hoan hỉ trong những thứ mà giờ đây chúng căm ghét vì phải đánh đổi bằng những điều kiện quá đỗi cay đắng: Điều còn hạnh phúc hơn nữa nảy sinh từ sự quan tâm của những người thầy như thế chính là việc chúng ta sẽ không còn những kẻ uyên bác gàn dở nào nữa, hay bất kỳ ai được nuôi dưỡng cho sự học mà lại không sở hữu năng khiếu bẩm sinh cho nó. Tôi xin kính thư với tất cả sự chân thành,

Thưa Ngài,

Người đầy tớ khiêm nhường vô cùng ái mộ của ngài.

Richmond, ngày 5 tháng 9 năm 1711.

Thưa Ngài Khán giả,

Tôi là một cậu bé mười bốn tuổi, và trong suốt năm qua đã được thọ giáo dưới sự kèm cặp của một tiến sĩ thần học, người đã nhận quản lý ngôi trường ở địa phương này. Nhờ sự ân cần lớn lao của vị quý ông đó dành cho tôi cũng như tình bạn của ông với cha tôi, tôi vô cùng hạnh phúc khi học tập sách vở trong niềm vui thích. Chúng tôi chưa bao giờ phải gác lại các trò giải trí ngoại trừ để chào ngài vào những giờ chơi khi ngài ghé sang ngắm nhìn. Không ai trong chúng tôi có thể yêu thương cha mẹ ruột của mình hơn là yêu mến ngài. Ngài chưa bao giờ dùng một lời cay nghiệt nào với bất kỳ ai trong chúng tôi, và chúng tôi coi hình phạt lớn nhất trên đời là khi ngài không thèm nói chuyện với ai trong nhóm. Anh tôi và tôi đang cùng nhau chấp bút viết bức thư này: Anh ấy lớn hơn tôi một tuổi, nhưng lúc này đang vô cùng đau khổ vì suốt ba ngày qua vị tiến sĩ không thèm để ý gì đến anh ấy. Nếu ngài vui lòng in bài viết này, anh ấy sẽ trông thấy, và chúng tôi hy vọng, khi coi đó là mong ước thiết tha của anh tôi muốn được khôi phục lại sự sủng ái, ngài sẽ mỉm cười với anh ấy lần nữa.

Người đầy tớ vâng lời nhất của ngài,

T. S.

Thưa Ngài Khán giả,

Ngài từng miêu tả nhiều kiểu người vô duyên theo từng cá nhân riêng lẻ, tôi ước gì ngài bây giờ hãy tiếp tục mô tả một vài kiểu trong số họ theo nhóm. Thường xảy ra trong các buổi tụ họp công cộng rằng một nhóm người cùng đến đó với nhau, hoặc có những sự vô duyên đạt cùng một tần số, hành động phối hợp với nhau và quá tự mãn đến mức gây phiền toái cho tất cả những ai ngồi quanh họ. Đôi khi ngài bắt gặp một nhóm những kẻ thì thầm, chụm đầu lại với nhau nhằm lôi mọi kẻ trong tầm ngắm ra mổ xẻ; đôi khi là một nhóm những kẻ cười cợt, duy trì sự vui vẻ nhạt nhẽo ngay tại góc ngồi của họ, và qua tiếng ồn cùng cử bộ thể hiện rằng họ chẳng dành chút tôn trọng nào cho phần còn lại của hội chúng. Ngài thường xuyên bắt gặp những nhóm này tại nhà hát opera, kịch trường, nhà hát nước, và các buổi tụ họp công cộng khác, nơi toàn bộ công việc của họ là thu hút sự chú ý của khán giả khỏi chương trình giải trí và tập trung vào chính họ; và cần lưu ý rằng sự vô duyên luôn đạt đỉnh điểm âm thanh khi nhóm ấy vô tình gồm ba hoặc bốn phụ nữ có kè theo kẻ mà ngài gọi là bợ đỡ phụ nữ ở giữa họ.

Tôi bối rối chẳng hiểu những kẻ giàu có học được cung cách ứng xử này từ đâu, nếu không phải từ những gã đầy túc nhân giữ chỗ tại các buổi kịch mới và thường bị bắt gặp đang giết thời gian bằng cách đánh bài tứ sắc ngay trước mặt một rạp chạp kín nghịt khán giả và hoàn toàn phớt lờ giới quý tộc đang ngồi ở hai bên họ.

Do đó, để duy trì sự trang nghiêm tại các buổi tụ họp công cộng, thiết tưởng sẽ rất hợp lý nếu những kẻ quấy rầy người khác phải trả ít nhất gấp đôi giá tiền cho chỗ ngồi của họ; hoặc đúng hơn, những phụ nữ có dòng dõi và địa danh nên được thông báo rằng một lối hành xử hời hợt trong mắt những người hiểu biết sẽ hạ thấp giá trị của họ xuống dưới cả những người hầu hạ thấp hèn nhất; và các quý ông nên biết rằng một chiếc áo khoác đẹp cũng chỉ là một thứ đồng phục người hầu, khi kẻ mặc nó chẳng thể bộc lộ một tư duy nào vượt quá tầm vóc của một tên đầy tớ.

Tôi kính thư,

Người đầy tớ khiêm nhường nhất của ngài.

Bedfordshire, ngày 1 tháng 9 năm 1711

Thưa Ngài Khán giả,

Tôi là một trong số những kẻ bị mọi người gọi là thợ săn trộm, và thỉnh thoảng xách cặp chó săn greyhound, một con chó ngao mastiff và một hai con spaniel đi săn đuổi; và khi đã mệt mỏi với việc săn đuổi và giết đủ số thỏ cần thiết, tôi liền ghé vào một quán bia để giải khát. Tôi khẩn nài ân huệ từ ngài (vì ngài tự xưng là một nhà cải cách) hãy thông báo cho chúng tôi biết ngài cho phép chúng tôi dắt theo bao nhiêu con chó, uống bao nhiêu vại bia đầy, và săn được bao nhiêu con thỏ trong một ngày, ngài sẽ làm một việc vô cùng hữu ích cho tất cả các tay thể thao: Hãy nhanh chân lên nhé, vì mùa săn đuổi đã đến rồi.

Kính thư trong vội vã,

T. Isaac Hedgeditch.

Chú thích 1:

Instit. Orat. Quyển I. ch. 3.

trở lại

Chú thích 2:

Dr. Charles Roderick, Hiệu trưởng trường Eton.

trở lại

Chú thích 3:

Dr. Nicholas Brady, đồng nghiệp của Tate trong việc chuyển thể Thánh vịnh sang thơ. Ông là Mục sư tại Clapham và là Bộ trưởng tại Richmond, nơi ông quản lý trường học. Ông qua đời năm 1726, thọ 67 tuổi.

trở lại

Chú thích 4:

Nhà hát Nước, phát minh bởi ông Winstanley, và được trưng bày bởi góa phụ của ông ở góc dưới của Piccadilly.

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6

No. 169 Thứ Năm, ngày 13 tháng 9 năm 1711 Addison

Sic vita erat: facile omnes perferre ac pati:

Cum quibus erat cunque una, his sese dedere,

Eorum obsequi studiis: advorsus nemini;

Nunquam præponens se aliis: Ita facillime

Sine invidia invenias laudem.

Ter. And.

Con người phải chịu đựng vô vàn đớn đau và sầu muộn bởi chính điều kiện sinh tồn của kiếp nhân sinh, thế nhưng, như thể tự nhiên vẫn chưa gieo rắc đủ những tai ương vào cuộc đời, chúng ta vẫn liên tục chồng chất nỗi buồn này lên nỗi buồn khác, và làm trầm trọng thêm tai ương chung bằng cách đối xử tàn nhẫn với nhau. Gánh nặng nghịch cảnh tự nhiên của mỗi người càng lúc càng trở nên nặng nề hơn trước lòng đố kỵ, sự hiểm độc, phản trắc hay bất công từ người hàng xóm. Cùng lúc với việc cơn bão đang quật tơi bời lên toàn bộ giống loài, chúng ta lại đang lao vào cấu xé lẫn nhau.

Một nửa sự khốn khổ của đời người có lẽ đã được dập tắt, giả như con người biết làm nhẹ bớt lời nguyền chung mà họ đang gánh chịu bằng những hành động tương thân tương ái, nhân từ và bác ái. Do đó, chẳng có gì chúng ta cần phải vun trồng ở bản thân và tha nhân nhiều hơn cái tâm tính mà trong ngôn ngữ của chúng ta mang danh hiệu Thiện ý (Good-nature), và tôi sẽ chọn nó làm chủ đề cho bài viết ngày hôm nay.

Thiện ý mang lại sự dễ chịu trong trò chuyện hơn cả sự thông minh, và ban cho khuôn mặt một vẻ rạng ngời đáng yêu hơn cả nhan sắc. Nó phô bày đức hạnh dưới ánh sáng rực rỡ nhất, làm vơi bớt phần nào sự kệch cỡm của thói hư tật xấu, và biến ngay cả sự ngốc nghếch lẫn vô duyên trở nên có thể dung thứ được.

Chẳng có hội nhóm hay cuộc trò chuyện nào có thể duy trì được trên đời nếu thiếu đi thiện ý, hoặc một thứ gì đó mang dáng dấp của nó và thay thế cho vị trí của nó. Vì lý do này, nhân loại buộc phải phát minh ra một thứ nhân bản nhân tạo, chính là điều chúng ta diễn đạt bằng cụm từ Phép lịch sự (Good-Breeding). Bởi vì nếu chúng ta soi xét thấu đáo ý niệm về cái gọi là như thế, chúng ta sẽ nhận ra nó chẳng qua chỉ là sự bắt chước và mô phỏng của thiện ý, hay nói cách khác, sự nhã nhặn, niềm nở và tính dễ chịu của tâm tính được đúc kết thành một nghệ thuật.

Những biểu hiện và hình thức bên ngoài của tính nhân bản này khiến một con người trở nên vô cùng nổi tiếng và được ái mộ khi chúng được xây dựng trên một nền tảng thiện ý thực sự; nhưng nếu thiếu đi nó thì cũng giống như sự đạo đức giả trong tôn giáo, hay một lớp vỏ bọc thánh thiện trơ trẽn, thứ khi bị lột tẩy sẽ khiến con người trở nên đáng ghét hơn cả sự vô thần công khai.

Thiện ý thường là bẩm sinh đi cùng chúng ta khi chào đời; sức khỏe, sự thịnh vượng và sự đối xử tử tế từ thế giới là những yếu tố nuôi dưỡng tuyệt vời cho nó ở những nơi nó hiện hữu, nhưng chẳng có thứ gì có đủ sức mạnh gượng ép mọc lên nó ở nơi nó không tự sinh sôi. Đó là một trong những phước lành của một thể tạng hạnh phúc, thứ mà giáo dục có thể trau chuốt nhưng không thể tạo ra.

Xenophon trong tác phẩm Cuộc đời vị hoàng đế tưởng tượng của ông – người được miêu tả như một hình mẫu cho những vị hoàng đế thực thụ – luôn ca ngợi lòng nhân ái hoặc thiện ý của người hùng, thứ mà ông cho biết vị anh hùng đã mang theo từ khi chào đời, và đưa ra nhiều dẫn chứng đáng chú ý về nó trong suốt thời thơ ấu cũng như trong mọi giai đoạn khác nhau của cuộc đời.

Thậm chí ngay trên giường bệnh, ông miêu tả vị anh hùng đang cảm thấy hoan hỉ khi linh hồn quay trở về với Đấng Tạo Hóa, còn thể xác thì hòa nhập vào người mẹ vĩ đại của muôn loài, và nhờ đó trở nên hữu ích cho nhân loại. Vì lý do đó, ông đưa ra một mệnh lệnh nghiêm ngặt cho các con mình rằng đừng tẩm liệm xác ông trong vàng bạc, mà hãy hạ thổ ngay khi hơi thở vừa vụt tắt.

Một dẫn chứng về sự dâng trào của lòng nhân ái ngập tràn, một tình yêu thương nhân loại dạt dào đến thế, không thể nào bước vào trí tưởng tượng của một nhà văn nếu tâm hồn họ không ngập tràn những ý niệm vĩ đại và tinh thần bác ái bao la dành cho nhân loại.

Trong đoạn văn lừng lẫy của Sallust, nơi Caesar và Cato được đặt dưới những góc độ vừa tươi đẹp vừa đối lập: Tính cách của Caesar chủ yếu được cấu thành từ thiện ý, khi nó bộc lộ bản thân dưới mọi hình thái hướng về bạn bè hay kẻ thù, người hầu hay kẻ phụ thuộc, kẻ có tội hay người hoạn nạn. Còn về phần Cato, tính cách của ông mang sắc thái uy nghiêm hơn là đáng yêu. Công lý có vẻ phù hợp nhất với bản chất của Thượng Đế, còn lòng khoan dung phù hợp với con người. Một sinh mệnh không có gì phải tha thứ ở bản thân có thể ban thưởng cho mỗi người theo đúng việc làm của họ; nhưng kẻ mà ngay cả những hành động đẹp đẽ nhất cũng cần phải được châm chước thì không thể quá mềm mỏng, ôn hòa và khoan dung. Vì lý do này, giữa muôn vàn nét tính cách quái đản trong bản chất con người, chẳng có cái nào đáng ghét, hay thực sự nực cười đến thế, như một tâm tính cứng nhắc khắc nghiệt ở một kẻ vô tích sự.

Tuy nhiên, phần thiện ý này – vốn bao gồm việc tha thứ và phớt lờ các lỗi lầm – chỉ nên được thực thi khi chúng ta đòi lại công lý cho chính mình, và điều đó cũng chỉ trong các giao tế và sinh hoạt thường nhật của cuộc đời; bởi vì trong các cơ quan hành pháp công cộng, lòng khoan dung với người này có thể là sự tàn nhẫn đối với những kẻ khác.

Đã trở thành một chân lý hầu như được mặc định rằng những người có thiện ý không phải lúc nào cũng là những người thông minh nhất. Theo quan điểm của tôi, nhận xét này hoàn toàn không có cơ sở trong tự nhiên. Những trí tuệ vĩ đại nhất mà tôi từng giao du đều là những con người nổi tiếng về lòng nhân ái. Do đó, tôi cho rằng nhận định này bắt nguồn từ hai nguyên nhân. Thứ nhất, bởi vì sự cay độc trong mắt những kẻ quan sát bình thường thường được nhầm lẫn thành sự sắc sảo. Một câu nói độc địa làm thỏa mãn vô số những xúc cảm nhỏ nhặt ở những kẻ lắng nghe nó, thế nên nó thường nhận được sự đón nhận nồng nhiệt. Tiếng cười bật lên từ đó, và kẻ thốt ra nó bị xem là một nhà châm biếm sâu cay. Đó có thể là một lý do giải thích tại sao rất nhiều bầu bạn vui tính lại trở nên tẻ nhạt đến ngạc nhiên khi họ cố gắng pha trò trên trang viết; công chúng công tâm hơn các câu lạc bộ hay hội nhóm riêng tư ở chỗ họ biết phân biệt đâu là sự thông minh và đâu là sự cay độc.

Một lý do khác giải thích tại sao người có thiện ý thỉnh thoảng khiến trí tuệ của họ bị hoài nghi, có lẽ là bởi họ dễ bị lay động bởi lòng trắc ẩn đối với những bất hạnh hay khiếm khuyết mà người khác sẽ mang ra chế giễu, và nhờ đó giành lấy tiếng tăm là một kẻ sắc sảo. Kẻ cay độc, dẫu chỉ sở hữu tài năng ngang ngửa, lại tự trao cho mình một sân chơi rộng lớn hơn để tung hoành; hắn phơi bày những vết nhơ trong bản chất con người mà người kia sẽ che đậy bằng một tấm khăn, cười cợt trước những thói hư tật xấu mà người kia hoặc tha thứ hoặc giấu giếm, thốt ra những lời đàm tiếu mà người kia cố kìm nén, công kích không phân biệt bạn thù, phơi bày cả những kẻ từng giúp đỡ mình, và tóm lại, không từ bất cứ thủ đoạn nào để củng cố danh hiệu kẻ sắc sảo. Do đó, chẳng có gì là lạ khi hắn thành công rực rỡ hơn người mang tâm hồn nhân ái, hệt như một kẻ sử dụng các thủ đoạn mờ ám dễ bề trở nên giàu có hơn một thương nhân chân chính vậy.

L.

Chú thích 1:

Cyropædia, Quyển viii. ch. 6.

trở lại ký hiệu chú thích

Chú thích 2:

that

trở lại

Chú thích 3:

Catiline, c. 54.

trở lại

Chú thích 4:

that

trở lại

Mục lục

Mục lục tr.6